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(িম্বেধাশিন প্রজভলিত হইয়া" উদঠিরি। পরপিউয়া- 


দনহশন জোলির পাপ, পচ যখন প্রাতিহিংসাগ্রাযা 


উত্যোজত হয়, তথন যে তাহাক্া কি করিতে লা 
পারে বলা যায় ৮11 ধপালচশীন মলে মনে নালিতে 
লাগল" লামপাদিন তো আগার প্রেমে আলম্ধ, 


সেই িংহাসনের উত্তরাধিকারখ। দেখ টিয়া 


সংশ্দপীনকে শসংকাসশগ্যুত কারিয়া সামস 'জাদণদ কে 
বনাইতে পার কি না” ষেই চিন্তার উদযা অমলি 
সংবাছেপ আরোহণ, অমনি পরামশ্া স্থির, অমান 
উপাল্ন উল্ভাশন ৷ স্যলচশন স্লগয় কন্যার নিকটে 
[গয়া এই সকল বস্তা জানাই বালল, 
ধঠাযযাসংদদখিন এত বঝাইয়া পাবে নাই, তাজা 
নিশ্চয় লগদলা?, জন্পবে। অতএব তোমাকে একটু 
চাতুরী 'আললীনাণ কাঁরাত হইসে । শিয়াস,দ্দন 
কোন শোকর পলারা বাই প্রস্ভান তামার নিকট 
পাঠাতে 2ম চলি থাকিলে, সেন ভাগ তাহার 
প্রাতি উদাদনত। আঅনাশ্ষ্ট আমি কারিয়। লইল। 
এই পঙ্গিহা। কণনাক গাঁড়য়া লালচশন এবপ ভাব 
দেঘাইাতে লহ, পেন শিয়াসদ্দগিনের প্রাতি 
তাহার ভার শদ্পেষ নাই | িয়াসংদ্দীন সাবার 
আর প্রতাপ উপস্থিত কারি, সে 
বালক ম. কাক £পশা কারুত হইবে, 
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পাক্ষর (শিকউ বলায় লন । নবাব 
চকুধা হাতল আনে কারণ) শাখার সাহত 
সাক্মাহ এপুণার সঙ্ঘ উপাস্থিত । জুই আশা 
নহয় সম্ভাশত ব্যান্তগণকে বিদায় কারালল। 
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ভাহাল। »ল সধ স্থানে প্রাভানব তি হইজু। 
দনলন্তর পালছান নবাব গহাসংশ্দটল একাতি 
দত্ত জনি পজে আাকিয়া লইয়া হগল। 


নে সাংগাত কারবামান্র দংইডাশ বলীবাল 
। 17৮27 ননাব্তকি দারিষা ভাজার নখ বন্ণ 
রত লং আগবঠজেন মধ্য ভাহার চন্দষ্ণয় 
ই রি ফোলল।  মহহমদীয় আইন 
সলাগরে অন্ধ লাঙ্চি সিংহাসনে থাকিতে পালে 
না, সঅরাহ ্িফাসুদ্দীনকে  ৈংহাসনছত 
পেঁকষাদু মানলসই লাজচশন এই প্রক্চাকক আচরণ 
ল্প্রয়াহিল | মবাবদক অক্ধ কারয়া একটি শাহ 
তালদণ রাখিয়া এক একজন কাঁরয়া সেই 
ওজন সন্ত বানর নিকট সংবাদ 
এসএ পা ভান আটিাতে নিস টিকা জঈীলাছচা 
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উন্ত সন্ভাঙ্ত বাতির: সহিত লাক্ষাৎ বি 
চাহেল3 তদন;সারে এক একজন সম্জন্ত ব্যান 
যেই. “ জলচণনের গাছে প্রতাগত হইতে 
গাগিলেন, অমনি ততিকে হাতা করা হইল । 
এই্রাপে উন ভতাবংশতাজেন সন্দাল্ত পুরুষই, 
হত হইলেন 
 প্রাতিকালে সহরে রাষ্মী হইক্সা পাঁড়ল যে, 
ললাজচীন ললানকে অগ্ধ কারকাছে এ তহিত 
দবপঞ্ষপয় চাতাতিধপাঁডিল সশ্দ্রান্ত বাঁ়াঙে হতাযা। 
লএবায়াছ্ে, তখন ব্রাজামাধা একটা ভয় পাঁড়িযা 
গেজ। অনেকে ভয়ে লালচখনেন্স আনশত্য 
»লকার কারল 1 লালচখন আবলদ্দে রাজ- 
সাভাকস সাত একনত হইয়া ভাহায়। শিয়পন্লে 
সামসুস্দীনকে সিংহাসমে আরে করাইল । 
এঁদকে আগা ক্ষন এই সঙ্ষাল হত্যাকশ্ডের 
থা শুনলেন, ভাখন তাহার মনে স্বশিয় [পিতার 
হোত নিপার, প ঘণা জল্পঙ্গ! [তিনি যাঁদও 
এ [ব্ঘয়ে সামসল্দধলকে ধরপরাধ জানতেন, 
তাপ মনে শনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সাম” 
জুদ্দপীল এ রাধা সিংহাসনে আল্পডে থাকতে 
“তান কোনও ম্তিই তাহাকে শিবাহ করবেন 
7 কয়েক দন পার সামসহ্দশিন লাক্ষণৎ 
রত আসলে, তাহাকে সেই গাতিজ্কা 
জোলাইলেন । সামনদ্দশন বাললেন, আখা, 
আমার কি অপরাধ আমি ত কিছুই জাশিতাম 
না।” আথা উত্রর কাঁরলেন, পুন হত্যাকান্ডের 
কিছুই জানিত লা পতা: কিন্তু তুমি কতদিন 
ঁ রাধরান্ধ সংহালনে প্রাতিষ্ঠিত, জাচ্ছ, ততাদল 
তা উ পাপের আংলাশ, আছি তোমাকে কখনই 
দবপাহ করতে পারি না?” সামসংল্দীন ভন 
হয়া গফাজিয়া শেলন । জাবচশন যখন খিল 
মে কনক রাজ্ঞাসংহাসনে প্রার্তাম্চত দোঁখিবার 
চেনা সে এই দাকাষের আচরণ কার, সেই 
নকিয়া বাঁসল, তন্খন কন্যার প্রাতি প্রথমে 
চালাল উপরোধ, প্ররেচনা, পশ্য কটাজ্, এ. 
পহার আবম্ভ করিল আদা কিছুতেই স্বীর 
পাতজ্তা হইল লচলিত হেন লা। আ্কশেষে 
জললচ সন রোধ [ক্ষপ্তপ্রাঙ্গ হইয়া নিগ্রছের ছা 
দল দন পাম্প কাকাতি লাগল । 1, 
ওদিকে [গয়াসস্দশনের সবপক্ষণয় কা্যকজন 
£ মাত লোক, মাহারা হাতযাকান্ডের সময়ে গহালে 
টপাস্থত ছিলেন না, দাললদ্ধ হইয়া লঙ্গেন্ধীনের 
দলাযবহালের প্রতিশোধ অইবান জনা সাদর 
হই-ল্ন। তাঁহারা লালচশীনের : শোনদবনাঞ্চে 
হত কারয়া সহরের সারকাটি আপি 
উপস্থিত হইল্গেল। আঘা দেশিজেন, শগ্লু 
৩ক্তে তাঁতার পিতা ও প্রপযণর নিধন দেশি, 
তখন ভান একাদন রজনপযোঃে ।দাসই সঙ্গে 
“তার গৃহ হইতে পলায়ন কারা অবরোধকারাণ 
সম্ভ্রান্ত বাক্তগণের [শাবিবে উপস্থিত নিল 
(ইহার প্র ১৬ পন্ঠায়) 


উপদেশের মূল্য ৃ 
এক গামলা জগ [শন । সেই জলে একি |. 
(আঙুলে ডোবান। এক মিনিট পারে জাঙলে | 
ভু নদ । হে গর্ত হক ভার দিতে: সেয়ে 
দেখন। জলের উপর আপশ্কপায়, আনল, র্‌ 
এই ছাট দামী, করেণ একে বক্াডে.] 
পারষেন হনে আপনার ম.লাধাল . 
লব উপদেশও কিক এ রক্ষম ছাপ জংকো। রে 


"নাত 


















নাকখ সর্ধজ্ঞ বললেন, গ্লেটানিক লভ 
গ: ক-বকম জান 2 দুটি হৃদয়ের পরস্পর 

“নাবিড় প্রীত, তাতে স্থল সম্পক' 
ণকছূমাত নেই। চণ্ডীদাস যেক্টন বালিছেন 
রজাকনশ প্রেম নিকাষত হেম কামগন্ধ নাহ 
তায়। 

[প্নাবশবাপু বয়মে বড়। সেজন্য আজ্ডার 
সকালেই তাঁকে খাতির কার । কিনতু উাপিন দণ্ড 
তাঁর্কক লোক, গিনাকীর সবজাততা ভাব সইতে 
পারে না। বললে, আচ্ছা সব্জ্ঞধ সশায়। দহ 
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র্‌ পি বল্‌ ক খ তা. স্ব চর] 1০1 এলি রর বা. 
রি চিনির না নিত 
দনরুদ্না দোল পথকে মোম এস বল 
০547. 285 টি 77 টাটিনরল : 
ইল, সভা তালি শন যাও, মা বলধায় আআ. 
রী ক. 
শানু সঙ্গত 
এ শকউস তক হে িক্ষা শশা 
পন্ড উনি কা হন্তিণ। পহো জাত 


ণ চারিনাত এ ৯ 
গলে তি হত দুবাত ৩1 





(ছি 







অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল। 
[ীনরজনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই 7 
পুরুষে রুপাতবিত হচ্ছে। সন্দেহ 
নিকদিন আগ্রেই হয়ৌছিল, এখন মস্ত লক্ষণ 
পঙ্ট হয়ে উঠছে । ডান্তার কিলেোস্কার তার 
7কতসা করছেন, হয়েক রকম প্ল্যান্ড 
থওয়াচ্ছেন, আর হরমোন ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন। 
1তনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রুপার হতে বড় 
চ্রোর আরও ছ মাস লাগবে। | 





ূ আঁখি আ টাল হয পলতল, না শনরঞণা, 
ত সবুষ হয়ো না, তা হলে আম মরব। 


০ কার দাশু, প্র আাক্তারাক বল 
/4. ন্‌ ল্যবিজা করুন যাতে মার 
এবক্ষা পায়। নিরঞ্জনা বলাল,তা হর 

/ নেই । আম পুরুষ হয়েই জল্মোছ 
রা দয তাক্মণগাতদশা গা ছিল, এখন কমশ 


শং শশাচ্ছে। যাঁদ িকতগা লন্ধ কার ভা 

পামার প্রবর্তন হাহ থকলে, শষ 

| বছর দোর হবে। ভার চাইতে চটপট 
প.বর্‌য হয়ে যাওয়াই ভাল! 


অখিল কদিতে কাঁদতে পলালে, আমার কি 


হাব শিব্রজজন। £ তু আম) হা গর্ষই হাহা 
[0াব, তামার ডাক্তার কি আমাকে মেষে কার 
নাত গারে নাও ্ হলেও তো আমাদের ঠএলন 
হুড সা 8 


শি শ! বললে, পাগল হয়েছ ও ভান তো 
1511. পুরুষ হাই জন্গেছ, ভার আব 
৬১৬ হতে পারে না। এই ইখানা দিচ্ছি, 
শক্টলাস' সেকা ফার্ুস, পাড়ি চেখে । 


/ 


সদা প্রগাল, ডিম মেয়েই হও আৰ 
প্রয়েই 2৫. তোমার অঙ্গে আমার হপায়ের 
এস লে (2 এশা তানি এ 2 ৮ ১১ 
বে সমপ্ক তার পারবতনি হাড়ে পারে না। 


৩1, নম তোনাকে ছাড়তে পারব না 

[নিরক্গনা বললি, আন খারাপ কারো লা। 
তুম আর তাস লা এক সাত্গা থাকত পার 
তক ব্যবস্থা করব লালা বালাদ্ধন, আনা 
 শচকংলা শেষ হালিই আমাকে ইতেলার কাংকের 
সেক্রেটান্সির পোস্টে বাদল 222 সপার খুব 


, বুক একদম ভর) হয়ে গেছে। 


৬৬ 


প্রাতপত্তি আগ ঘন নে তোমাকে ) টি 
সেখানে একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন ধম ভয় 
ততদিন তুমি বোম্বাই-এ আমার বাড়িতে 
থাকবে। 1. & ১৩ পক্ঠার পর) 
আঁখলপ তার কলকাতার চাকার ছেড়ে দিয়েও 'হকারে স্বীয় পিতার ও 

শিরঞ্জনার কাছেই রইল। সবেশ্বরবাব্‌ দয়ালু |. জশবন রক্ষার জনা শ্রার্থন। 
লোক, আপাতত করলেন না। দ্ুপদ রাজার মেয়ে জি এ সৈন্যাধাক্ষ- 
ইশিখাশ্ডনগ যেমন, পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ 7 হাতে প্রত বললেন, 
[শখন্ডখ হয়োছলেন, দনরঞ্জনাগড তেমান দংশিধন রক্ষা হই টবে বর তোমার 
কয়েক মাস পরে পূণ পুরুষ মিস্টার নিরঞ্জন 4লতে পার না, সে বিষয়ে 
. শপ বাবস্থা কাঁরবেন, তাহাই 
ই. ব্য রাধকারশণ সহরে প্রাবদ্ট 
ছু. 7... ও লালচশনকে বলদ 
ধ!. ণয়াস- "দশনকে আনয়া তাহ 
্ নালচানকে দণ্ডায়মান বারয়। 
জী “ইহার জখবন-মত্যু আপনার 
২ হয় করুনা শিয়াু্দীন 
ক . ঘাতে লালচপনের শরণর 
॥-ফ্াাললেন। 
 পাশ্রুনয়নে জেতা সেনাপাতির 


খপ র্‌ তু : হা] সানির নি দশ সাপ 
ডুব, রী বালেন। সেল বাপাতি তাহা 
১ শা 


। হইয়] বাললেন, 'আাচ্ছ। 
তাহাভুরি-এওয়। ত গল। সে দৌলছাবাদ 
নগরে, শপ পাইল 17 এই সংবাদ 
তাহারা যাক। 

আছএ প্রাপ্ত হইয়া সেই 
তান্ধকারী , গয়া, তি ত হইলেন 
পে'খলেন, মূ ভুকাতে বাসয়া একদা 
৮ বাচ্চ,.ক [নিবিষ্ট চাত্ টা 
গভীর হণচেন। এমন, দক আথা মে. 







(নীরা 


বহু 


ছি 





ঈ শা দাত ৫, ৮ 1৮০ 2 ০ ঠা, নিত 
গাপ্রন নাই ( সা্গাস সন 
রর পাপ্রন শাহ যখল গায় ঠা 
ডল পাধর্তপ ই্দাৰ ধ্যাংবূর পাকা [ল এল! রাত বৃথা । দামস, দিসি, । 
৫. শাঠ। 2141 1 2 
ন” বধিবরবার, রে ত১তাগাহা তাঃ খুলা সি ও নই ] $ ৩1৭1 


8 তি সিনা চা 
শা? ৮৮৬] 1 কহ উহা তাহিল 

হরি আ!! স্‌ নও 1 টাটা হল । 4 তাত রি 1)%। রর ১ 
ঈ ৫ । ] ।. ৃ র ৫1 ] দশা ও ] 3: পু 'দকে দে খঃলান ৫ ল্‌ নৃললেক, 
&€র সারতাত £ ল্লাস বর নাবাল। ক 
'এ,ক মত্রক একবার শষ রি 
হত ১২15 ও 2১ প্শতাট এ লে দিল, 
পশাক) সবঞ্জ বললেন, লসরক গাঁজা বাোখিতে আছ আখ ভাহাধ ও 


৮ 


তুম কি বলতে ৮৩ এরই নাম হন 2 ল্রণ আনছে বর্ণনা কারাজেন) মতি, 
মতীশ মাত্র বললে, আছে না, স্টেনলেস দস্দীন আনদে কাঠালফান কার 
স্)াল বলতে পারেন। সোনার উন নেই, তানেক কাঁদিকের উভয়ে নন ও 
পোহার মরছে নেই, ইস্পাতের ধারুও নেই । সহাধানে গমনন এবং ইহার বিন তত 
উপেন দণ্ড বগলে, তারপর কি তল ও পরই উভয়ে শ্হইয়া দৌলহানারে গিনি 
রাহি নিক ৮ রন হা রি 
তারপর সব শলট-পাপট, হয়ে পোল) হুলেন। 7 ্‌ 
নি খ তই অক্টোসর ১৮৯১) 
একাদন নর্ূন বললে, ওহে আখলু, এ রকম রা গঠশত রচনা) 
এক] একা ভাল লাগল্ছ না, মাবাধাণ এবশের 7 (অপ্রকাশত 
জেনো তাড়া দিচ্ছেন । আনি লাল শোন 


শেঠ মুলক চাদের আক জোড়া যমজ মেয়ে 
তাং, দেখছ তেও তাদের মা বাঙালী । খাসা | 
মেয়ে দুটি । তা এ আর আমি একাটিলে 
কয়ে নাঃ এসো ; শেতজীকে জিজ্ঞাসা কষে, 
"তান গাজী, মেয়ে দটরও আপ্ডি নেই। 


বয়ে হয়ে গেল, কিনতু কিছুদিন পরেই 
ই বোনের চুলোচুংল ঝগড়। বাধল, ষেন তারা 
রর সতিন। ভার ফলে দু বন্ধরই 
'নোমালন্য হল। আখল অনা চাকার হনয় 
দি চাল তাল, িনরঞ্ন ইন্দোরেই রইল । 





শা গার দুজনের মুখদশনি নেই। | ৰ ভরি 
উদপেন দন্ত বললে, যাক্‌ বগি গেল £ উই জারা হারায় কলহ 
কাজ হয়! কালই $ট। পালি দারোয়ান 

জিন বিজ্ঞখান দিয়ে; অ) কাল রাতেই ছার 





রঃ 
1 পিল, বাস টপ এটা 
এ নম % ৮৬. নি ০, কুনিও ৪ 


১০০ এল ০ 






এ সশাপপাশা পাপ পপ » এ গান ঞপরর শি পপ তত. 


রানি পি উদ জু 325 রঃ 
শাহ টি, ২১, 


এসটেটে, 


একটা শ্রাত তর "পটের নিচ 


দর বে আছি, 


হাতা পিলখানায় পাশা 
মুক্গোর থেকে 


কু 


৬৬ 


রকপল 





2 
সি 


[চ খড়ের উদ 


আগার পাশে গিতলক্কা টা 


বালে দ. বছরের একটি ভাষণ আবদেনে 
1 কীঁদাত কাদাতে বলছে, হান বাথ ভেখেছ। 
দু খানা আমারি পয হন বছরু। 
টাকে ধক দিয়ে বলাম, তাস দুধ নেই 
শিস তা বাঘ লোহ আগুয়েগা। শোক! 


০ 
7 বিরল 72 ৮ পক কাশ 
টা পালিত পার না সে সবর জে কাত 
এ ছু ০ হা 
222 ৮৮৪ হিজর 2০22 সী, রি তা 
21711 তলত ৮2515 াকিতিতিশূ, শলাত লা, 2 
না ন্‌ 
গেট 2 এক পা 0” ₹ উপর ৪ লি শি 1০ হলের 
(হত কিখতাত, পরিজ শিখতে শা! বাপি হও 
বা বি 
এল তাত [হন $? 
॥ / ৬৮ 
পচন ৮ [যা € (৯১ টি ধলা + তেও হিট 
2778 ।. পাশা পদ (4) পা) ুটিজেন ০1৭ 
|] ম্থ.০ ৮ ৬ 2 হালি রা $ - পা ঘি ও রর 
ও ০ ০৮ বাট চা ৮৮ 
ক] ক তো ক এ 141, খা 1541 ূ বা পর পা 
্ 
যা 





ট 
2, 

এবি শ চা [এ জা আঠা ও শাহ 
40128 আখ তশ্রায় তপাহা। 
245 হাচি িডে 


(দক শহরে ঢোকবার 


১৫ 

তল 
ডি পাল সরা । 
তদাকান লাল 
এ রা 
ও গাড 


২7৮৯৯ 


তি 


& ৮।ঘাড।প 


৬. তত] ত2 কে 
কর প্রশ। 
বালাহল, বাসত তা 


ধলা 
ল্াগায়ে 


ছি 


বাজাতি 
1 বন্ধ 


রাত পশট। 
বলার দর) 
শহর ঢ.কাতে 
আলা, মা হয়া। সে 
পক্ষে সহজলত নয়-বাতে 
| 


€ ৬ 
[বত 


করত থাকত । 
শহরের আজে 
».ধাই সব হোয়ে পড়ভ নক ঝুম 


হোয়ে 


[কিংবা সেরুতে 





লা ,ন 
গা 


! 


51৫. 
সই টেই শহরের প্রধান পথ । এই 


লন থেক বড় 


রাস্তার 


আগুয়।ত্জ 


ভপর প্রানে রাণার প্রাসাদেন প্রধান তং 


টি 


51 





রা 


কায্রাা এ ৯০০8 
লাডথতালর একতলার পথের ধারের ঘরগ লা? 


নকমের বাধসার 
পাজার বসে- লো» 


গিরি 


দিত_ দঃ 


সব থেমে শিয়ে গ 
হখকে 


চা বাজ;দকে 


যাহ 


শি 8.1 
তি 


আনমাতি 
শহবের 


কোঠা 
দত 


[০ 


বনি 


দি 


1 
শ। 


০ 
চি 


পা 


বা 


শ্যাল হল 


চিত 
সা 


12 


ঘ. 


তে 


ধরল 


চ ঘানি 


্প 


তা 


পন । 


পরনে 


1 আন 
আলনন 


দরের 


লা] 
॥ 


গত 


একট 
পিচে। 


তএ জাহে শোশাপানু আউর বত ক 
লেকে সাম কিয়া 2 

এই কম ধক িলকা একদিন খল, 
পতঠু পলা উপ্দিধতে ফাঁটিকু শয়ানক জাবদার 








। ২ 
ক. আতা চি *শড১ নি 
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ক্লোরাইড ইত্যা দি। বোমা তৈর করে ফাাতা, 
কাগজের বারোমিঠার দেওয়ালে এপটে কালো 
'ঘান্ট হবে কিনা । আমাদের কাশ হালে কজ- 
'ঘকশ্চার প্রেসক্রিপশন লিখতে, করিবাজি 
'কতাব আগ এনে দিতাঘ ভাই পড়তে।। 
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দক আঁয়াজনাল দে, দেখাত মা। 
লে দিত ছিখড়ে। “৪016৮, “সন্ধা ও সাথশ? 
সবসূক্ষাইল করতো । আগ এলাছাধাদ মেতাম 
ও কর্ড মেলের গদপ করতাম । সেও চড়ে, ক 
মেলের স্বাদ পেয়ে রেল বেল আগ্রহ দেখাল। 
হাবতার় কড মেলকে বড় করল । 

সে ছেলেবেলাম বলতে, “দাদা, ধখন দুটা 
এলাজন আসানসোলে ফোঁস ফোঁস করে বোধ 
হয় একটা আর একটার সঙ্গে লড়াই.করবে। 
আমার রেলে চড়লে সব অসুখ লেকে যায়, 
খিদে বাড়ে)? 


রাজশেখর একবার একটা সাহেবের সঙ্গে 
ট্রনে কলকাতা যাচ্ছে! সাহেরটা জিজ্ঞাসা 


ধবলো, এ কানভাস ব্যাগ কোথাকার কেনা 2 
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এ& 


লন: বাটা, আঙ্গুল দিলেই অমুক ত্রেন বেরবে। 
আসক রা 11771) 11016, 

রাজশেখর জামার অনুরোধ রাখে, আনিও 
তার অনবোধ পলন করতে বাধা। তাই জাম 
এ পদন্ধ রাজভাশেশর বা কোন আত্নরকে 
দেখাইতি, পাছে টের পেয়ে রাজাশখর বারণ 
করে, শর্াঘ। বাঘা দাদা ছোট ভিহাহের 


লোকে তোমাকে আমাকে কি 
আদর বাপু আমি ততো তোর নিশ্দেও 
আর আমাকে কেউ নিন্দা পালে 
আমার গয়ে কখনোই লাগে না) আমার কানে 
লা. পিঠে কুলো॥ ছেলেবেলার সাত 
পের করে তোমার বালাজ বনের 
*্€ এভ সত্কেচ কেন বুড়ো বয়সে 
11 পা সশহ। 


সাত লিখ না, 
শলিবে 9৪ 
খু 
/ + 


সাত চু ] 


পানা হচ্ছে 2 চশ্দশেখর 75 
ঠ ১ হু রা টা. ২4 
নজর ভাদ্লা] পণ্গাশ বছ্ছর গিরি চে 


লিখে গেছে, বজ্গভাষার লেখক” বেঃগকস। 


প্রেস।। সাপ ছাপ দহ চার জন বানান, 
'লডদা লিগুল শাভিআগপান ছাড়া বাজাশেখালের 
কান কেউ দেখে নি। আমরা জানত 
উৎত, ধু 1 

চলল এখন *বশরবাড়িনপৈরাগ,। ক 


মেলে বলার ফা ফাটিক। সেখান ঘেকে 
বাজাশহার ও আন্না ভাই বোনদের কর্ড মোলের 


উন লাখে চিঠি দেব দারভাঙগায়। আমার 
উদদটা পাটিলশ করে নেব। 


নল, রব 


(গিয়ে দোখ অতবড় খোট্র। 
বদর 9একপ্রদ আস্তিত্ব! বালক 
রাজশেখরের কবিরের হীজাত। ঘযাময়ে পড় 


পহাব বাংলা 


লোট। িয়েটার দেখতে গেল। 

হঠাৎ পুজার ছিয়েটার দেখে এলে চেল 
বছরের সর্চজ, চাখু আনাকে থও এ থেকে ৩০ 
একটা হাত নেড়ে আন করতে লাগল £-- 


পবকাশিত হোঁর ফজ বন, কানাণেভে 


খা সমারণ; কোমল পর্কাপ 
কোলে হায ধ.পরুল নদন লকায় 


ভাবে বায়ু এফতটে লাই ফ।” 
ফিরে যায় হইয়া আকুল। কুসমেরও 
গ্রারথথের ভাবনা "” 
বল্লাম “্লাদসাহশী মাণ্ডর সেক গাইয়ে 
ছোঁড়াটা লৃঝি কাঁনতা তোর করেছে ৮? জপুষা, 
ঘজিনশ বলল, “তার বপের সাদ্দ এরকম কাঁবতা 
লেখে 2৮ ঙ্গজ্ঞালা করলাম, সে কে ভাব 


'ঈাকুরপোর কবিতা” 


২০ 


তো পাবে একাপিন শত পহপ্র লোকের মুখে ও 
আম বশে ক করবো?” 

করলদ্বস আমোরিকা আবিষ্কার করোছিল, 
এলাহাবাদের তের বছরের ছাতুখেকো দেশের 
মেয়ে বাঙ্গলা দেশের “রাজশেখর” আওবহ্কার 
করেছিল ষাট বছর শে। শাস্তলিদ পতিডত 
পতা চন্দ্রুশেখর, ধিগষণ মাতা লক্ষঃশীমাণ, দাদা, 
মান্টারের দল. ক্লাস ফ্লে'ডস কেউ বালক রা 
শেখরের কাবিতা চুর কয়ে পড়েনি ধা ভা 
থেকে ভালধাৎ আবতকার [কিছু করেন নি। 
সো ভাঙ্গ পড়াচে, ফাম্ট হচ্ছে, মাইনর পাস 
কবে চকলারাঁশপ পেয়েছে, এনট্রাস পাস করে 
মেডেল ও স্কলারাশপ পেয়েছে এই সখেছ্ 
আনন্দ, এত লিটেরারগ মেরিট কে আশা কারে 2 
_নদাঁয়ভাঙ্গার মতন স্থানে। 

দলর রাজাশথর ৯৪, 
[ভন ১৩। 


»৬ভউজায়শ' সাকা, 
রাজশেখর লেখাপড়া কবে, ঢৈনলে 


বসে কাগজ মহড়ে সংড়ে মাটিতে ফোলে দেয়। 
কাউ শোনান না কাবভাটা ঠকেঘন। উদ্তরাঙসু। 


উঠে রেলের লাইনে বেড়াতে যায়। 

"ঘামটা দেয়া সাবেটোজণখ ছুটি ছাপি আগ, 
সশড়াসোড়া কাগজগ,লো কাঁড়ায়ে [নিয়ে শিট 
কোঁচিড়ে ল্যাকয়ে ফেলে. খাবো 
“খেপশ খালে খাতাজ দেখে পরশপাথ £ 
চ1রাদাকে চট করে দেখে লেয় আশ 
গররুভান লা কৌতুকীপ্রয় স্বামী দেখশুচ কা লা, 
-লগার ভয়েই আম্থর পাান্ধ কেউ লঙ্কা, মারে: 
হেগলে, "বউ পদ্য পড়াছা,- ছি 1? 
তদের পদ্য! দি উলোর বাড়ি 
দেখে ফেলে তো শলিনে অকগাষে 
দা রি 

নার গাভগর বাত ত৮। 
ঘযাগে সরোধিশশ লাগ জন ভু 


এ 
কাঙজগা,্না মাটাতি খল হাত দির ছা) জার 


খল, 


গলদ 


লিট পেত আনিস 
ভিলিক ক পাস 


মাগি 


এ 
“লি।। 


থরে |গপা 


৮9041 
রা মশ । 


ফেবলাতা | কলি মৃখপধ। করা, তারপর 
যাক করে তোরঞ্ে পরতো । ভোরতলার 


ডবজা,. পি ভাগ মোকামাঘট?। বার বন 
গায় স্গলো কাশি হালে এমন 


বাঁধান দ.খান! খাতা । 


মোটাসোটা 


তম এই তের বহুরের কাবিতা আর্ান 
বালিকা ডেকে বেশীদিল দেখছে না পেলেই 
এলাতানাদ হ্ুদ5ভাম হমাপামায় কর্ড শেল পল 
ভান) এই কর্ড গেলের উপল বাভাঙা রি 
ভীষণ কোক বাড়তে লাগল এলজালা দে 


পেখাছে নাদিম, এ বাঁডর মেয়ের নাহন কীলিত। 
তোমাকে আর শিখিয়েছে 2 সরোজিনস আগুড়ার 
“বাস বিতরণ বসংদের প্রত 
পে রহ পাঁলয়া মায়া যায় 
কাঁদে কি কপ মানবের মত 
দলপরণত দ্র্শাত দাখ পরায়)” 
কে ভখন জানে মে বাঠপাডিয়। জগত 
এই সর্!জনশর খাভায় দালা বেধে উাঠেডে। 
কানতা লেখক ঘখন নিজেই নারাজ, তখন 
সরো1জন।র কথামত তার মতার পর মহাদেব, 
গাণের খাতা ও দুখানা মোটা খাত! মেজ 
পাটনার গঙ্গাজকো হোগশ 
দেগয়া হয়েছে। বালকের সাঁহতভা ধংস 
করায় আগার পাপ হল কি? তাত আবার 
দা বালক সাঙ্ভাদর, ছোট বয়সে । নাক শ্াগিল 
অশগোপ রঙা কারে প্ণা ভাল হাটান বও 
ভাই না হয়ে যাঁদ সাহতা ইাতহাসের পাঁণ্ডিত 


৬ ৮ পিক ০ এ. রা কছাছাক্সা ও 


শ্টি 
"ফাল লা, হাতও 
সাশনেদ কাজে লাগা 


)। 
1৫ 


1126 16 শট 
গাগা আযম সযত্রে 


বহি কাজে লাগাই | 

বগি যপকাদ্। সে 

কখনও গলা বাড়াইয়া দিই 

বেরামক তাহা৫ নয়। মানে 

দোখখন জিনিস কান রই 

একটা মরাও। টামড়া দিম বাঁধাতে 
থাতাই কানয়। ফোলিলাম। সাধার 
চইগএ৩ টালত, কিতত জানিনই তঠ। 
হউকাইল। ঘাঠ। পা হড়কাইল।র মত 
সাবধানতা অধলম্ষন করিয়া গার্লাটি ব। 


পপ 


এ. পারুকহাপনায় চাষাদর উঠত ধরণের ধানা, 
গন ও ডালের বীজ সরবপ্লাহ, বনজ উৎপাদনের 
ক্ষেত্র প্রাতিষ্ঠা, টিদেশষ সাল বীজ বিতরণ 
এবং পশুখাদা বাদ্ধির বালস্থা সথান পাইয়াছে। 
এই সকল পাঁরকজপনা কায়করখ কাঁরতে মোট 
৯ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা বায় হইবে। 
রাসায়ানক সারের ব্যবহাগ্প 


উৎপাদন বাড়ে এইরূপ ধীঁজ সরবরাহ দ্বারা 
ফসলের উৎকর্ষতা অনেকখানি পারমাণে বাদ্ধ 
পাইবে, কদ্তু কেবল উহাতেই হইবে না। 


চাবশদের যে পঞ্থা অনুসরণ কাঁরতে অনুরোধ 
বরা হইতেছে তাহার প্রকৃত ফলাফল" কিরূপ 
তাহা, আহাদের দেখাইয়া দেওয়া, একান্ত 
প্রয়োজন। এই জন্য কতকগ্ীল প্রদর্শনি-ক্ষেত 
প্রতিষ্ঠা করা দরকার। পণ্তবা্কি পাঁরকর্জপনায় 
এই বাবদ ৩০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা বরাদ্দ 
আছে। সেই সাঙ্গ আঁধক পারগাণে রাসায়নিক 
ও অনান্য সারের পাবহারের উপযোগিতাও 
তাহাদের নাইয়া দিতে হইবে এই জনা 
রাজোর মফঃস্বলী অআণুলে উভয় রকমের সার 
সরবরাহের বাখ্স্থা করা হইয়চ্ভ। চাষীরা 
যাহাতে সপারফসফে, হাড়চর্প লং খোল 
পান তাহ।এ বাবস্থা হইবে । মিশ্র সার ও সহবের 
, আবজনা হইতে তৈয়ার কমেপান্ত সারও 
. তাঁহাদের ঘধো বিতরণের পারকজপনাধ হাত 
দেওয়া হইয়া । কাঁলিকাতা কাগ্নারেশনের 
পয়্প্রণালপিসম তর পাঁক ও ময়লা জপ্বের মধে। 
প্রচুর পরিমাণ সাব বাহয়ুতেঃ। এই সার নঙ্ড 


ও টির 2 ০ নিরেরলর 
লা কারিয়া উহা কাজে লাগানোর 
রর নি ১০২১-০২ 2১০০ 
ডান পারিকতপনা প্রুবা তি তি হহযা তত । বণ 
62555 .8৮08 57254 ২১১০--০১০১৪ 041, 
দুই) ভাল পালিকরাপলত হহহততন চুপি 


১৪ 
হইতে কম্পোত্ট সার তৈয়ারখ এবং সবৃজণী সারের 


এ 


৮ ষীদের মধ্যে বন্টনের '. এই যে পবিকল্পন। 

হইয়াছে তাহাতে মোট. ৬২ লক্ষ ৯১ হাজার 

টাকা ধায় হইবে। 
ফসলের, উৎপাদন বাদ্ধর জন্য সাহায্যাদর 


সবে সঙ্গে চাষীদের অন্যান্য বষয়েও সহায়তা 
€ উৎসাহ দেওয়া দরকার। 


| অনেক সময় ফসল 
কাটার প্রায় অব্যবাহত পূর্বে বনাজন্তুতে 
অসয়া উহা নত্ট কাঁরযা ীদগ্লা যায়। এই 
ক্ষত হইতে তাঁতাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। 
চাষের সাচসরঞ্জামণ্ড তাঁহাদের কাছাকাছি থাকা 
দরকার । স্বগতগয়াদখ ধণ না হইলেও তাঁহাদের 
চালিবে না উৎপাদনক্ষেত্রে তাহাদের মধো 
প্রাতযোগভাম,লক মনোভাব সাষ্টর জন] 
গম ৩ আলুর সবশ্রেষ্ঠ উৎপাদকদের 


৮ হা, 


পুরস্কার দেওয়ার বাবস্থা দরকার হইত পারত 


ভাল কফসগেব জনা যাহাতে ভহারা ভাল দাম 
কাঁধজাত দ্রবোর শেণগাবভাগণ 

আবরেকট। খুব গব কপ 

প্যাপার হইতিছে ফসল সংক্রান্ত খা জনাাত তথ্য 
সপ্গুহ, কারণ, উহাকে ভাল করিয়াই কা 
*রিকতপনা খাঁড়য়া ওঠো আর কীষিপ্রণালী 
'শঙ্দোন একটা জববী কাজ | আমাদেশ 


রি £ ঠিকরে রে 8 রর 
পগ্চলাযকি পাপ্রকরপিনায় উজার ন্ছানডাহ বাদ 


শালি, হানা 


আবী ৬ পতিতা ভাদ। | 


5 ০5 রর ১ ০ রর 
মাহ! লাই এপহ প্রত বিষ যথাযথ 


পর দেল সি রন নিন 2 2 
ত্যাগ আাকে স্লাকতি ওয়া হহইয়াছছে। 


জাম ফোলম়া রাখবেন না 


ইশ 


শা দি এটি মিনি ৬ 1 শু "৮ পয ৬ 
হত কমন কত এইতেজা এবি প্রচুর পাবি 


চর 
2:০১ ১17 যারা 
2 »1১1, লি ৮ 
॥ রি 


[বস্থা করা। রাসায়ানক ও.অন্যানা ধরণের সার 


৯৫০, 


মাগ জাম রাহয়াছে যাহাতে চাষ হয় না। 
সধারগ্রতঃ . আমরা উহাকে পাত জাম আখ্যা 
দয়া থাকি। এই সকল জামতে রানুর বা যল্ম- 
»।ংগলের সাহায্যে কীষ প্রবর্ডন সম্ভব এবং 
প'বকতপনায় এই বাবদ ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজার 
টক] বরাদ্দ করা হইয়াছে। কিল্ত সবচেয়ে বড় 
সমস্যা হইতেছে জল সংগ্রহ। আনুঅশনক ৭৫ 
বংসর আগে একজন ইংরাজ্ত ভারতলর্ষে কাষ- 
বকে বাঁষ্ট লইয়া জুয়াখলার সাত তুলনা 
কারয়াছিলেন। সময়মত পর্যাপ্ত পারমাণ জঙ্গ 
পাওয়ার বাধপ্থার প্রয়োজনীয়তাই ছিল তাঁহার 
আভল বন্তব্য। এই রার্জো ১৫,০০,২০০ একর 
ড/ত, অথণৎ মোট কাষজীনর মানু ১১৪ 
শতাংশ জাঁমতে বংসরে একবারেব বেশ চাষ 
হয়। উহার একমাত অর্থ এই যে, আমাদের 
রছদোর কাঁষজামকে পুরাপারিভাবে কাজে 
পাগ্গানে। হয় না বা উহা সম্ভব হয় না এবং উহার 
এ.সল কারণ হইতছে জালেল অভাব) পণ্ি, 
ণার্কফ পাঁরকম্পনায় কষর এই মৌলিক 
জস্যাবধার প্রীতি যখোচিত লক্ষা রাখিয়া ছোট 
বড় কতকশীল সেট পরিকল্পনার 
বাস্থা করা হইয়াছে এই বাবদ মোট ১৫ 
কোটি ৩৭ লক্ষ ঢাকা বরাদ্দের অধ সবাথ 
সক ময়রাহ্ষণী প:বকিপ্না বারদহ লা হইবে 
১২ কোটি পন লক্ষ টাকা । আর একাট সবণর্থ- 


টি রি ০:৮4 হেরা ৯. 

ঠক) পারিকবহপন্া। হিহততছে দারনদব শদ 
তত ০ - 1১4 সা ৪" ৯. ঞা ত ৮5765 দি ক্র ১1,৮৮6? তা 
। কাব তা”: | স্পা ও) কা সত ৬. 4 ৮ (১৮9 ১ 5 
১84 78৮45: 
0 হালি! হালি ফাল বশ নিয়ামত হঠাশ 


সানি বর রর রর রোহান 23242 8 
ও নীলে রঃ এ ভা রাও কা এ পেস্য এবি? ১ 
এল লহ রা বাশ তরি নি াহা ব2 151 


হলে দুলীস্চের বারপ্ হইলে । লামোদর 


(হহর পর হতন পায় 








[পলদেওপ্রসাদ 

212 গিয়ে 

হবে। 

স্কুল যুগের কথা। এক 
ঝোঁক কেটে [গিয়ে মন 
ক 


পালনে ৯ 
212 অসিত 


তা পরণক্ষার 
৮২1 গো” পন খা 
হংডুগ উঠত সোকেত ব্রনাসে হয়েহল 


0 $::5১14 নিলি নত ॥ নিরাকার হিলি 
সেবা সংঘ, অথাৎ রোগির সেবা এবং দাহ। বেশ 
বড করেছিল সবাই শখ নগেন,। বিশে 


এ 
াঙলে, 


যঙ্জেশবর, মদন আরভ সব সবাই এক 
কামের শয়, ভবে কাহাকি। তসকেন্ড ক্লাসের 
বাটা প্রবল, ঘি পাসের পণজান। আছে, 
অপোম্দন। করছে । 

বেশ এম কোল সহরে। গো 
কেস হাত নশিয়োছল, সেবার গহণে 
দশগাকেই বাঁচিয়ে ভলাছিল। সংঘঠা যে টেক শা 
হা. সে অনেক দহজখে, তার জানাও বেচারদের 
আন। দা শ্যাটুক 
পরীক্ষ। হদবার পর হযে সময় পাওয়া গেল 
তাত আর পাক শা শায়ে এক কীতন পাটি 


খড়। করেছ সব। 


১৯০8 ১] পদ বুম! রঃ নর হারার 
পদ যগোল গায়ে মাকে 
তুলব সংঘ 


দাশাব্‌, 


ঘোলা হল তয় তি হাটি 


ঢালা 


ররর র সনু হি ৫ নর ই 
এব০। বন্তর তম ছেল তিতাদান অন্য দক 

চি রি ০ হি রন পে আপ্ছা - 
[পমও এক, একট উন্নতি হয়েছে সবারু। 
রর এ টি 54 হিউিরেতী নি মর পা 2 2125 ৮৪ 
নান ক্লারিমনেতে ফিড শিখছে, শুগ 


০ 0৮ এত রহ 
হড় লে, আনলে হাকামাালহা। 


বশর বাকা হছালেন শান 

বশ একরাশ 
[ঠক করলে 
দয় শুধ, 
বলাই: মল 


দি 


সু 
হম 


হা 


2: 
খোল নয়ে পড়ার গান করবে 
£1যশ। যাজ্ন্বরের ঝোঁক হল 
[দকে, থিয়েটার পাটি হলই 
স্কুলের ছেলের পক্ষে তিখন কডা 


চর 


টি 


সবই বাাঝয়ে দিলিনহবে একেবারেই তে] 
মাকে এসে পড়েনি এথ।ডা, সেকেন্ড, ম্যাক: 


তেমান কীভনি, তারপর থিয়েটার । মদন ছিল 
নে খাটো; গাষে তৈমানি অসংরের শান্ত, সে 
খগ্ডাল নিলো । ৃ 

সূতোন বাইরের ছেলে, বোডডের অভ বে 
জব) বাসা ভাড়। কারে পড়াশোনা করাল 
জহরের একট, একটরেয়া।  ওডা [ছিলই আজ্ডা 


আনেক 


এআকাটতডর. 


রব 
ধা 
5৯ 
৯ 
চে 
বৃ 
৮০৭) 
& 


মধ হারা বেশে 
একটু রগচটা: তাহলেও 
লিটার মনটা ছল বড় ভালো এদের কিসে 


ভলা হয় সবলদিই পেই পলযান নায় থাকত ! 
4৮ বলহলারিতিপের একটু বাইর বেরননে! 


দরকার, নইহুল নাম হব লা) অমি রা ব্যবস্থা 
বহি? পু 

গগ্যেস করুল-' বারতা ক, 
হাবীর কি [কষুণজ্জীর 


পত্র হাল আবার মাছ মংস বারণ, ভাই 
উলরাজরা খ্র 
ডে ববি 

না, বয়ে 


কাপলদেও এক৩ চটে উঠল । বললেন 
যাবার হচ্ছে থাকে তো চল, না হয় ছেড়ে 
১. 2৩দর গাওয়া নিয়ে বিষয়, বাইরে গেলে 
এক, নম বোরিয়ে যাবে ফকিতালে, ভাই 
নলোছ। কেন, আমার বোনের বিয়ে হলে যাবি, 


ভাইয়ের হলে যার না এমন কেন কথা 
5৮ 


রে [ছল না। এসে পেশছুলা। ওর 
লাল একট. যাওয়া আসা আছে, শুনে 


টির কেন্তন, এই প্রথম শুনল 


»প. কেমন ওসব শ্রাম্ধর  জানস। খোল ননয়ে 
».ধতল সেই খোল মাথায় ভাঙবে 15 
কীপলদেও বললে- আমাদের এখানে ওসব 
শাদাধঢার নেই । কেন, কেসন তৈ: আর কালশ- 
ন।ঈগর গান নয়।.....ভোদের বাংলা দেশে সবই 
উল্ট. শ্রাম্ধয় কেরন, াবয়ের সময কিসের বাবস্থ। 
"তাদের, চপ্ডীপান্ত 2" 
আনিল একটু মাতভেই - হুজাগো, 
বন/ল-লাভোট নে বরং । আম, বি -এ।" 


যজ্ছেমবর বললে -” ভোট নিয়ে তো শ্রাধকে 4 


'বয়ে কারে তদগয় চলে বাত 
কাপিলদে্ড বললে দেখাছ 

না বলয় ছড়াল মন আমার বিষ 

'ঠাকুরদা, সঞর পোষ গেছে, এইটে 


তাহ তলে 1 
রহ 


পাঁচ 


ঝড়ো বিয়ে করবে, নেই 


স্চ 
রবে রাধা জান হতেন! 


9০৩৪০ ০ ৪৮০৩5 





০৯ 


*ম্ণর | 
চলল গু চস এফ বল লা 

না মনে করলেই 
বিয়ের বয়স নয়, 


এ বললেনাসগর বহরে বিয়ে: 


৮ 
নু লা? শাল পালিত পাত উৈপ্রর্তশকা তা পাত 


| এটা | 


মত ১ না 
0৮135০8:0 ম র) শশা সাজতে শীত 4 
2] এ €৫ খা প্রি লজ | 


21 টক্ক হায় 


কও সু্ঃল-ঞএই তত হল 
নেয়েটা বালি পড়ছে তো তারা ভার দিও 
থাকা)” পানর পট রাছস, কোথায় এব 
আঃমোদ-আহটাদ করার, না, অড়া খও 
সবড়াচ্ছ্ান অগ্রদানগি বামদের মহন তপন্জা 


৮ চে এ 
বন | 


৮5 পেয়ে গালি, চল্‌ 


যে*বনি বললে দা &ঠ? পয় 
উৎসাহ দেওয়াই উচিত নয় আমার মতি? 

.কপিলদে আবার উট উঠল ঠেটি উল 
বলে--পৃতারা কেনুন শোয়ে উৎসাহ দিব ত 


আর টের বে 
কেন উৎসাহ দিতে গেছালিও কাজ তে 
[গয়ে বাপ, তারা বরং খোঁজ লাগে কার কোথ 
নাঁভিশবাস উঠছে । তাদের গাঁয়ে ডক 
দেওয়াই উচিত নয়... 

সবারই ইচ্ছে হাওয়র, 
করেই ইচ্ছে, কিনতু এলে ও 
সব জেস্ভে বায় লঙ্গাই হারমোনিয়ামটা দন 
টেপাটোপ করছিল, বলছে তত য 
একটা খাংখতুনি থাকি জাঙ্গ। 


অপয়ার দল? 
ধ 


রে টি ধরং বে 


যে নেই তাত অযু সব তত আম 
হাতেই কি গান গাই, চক না গাই আা 
মাঘুর পধন্তি তুলেই ছেড়ে দেবখ 
বর্ছ চৈতলাদাসের সেই গানটা ধরব 


মারা গেছেন মনে, ই 
তারপর দেই গানও টা 'দতন চলল সিনে 


'এলনট: আর ঘটার লা 


ক, 


ন 
শ্তন পঙ্তাপভ হাস 1 পাঙ্াল তি, 

রেল হয়ত হত পাত হত 
কেকা নো জালে ৮০ ঁ লতা লজ 
সদ 1 তি | কি লক জব অতি আক! | শনি ১৯ 


বত 


পাধলে ন। 


হাহ ব্যাপি বু, আকাটো করাটা? ৩ হত) 


দি 
অস্নকের গাাজেপনর কড়া ড় লা । তান জিত 
সী 
উর হাল, কালি দেকতে নিত্য সাভুহালন। 
সি তা ছে চে 
শ্জার » এ চিতা কজিটিটপী এ কি ও না এ "দার 1 ছে পু 
সন্ধ্যার আক্ীত, আনা গাড়? লাকি টি আ। 
চা সি / জজ 
তস্য) তন হাজারি লাবাপে, আদকে একী। 
ভারও তল ব্টোকাটিনপ্ু ছা বউদির মত 
সখ বাড়তি ৬ টে ২৯৪ | কত হউিননা হত, তাল, 


ই হর ৮৫ ২৪এ পূস্টায়) “. 


আর, কাশি ত তি তাও 


তিততেও অনুরূপ নক্সা তৈরার কাজে বহা 


1] শশা শিশাখশশ 


17790000000 ভারওএকে গোপনে পাঠান হলো। এজনা 
পন” 


অনেককে অধানযিক কস্ট সহা করতে 
হয়েছিল। | | 
নক্সা ঠতরাঁর প্রসঙ্গে স্বভাবতই এক 
না্গালীর কথা ওঠে! ইনি শ্রীরাধানাথ 'সকদার 
রর রর --জীরীপ বিভাগের অঞ্ক বিদ্যায় পারদশী 
০৮2 প্রধান ভাংখাক (01066 0071016)1 শুনে 


আগ্চর্য লাগভে পারে ইনি কোনোদিনই 
11: 


কপার 
ম্যাক 


| র হিমালয়ে যাননি । হিমালয়ের পাদদেশের বিভিন্ন 
রং প্থন থেকে জরখপদারেরা দরবাঁণের সাহাষ্য 
যেসব হিকেণমিতিক তথা পাঠিয়েছিলেন 
সৈইগ,লি পিয়ে গবেষণা করে তিনি এভারেন্টের 
উষ্চতা আবিষ্কার করেন। ইনি একাদিন বড় 
সাহেবের কামরায় প্রবেশ করে স্থানকালপার 


ফল উত্তেজনার সঙ্গে চাঁংকার বরে ধলে 





এই প্রবন্ধের লেখক ২২শে সেস্টেত্বর তারিখে কাণ্ঠনজত্ঘা (২৮১৪৬ ফুট) হইতে প্রায় 
দশ মাইল দাক্ষিপ-পূবে অবস্থিত ২২০১০ ফট উচ্চ অনারোহিতপ্ব পবতশহগ পানডি 
অভিযানে মাত্রা বরিয়াছেন। লেখক এই আভিযনের নেতৃত্ব করিতেছেন এবং ভেলাজং 
শোনকে ইহার ব্যবস্থাপনা করিতেছেন। লেখক উতএবিদর্ণপে ১৯১৫১ সনে শিপটনের সঙ্জো ০ 
মাউণ্ট এভাবেন্ট পথসন্ধান আভযানে যোগ দিয়াছিলেন। বভমান আভযানে মোট আটজন উদ্লেন, “স্যার আম পাথর সবচেয়ে উচ্চ 

| মাইতেছেন, তাহার মধ্যে সাতজন বাঙালখ। পাহাড় আবিৎকার করোছ! কাধানাথবাব 
রা | আাধিত্কারে গঙ্গাপ্রসাদ ও কালধমোহন ঘোষ 
শতাব্দা প্যন্তি হিমালয় সন্ধে. তখনকার ইংরাজ সরকার প্রতভাবেশখ তাঁকে গহারতা করেন। 
যে এড মগনজঘপের  ভিত্বতকে নিতান্ত বন্ধভাবে দেখতেন না। এভারেজ্টের উচ্চতা আবিঙকারের পৰে 
সাধারণ ইঠনুদের মধ শরপশ। আবার সে কারণে নিভেরাও অতাকতি আন্তমণ সাধারণ লোকের ধারণা ছিলো গোরশশঙকর 
পবিলনাহ ধন ভাতথর  পিতীক। থেকে রক্ষা পাওয়ার জনা সারা হিমালায়র (২৩59০ ফিট) শঙ্াটি নাক পাথিধীয় মধ 


শব? 


৯ 


/ 


& [ভনণ বহু বায়দাতপিনথ এ কাযা শি নর হর নি এর বাবর নি জি 4১ 
৩ এরা] বট শ্যয়পানশ এ সথালে বাসা ও হট তর রি খা? শচাু ৬ ”হড। কেননা এই পরত 
শান নি ১) প্রত এই ক আরম করে দেন। নেপলের কাধিনাড় সহ ও অন্যানা সহভ গন 

৮ 1 শংব শতপ্রধান দেবু লক পে সি ঠ্য থক, সাপ ভাপ দখা হা য়! বংদ্র/ক1ছি 


র্‌ [4177187 টপলক্টী তত পা ৮১ দি নু টির 
সনির পি, হিবযিবরিহা ও গা্াান 


স্্যা5 ৯7 এ ০ ০৭7 ৯৬১ 1 সুপশ পাশ ০ টা ৮৪১) পা ১০১০২ হি আশ নি চি দি রা গর ১8450 2২ 
৮ দন করতেন। তধ্নকান্ন দনে  ইমালয়ের বহ গ্রাম ইজারা য়ে বা যূম্ধে জয় বা সাদনে আল কোন হিএপবহি মা থাকার জনা 





231542777০৯, কাত ৮৯ বর 4 »স.০- ২6০০8 নে 254 রে সস্পি। -:৩৯৮ 48১০১ টা ৯ 27288 রিনি বত 
৮৮178 গিরি শদদিসদ বব! বল্‌ শা. নহি, গলা ঠা বৃহৎ সঞ্জ £ত এ আপ তদণন্টিহ এশা অসাধারণ ভু 
লন তারা শানাতিত "৮4517 লনা ০ পা সন ৮ থী ১৯) ৮০ সাল 254 28 050-85 
শন আঠানা পান যশ আথল্ট, ৮সগলন । শস্স। রশ উপল ভরত জবর] হান হু? এই ভার জপ] প্রধানত দাগ এ 
এ] 051 খা ৮০৮০ 877781-4 রস রান রর 2702 ০7 রানে 
উ দিয় ও সহামারখি। [4৩।গে কাজের সাড়া পড়ে গোলা সঙ এতে হতলুস)ান। মল ণিশটিভও (3.1170171010) 


822 218 , 
০৬9০০ ৮068 ১০05 5602৩ 
রা শর । ছ নক রি * , 
০ শ $5711785 সাকিন, ঘর রঃ 
৪: ৫৯ ক 2 194. 
ম একে রন ১৯ যু স০- এ 
লা সী রী, ৮১ ধূ 





+1)১ 6 ম রা মি 2:88874 2 84 টনি বি ক ৯. তা দশে নে 7755 48 11587 তা রর রি ও 
ইহ সি 4৬5৬ ভে) অত ভা হউন এভাবে গথসন্ধানঃ আভযানের গময় সেগালের উত্তরপাক প্রদেশ হইতে 
| ৃ রর ৮ 
থেকিতত ফোনে । 


সপ 


নামে এক জামান বৈজ্ঞানক। এই অণ্চলে জরশপ 
করার প্রসম্পো এক প্রাচশন চন সম্মাটের কথা 
এসে পড়ে। ইনিই সর্বপ্রথম এক রোম্যান 
ক্যাথালক পাদ্রশর িক্ষকতায় দুটি গতব্বতশ 
লামাকে জরখপাবদ্যায় পবদশর্শ করে তোলেন । 
পাঁচ বৎসর 'তদ্বত ভ্রমণ করে পাপিংঞ 1ফরে 
পাচ শিক্ষকের তত্তাবধানে এ'রা যে নক্সাটি খাড়া 
টরেন তার দাক্ষণে, অরুণ ও সুনকোশশ নদশর 
মধ্যে, এক ৪০ মাইল লম্বা পাহাড় দেখান 
ছিলো। ১৭৩৩ খন্টাব্দে ফরাসণ অঞ্সাকার 
(00576922110) ডানভিলে এই অঞ্চলের 
উপরোক্ত লামাদের নক্সা নিজের তৈরশ প্‌থিবশর 
মানে সানবিন্ট করেন । এই ৪০ মাইল। লম্লা 
পাহাড়ের নাম দেখানো হয় ঢরমু লাংমা 
€(1101709817001 19110111501 


ভারতশ্য় তথা িথ্বতীয় নাম উচ্চারণে 
ইংরংজেরা নি পটু নন, তাই এই নামের 
নি [লুশেয তারতম্য পাওয়া যায়। ১৯৫১ 
সন এতারো্ট অণ্চলে ভমাণর সময় জানতে 
টি পয, এর. আসল নাম “চোমো লোংমো)”, 
মা ভাষায় এর অর্থ দাঁড়ায় “দাক্ষণের 

গদশরাজা” | 
এই প্রসঙ্গে আর এক বাঙ্গালশ 
আাবতকারকের নাম জ্বভঃই এসে পর়ে। ইনি 
জরঈপাখপ্যায় পা রদশশ 


ভিত বভাষীবদ- ও 
ই্াশরৎচন্প্র দাস। আবার 
মধ্য হীনই সমসত ভারতখযদের ঘধ্যে বশেষ 
স্নান টা বু করছেন। জরীপ বিভাগের তরফ 
7 আত সানা বেতনে সমষ সময এমন কী 
অনাহারে থেকিও কশ কার নেপাল ও করাত 
»এলের গ.র্হপর্ণা বৈজ্ঞানক তিথি) সংপ্রহ 
| ভাবলে আশ্চর্য হত হুয়। 
৬ারোচ্টের উচ্চতা বার করা হয় 
খন দ. রবীণ সাহাহে! বায়, 
[ধরণ কোপ (4008031900 71২ 
হাল থেকে 
(0৮1 পরে ৯৯০৫ সাতে আবার পাহাড় 
৪ ছেকি যে বিকরণ কোণ বার করা হয় 
তি'তত এই পারিনাপি দড়ায় 9,9৫1 ফলে নতুন 
অংক কনে দি উচ্চতা ৯৯১৮১ ফিও 
প্র 'ণত হয়। তবু যভাঁদন না রা ্ পন্যের 
সাহাষ্যে চড়ায় উঠ সঠিক উচ্চতা না বার করা 
যা ততাঁদন। ভাবাতেয় জরীপ টির পুরানা 
২৯০০২ ফিউকেই মেনে নেবেন। এভ্দ্টির 
ফচ হিমালয়ের অন্যানা পাহাড়ের উচ্চতা 
তুলনামঘলব ভাব দেখানো গেল। 
পবতি আরোহণ পর্যায় শ্রীশরতচল্ছর দাস 
ছাড়া আরা কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা 
দবকার। সরকারশ জরশপ কার্যে এমন বহু 
গাচোয়াল ও কুমায়ুনবাসশী নক্সা তৈরী করতে 
মাহাযা করে থ।কেন। 
এদের কম্টসাঁহফতার জনাই হমালয়ের 
দুম অণ্ুলের নক্সা তৈরী আজ সম্ভব হ হয়েছে। 
ইংপাজ আমলে এদের বেতন ছিল আঅতি অপ, 
অথচ কাজের যথাযোশা সম্মান দেওয়া হত না। 
সা এ*দের উচ্চাঁশক্ষা ও পাদালাতিব কোনই 
মভাবনা ছিল না। একথা হয়ত বহুলোকেরই 
না নেই যে. এমনি এক অজতিনাম। 
ভার তবাসপর পক্ষে তখনকার দিনে সবেচ্চ 
শিখরে ওঠব কুতিষ্থলাভ ঘটোছিল। সম্প্রতি 
ভরতশয় জরশপ বিভাগের কর্তা বিগোডয়ার 
উইলসন সেকথা স্বশকার করেছেন। 


শপবতি আভিযাতশদ্র 


বল হুঃলন ২৬, 
৮০৮০1 এ) ৩ 
ট রর 

১১0) 1 

স্তরের ভ।লোক 5 


77700107017) ধুলা (7৮075 


৯৮৬৫ সালে সিমলা অঞ্চল রাগের সময় 


এই দলের কর্তা এক গাড়োয়ালশ খাল সশকে 


1নকটবতর্ঁ ১৪০০০ ফিট পাহাড় ১৭ট নিশান 
পুতে আসতে হুকুম করেন । এই কাজ শেষ করে 
তর ফেরার কথা সন্ধ্যা ৬টায়। সে রাতে এই 
খালাসীট তার কান্দ শেষ করে তবিতে ফিরতে 


পারোন। পরাঁদন বিকালে সে আতিমান্রায শান্ত 


হয়ে ফিরে দেখে যে, উপরওয়ালা ইংরাজ রাগে 
অপু*নশমণ। রাগ কিছুঘাত্রায় কম হা তিনি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ষে. সে 'নিদিম্টি কাজটি 
যখাযোগ। সম্পন করেছে কিনা। জজ্ঞাস/পাত্রির 


আতিকুর করে সে ম্‌ল [িলাপরতেব ?শখরে 
পেশছে গতাকাটি বরফের উপর পূুণ্তে দিয়েছে। 
এই পর্ধতাট ২৩০৫০ ফট উত্দু। চড়ার কাছে 
এক বরফের গৃহায় সে অভ্তুন্ত অবস্থায় রান্রিবাস 
করে। 

এবছর নাতগা পবতি জয় করার সময় ০ 
বছরের জার্মীণ যূবা শেষ তিন হাজার ফট 








কবপথায় ভারতীয় খালাসপাট থে কাতিঙ্ : নর 


তুলনায় কলম্বাসের অগা 
আবিদ্কারের গৌরবও, ম্লান হয়ে যায় | 
পরাধশন ভুতের, জরণপ বিভাগ এক অধ 
কমচারশর নাম পযদ্তি লিখে রাখার প্রয়ের 
বোধ করেনান! 

তেনাজং নোরকের এভারেন্ট িজায়র 
ভাব্রতে পর্কতারোহণের যে অধ্যায় শেষ হল 
সুর্‌ করেছিলেন এক অজ্ঞাত ভা়তশিহ ক 


করেছেন তার 


জবগিপ বিভাগের প্রাচখন নাথপন্ ইনি অং 


থাজ্যাস*” নামে পারচিত। 

তৈনাজংএর গৌরবপত্ জাতিতে গর ও 
দেসাধারণের মধ্য পরতার়োহণের আকা 
বলবতশ হয়েছে! আরোহণকৌশল আয়গ ক 
জন্য যে যে কোশঙ জানা প্রায়াজন ভা জাল 
নর্দলা করাছি। 

প্রথমেই বলে রাখা, দরকার 
করতে গেলে পায়ে হেট দীর্ঘ পথ চলা কা 
তল্ল ০পবে না। পাহাতড় বন্ধর পথে চল 


পরতিরে 


একল। ওঠে দুনিয়াকে বিস্মিত করেছেন । £কল্তু সময় পাথর ও বরফ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ৭ 
রা মনে হয়, বিনা সরঞ্গামে ও সম্পূর্ণ একক ইহার পর ৯৩৪ পায়) 
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* চিহিনত পরতিগ্লি আগা ভয় কর সভব হয়ান। | 


৬ * এই পবতে লেখক এই বৎসর অভবান পারিকজ্পন। করেন 


১ 





নে হাচ্ছেল-জশীবনটা সহজ 
কলকাতার ত্রামেবাসে আপনাকে দাঁড়য়ে 


হয আসছে। 


থকতে দেখে এফগে যাঁদ কোনো 
অপারাচিত সহ্যাহশী আসন ছেড়ে দয় 
তা হলে এছাডা অনা ক কথা মনে 
করত পারেন জাপান আপারাঁচিত সহযাত্রী 
সরে বসলেন, বললেন, ধস ভদ্রতা-সম্মত 
কৃতজ্ঞতা অবন। জানাবেন, ঠকনতু আসনও গ্হণ 


করবেন! সম্দে ভএবেন আমার মত 
জীবনটা সহজ হয়ে আসছে) মানুষ মানুষকে 
তাই স্বশকার করতে শিখতে । ভ্রামের আসনে 
কেউ ৪৫ থেকে ৭৫ ডাগ্র জখ্যা-জান টেসতান 
করে বসছেন না ভাম পাশে বমাতি গলে 
আপনি জামা কা।প্চডর হস্ত বাঁচাবার সদিচ্ছা 
আমাকে শাটিবণটল চক 
অনাধকার প্রিরেশিকারণ 


র মত। আপানি ও আপ- 
নার প্রতিবেশার মঙো আমির সং৪তুর সেনা, 


সঙ্গো 


দথাছে,। লা 


' পাতব মত অনপ্রবেশ করে বসব না আমার 
নই এর ঘোঁচাত সরবপখানকে ছডয়ে যে 
এককথায়, কলকাতার রথযতঠায় আমর। 
বুঝাছি-লিও এন্ড লেও জিভ এব পরেই হয় 
মানব সকালের তর সকলে আনক্রাল 


আতএব ছে বলাম কৃতজ্ঞতা জানাতে, 
“আপন বর কুন) কা এশা 

উষ্তর এল. বেপরোগ়্া স্বচ্ছন্দ! হলোই লা। 
বসুন না আপনারা বয়সকে লোক।' 

পাঁথবখ উললমধী। কল কুটিলচরশ। 
লাফয়ে উঠ পল্যাত পারতাম, বসতে চাই না)? 
কারণ পাঁচ বগর কম তখন ধয়স কিন্তু 
বল্লাম না। আাপানও বলতেন না। তখনে। 


“গল 


বয়স পশ্যত শর দিকে) তত হাসো ভাসন- 
এটতে চোপ বসত গারাতিন সকোতুক 
স্মরণ করাতে পারাতন সাঁদনেন গ্ুবাসণী। 
সম্পাদককে সেখ ডি মুলার মহাশয়ের 
কবিতা প্রতিবাদ পরশনশ্র, সম্পাদক বায়োন 


জোঙ্ঠ বিজয় মজমদারাকে উল্লেখ করোছিলেন, 
কাঁবতায় প্রাতিত্বাপ করলেন লিজযবাকু। 

পেশচয়ে কথ। বল বত 

বাত পার নইক আড়, 

টারে-ঠোরে বুড়ো বলে চোখ-টেপা। 
'বয়স্ক' মানে ড সেই প্রোড। ভা, বয়সটা খখন 
পণ্যতাল্লশের প্রান্তে ভখন মন্দ লাগে নি 
আপনার কথাটা । অবশ এও দেই ঠারেঠোরে 
বড়ো বলে চোখতটেপা। ভাতিই বা আত 
কি; 


(৫70 010 1018 11 00৮ 
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[কছ্তু নেই দেই পাযভালিশাসিতাই এসোছি 

খন পঞ্জান্যোধেক আমার লঙহ্গো সাক আনেকেএ 
আপশ। এগিয়ে গেছেন আরও পঁচি বংসর, 
আর সাপানও বাদ যান ন। দ্রামেবাসে এবার 
স22 কেউ নাকে বলে 
[ার ধস হয়েছে বলে বড়ো 


নন, বন। ও আর [ক করযেন আপাঁন আমার 


সত 
ডি 


টু শ 
11124 7০৩ 
পু 


পা, লিন আলি 


মত হশে 2 কবিতা সমরণ করবেন ? 
“(লেজ 010 819৮ তা) 7006৩ 
না,স্মরণ করবেন আপনার স্মৃতির কথা- 
1.0 1 510095 150700%6..... হারানো কাল, 


প্‌রুনো দিন! 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই-বাঁচলেই কাল 
হারায়, দিন ফুরোয়, যৌবনের সিংহাসন ছাড়তে 
হয়। চল্লিশ আসে প্রথম প্ুতিপদসন্থারে। আর 
এসে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রথম অপরাহ। 
হয়া, টোথে ঝাপসা হয়ে ওঠে শিকটের লেখা। 


তার আগে বা পরেই হয়ন্ক আসে দাঁতের 
জনানী-চালিশ আসছে আর দাঁতেই জবর 
ল্কাস। চুপে উ্রপে শেবতপতের লেখা পাতিয়ে 


সান্ধপ্রুতাশী হয় শেষে যৌবন। চল্লিশ আপনার 
হানার জীবনেও এসেছে এই নিয়মে । 
খত আম তাকে গ্রহণ করোঁছিলাম গ্লাস 


ওয়ান ততজের  শ্রস্তরচরু লিয়ে। আমি 
তাকে স্বীকার করলাম শ্লাম্টকসের কত, 
প্াঞ্ত লয়ে? আর. আমরা রবপন্্নাথ নই- 


স্কট রেজরের যৃণে জন্মেছি, শৈতমশ্রর 
দক তর কথাই উঠে নি। সহজেনসন। সকলের 


এত সহাঞেই আম ভাই পিশ পোরয়ে এসে 
পাভমোছি চাল্রশে। যৌবন পোঁরয়ে এসে 


পেলাম এ কালের প্রোডত্বের প্রশান্ত পরিসর! 
যীলানের উন্মাদনা তখন পারশ্রুতি হয়ে উঠছে 


আত তায়, বাসনার বাঘ্প তখন লিখ হয়ে 
উছ্ছে বয়বাগের চার পাশের আথিহ 


সমুদ্র শহভ বেলাভভমিতে কামনার মোহিনট 
হয়ে উঠেছেন জীবনের লক্ষ-ি-আার এ সমস 
হয়েছে *শাসপ্তয়ান ১শমার জানা, ডেশ্টি 
"টর সংকোশল কাভিছে। সেফটি 


প্রসাধলপোকার্য। 


সম্ভব : 


০77] 


স্যীবন। ও লারধকোর মধাঘানে প্রা 
$ই পাঁরণত  রূপকে আধবজকার করেছে 
দত পেড়শত  বংসরের টীিকসাশস্ত ও 
প্রাণ াবঙ্ঞান। যৌবন-বেদনা তাই জীবলরসে 


দানা বেধে উঠধার মত একালে অবকাশ পেয়েছে 
বাতাশের পরে চাল্পশের মধো। যৌবনের জহাঙ। 
হন আভা এসে সগশা করছে টাল্লশের এই 
শুভ লট । যৌবন দীঘশাযত হয়েছে প্রোচছের 


প্রশান্ত বাজ্যে। িস্তরজা পপ্রাঢত্ের আরো 
সব্গে সঙ্জো . ভোগছে যৌবনান্তের আদ 
কলভনি। 

সপ্থ সৌভাগ্যলাড। করেছি আমর। 


'বঙ্জানের প্রসাদে-চিজিশের চক্ুতলে আমরা এখন 
নিদ্পোষত হয়ে যাহ না| পুয্টগে মানুষ তা 
ভাবত পারত কত পৌরাণক কাহিনী ও 
কিম্বদন্তী ছাড়,ন, আমরা জানি-যোল থেকে 
বাগুশ এই ছল যৌবনের সীমানা অন্তত এই 
দেশে । জাবানর ভা মধাছাগ। হারপরে আর 
পুইাশা বরা ৮পত লা কিছুখন বান 
প্রপথ। জানে মাত ষোল বংসর ষোল থেকে 
বাঁধ এই ছিল ভার স্বর্গ আশ্চর্য নগ যে, 
সোদনের অধেক কাব্য ও কঙ্গনা ভরে গিয়েছে 


আর খুবই দ্বাডাঁষক বাঁক 
উঠছে 


এই স্বজপায় যৌবনের প্রমত্ত প্রলাপে। 
জর্ধেক ছাপয়ে 
সেই বিলুল্ত যৌবনের বাথ" 
1বলাপ। জখবনের সমস্ত মানে তাদের নিকট 
শেষ হয়ে যেত দুই স্তবকে-শঙ্গার শতকে 
আর বৈরাগাশতকে | শঙ্গার শতকের আনবাধ 
পারণাতি ছিল বৈরাগযশতক । মাঝখানে কিছু 
নেই-শৃনা যৌবনে নেই সংযমের সবলতা, 
প্রোডনে নেই স্থ সরসতা। 


বিজ্ঞান এই যৌবধনকে দীর্ঘায়ু করেছে_ 
বাশের থেকে নাঁময়ে তাকে চাল্লশের 'দকে 
এগিয়ে 'দয়েছে। অরণ্য সভাতাগ্ড তা নিয়ে 
একই সঙ্গে সৃষ্ট করছে-লৌন্দর্য আর 
[বভ্রমবিলাস। 'ঠোঁটের লিল্পুর' অক্ষয় হাচ্ছে 
আজ সল্দরীর অঞ্ারাগে আসতে পারে 
বরাঙ্গে দৈনিক এবং সাময়িক-চিন্ণতা। 
দেহযঘ্টিতিও ইদানশং আসতে পারে পণাভারে 
পীনোশ্লত যৌবনের সমম্ধি। এ যৌবন অবশ্য 
নিজেদের উপলব্ধির জন্য নয়, অনাদেরই 
প্রলৃব্ধির দেশায়। শুধুই পশরা সাজানো । িল্তু 
নতাই নারীতকে স্বাপ্থা ও সৌন্পয দিতে পারে 


আজ বিজ্ঞান, তাও মানতে হবে ক্িড়তেহ 
বুড়শ' হবেন না আজ বাঙালশ নারীও যাঁদ দিতে 
পারেন [তান স্ভতাকে কাঞ্চন মূলা কুড়ি 
থেকে আশী পযণ্তি বণিক সভাতা সমভাহে 


সকলকে যুশিয়ে যেতে পারবে বদ্রগের পণ্য 
ধাপ থাকে তাদের ক্য়-ক্ষমতা। 

বিজ্ঞান দীর্খায় করেছে যৌবনকে, কিন্ত 
যৌবন চিরায় নয় । কাড়তে যে বুড়ী হবে না, 
সেও চল্লিশে ছযাড় থাকবে না। হন তিনি 
কুওপেদ্রা, আল্টোনিগর হয়াধঘ্তাত। রাজন, 
মশান্ড।শের চোখে তর বয়স ও বদ্রম বিশ 


ধাতুশে যে বগতযৌবন, চল্লিশের পারে এসে 
তাকেও ্বাকার করতে হবে বয়স হয়েছে। 


গ্রান্থরস-বদ্যার আবিষ্কার ৬. উদ্ভাবনা হয়ত 


একাঁদন আপনাকে পেশচ্ছে দিতে পরেবে আর 
এক-আধ লশকের পার এখনো আপনা 
ভাঙাকুঙ্দ নৃতন করে সাঞ্গাতে পারেন 
৬রোনফের পরামর্শ অনুযায়শ । কি তল ক্ষণ 


বসন্তে ফল ফুটবে না। আর শাখায়, মকুলেই 
রে যাবে অকাপের সেই কুসধমের স্বান। বয়স 
হবেই একাঁদন, তাহ প্রকীতির নিয়ম । বচিলেই 
বয়স হবে ডা প্রকীতির পরিহাস নয়, হাক 
পারপ্রণ। ফুলকে সে পাথক করে ফলে, ফলকে 
"স স্রখাবত করে বীডে। আর বাক সে 


পপ রুঞগশীবিত করে অঙ্কুর বার দূতন করে 
ফল ফুলে, ফরাবে ফল, টনি |ং বারে বান 


বঃরোবে ফলের উৎসব। প্রকতির এটা প্রতিশোধ 
নয়, সর পরপক্ষা। আপনার আমার প্রাণ- 


লাগায় সামরাঞ্ তার সে পরাক্ষায় যোগ 
পিয়েছি। তার সঞ্চে জেনে না ছেনে হাত 


[মলেরোছ এই ইাতহাসজোড়া »্টির 
পরণক্ষায়। গ্রাতঘোগভা আছে আমাদের প্রকাতির 
নঙ্জো কি তা সহযোগভারই সে । 
প্রকৃতিকে আমরা সহায়িকা করে তুলি তার 
নিয়ম-রাজোর রীতিনশীতকে আমরা স্বীকার 
কার বলেই । বয়স হলেও তাই বয়সকে মাঁদ 
আমরা মানতে কাত হই, তাহলে প্রকৃতির 
পরীদ্্ণ হয়ে উঠে পারহাস। আর সে পারহাস বড় 
নিছ্করণ। এমন বিদ্ুপ আর নেই-যযাতি 
যৌবনের মত । 
(ইহার পর ২৩৯ পড্ঠায়) 


লি 





কুমার বিয়ে করে ফিরাছ। 

€শা। টা! লব, শ 

“কন বউকে বাল, 

জয়ার চোখে গজব, 
আমার টাল-ছাওয়া খপ থেফে। 
তার শ্বশুর বাড়ল 


রি কব 


ড় বড় থাম- 
রে পাশের 
আসছে 
এত ঠাট-উমক 


মোটর কিচ্তু ফটকের 
বপ্যর গলাতে ঢকল। বড় বাঁড়র উত্তর সমান 


দায়ে এই গাঁলি। চলে, চলেছে । শেষটা এক 
আধ-অধ্ধকা একেলা ঘরের সামনে গায়ে বলে, 
নানী 

নতুন বউ মদসন্ধে গেল একট শাশ্ড়ণ 


এল হাত ধা দাহ | 
ণাভুতী পয কিপল্ে। 
হদলিত হায় পা [গাড়ে 


তি) 


একাড়-ওবশড়র 


ঘর িক্রন হলে এব 


নদ জয়। বঙ্গে, ন। তা । যে বাড়ি তাখয়াছতে 
তলার তত গ 


 কাপান্গল । যেন রাক্ষস হাঁ কত 


আাঙ্ছ, ঢাকতলিহা ঙিল খাল! 
ন, 
খল 


পুকুদার জো, একই কাড়ি হা 
রি ১ স্ সি জকি ছোঁয় 
খ রা, / ং রর তচ সপ সদ [শান ৮$ 


ক কট 
ত-সসতে পাতাজকুন 


চৌধুরি বাড়তি খপাছুন হাল এটা । আদ 
হালকা থাকল) আহাটারখ্লদ যাব, এ 
গালা) 


সবালবেলী সংতিগবের মা বলেলন, চোৌধায় 
ধণাবপক বুউ তদাখিসছ ধন্য আয় । তাবে 
ভালবাপসন, এত খনলচপল করে আইব্তডান্ভাা 
৮ ৮ 

ড় 


কি গযনাও 
প্যপছ চদার জনো। বউমা 


না 
নয় য যা। 
সাঁতা হকিগাতি 


এ 24 
1 


তর দশটা কমন্জাকুটি। 


. হী কি 
গত) নব বাপি শ্টাহা ব-কিলঘ্টিটর সদর নাহার 


7? পা 


হা) 


ছোট বয় 

মানবের 
করেন, বাঃ 
কারাছুল । 


০5455444554 


এ এ 


রাগ্৪৪ ররর বড জহাঠজগর জিত ৮৩৪৫৪৪ ৪৪ এজ 


হাই বলল! বড জিতে 


চরকাল কি করে হন, 
থকে বড় বাতির তার চলাফেরা । 
হকে শাড়র শভ্লর হাতা জ্ঞান 


কৃ সি চির রি 2১1. ০ 
চারা গেলে চাকার দিয়ে প্রাতপালন 


দফতর 


৯ গা, 
৫ আুত্দী জী বৃ 





ও-বাডরর হলাউিগজিজ। 1 বুড়ালাকির তদমাক নেই। 
হেট লট বরা তা হাসত গান একটালমন 
গঙ্গাজানের মতো হি হন বাধ হয়া 
তলা থকে পৃপিহাশ! টি হাটতে একাছা। 
এসে গলা জড়িয়ে হল জয়ার) জয়ারই সম- 
পমসখবি্র দিই লা কিযে হাক । শা 
এব, চর হনয় নো টি চড়তে 
তত হয়] ৩57 এব তজাড়া দুল ( পাত্রত 
ৃ পন, এই দেখ। রা 


(ইন্ধার পর ২5 গুঞ্জন) 











পন স্তর বছর আগে মিঃ এ, 
স্মিথ নামক একজন ইংরাজ ভু তত্তাবল, 
শক £ভরতবধষের খানজসম্পদের অননসমযাশে 


বত হয়োছিলেন। বিভিন্ন অগ্লের ভিওএ, 
ভ্রনাবরল অরণাপ্রাদেশে তীকে এই ঃ 
হোত; এবং সময় সময় এমন গভনীর ভাঙ্ালগ এ 
এলাকায় প্রবেশ করতে হোত যেখানে আর কোশ 


ী উ 


গানূষ হয়ত পদাপণি করেনি । সেই মে 
জামাদের দেশের বিশাল বনান্টল যে কি বস 


যায় । 


লন প্রাণ বহদল 


ছিল হা সহঃজই 
সেই সময 
অরে নানা বিএ আভি 
সঞ্চয় করবার সুযোগ পেরে।ছলেন | তিনি এ 
বৃত্ত ও বন জীবজন্তু সম্বন্ধে ভার নড৯ 
অভিমত প্রবন্ধাকরে  মমসাশায়ক ইত ও) 
গাঁতকায় প্রকাশ করে গেছেন । ভবে, মতি; তত 
শিকারী [ছলেন না, বিপজ্জনক কমরক্ষেত গহন 
করায় তাঁকে অস্ত্র পরীক্ষায় উত্তীন হত 
হয়েছিল! তিনি পোজাসনজ বালেছেন দয, 
বন্যপ্রাণী সম্বন্ধে তাঁর বস্থবা ওই বিষয় পারজ্গম 
বিশেষজ্ঞদের বর্ণনার সঙ্গে না মিলতৈও পাবে। 
যেহতু তরি অভিজ্ঞতা ঘটনাচকে লব্ধ, আক 
ও বিশেষ অনুসন্ধানপ্রসত নয়। তান যেননা9 
দেখছেন তেমনিই লিখছেন। তাঁর লতগনটশ 
কিন অভান্ত চিত্তাকর্ষক ও 


অন্,এ।শ 
রর 
নথ 


চন 


ত। 
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চি 


৯ ঠা 


৮ 
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চমব্যপ্রী2 | 
অরণাপ্রয় বিদণ্ধ পাঠকের কাছে সম্ভবত তারি 
িখনভঞ্গীর আর আকর্ষণ এই, তিনি কে।ব& 
ভাবাতিশধ্য বা নিজের বাহাদুরী জাহির করুবার 
চেচ্টা করেনান । একাঁটি মনোজ্ঞ বিবরণ হচ্ছে 
লান্দপুরের মানষথেকো বাঘের ঘউনা। 

সে সময়ে রেলগাড়শ হিল না, নবলাশা্র 


পাহাড়ের উতকামণ্ড খেতে হলে ঘহাশর ভখ 


সগর শিরিবর্জ পার হয়ে যেতে হোভ। ছি 
ভ্রমণের একমাত্র উপায় ছিল বঙ্গনটানা সওয়ারন 
গাড়ী । বাঙ্গালোর থেকে মহশিশর প্রতিহত বাত! 
2 ছিল না, কি্তু তার পয থেকে নীলাগ বর 
নিচে দিশল অন্ধ একেবারে বহে পাও 5 হ। 
ধর্ধাধালে এত কাদায় ভার্ত ঞই অংশ 
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৮ কলির পহ88 ৮৭ প ০ ? ৫০ 
পা এরি ২ তত ক] লি ই, 91. 2 
রত 1৮৭ হু ৪" পাতি লে, শি ্ " 
টা এদিন আআ তিহঞত ভে রথ রি ভার কি 
। 
:০41৮ ৮ 22 প১৮77 লে 
টা ৪ দি রব ও বি 225 4৭ 2 কি এ া এপ ১ টা 
5 তপ্াড এ ৮2 + ক) তু লত 2৮509 ডা 
৯৩ 1 ॥ 41712 5, হা পা পারি, তি নি 51৭২ সি 
6 এ তি ন ০৮১] ন.ঃ ::725777 ৮48 ॥ 
25 রি ২০1৮ এ৫ গতি) ২ ০৯185 পাবি এক, 
৯ 
খখ। 
শি রত ধা». ৮1107 ক দা এ ১. ৮:০7 
গলদ তি শো বাকা | ৮৮15), 2৭7 বাকা পশু িঙ্গত হত, 
০5: তল এ ০ রি ডা )- ০৭ 
৭) শিতিশীত 5 20) 21 14 পক) তি শুকনা 16 1 
রম ৮৫75 পসরা 1 ) 
নি ০ 1৮৯ রখ, 41 হর, পর / বু 17 প্ 
কপ হাণী ৭ 71 ৮৮ লু শন 
সচ15151 1 অস্ত হিট হর, * (5, পো ৫ তা এ 
4 ৫ 
2 এ 17৮৫ ৫1 ১ বক্ক: :1৮ 38 [৩5৬ লো 
রা 1, 4 পি 1 (হেলে ঃ ৭) 235 প্র 1851 
৮ 
কোন সাহায়া কর্তিত অপারন হতে টিন 
শুনে: 127 ৮৪11০ 
ঞ 1৯1 রি 1 8৮ পু ৪11 স্ব ও 1 
৮০ ৮2 
টা লি 1 ৪ 
46 ১ ৬১০৭ ৭1 5৫1 তি মা] ০৮ ঃ 
31 ৩ ২০৮০) 5 জ্ক 38 ৯ এল ৮৬? 
থে ও তধ 1515 (ফাধবারি লেঙহ। 2 লি 


শরির আাডাক পড়লেন খাপ যত 


বরণটা ছিন্বপ্তিনারকন | গত আটমাসের মধ 


তি দা 
২ মাথখেকোর কপলে বহলোক প্রাণ নিয়েছে, 
ত ্ 
না রিও 2 নন 8 
তার খাত শরপক্সোণেত টিস্কিত হয়েছে। 


গু 
৯৯৬৮ 


রি 
স্থান উর 'পভাধিকাগ় দিশেহাব। 


লি রা 
স্তর গঃড়োযান বযান্পদ,বের 


“বোকিভন। পপ 


হল্য পড়ছে । 


প 
44 রুই রঙ 
পরবতী পাপতা হিপ কাপুর বনের 15 দিয়ে 
ৰা চর স্প $ 
কত এ 5৮৯৩ পোা টি ও এক পি ০7) চি 
সত বিলতিত হত পভ । হোলি শা। হানি 
পা এ € 
৬: পাশ ৮১721 9৮-৪8-2815 1১1 7 পক ৮ র্‌ 
স্তর ছা] ৮1755570655 ওলা লাখ ০7 
ব্টটগেল 7 পরজীতা রি ৫ ভিড শানে দিও ডালি 
রি - রা 3 নল চিরে 28:০7 7 রা রি 
হাহ নাকাল পিতুহনা সহিপিদিবী লগ হজ 
৯৭ ্ রত 
2 প্র পা িস্যাল2 6০ পা 
এছ, পদ্জন। হাবণ মো খেক বিশেষ বরে 


নিয়োজত হয়েছিলেন মানুষখেকোকে বধ করার 
জন্য। কে ($%%) অসম সাহস ও অব্য লক্ষ্যের 
আধকারী বলে শিকারীদের মধ্ো অগ্রগণ। 
হয়েছিলেন, এবং সামরিক বাহনীর সেনানী 
ওয়াডেরিও সুদক্ষ শিকারী বলে খ্যাত 
ছিল এক বাশ্দিপুরের বাঘ সম্বন্ধে ঘবও 


২৮৩ ৭ পাপ এসাশগ 
২৬০৫ ৮ 515 রি 


খে 
পানু] জাত 


সংগ্রহ করাছলেন,। দিপন 

'৩৩রও ঘনরাছিলেন, কিন্তু 
পপ্রলান। সিমথ যখন লালায় 
এণের দন পানর এহল দরে ময়ার কাফির 
এক ক্লাবে, ৃ 


[বয়ন এই খবর 
7 দুজন সেখানে বলা হপতয়ার আটা 


৮ 


৬1 ৭ 


$ 11 তি হ 

৮ ) 
হিরশরারানার জরে রা পর 2 
“ডাছুসল্ন। বানায় স্নাথত সংগা বড় কত 
্ চা র্‌ রী ৪ 
১৭2 2111- তিন] 5৮018 দন 
পশিতিহা।শ। পলা লালে) ₹5৮11879 আ) 1 ৭০ ৭1 


দর 25) পু লে 5 । দিক শে ৫ টি ১121 2, ) 


লে হষ্ছা সন্ত তিনি শবরীের চি উম 2) 
কাছ পতি শারালিন। না এ্রসমপতশ টিভিও 
চাহনি যে) শঠরুকম সঙকাটীদের পাত ভগ 
হা ৭ লা এব ০ ১41 [1:৮৮ তি রি সি 
বাণ তাঁরা মুজিলেই উক্ষাদউিদে সিদ্ধহ সত, 
(লও তাত বিয়ম ভিলসার আধ তিক 9 
৮181 হেড ক্াখিতে সক্ষল। খাইহ কি তি 
১ উল সাফলাল।ত শর্ট শা ইত টি 
এয টে, চান তার গন্ছবাস্থলে হাজার 
শারপথ। করত ঠংপর হতলন তক লহ 


রশ 1 ৮ সেক 2 শক এ বিল শত ১ কিতা ০১ 
০ বিতলিশ হাড়ের বিনা কি সদন পদ, 


১০ খু; পপর ডোগাড় করতে । কারণ, বক? পথ 
জনাব দটিতা একংজাড়া বলাদের সি 
এখান হাওয়া সম্ভব য় অখট পের 
চবিতে বলদ পারার আশা নই, বাসের 
51৮০8 সেখদকার বসতি উঠে গৈচছে। 


সনের প্রস্তাব আছেই 

দটলি*ধাস & পরে গেলে 
৮1) অবশাগভাবী। সিন আনেক লোভ 
(দদলন, নান! ফ্ণন্ততাকের অবতারণা করন, 
সললেন,  উয়ের বাস্তাধিক কোন কারণ 
থকতে পারে না, একডু আগেই কে ও এইড 
এত দুধর্ষ শিকারীরা ওই পথে মানষযখোকোর 
*ধান করতে করতে যাবেন, বাথ যাঁদ কহাকাছ 
কেই তবে শিম্চয়ই শকারীরা তার মহড়া 
ণবেন. আর যর্দি না থাকে তাহলে স্িথের 
পি ও (নর্বিঘে পথটা পার হয়ে যাসেন। এই 
ঘূস্্র উপর জার দেওয়াতে গাড়োয়ানের রানে 
হোলে। বেলা চারটের সময় স্মিথ 
গাড়ীছে সওয়ার হলেন, তার বেয়ারা বাইরে 

(ইহার পর ২৫৩ পঙ্ঠায়) 


পিকে শাড়োয়নর। 


৩1৮ শা, তিাদিব 


রান 
দির 


ব্ঝই 


এ হস 





৬৬৬৩ পহ্ 


ধারধতঃ আমরা 


হদগ্তি গ্যারা অপরাধ 


নর্ণয়ের কার্য সমাধা কয়ে খাঁক। এইরূপ 


দক 
তদন্ত এবং দুরূহ তদম্ত। 
যাক সহঙ তদল্ড কাকে বলে 


দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা সহজ 


প্রথমে বিবাত কর 
| পরুন, জলে 


পকেটভারাঁ বাক্ক কোনও এক পরিবহণ শব 
উপবিষ্ত আছেন, সহসা পাশ্ববিতর্গ আসন হ 


তার এক হিতৈষী 
করলেন, মশাই 
বহন পকেওমার 
সচো্ড। 


৩ জা 


সহযাতে 


গাবধান-ব 
শীগাগ্র প 
আপনার 
পান জট 


ষ্ 
০ 


্ে ৃঁ তিনি রর 0542 
গহন ফাল ল্য করলেন, এক ব্যাঙ্ক 
পতিত হাতি আানিবাগ্শী ভাল £ 
হুদ এ হংকথাধ অপর সহযাতোদের সম্ঞ, 


গাদা ৮5 

৮8৮৮8 
254 সি 

ঠা 1৭1 টিক 


শা 
শে) 


পা 
ধরি 


নূন 
& 1) ০১১ 
টি 


চে 


গালা") 
শা ৮1, 


যানি পাতে 


শক 


সাগর পিন 


এন, নাকে 


টি টে রর পুনে 


পকে 


[ন্ষের 


এ 
ঠা এ 


জা, 
৩৬ 


২৮ 


ক 5.৫ 


এ], সা) 
. িপ 


দি 


রব 
গন্শ্ব 
দ্রব্য 
».৮: 1 জপ 
5) আগত হয় 


গ্দের বলা 


ন্যগসমেত 
.এ% 
1 


টিতে 


র্‌ 
ক বত - লিলি ৮৮ 
শখ 2 79 








্াপর সে কাঁভিষজা আছি 

ল্হুণে সংকশীতিন সাবি 

বাথ শাতত পাল) 
এই দেহ ভি শরণ) 


»--০ খন ভা না 





লিক ছি... চর 


ৃ 1 
14 তথ 
18159 
1811 রঃ 





পাহা বিদাত শচয়। গিয়াছে কত 
এ) এখালতা হাহান ভর চলততহঙ্ছ । 

৫ 

র 


বু গনী তিনের অতধা আখাঙো 


তানক ধরণ পাড় নাহ, ভারুতঘয় তাহার 
৪527-86-25 2142 4072 2 বর 
সন্ধান ১ লততিতহ, জাত পালীত ইহ ই শল্ার 


৯ 


শাহ নকাটিসত, ঝান্সীর রাণী লক্ষঃসবাগ 
মানুখ-সমরে নহতি, তাতিা আোপর ফাঁসি 
হইয়া গিয়াছে ফৈজবাদর মোলবিগ নিহত । 
সাহেব € তাহার দাক্ষিণহস্ত আজমল 
থাঁ এখনো ধরা পড়ে নাই । আরও একজন ধরা 
পড়ে নাই, সে বিখাত নয়, কিন্তু 
হত্াকান্ডের প্রধন পাঁযত্বই নাকি ভাহারই, 
সে নাবাসাহেবের হারেমের একজন 
না» ছুবোদ 1বাবি। 

নানাসাহেরকে গ্রে্তার কারবার জনা 
দকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেস্তারি পরোয়ান। 


প্রেত হইয়াছে, প্রচুর অথমূজল্যও ঘোঁষত 
হইয় ছে, কন্তু এখনো ভহাকে পাওয়া যায় 


সাই । উবে পৃরাদমে সন্ধান এখনো চলিতে ছ, 
পণ মারা, উত্তরে নেপাল, পর্বে আসাম 
আর পশ্চিম. সধমান্ত প্রদেশ চাষয়া ফেলা 
হইতেছে, নানাসাহেবকে ধারতেই হইবে। 


রি ! 





মাক কে রব ওঠে নানাসাহেব পরা 
০ হকি হরে তল ল্য ক্যান তল আনি হল 
(তি! হি 11 « টি পশু, এ 1৮7) চর 
2252 ব্রি রর ৃ 
ক ংবিমি। 2পখি হয় তয়, পিস 


হি ০ ৯৭ 
ককুর মতি । নানাদেশ 


৯১৬ শা চিাটিকা ক শা চি ০০০ ন ক পিই ক 
পতি পদিগিত হরি? 2838 ভু খ্াক্ব। 
ডি" 
ু চি ৮ এ দি এ নুন শি স্বিিপ্পি 
সাহেবকে তদখ ছায়া, কথন মন্দস্র, 
/ সম. 

০০ একটিও তি ও পি ক ৮১1 পিল ৮৮1 প্রিজন ১১ ৮ 
কখনো মসজিদে, কখনো হাতটিবাজারে বাঞ্জে 


লট নয 

£ প্রাথ' রা তির? উঠিয়া যে 

এ বাধ বল এ! তন্।বু 1118 থা 

টে 

কেহ ব্গলত হয় না। 
ন্‌ টি নর সের 4 রর 

বস্তুতঃ এখন আনাকেই বিরান কারতে সর 

কক্স ৬৬৪ *-5০ & ৭ ঢু ফল ০৬ ৯ 

রি কাজা তি আহা হা তি  লঙা 

বদাজারারহল ০ নি মোন 725 রী 

সহ বব অআংসতত্ব ০০০18 হু ও 


8 আশ ৪ ৬ ৭ ১৫ 
দাঁড়াইয়াছে । কয়েকজন 


পি এরা 5০:2০ সট 
রলটশদেন 1 কিনতু তি বাগ 
সি 


আভিজ্ঞ বাক্তরর ধারণ; 
ষে. নানাস হয ১৮৬০ সালে নপলে বা 
নেপালের তরাই অন্থলে মারা টায়াছে। কাহার 
লে যে, এ সমযে নানার যে সিগাগিল এাপি।ল 
হাতে ফিরিয়া ভাসিয়াঙ্ছে, তাতাদর ইক্জান্ত লাহত 
কারয়া এই সম্ধান্ত প ওয়া গৈষ হে তাহাদের 
ঘমথ্যা বালবার ক হেতু ঘকতে পাও 
এই সব সঙ্গীর মধো নানার নাপিত অনাতম | 





তাহ ক নল র আত বিষয় 
এইরূপ উত্তব পাওয়া হী 
ভুমি নানাকে কমা 
কাকে কামাভাছ * 
নাকে ? 
৫2 সেই বটে ডকে। 
কানাতাঘ বট? 
সপ্তাহে কাবাল 


হা বাউপাডটাতকে 


সশ্তাত্রে পলা বাটশপড় 
এখন জার নিহত ভিন জআমাবারু দরকার 
নেই) সে নিট চলত, কি লাজ! 
সমস পালি সগ্পাচ্,  একশাঙার হিস | 


থব ভে; হাঙেতছ, বাপি 
নালা চারা পডিযান্ছে কিন হ 

রডেন থাঁকয়াত যয, কিনত কইঙ্সত। তে আনা 

পড় সে বিষয়ে কোন 

ম+ষ এমন বে 


আব কুকি শালির চু টি বাজি আহা হবনকি 


5২ মূ 

শর হয়ই হবু তাহা খন আর 
অশংকর কিছুই শাই জে পলাতক আস নটি, 
দেশ ভাহাহ আর প্রভাব নাই) হিতরার ভাত কে 
গ্রে কারতর জন ৬ পার খর আটললাধ 


আর প্রা্ক্ন কি, 
তি সিহা ফিতা 


তত য় লু টই সংহ্তিম শু ভরি প্রবল। 
ভতাহাসের আধকাংঙ্ই লরকাহদ কমচিকট। আই 
উদ্পাঙগচে ভাহারা প্রদুর  কারাস লী টাকা ও 
রহ খর পায় তাহাসত তশিরদাসহ আলি 


এ মস এলি মক্কী তক উপার আল ও 


চলল তত উক্ত দাপট লাজশার ৮ শজাছি 
আগসয় হাহ দিত তবেহ হাতের অক্ষরে 
€. টা নিযান্ 

বিশেষজ্ঞ, কেহ নকের আকীভিত, কো চোখের 


দহ্টিতি, ফেহ বৃদ্ধাগুন্তে, কেহ 7 পাশচহের 
] 


%' 


সি 
চিজ 


৭ .শ৬। এখন সরকার ৬ এ নানা মরিয়াছে, 
স্বীকার করলে ইহাদের বিদায় কীঁয়িয়া দিতে 
হয়, যে প্রচুর পুলিশ ও গুপ্তচর ইড৬ত$ 


ঘারয়' বেড় ইতেছে তাহাদের দল ভয়। 
দিতে হয় দে এক হামা, হয় তো ব। 
পলণনেন্টে প্রধেনান্তরে ভারত সরকারের 
এপাতা থেষিত হইবে; তই সরকার 
'পব, ভাবে তিশতিসা কাল হরণং', নান। 


নরক আর ধাঁচিয়া ধক তাহারা না মিলেই 
যথা । 2 
ভরতে নানাস্থানে নানাকে ধঁয়িব র জনা 
বিশেষ ঘাঁটি বঠিয়াছে, কোন লোক ধয়। 
পাঁড়বামাত মে কামপ লি আনীত হয়; গেশময় 
[যে শত শত নানাসহের ধৃত হইডেছে তাহ দের 
আসস নকল বৈচার কারয়া মুত্তি দানের বা 
হাজতবাসের আজ্ঞা গ্লানর একটি ক্রিয়ারিং 
হডউসে পারিপত হইয়াছে কানপুর সহর) এত 
সহর থাকিতে কানপ-র সহর নিবাচিত 
হইবার বশেষ কারণ আছ: কানপুরের কাছে 
বিঠঃরে নান দীর্ঘকাল ছিল, & অঞ্চলের বহু 
লোকের কাছে নানা পরিচিত, ভীঁছাড়া কানপুরে 
সহরট বিদ্রোহ-পীক়্তি অগ্জলের কোন্দে 
অবাস্থত, সেটাও একটা কারণ ধটে। 
কানপ্র সহরের পকান্ড জেলখানা যেমন 
নান শ্রেণীর নানাসাহেবে ভরিয়া গাছে 
তৈমনি মমৃদের হোটেল নামে .সৌখীন 


 হটিল১৪ বিশেষজ্ঞ এ উচ্চ শ্রেণীর রর 


কমচারী, কৌতাহলী  ইংরাজ আতিথ 
অভাগেতে পূর্ণ । হোটিলর মালিক মামূদ 
আল হাঁসখ যশ মুখ, গোলগাল সুপুরুষ, 
ননকে বেশ চিনিত, কেননা, বিদ্রোহের সময়ে 
নানা করেক মাপ এই হোটেকেহ আশ্রয় 
ইয়াঃছ্ছল। | 
কোন বিদেশী আতাথ যদ শুধাইভ- 
নানা কি হোটেলের খন। খেত ও 
শবসানল্লা' বলিয়া মামদ আসি কপালে 
হাত ঠনেকাইয়া ধলিত,- 
হোটেলের খানা ১ সবনাশ একথা মৃথেও 
আনবেন না, কে কোথাৰ শ্নতে পাবে! 
তব খেতে কি ও 
এই খরট যু আসনে। এখানে রা রি 
চি প্রস্ততি হয়োছল, তরে হীড় 9 
হাড় গানে 91076111900, 
921 ভার প্রিয় খাসা ক ছিল ও 
[ঘগ্রাণে (14105017856: আর এই 
ধিরট ঘর একটা ঢারপায়া পেত ননা শুভো। 
ঘুর আর হকান আসবার ছিল ও 
আবার 2 না। হাঁ, ভাব একটা বাছরে 
ঘরময় অব্ধে ঘরে বেড়াত, অর একটা চাকর 
সেনার বাটতে করে ছার চোনা, মানৈ_ 
মন শুনিয়া সাহররা বজিয়া উতিত 
11017071716, তারপরে শৃধাইত সেটা কি 
ফবতভা ১ 
খাতা! 
সাহেবগন ঢমকিরা উঠিত, ইংরজ ভাষায় 
ফালাতব গ্রক শে এ) শাল ন্যা পাইন 
তলা আবিলমের গহাতীঙ করিত । কেহ কঃ 
হ ধার নান গান ফাাশ্ুজাল বৃনিযা স্থির 
কারন উদ্ধ বস্তু ধখন। খন তখন উদ্ভ বদর 
তা সকও ভাবশ। খত কোন কান 
7 গস) ভাণিত একবার গোপনে উত্তু বঙ্তুঠ। 
উখিয়া দেখে হইবে, নানা কি খামোক। 


খইত, তাহার হো অভাব ছিল না, সৈ ভাবত 
দেশে ফিরিয়া এ বিষয়ে একখানা বই জিয়া 
ফোঁলবে, প্রকাশকের অভাব হইবে না, এখন 
শানাসাহে বের ধাজার-দর চড় 

নানার সম্বন্ধে সাত বগণের মানা ব ষেনি 
হোক, হোটেলের মালিক নামূদ সম্বন্ধে তাহাদের 
ভপুকম্পার অল্ত ছিল না। সে প্রভোকের রুটি 
অনয যা খানা জোগাইত, মদ জোগাইৃত, 
"অমুক জনিষট। পাওয়া গেল না' এ কথা ফেই 
ডাহার মুখে শোনে নাই, বিল আদায় কারণে, 
ফাইফরম স খাঁটাত সে সবাই প্রচ্তৃত, আর 
তার সবচেয়ে বড় গণ সে লময়গর্বো হাসিতে 
পারে। এ গণাঁট ধার আগত সংসার পে 
পর্বজয়খ। সর্ধজয়শ এই গপাটির বলেই 
ববিতার অধনীতবন করিয়া পে কোম্পানশর 
আমলে ছে.টেল চালাইয়ানছ, ননার আমলে 
চঙ্লাইয়ানছছ এবং এখন খাস অহারাণশর আমলে 
চালাইভেছে, কেহ কথানা তাহার সততায় 
পন্দেহ মাতও প্রকাশ করে নাই । মামুদ হাগিয়া 
বললে হোটেলওয়াঙ্স।। জল্লাদ ও বিল, খানঙাসা 
ধা আনতে এর সম্বন্ধে ধাঞবিটার করলে 


9৮ না। 
হোটেকোর হেড. গটটারাটি স্ব 
গগ্ুদ সার্থক শর্ধ অনুভব ক্ষরিত 


বলিত এ যে বঠদ্রর ইনদারর মধে। নানা- 
সাহেবের একরাশ সোনর তৈজসপত পাঞয়া 
'গয়াচ্ছে, সেগুলোর বদলেও সে ইসাকাকে 
হাড় ত নায় | ইসাক তাহার প্রথা ত হেড 
ওয়েটার। পস যে কোথা হইতে আসিজ, কি 
তাহার পরো তহস কেই জানত মা, কেহ 
ভশ্রস,ও করত না, যাহারা জজ করবার 
শালিক তহরা সকলেই ইসাকের গলে মধ 
মূখ খুলনার আগেই সে মনের কথ বুঝিছে 
পারে, আবার এমন অনেক দার কথ, আছে 
কণ্ত প্য্তি পেটীছবার আগোই ইসাক তহা 
তালি কারয়া বাসে! দিন এবং বাতির যাবহেয় 
পারচর্যায় ইসাক এসনি পারত যে. সাহেব 
শবাব আতাথ অইযাশাত 
মুখে এক কা, ইসাক, 


তদনাস দশা স্কলরই 


৪ । 0 


রহ র্যা র্যা রমার জিরা টিন 
লংলজ চপ্কানে সাক সাহ্জত, মাথায় পি, 


পাখা এবং আগে হোটঙ্গের মহলাক্র 
ঘতোই সবজয়প হাসা ভাষ গুদের ও 
ইসাকের হাসতে কিছ প্রীভেদ ছিল। গ্রাম 
সকলকে [দোখয়া সমান হাস হাসি, [কিনতু 
ইসাদকর হাসা ভাত ছিল, লেকের 
পদমর্যাদা (বিচার ক্রয় সে হাসিত। কাহারো 


হ সর হর, কাহার 
কনা হাসির টাকা, কা গন] বা হাগর 
আধুল ব' সাক তি নত শত হশীন- 
মর্যাদার জন্য পয়সা বাই, কেহই একবা 
ধর্ত হইত না। 

গামূদের হাসি লালিত হহমরা সকালেই 
অমার আভতাখথ, আগার পে সখ তারা সবাই 
সনন: আর টস কে হাস লালত সকলকে 
%খান কারক্্গ আনার চলে না, কে বোশ দার 
খদ্দের, কে কম দমের, কে জেনারল, কে 
কগেলি, কে মেজর আমর জলি চাই: সঙ্গত তঃ 
সাঘচাদর হাস ৪ ইসাকের হাঁসি পরপর 
পারপরক। 

রও একটি কারণে সরকারই মহলে 
ইসাকের খুব প্রাতপ,গ ছিল। গে নান 
সাহেবকে ঘনিষ্ঠভাবে নিত, সে ছিল সরকার 


জনা ভাত র এছ পর 


৩৪ 


সনান্তকারী। এই যে নানাদেশ হইতে শত শত 
দান। আসিয়া জেলখানা ভারয়া তুলিতেছে কে 


তাহাদের সনান্ত কারবে? নানাকে যাহারা 
ধাঁনজ্ঠভবে জানত উহার হয় মারিয়াছে, নয় 
পলাইয্রছে, নয় অনা কারণে অনান্তকাষে' 
অসম্মত। এই সংকটে ইসাক  একম- 


ধক্ষাকতী। সে দীর্ঘকাল নঠুরে ছিল, কানপুরে 
সহরেও মে কতব বন নানাকে দোখয় 5 শা 2৫ 
সে-ই যোগ্যতম বাি। খানা ও মদ রুটিআতো 
যে যাঙ্তি জোগান দিতে সক্ষম, সে বিশবাস- 
ভাঙন না হইয়া যায় না, আর বিশ.স- 
উজনেয সব কথাই মমান বিশবাসংযাগায। 
সপ্তাহ এফদন কাঁরয়া ইসাকের ডাক পঁডত্ত 
"জেলখানায় সনাঙ্ককরণের পারেডে। সে টয়। 
দেখিত এমন হাজার নান। দি 
পণ্ড য়মান : বয়স বাইশ হইতে বিরাশ, মএয় 
চার ফট হইত সাত ক জাতে বালা 
হইতে পাঠান--আর সধচেয়ে বেশি সাধু, 
সধাসী পীর ফাঁকরের সংখ্যা। যে শেরুমা এবং 
যে আলখাল্লা় জীবনের আমেক দক্কাতি ৪ কা 
পড়ে, চিতগুশ্তের ছে ধটিস তওষা মায়, 
£গই পোধাকই তে। আত্মগোপানয় জো উপায়, 
তাই স্বভ, বই . সাধু সন্লা সঙ শ্রা় পথর- 
ফাঁকরের সংখা/ই কিছ: ছু. আঁধক | টাক স সংরব্দ্ধ 
নানার সমন্তখ য় সবেগে চালা প্রাইর 
হারপাধে  অদ্তাম দডায়গা ও 5505 
সাহেবের নিকটে আসিয়া সেলাম কারয় রালিত 
হাজার, তামাম কটা। 

সতের ভোল পর প্রীতি ইহ কতিত। 
পাল খালাস দা । 

হর দু জাতি পাই বিকিনি [উলকি দি) 
বৃথা খালি হইত আন করণ পক তল 
৭ হার। চোৌনাঙ্চার শক বষিয়াছে হাঠ পি ডি 
এক নাল জল বাতির হইতেছে, আর এক শাল 
ঢাকিতিছে, ফলে চোবাজ্চা যেমন পার্থ তইদল 
রর হার একদল নুতন হন 


চে 


প্র 

্ী 
চে 
রি 

চপ 


বল 
রি 


ডক পড়ত 
০ নর 
ঃ 2 রা 

বাহন মহন 


ডু ৪1 ্ ৮ এ 
ৃ লিন স্ব ও এপ) 2৮42 পা 
ত চাল ইলাক ছাড়া পর কে 
544 যা ২. নিবি 
শুনার ১ এক দানার কথা বাজি উসিংদন 
দুইজন িদে্পি আখি আহিল, একজনের 
নাজ নাশায়ে লৃবাজন। লগ ফরাসি জার 
৮ “৯০০ শর যুজন, হি ০ ৮ ৮ 1 ধা. 
গর ক্রুনর নাগ মির জর্জ স ঠহাজজ। 
০১০০8. 2554 টি সিনা 74 ি এেন্িলিরে 
নং তনই দোকা থাকাতি পুসভাক ৫ পিক 


লামা কাহনখ পাঁড়য়াছ। 


ডাংলেম বসিয়া লালন ৫ জঙ্জে 
নানার ব্যয়ে অলোচন। হইতে ছিল, আদরে, 
বনীতভতব ইসাক দাডায়মাম। সে একবার 


মাশপ্যর ইদাক তাকতউয়। হস, আর একবার 
প্রষ্টারের দিক ভাকাইযা হাস, সিষ্টার 
প্রত প্রযুকক হংসাটি প্রশস্ততর, কারণ যাঁদিচ 
হোটেলের আতাথ ঠিসবে দুজনেই সমন 
আদরণশীধ় তবু িন্টার "ঘ রাজবংশশয়, তাহা 
গাজপ্রাপায তত মাশায়ের সমান হইতে পরে 
না। 

াশযে বালতেছে, 
পাসার ধররণা কি ভগানন ও 


টয় নানা টি 


লততঘনগি 2 


পালার গায় আশাযান। চাটি পাশ! রি 
উপর গড়তচ্, পাত দাঁড়ায় লাঙল খপ, 


ময়রপুচ্ছের পাখা পালিয়ে 
আর বাঙজাফের 1)19 


সবং মেয়ে 
বাতাস বরছে, 


- শি পিপি 





চে 





পড়বার ফঁকে ফাঁকে পায়ের 


১)170$ 
কাছে অর্ধশামিত 
দুটাকে মাঝে মাঝে দে চিমাট কাটছে। এমন 
সময়ে একজন িপাহণ সঙাশনের ডগায় বি'ধিয়ে 
নিয়ে এলো একটা ইংরাজ শিশুকে, সেটাকে 


দেখকার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই তাঁর কোলের 
মধ্যে থেকে একটা মিশরীয় বেডাল লাফিয়ে 
পড়ল, ছেলেটাকে ভালো কারে দেখবার জনো। 
সে নাক-টেপা চশমাটা পরে নিল, তাড়াতাড়ি 
উঠবার সময়ে সেটা খুলে পড়ে গিয়েছিল । 

' মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক 
মাথা ঈষৎ নত কগর একবার হাসলে! । 

কিন্তু জঙ্গের় সে রকম মনোভাব নয়। 
সে বলল. মাঁশয়ে নরকের সেই কটা 
সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্যরকম । কি রকম 
বলবো 104 8৮05 1)এচাতে 08৮ 
[০ ৫5-এর যে মািটা আমলা দাহ কানে 
একি অনেক্ষটা তারই মতো ওয় (মিস্টার 
কুত উত্চারপ নানা) চেহারা, ভব আরও 
ভীষণ, কেনলা, প্রাচাদেশের চেহারা স্ধবভাবতঃই 
কুৎাসত । তার মাথাটা প্রকাণ্ড একটা হাঁড়ির 
মতন, লেখাপড়া কিছুই জানে না. কোন 
অনুচরেনর উপরে রেগে গেলে তখনই পদাঘাতে 
তাকে নকেশ কারে ফেব্পে আর তার "প্রয় 
খাদা শিশুদের লিভার । আর রোজ রাতবেলা 
সে কুমারী মেয়ের হাতাপন্ডের চাটান খায় 
দবতাবিক শাক অর্জনের আশায়! 0 ৪ 
«৩17020]5 01561 

মগ্টার ইসাকের দিকে তাকাইবামাত 
ইসাক মাথা আরঞ একট; নত কা্িয়া 
প্রশস্ততর একটি হাঁসি হাসল 

কিন্তু স্টার মাশিয়ে নয়, হাসির প্রক্কত 
মূল্য না দিয়াই সে বলিয়া উঠিল 51১৮3 

মিম্ট।র নিজের বর্ণনার চাপে নিজেই ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। 


দাউ পেগ ঘস্ট'র ও মশিঘ়ের যথাস্থানে , 


গমন কারনে মাঁশয়ে বাঁলল--ইসার. তুমি তে) 
জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল 

ইসাক দু'জনের 'দকে ভাকাইয়া দুবার 
হাঁসয়া লইয়া আরম্ভ করিত, সাহেব, 
আপনাদের কল্পনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাস্তব 
পারবে কেন? যে সব গুণের আপনারা উল্লেখ 
করলেন হতভাগা ননার সেসব কিছুই ছল 
না! সে নিতান্ত লাদামাঠা লোক, বে 
থাকলে বয়স এভাদন চল্লিশ থেকে পানের 
মাঝে হত, রঙ কালো, কারণ যেসব লোক 
ইউরোপের বাইরে জন্মেছে আপনাদের চেখে 
তারা সবাই কালো, মোটাসোটা দোহার। 
চেহারা; থেতে! চাপা আর ভাল, তা শ্ 
আবার অনেক সময় স্বহস্তে ভোর কারে। তার 
হারেমে অবঙ্গা অনেক স্টীলোক ছিল, কিন্তু 
সেটা তাদের অনা যাবার ইচ্ছার আভাবে। 
ফরাসশ ভাষা দরে থাক, ইং ভাষাও 
জানতো না বললেই হয়? আর নাকটেপা 
চশমা? তার এজেন্ট ডানা খাত 
একজোড়া কানে পরানো চশমা ছিল বটে 

এই বাঁলয়া মে স্টার ও মাশয়ের টপকে 
ভাকাইয়া হাসিল ভাবটা এমন যে, আপনাদের 
বর্ণন।ই ঠিক। 

মশয়ে বালিল, হাউ 3.থফুল।, 
তোমার বণনা, শুনে মনে হয় 
তোমার মতোই দেখতে 


1* 
এত 


গাও 


সে ছিল 


দম্টার বলিল, এ! 01161110213 216 


অর্ধনগ্ন ইরাণী মেয়ে 115 অথাৎ ভুমি নিশ্চয় মত) গোপন করবার 


চেগ্টা করছ । 

ইসাক দু'জনের কথাতেই এমনভাবে 
হাসিল, যেন বালপ, আপনারা দহজনেই সমান 
মভা কথ বালয়া চেন । 

এমন অপরিসীম ধৈর্য কোশাল, মানল- 
টরিততঞান ও বদ্ধ হসাকের। মামদের কথ রা 
ঠিক, তুচ্ছ সোনার পানে ইসাকের দাম: সতত 
ইস/কের তুলনা হয় শা । 

€২) 

১৮৬৪ সালে উত্তর ভারতে ভয়াবহ 
৮ভিক্ষ দেখা [দিল । তাহার একটি বাদ্তব ফল 
হইল যে, নানাসাহেবের যা অনেক গণ 
বাড়িয়া গেল। আগে শতে শতে ধরা পড়িত, 
এখন হাজারে হাষ্জারে ধরা দিতে লাগিল। আগে 
আসামশি খজিয় বেড়াইতে হইত, এখল 
আসামশি সরকারী লোক ঘদাজয়। বাঁছর 
করিয়া ধর়া দেয়। আগে সাধ্‌ ফকিরের সংখ্যাই 
ধোঁশ ছিল, এখন গৃহশীর সংখাও বাড়িয়া 
উাঠিল। গাহশর খাদযাভবি, স্যধ ফাঁকরের 
1৬ক্ষাব অভাব। স্কাই জানে যে, হাজতে 
রাখলে খাইতে দেয়) আরত শুনিয়াছে যে, 
একবার আসামী বাঁলয়। সনান্ত হইতে পারলে 
পলীপোলাও চালান হইতব তখন আর থাওয়া- 
পরার 1১ত। কারতে হইবে না। সকলেই ভাবে, 
আহা এমন সোৌজাগা কি হইবে, থে 
"পাড়া কপাল 

একাদন সকালে সীতাপুর থানায় জন- 
কয়েক নাশা আসিয়া উপাশ্ঘত হইল, হাঁকল, 
কইগো রোগা সংহেন, আমাকে গ্োপতার কারো, 
আম আনাসাহেব। দারোগা আসিয়া নেখল 
অনেকগতল উমেদার। সে বালল, এক সাজ 
এতজন 25 নান। হাতি পারেনা, 

নইনে শানা বলেছে কেল 
[তা একলা বালিত। 

দাঃবাগ। খোঁজ কারয়া জানল যে, লে'কাট 

ললঙ, নইলে আর এমন 


একজন হ'লে 


দাঠনটলার পাশিউত। এ 
বাধ হয়! 
বারে কাজ 
সকলকে ট)লান লাক, যার ভাগো 
সার হাব! 

পাণর্নাগা পিরিত 
করাত যম আনচ্থ ! 


পা তোল গান ত 


কি! কমি 
আছে নানা 


তন ভিত 


হইয়া বলিপ, গ্লেশডার 


বালল, 


কেউ বাক পদ পয়সা খইয়েছে। 


৬৫ বৃঝোি, 


পা) ওসির কাদা বললে আইনে 
পড়ার । 
57র তই শব্ুসাতেহ। ৬ বলাছি। 


যেকন একটা 

পারছ, 
সময়ে এক শীঘকািয় বালি 
উপস্থিত হল 
বালল, অযুন, 
নানাসাহেব, হেপতার করে। 

পরোগ! লিপ, তানি তত সনাযাসম। 

বটে? স্াসীর কি হনল হাতির গাল 
ছয়? 


ধক এগ্রপতার কারো 
চি ভাগবতেতছ আমন 

লগ্লাসী আঅসয়া 
(বৃশদ্ধ দেখশাষায় 


৯17০1 পিতা 
তি আন 


রর 
175 
বত. এত 


আখ 


7575 শক 
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ওরিয়ন হারের 78 রিয়ার 
এই বাশয়। বাহ গুগল পাকহিয়া 


256 0874175254 ্ টক রি 5 
দারাগার পরে আহ্রসর হইয়া তিল, বালল 
চিপয়া দেখো, হাততর গুল, না লোহার 


গুলি ! 


দারোগা বলিপআম কি করবো বাবুর, 
এরা যে উমেদার, এই নাজিয়া গৃহাদের 
চলখাইয়া দি । | 
রি তখন 'তবে রে শালে বুরবক  ধলিয়া সেই 
ধালজ্ঠ স্াযাসস লাঠি তুলিয়া গহীদের 
তাড়া করল, তহারা সামানা গহামাঘ, প্রাণের 
দায়ে নানাসাহেব পদের উমেদায হইলেও 
প্রাণের মায়া এখনে। সম্পূ্প ভাগ করিতে 
পরে নাই । তাহারা পলাইল। 

তখন পলযাসধর অনুকূলে গানামাহের পদ 
সাবাস্ত হইয়া গেল! থালার বারান্দায় সে 
(দবা জরমাইয়। বসিয্লা গমভীরতা।ধে দারোগাকে 
আদেশ করিল, এ বেটা আভি নানাসাহেবকে। 
ঠখজ | 

উত্তর ভারতের প্রায় প্রত্তোক পালিশ 
ঘানাতেষ গ্রতাহ এমন দশোর অভিনয় হইত। 
আর এই সব নানায় ধারা ঘে মহাসঘূত্রে গিয়া 
মাজত হত সেই কানপুয় সহন্ষের দশা 
উপত্ভাগ করা সহজ হইলেও বগগনা কর সহঞ্জ 
নয়। ড্ুলথানার নিকটপঙণ পাঁচ সাট বড় 
বড় লাড়+ ভাত হইয়া গিয়া এ্রথখন খোল মত 
ঠাররর বেড়া খাটাইবার বাবসা হইয়াছে) 22 


7দখয়া নানার দল জেনারেল সাহেবকে বলয়? 
পঞঠইয়াছ। & খরা আই কারালিন, আঅধ্রা 


পাাইবার ভান আস মাহ হারা 5৪৬ 
বলয় পাঠাইয়াছে য় হাহা অহারাদ্টু 
ধালার পেশধ।, কাডোই আহ র়যাপল সেহরী 
অনুপাতে বাবস্থা করা বাটিশ রাজের পাক 
উচিত হইবে, পেশবা এথন গাদিুত হইহলও 
এক সময়ে রাগ তত ছিল বটে? 

পালা স্হের জেল রক 
জায় ইলি ১২ শ্রু সংথা। বিচ উবার, 
ক: 


ভোর লালা & চলি 


লি 
পে 
পু । 1 . চা 
৮৬ 
কস, 


র্‌ রা 
স্‌ 


্ু পু 
রর ৩ 2 নর % 
সারি ৮5 হানা 


[লৈঠ চাল হয়েছে কিনা! 

চান র্হা সহ বলত 
জলুণরি আবাশ এসি সখি বালক 
দাহের,। আনা বধ বারে টেন, আর এল 


পালাবে। 


না এ 25 নর ক. 7 চ 
“তলার বু লশুতশ, +. 1. তাত ৫ ক৭ রে 
এব হ্াডিতত ৮ 


। ৮0171 ০ ৪ 

দু এ ১ চা $ 

শি ৮ 9 ৮, 
ইস তকও ঘা চি 


রেড 
পপ 
৮ 
(এজ ৪ 
(এব 


সন্ান্করন না হলে 


$ 
গাঁরিণা তত এপ 


হস 


এ 


৯, 


[৬ রাধে, সনান্তকরণ আবম 


ভান বত সাত বি, শিকিন সিডর তা, 
টঁ নি 
বহার তি 


ইপাক সনাস্তকরূণে 


হ 2২172 

/ ই ৪ 
৯1:01 97ত80 
হের 2 


তিশার 2১2! 


পালক আপার এ 


[82 তত 


নট 
5 


ইস একটি লোকের 
2 রন 
পি 14785 
৮৮২1৮ 
ডাগলে ( 


অল । 


কাছে একট, 
এ আশায় উজবল হইয়া 


০ 
শা ৭ যা 
11 উনি বট 8171 স্লো 
শী! পু 14051 লহ ব, 


লিল, ভা) 


7 লা 


ভান কি বাবাদের হত করোছিলে ও 

নিয়ত এখন চালান না পিলে সতহপর 
নাব্াদেরক সারাড করলো 

না) তান নঞ। 

৬াহার লাবী অগ্রাহ। হইল জানবামাত 
লেক) পক চাপড়াহয়। উঠ্চেজলার কটাদেষ। 


উস এভাবাণশর দোহাত লে জেলার হেত 
দেহ বলা মনগ্লাণ থেকে আসাছি। 
মামলার আর বন্যায় হলাম সর্বসান্ত হযোছি। 


4 
রা ক্াা 
৬115 


গ়েলগাড়ীতে টিছিট [কিমষার পয়সা জাষাঁধ 
শ্ছিল না, নানা বলতেই চেকফারবাধ্‌ ছেড়ে দিলে। 
বড় ভরসা করে এসোছ মাছেব, এখন তোমরা 
ঠেললে দাঁড়াই কোথায় ? 

পাশেই জনকতক ধরখাস্ত বাঙালণ উমেদার 
ভ্ঘিল। তাহারা ঘাঁলল, কারাকাটির যুগ নয় 
ভাই, চলো সর্পো সপে গণবিক্ষোত করি, 
অমনি সঙ্গে ঢোলের সঙ্গো কাসীর মতো দঃ 
চারজনের 'প্রায়োপবেশনা করাও সলাত হাবে। 

একজন বাল, আহা, আর কাঁসসর সলো 
জামাইয়ের মতো সঙ্পো একখানা সংবাদগত 
থাকলে আজ কি দশো মজাই না হতো। 

অপর একজন বাল, দেখতাম কেমন ওলা 
বলাদেশের দাবী অগ্রাহ্য করে। তখন তাহাক। 
সকলে িলিয়া 'ধাংশার দাবী মানতে হবে 
অবাঙ্জা্জী নানা চলবে না' প্রস্ততি আওয়াঙ 
বায়তে করিতে প্র্থান করিল। ইতিমধে। 
সনান্থীফাঘণ আনেধাদর আগসয় হইয়াছে, যাহাদের 
দাবী অগ্রাা হইতেছে তাহারা নশ্রাবে িললনাভাবে 
চলিয়া হাইতেছে, বাঙালণ নঘ বাঁদিয়া প- 
বিক্ষোভ বাধাইতেছে না। 

এমন সমধে এক জায়গায় বোলমাল বর দিহা। 
উঠয়াছে দোঁখিয়া ইসাক অগ্ুসয় হইয়া দেখিলে 
যে, একজন মুসলমান ফির ও একজন হিগদ, 
সাসীতে দাঙ্গা বাঁধিয়া গিয়াছে । ফাকিপ 
বালতেছে ঘে। সে নানাসাহের আর হিল 
বধদজছে যে, সে নাসাসাহোর | ভার উভয়পত্গ, 
কল, হাাধ ঢালিতেছে | ভাবা তখন সমাজ, 
টানা এখনকার 
নতবা একটা সা্দুদ উপ দি 

ইসাক সলিল, বাপু তোমরা কে 
হানসাহল নকি। 


লালে 


তাজা কা, ১ 
৪0 2দর 1] ও 


্ 

1 ঠা চা ৮১717 :7 গা ৮০17 08 
৮617 খু চৈ বা ৫2 তা ৪: রঃ লও 
17 দি সন শপ? পা 18৮ চটি» পিন ডি. ্‌ ৮৪ বালি খা ৩. ২: 
৩.5, শাক্যাসি জর পতি, বহাল কি তত নতি 
ঠা 


প্‌ চে .ি ১৮:১৪, ॥-। । ++ 
পপ টা তলি তল জাছ ১ 54 


হাণাহর ০ উনাক লবন 


শর 51 83০৩1 ্ | 
! 
রানি নি এ এ. লা ০ ৮৮০ 15৮) ৫১০ 
০ শিস শি) ০, কপ? পতি ॥ ৪৭ . 
॥ 
নি ৪ 
হী 


রর 
জবা গে 
মোনা পাক 


জেলার সাহেব কাছেই ছিল! সে শডেশা 
বাধা উমর. পি শিকামাা কারয়তছে। ইসাকির 


র্‌ ₹ ৬. রর নক উর নিত 
৮৮ দেখয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলল, বং 
আচহ।। 


তবে রে বেটা অলপ্পয়ে। দাবীদার দহ 


ক সি 


ভনে& ইসাকের পি চপ ইত অগ্রসর হহল, 
তবে তাহার রকমটা 1৬81 
তাহারা দুইজনে একসঙঞ্োে  ইসাককে 


আক্রমণ কারল। 

শল্‌ আম নানাসাহের | বেশে ভাত ভিক্ষে 
মেলে না আবার বলে কিনা নানাসাহেব মহ্‌ । 
অপরে বালল, আমার চৌদ্দপুরুষ নানাসাহিক। 

ইসাক প্রহৃতি হইয়া পলায়ন কারিল। 
সোৌঁদনের মতো সনান্তকরণ পারেড শেষ হইয়। 
গেজ। 

 সন্ধাবেলায় ইসাক জেনারেল সাহেবাৰে 

বলিল, হুজুর, আমাকে এবার ছুটি দিন। 
এমন করে মার খোত আর পানে 

বলো ক ইসাক 1 তুমি না থাকলে নানাকে 
ধরবো ?ক বরে? দেখছ তো সরকার কত খরচ 





করছে । না, না, ভোমাকে কিছুতেই ছটি দেওয়া 
১বে না. তারচেয়ে হেনার সো দাজন পাথান 
এউগডে দোলে । 
এই ঘও কয়েক 
সন্ধার সময়ে একজন ভদ্রলেক 
সীল মমেদের হোটেলে চতকছা 

লে শিয়া পিল । ভালে কাটির পরনে সাযহোও 

রি 


৯৫ 1/হন লি এখী পিরতের নে 


১৯ কে 


পি রঁ 
পন দিক পাপ একাপিল 


দেষাক,। আব 


সহেবের পোষক। গয়ের রড হদখিলে 
তাহাদের পুরে ইংরাজি হনে হয় লা, হয়তো ব। 
ইউ্বাপীয়ান হইবে 

হদলীকড বালল, হোার  পরাঘশে 


6. 2. গেল রিজাল 
এলাম, এখন পাদ না পিউ স্যখাঙলাকাি 


রা ১ 
বলিল, ইস কের চোখে পরীক্ষা লা হলে বুঝবে? 


চে 
-খ 
ক 
চক 
এ পি 
শখ 
তস্ছি 
শি 


কিন করেও আর লিষ্য় 


'সশেষজ  পোখা তা সরকার একে কত য় করে 
৮ 1 
পিহা& 

যদ ধরে ফেলে; 


€ 


আহ দলা ধাতহি পরা 


লি ৮ চি রারঞলেন্ন 
শাঁশীক্ষত পটকের 


রা 
এ. ছি তি টিন্পা ও ৪৮৮৮ পাটি? পা শক শত ৮১ 
ও হাড় কিপাতপর তয় কতা আনত 


পাঙ্গাস নটকি। 


৮ ব্যাক ও ০ 
না জেহরলরি হত 


শোনান ক 
আছে। 

আচ্ছা তাহলে ওক ডাকি) 

পুরুঘাটর আহবানে 
"জনের মতা খাবার আনতে হ ই 

ইসাক (সেলাম করিয়া খাবার আনিতে গেল। 

দেখলে ততো ধরতে পারেনি। 

হইতো মনে হাচ্ছে। 

ইসাক খাবার আনিল। দু'জনে হস্টে মানে 
থাইল। তারপরে দাম চুকাইয়া দয়া ইসাকলে। 
কিছ বকশশ দিল পৃবূষটি। 

ইসাক সেলাম কারয়া বলিল, সেলাম আজি- 
নু খা 

বলে কি' 
পৌকাটির মুখ শংকাইয়া গেল। 


প্রুষট কিংকর্তব্যাবমূড় হইলেং 


নু 


৯ 


বে 


শাানবামত, পৃরূষ ও স্চঈ- 


ন্‌ 


এ 


লোকটি প্রহাং পহমতিতে বালিল, যাও দয পেশ 


নদ নিযে এসো। 

সে চলিয়া যাইবামার পরুষাটি বঙ্গিঙ্গ, 
বল্লহুলমে ধরে ফেলবে । ঢলো এখনি পালাই। 

স্টলেকি বাঁলল, লোকটা সারাদিন 
এসব শাম ভাবাছ, তাই ভুলে বলে ফেলেছে 
দল এর মহা ননাসাহের বালেই 
তাছাড়া পালবেই বা 
বাইরেও তো ইংরাজের 


পরে 
তস্য কাল 
কোথাহ * 
লাজসব। 

এমন ময় ইসাক দু পেগ মদ লইয়া 
ভণসল। 


দুজনে 


চলবো 


চি 
নি 
755 


পান কঁরিল। এবারে মেয়েটি দাম 
দুকাইয়া সদা বকশশ দিল! 
ইক সেলাম কারয়া বলিল, সেলাম 


আর্ট 03 


নাঃ ভার সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নাই! 
ইসাক দুজনকেই চিনিয়া ফোলয়াছে। জাগে 
ততাদের মে লাংশ ও জহহা শুষ্ক হইয়। 
গেল, তাহার একটি কঘাও বলতে পারল ন। 

তাহাদের অবস্থা দোয়া ইসাক মুখে সেই 
সব্জি হটীস টানয়া জগনয়া বাঁলল-আজ- 
*ল্পা ঘা, ভদবেদি বিবি, আপনারা ভয় পারেন 


না। সব্চেয়ে নিরাপদ সথানে এসেছেন, এখানে 
নভয়ে থাকুন, কেউ আপনাদের চিনতে 
পরবে না। 
মেয়োট বালিল, তুমি চিনলে কি করে? 
ইসাক বলল, জামার চোখে ধূঙ্গো 
দেওয়া (ক আপনাদের কাজ 2 আম যে নানা 
সাহেবের সঙ্গে ঘানহঠভাগক পরিচিত । 

পৃরূষ ও রমণী যুগপৎ শৃধাইর কত 


তুমি কে এবারে ইসাক তাহাতে কক 
ভসয়া, কত্ঠের স্বর অনেকখানি নামাইয়া 


ঘন 
আনিয়া একবাল এনিকি গাঁদিকে তাক ইয়া লই 
ম্‌দস্বেরে বাজ অজ এনোদাহেক। 


০০ 





ভাস ভগবান ঝঁলিয়াছেন_-“হে পার্থ, ত্রিভু- 


ধনে আমাব কোন কত'ব। কর্ম নাই, আমার 
অপ্রাপ্য বা প্রাপ্তব্য বস্তু [কিছু নাই, তথাপি 
আমি পোক-কলাযাণ সাধনের জনা সবাদা হযে 
ব/পৃত থাঁক। কম" ত্যাগ কার নাই। আম যাঁদ 
ত্লস হইয়া ধর্মে প্রবন্ত না হই, তবে মানবগণ 
সর্-প্রকারে আমার অবলাম্বত পথেরই অনবাত 
হইবে, অলস হইয়া কমতিাগ কারবে। অভএস 
“ছে পার্থ 
লোকসংগ্রহমেবাপ সংপশ্যন কতুমিহণস।” 
চন্তশ2দ্ধ ও আত্মাববেকের জন) ত কর্ম 
ল্‌রতিই হইবে-অন্ততহ  দেহযাত। নর্বাহের 
ভরল1& কর্মের প্রয়োজন। দেহযাহা 'নর্বাহের 
জন্যও যাঁদ কর্মের প্রয়োজন না হয়, অল্তঠতঃ 
লোক-সংগ্রহের জন সৎকর্মসাধনের প্রয়োজন । 
লোক-সংগ্রহ বাঁলতে বুঝায় লোকের 


ফল্যাণপাধন--মানুষকে অসংপথ হইতে নিব 


কর] বা স্বকর্মে ও স্বধর্মে প্রবাতিতি করা। ইহ ও 
অর্থ আরো বিশদ কাঁরলে বন্খায় সাধাৰণ 
লোককে আম্বস্ত করা, অভয় দান করা, তাহ।দের 
মনে অস্বস্তি, অশাল্ডি, হিংসা, দ্বেষ, অসন্তোষ 
দূর করা, তাহাদের মনয্যত্থের মর্যাদা দন, 
ভাতাদের মন হইততি হশীনতা দশনতাজানত গ্লানি 
অগ্নোদন, তাহাদিগকে কর্তব্যানম্ঠ কাঁরমা 
তোলা এবং তাহাদের প্রাতি মমত্বের বিস্তার । 
'বশেষ কাঁরয়া কমকি'ঠদের কার্ম প্রবাঁততি করা। 

কেব্দ ঘ খের উপদেশ বাণীতে ইহা সম্ভব 
নয়। "আপনি আচার ধর্ম পরকে শিথাইতে। 
হইবে । এ সম্বন্ধে মহাভারতে একাঢি গলপ আছে। 
মহারাজ সংবরণের রাজত্বকালে অনাবষ্টির ফলে 
দার্ণ দুর্ভক্ষ হয়। এই দুভন্চ [নবণণ 
কারতে না পাঁরয়। সংবরণ সংসার ত্যাগ কায 
ধানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। তাঁহার পত্র কুরে 
প্রথম যৌবনেই রাজোর গুরুভার গ্রহণ কারও 
হইল । মহার।জ কর, দেখিলেন দহাভক্ষের কারণ 
কেবল অনাবৃষ্টি ৭য়, প্রজা-সাধারণের বিশেষতঃ 
কৃষকদেধ কমক্ডি্িত। 1 এই কমকিষ্ঠিত'র, ঞন। 
এংপরের খাপা যতটা ততট ছাড়া ভাহারা উৎপাদন 
করে না। সেজন। শসা সাত থাকে না, অনবাণ্ট 
হইলে সঞ্চিত শসোর অভবে দভিক্ষি হয়। তিলি 
দোখলেন উপদেশের দ্বার কমকরঠিতা দর কব 
যায় না, আইনের *বারাও নয়, কঙোর শাসনের 
দ্বারাও নয়। তিহা ছাড়া, বহ; লোক কাষকে 
নীচ কাজ মনে কারিয়। চাষ করে লা। বায়! 
ধাসয়া খায়, চাষীদের উপরই নির্ভর করে? এই; 
সব ভা কারয়। মহার জ কুর, [নিজে লাহগাল 
কাঁধে একজোড়। বলদ লইয়া মাঠে গিয়; চ'ষ 
কারতে পাঁগলেন। ইহার ফল ফলিল। ক্লঁধকদের 
তি কথাই নাই. দেশের সকলেই ৯ ধ কাঁরিতে আবনহ 
বলল । বাজা স্বযং যখন গ্রাঙে চাষ করেন 

7 প্রয়োজন অপ্রয়োজনের বিচার না কশিন। 
ইতর-ভদ্র সকলেই চাষে লাগিয়া শেল। ইহা 
শসা উদ্বত্ত হইতে লাগল। দৃভাক্ষের হয় আও 
থাঁকিল না। বলা বাহল্য, অরেরাজ রাজকা 
ছড়রা সংরাদন মাঠেই থক: তন না। 1 


লোক -সংগ্রহের জন্য, কাষকর্মের হাীীনতার প্লান 
দূর কারবার জন) এবং কর্মে প্রবতনার ভু। 
/জছুকাল অথবা মাঝে মাঝে সকলের সঙ্জোই শ্রম 
কারতেন। কুরুরাজের এই আদশ' সবষ,গে 
সবদেশে অনুকরণীয় । 
কুরর জের কাঁধতি ক্ষেত্রের নামই কংরুক্ষেতু। 
ইনাই ভারতের ধমক্ষত্র। এই লোক-সংগ্রহের 
জন্যই মহাত্মা গান্ধী ফাঁকর সাজয়ছলেন, কিন্তু 
তি ন সম্গাস গ্রহণ করেন নাই । তাহার অথের 
অভাব ছল না। ভে'গ-শাস্তরও অভাব ছল ন।। 
সারা দেশ দাঁরদু বালয়া, তান দরিদ্র সাজয়া 
অনাড়ম্বর জখবন-যাপন কারয়। গয়াছেন। 
হার লোক-সংগ্রহের প্রয়েজন ছিল নে 


ব্যঞ্তগত ইস্টসাধনের জন্য. নয়। জাতিকে 
স্বাধীনতার পথে, কলাণের পথে, মংপথে 


প্রধরিত ও পার৮াঁলত কারবার জন্য । খনে; 


মানে সম্ধ ভোগাসগ্ড বাশ্মশ। রজে গুণোপেত 
ধারিষ্টার বা বাবসায়শ হইয়া দার দেশের 


লোকের সবাভানণ ইম্টসাধন করা যায় না, একথা 
1৩ন বণঝতেন। তাই তীন কেবল ানজে নয, 
নিজের চেয়ে সমদ্ধতর জনকলাণকামণী গাতিল ল 


নেহরু, টিন্তরঞ্জনের মত গণামানা ব্ান্তদেলও 
জনসাধারণের সমঙলে নামাইয়াছিলেন। নকল 
দেশে লোক সংগ্রহের পদ্ধাত  একরূপ নয়) 


ভারতবষে যে পন্ধাত চিরপ্রচালত এবং সপন 
উপযোগী সেই পদ্ধাতিহ তিনি অবলমান 
কারয়ছিলেন। 
ভান যে তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে ভনণ 
ধারুতন অর্থাভাবে নয়, লেক সংগ্রহ্রে 
৬) পোশের আধকাংশ লোক তিভীয় শ্রেণী 
গাডীতইহ যে এণ করে। 


৩:21 


দেশের তলাকাক চরকা। কাটা? এই 
উপদেশ পিই তান কাত ছিলেন ন। 2 
সহজ গরুর কার মধ্যেও চরকা কাটিকেন 
এবং স্বয়ং রবাশ্রন। থক চরকা কাঢার ডানা 
অনদয়োধ কারখাছকেন।  বৃতমান যুগে চিরিক) 


ব16। একট ৮৮ বাপার, ফাদ লাচার্থে দওয়া 
যায়। ইহ কে ল্মনাাথ গ্রহণ কারতে হইলে, 
ইঠ!র লনা অলস. কমাধমহথকে | কি 


প্রবর্তনা ও ৫ স্পাবলম্বী হওয়ার 
জন্য আহবান £হার নাজ্াঠখ আরও গভনর, 
রব সাহত ডু [. এত বিলাস বজীন, এক, 
টি সধল্ের পাঁহত একলপ্েন পহমো শা ৩7 
গাতীত পর তুন্দাবোধ, আত্মমধালা বোধ ইপ্নাদি 
₹নক বি 

সাধারণভ।বে ইহা অতান্ত সহভ পথে বলো 
প্রবত্নার জন্য আহবান চরকা একাও 
অনয়ামায়ণ্ড কমেপিকরণ যে কফোন€ কত, 
পকরণ ইহার অনকলপ হইতে পারে। ইহা ছল 
মহত র লোকসংগ্রহের উপকরণ মাহ। গীতাম 
৬গব ন বলিধাছেনন 

ষদ যদাচরতি শ্রেম্টস্ভন্ত দেবেতরো জনই । 

স যত প্রন কাহাতে 

শত তে 7,1 


নত ০ 


এ756576-855 
পে শেড 


€দশের 


গে কাতণ এ, 


লোকেরা তাহারহ অনুবতন করে। 


লোককে কমর্ষেত্রে প্রাথমিক সোপানে আদান 


বলবার জনা তাই তিনি নিজে চরকা 
কাটিতেন এবং দেশের সবর্শেষ্ঠ বাজি 
দের চরকা কাটিতে অনুরোধ করিয়া 
(িলেন। আপান আচরি ধর্ম পরকে 


শিখাইয়াছলেন। ইহাই লে.ক-সংগ্রহের ভারতাঁয় 
পদ্ধতি । এইভাবে লোক-সংগ্রছের প্রয়োজন শেনে 
চিরাদন ছিল। ভাঁবষ তে থাঁকবে। বতমান মনয়ে 
সব চেয়ে ইহার প্রয়োজন প্রতেক সংসারে, 
প্রতাক সমাজে, প্রতোক প্রাতিষ্টানে- বিশেষ 
করিয়া আমাদের রন্ত্ৰীয় প্রতিষ্ঠানে । স্বাধীনতা 
লর্ভের আগে যতটা প্রয়োজন ছিল, এখন তাহার 
চেয়ে চের বেশী প্রয়েজন হইয়াছে । 

ছোট ছে ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ যাহারা তাঁহাদের 
আচরণের দ্বারা তাহাদের অনুবতশি নর-নায়স- 
গণের আচরণ ও কলাণ িয়ান্দত হয়। ঘন'র 
বচনে আছ--খাটে খাটায় 'দ্বগুণ পায়”। 
বচনটি কাষকাের জনা উত্ত হইয়াছিল। ভঃমর 
2লক যাঁদ শ্রামর মর্যাদা স্বীকার কারয়া 
আত্মা ভমান ও আলসা বর্জন কারয়া শ্রামকদের 
সঙ্গে খাটে-তবে সে দিবগুণ পায়। বলা 
লাহুলা, যাহারা সঙ্গে খাটে তাহারাও ভাগ পায়। 
লোক সংগ্রহের এই পদ্ধাতি প্রতিক সংসারে, 
প্রতোক সম্প্রদায়ে, প্রতোক প্রাতিঠ নে প্রধ্জ্জ। 
পাঁরবারিক জীবনে, পারজন, দাস-দ সী. তন 
উ-তম্ঠানে, সভা, সদস্য, কগাক্ষেত্রে অধীনস্থ ও 
সংাশলস্ট লোকদের পারতুষ্ট, কঠবািছঠ, 
পরস্পরের মধে। নৈতীবদ্ধ ও সংহত রাখত 
হইলো, আধক পব্রিশ্রম কারবার প্রয়োজন 
থা।কলেও প্রতে ক মতের কত়পিক্ষাক ত হাদেছ 
গএগ সনভাতে শ্রম কারিভে  হইবে। 
[কপিল তাহাই নয়, যতদুর সম্ভব 
* হালের মজা (লিমন বাবধান 
প,ত করিয়া সমসহখ দ্খভাগীী হইয়। চাল 
হইবে। সকলের চেয়ে অধিক সণযোগ সংবিকা 
সম্ভোগ বা আধক পারিশ্রানিক গ্ুহালের সনপাত 
হত গোপানি নল প্রজাশাতী ক্রুশ সাসিকীর বং 
হঠ জলপাহ কারততিই হইবে। নব আসলেঃ বের 
সা জনপারযা। টবনামতলে  ব। স্বউপদ হুল 
সযোগ-স্ণবধা গ্রহণ কাঁরলে লেকের ক্ছে 
ভবাবাদাহ দিতেই হইবে) সবলে ফুগেহ 
কৌফিুত পাতে? বিশেষ করিয় বর্তমান 
গে দিতে ও 

দেশের শ্রেখখ লোক বালিতে 
এলে -ধলশী বাঞগণ, বিশাল, 
নাক্চগণ। 

ধন ব্যান্তর। যাঁদ লোক সংগ্রহ কাঁরতে চান, 
হব ভাহাংদর ধন সম্ভোগ করিতে হইবে 
গোপনে টিকিন। পর স্ব৩নি সনাজৈ । দরদ 
দশে এনবযের আড় বর পে নে। হদমহশনভতা॥ 
এখন আর ইংরড্র রাজ নই । ইংরাজদের সঙ্গে 


সনান সতরে ধলাদের গণা করার দিন আর নাই। 


সাধারণ লোকে 
বাস্তগণ গু পদস্থ 


ফরাসী বিপ্লবের পবেকির ফ্রন্টের অবস্থ। 
রণ করা উাঁচত। প্রতোক ধনগার দারিতপের 
»:ধ্য অপচয়ুমলেক সমারোহ ও ঘটা দেখানের 
লোভ সংপয়ণ করা উাঁচিত। লোক-সংগ্রহের পানা 
মাদ তাহ রা স্বেচ্ছায় তাহ! না করে রাশ্দ্ৰীয় 
'নধানের  দবাপ। তাহা করাইহে হয়। ইহাতে 
কণা কণা কারয়া দারদগণেল হদয়ে বিষের 


»থ্যার ৯৮৩ গ বা! 7 গাধা ৮1 লুচ5 042 
না 
পা গুলো তেনশী তাহ তি দা তা। 


বরং নি বৈ জার প্রকাশ্য স্থানে 
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ঙ পথে বেশভূষার 'বলাসিতা বাঁড়য়া 'গিয়াছে। 
দারিদ্র রমণীরা ইহাদের শ্রেষ্ঠ মাহলা বালয়া মনে 
কারয়া অনুলর্তন ঝারতেছে। ধনীদের যান- 
বাহনই রাজপথে রাজত্ব বরে। যাঁদ মাঝে 
মাঝে তাহারা পায়ে হাঁটিয়া চলেন অথবা প্রামে- 
বামে আরোহণ করেন, ইতর ক্লাশের ছ্েণে 
ভ্রমণ করেন-তাহা হইলে লেক-সংগ্রহের বাজে 
র'ঙংকটা হয়? শ্রা্ধান্চ্তানের আড়ম্বরের নধ্ো 
মহুকটা লোককল্যাণ জাঁড়ত আছে সে জণ] 
"ঠুদ দেশে ইহ, বিসদশ হয় না। কিনতু বরা 
[হক অনষ্তানের সমারোহের সংধম প্রয়োজন 
(লাক-সংগ্রহের জনা। বতমান যুগে রাজপথের 
যান চল/৮ল বন্ধ করিয়া বরের শোভাযা। অতাত 


অশোভন, অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য । আড়ম্বরগয 
শাভাষাতার দশ) দশনের অবসর বা ঘনোভাব 
উরে নাই । কন্যার বাহে বাহ সভায় 


সৌতৃক উপহার গু বিলাস ধ্রব্যাদির প্রদশনিখ 
খুলিলে দরিদ্র ও মধ্যাবস্ত আব্মগয়, বানধব ও 


পাঁরজনদের আমিন্তণ না করাই ডাঁচত।  মধা- 
বন্তেরা ধনীদের আচরণের অনবতনি কৰে 


লগ্লয়াই বিপদ | প্রকাশ্যে এতবষের ঘটা না 


দেখাইঠেও ধনের বিনিয়োগের বহু ক্ষত আছ । 
তাহাদের বৈএকখালা, শনতঃপ, র. পাকশালা 

ত্যাদতে ধানেল [বিনয়োগশ হইলে লোক সধ্রাহ 
ক্কাত হয় না বহত টি সি সন্তান 
দর শঙ্ষণ, বিদেশে ৬০], বায়সাপিন্, 
স.চাকৎলা, স্বাসেথার জন। সবাস্থান, কল স্থানে 


বাস, বধ. পসতকা [দল কয় কারিয়। গ্রন্থমালা হাঠন, 
উদ্যান বু১না। ইত্যাদি বহু বাপার আছে যাহাতে 
৮১1কিরি 151৮4 ধানের সদবানত হহতে হ "শাংব। 


মি লন 
দশা হা [নভা লস | ক) খা আগা ঠাপা শা [রদ লিজা. 


পাসশর টোখই লসায়, চোখ টাটা, একট, 
ধস ১ 815 1 ৪ ঠা পচ এ না 

বা স্ব অব্ববালি লী হয় 2 মোটকথ। 
ধরা খা ধনস্শেডান ও িলালের আডমবরট 


লার্ত জনসাধাবাণ্ধ মাথা প্রকাশা প্রদশনি না 
লুরন তাহ। ঠইঠালেত জাতির কল্যাণ হয়। 
ইনহারাও শানত 
| ইহার? মা ধপিদল ভানকরনণ করেছ, 
বা যদ হত। চীঘহহউন হন, সুরা, 

25. দ1৬ক হত, টক্ত।ততকাট হন, সং বধ 
লাদন 24 ধনী ধাদর সঙাবকত 
বত ভাতা হইত লাক সংগে বা।াখাত ভীতিন। 
শের লাক ধনীদের য়ে চারহের লিক হইতে 
[নশবানাপরহ অনুকরণীয় মনে করে। 

আমাদের পশের সাধারণ £লাকে রামায়ণ 
মহ।ভারতির কাহনীকে হাওহাসের মত সত 
বালয়াই জানে এই দুই মহাকাবো দৈবীশাক 
নবনার ৬ রাজপুত রজনান্দনশীদের 
অদছ্) বিপযয়ি ও অশেষ দেখ কঙ্টের কাহিল? 


তারপর টলদবতভনর কথা । 
পাস 
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পাঁড়য়া তাহার নিজেদের দুখ কনে পাগলা 
পায়-পরম দ্ইখণ্ড তাহাদের সহনীয় হই 
উগ্ে। যাহারা সৌভাগাবান্‌ ও. কঙানদা 


ভাহ রাও যাঁদ সাধারণ লোকের সঙ্চো নিট 
[নাশয়। মাঝে মাঝে দহখ রুশ স্বীকার করে 
ভবে এরপ সংফলই হয়। সাধারণ নরনারণ 
তাহাতে আশবস্ত হয়, কর্মে তাহারা উৎসাহ ও 
হয়, তাহাদের মন হইতে দীীনতা ও হশনতার 
"শান দর হয় এবং তাহাদের শম-ক্রেশ সহননয় 
হইয়া উঠে। 

অনেক সময়ে দেখা যায়, সাধারণের পাছে 
[ততকর কিন্তু অমযীদাকর ক্লেশকর ছিংবা হি 
নয়া গণ্য কাজে লোকে কহুরতেই আগাইটতে 
৮য় না। কিন্তু কোন সযাশাক্ষত যুবক পদস্থ ব্যাস্ত 


মোরা ভন টি 
সকলেই পরমোতসাহে পে. কাজে লাগা, যায়! . 
ধলা বাছনল্য, কেদল হে গ্রবর্তানা দেওয়ার জনা, 
একবার মা জাগায় নিত হইলেই চলে । বরা 


দূর সহযোগশ হইগ্লা উৎসাহিত ফারিলে-ত: কথাই 


শাই। এইসব হইল লোক-সংগ্রহের অত 
সাধারণ দঞ্টান্ত। 
সাধারণ লোকে পবচেয়ে শ্রেঠ ব্যান নে করে 


পদস্থ রাজপুরূষদের। তাঁহাদের লঞ্পো খুব 
বেশধ-বাবধান থাকিলে তাঙ্কারা ভাহাদের 'আপন 


জ্ন' সনে কারতৈে পারে না। ইংবাজ 
ছলেবলে কৌশলে এদেশ জয় কাঁরয়া- 
ছিল দেশের এশবর্য পুরাদস্তুর ভোগ 
করবার জন্য ইংরাজ র্রাজপ-ব.ষদেব 
বাসভবন, যানবাহন, আসন, যসন, বেত 


ইতগাপ হইয়াছিল তাহাদেরই উপযোগী লা 
কশয় ও বাজসিক এ*বধামণ্ডিত। তাহারা ভিল 
শাসক ও শোষক । স্বাধীন ভারতের রাজ 
পুরুষেরা দেশের সেবক, জাতির প্রাতিনিধি 
15ক তাঁহাদের রাজকীয় বাসতরনণ, যানবাহন, 
বেতন, আসন, বাসনে যাঁদ বতমান রাজ- 
পুরুষেরা অধিষ্ঠিত থাকেন তাহা হইলে দেশের 
লেকে মনে কাঁরিতে পারে, ঠুংরাজই চামড়া 
বদলাইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
রাজপুর্ষের একটা স্ধতন্প্ মর্যাদা থাক। 


উঁচ৬ চস বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । বিলাতী 
1৩ বসন-ভূষণ. বেতন, জাসন, বাসন, বাসন্তবন 
ইত।াঁদর সমারোহ ও রাজশ্রীর উপর নির্ভর 

করিত বাজপূর্ষের মষণীদা। এখন ত তাহা 
নয়? এখন রাজপণরুষের ময়দা নির্ভর কর 
আপাবদা সাধুতার়। দেশসেধার একাব্তিকতায়, 
পক্ষ কতবা শিটিতায় | দেশের লোকের 
সঙ্গে দেশুসেবকাদর এখন আর এীশবযেরি 


বাব্ধান ইংরাজ আমলের মত থাকা উচিত নয়। 
যাঁভারা দেশের স্বাধশনতায জমা সংগ্লাম করিয়।- 
চেন, আনেক [নগুহ সহ্য কারয়াছেন- তাঁহাদের 
গখ্সকৃত কারবার দন আসিয়াছে সতা, কিল্তু 
তাহাদের প্‌, রস্কারাট হওয়া উচিত ভারতীয় 
আপশোন বিশ।তখ আদর্শ নয়। বিশেষতঃ ভার 
তয় যাঁ।দধ বানপ্রস্থ অবলম্বন কাঁর- 
71? কথা, বুতামান যুগের গন্ধাভতে যহিাদের 
কাশখিব।স, বন্পাবন বাস বা মাদনা বাস কারিবার 
কথা । ময় সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহাদের পর- 
কাল (ইহকাল ৩ গতপ্রা়। নষ্ট না করাই উণ৮৬। 

রাজপূর্ষের। আতি সহজে বিনাবায়ে সোক- 
সংগ্রহ কারতে পারেন । আমাপের দেশের লোক 
এত অজেপ সশতুণ্ট যে, শব্ধ একট, সৌঞ্জনা, 
একট, শল্ট অননদ্ধত আটরণ, একট: সহানু- 
ভীতির দ্বারাই সাধারণ লোককে তাহারা বশস়ত 


তলত? 


কারতে পারেন। অনেকের ইহাতেও কাপান। 
সচ্ছে। লাক-সংগ্রহের অথ লোকের কল্যাণ, 
সধন। লোকের কল্যাণসাধনের জনা যাহারা 
উদগ্রগব, সকল দেশেই ভাঁহারা একটা কোন 


জাতীয় প্রাভজ্ঠানকে আশ্রয় কাঁরতে চান। সেজন। 
প্রয়াজান হয় ভোটের। অতএব বর্তমান যুগে 
লেক-সংশ্রহের অর্থ ভোট সংগ্রহণ্ড বটে, এই 
ভোট সংগ্রহ পদ্ধাঁত [বলাত হইতে আমদানট। 
যে দেশের আপামর-সাধারণ সকলেই শিক্ষিত 
[৬1ট কাহাকে বলে তাহারা আনে, ভোটের মা 
1ক.--অযোশা লোকে ভোট* পাইালে কি বিপদ 
এবং যোগ লোককে ভোট দিলে কি সবাতিধা 
তাহা ভালো কারিয়াই তাহারা পাতশালা হইতেই 





বিদ্যালয় -স্ইতেই 
'ভোটের পাঁহত পারভিভ। টিন 
প্রার্থীর কেবল রাজনীতিক মত্তধাদ ময়, 

বরা, বাঁপ্মিতা, সাধতা:, তেজাস্বিতা, তি 
রি ম্‌জ্গা তধক 1 077 ভোটের ব্যাপারে 


হায় 
[দের , রা 


জাদে। কারণ 


জেলা-বিচার আছে, জেল ধচার আছে, ধন 
[বিচার আছে, জাত বিচার আছে । সবচেয়ে বড 
কথা যে বান্তট জর অগুলের লোকের 
(কান কল্াযাল কারয়াছে : সই বিজযশী 
হইয়া দার কলগণ কারবার চেস্টা 
কারষে জামাদের দেশের লোক সেই 
ভরস। করে? ততঠএব থে বল্ধদভাবে, ভাট, 
দাতাদের সত্যে কখনও শে নাই, তাহাদের 
আপনজন মনে করে নাই- হঠাৎ প্রাণ হইয়। 


“আমাকে [ভাত দাও? বালযা দাঁড়াইলে সে ভোট 
কেন পাইবে” বরং কোন অপারিত লোক 
সাধু সন্কতগ ও. আশা-ভরসার ভালিকা পেন 
করিয়াও ভোট পায়। কিল্তু কেন পরিচিত 
লোক .জাবনে কখনও কাহারও কলাণ না কাব 
'লারস্থ হইলে ভোত পায় না। হাট কথা, 
ছোট ছোট লোক-সংগ্রহের দ্বায়াই বহস্তর লোক- 
সংগ্রহের আঁধকার ডাণেন। পি বংসর পরে যে 
1নবণচন হইবে 19 নব ৭. প্রতানাধি গপলে- 
প্রার্থী হইতে হইলে এখন হইতে তাহার আয়ে, 


জন কাঁরতে হইবে। এখন হইতে জনসাধারণের 
কলা/ণসাধনের চেল্টা কারতি হইবে অনন্ধত- 


ভাবে আত্মীয়জনের মত ত 
হইবে এবং সকল সংকমো তাহাদের সঙ্গো সহ 
নোশতা করিতে হইবে, ভাঙদের দাবী ও ন্যাহা 
আধকার লইয়া সত য় কণিজিতে হইবে) ভাহ। 
হইত্লই লোক-সংগুহ সাক হইকে। 

আর একাঁট লোকলংগ্রহের - দষ্টাল্ত 
(দয় আমার নিবন্ধ "শষ কার 
পত্মান সময়ে শিক্ষকগণের প্রত ছাতুপের 
স্বভাবতঃ কোন শ্রদ্ধা নাই! তারপর ছাতুপের 
আভস্ভাবকরা শক্ষকরা দরিদ্র বাঁলয়া হাহ্াদেও 
শ্রধা করে নং, গন শিক্ষাকর প্রতি শ্রদ্ধা না 
থাকলে হি পানর প্রাতি ছাতদের শ্ুম্ধ 
এ/ক না, ইহা [ক তাঁহাকা বুঝেন নাও ভাহাতে 
ছাত্ররা তথা ভাহাদের মাভাপিতাই ক ওগ্রসত 
ন। শিক্ষকদের প্রীতি হ্ছাতগণের আভিভাবকদে 
যদ নও শদধ! না-ই জল্মায়, সন্তানদের 
কল্াাণের জন ইচ্ছা কারয়া চেষ্টা কারয়া শিক্ষক. 
দের শ্রধা করার ভানও করা উচিত । শ্রদ্ধা, রি 
পট না হইলেও? তাত প্রদশতিনর আনিনয় করি 


হাদের সঙ্গে মাশিকে 


লও ছারা শিক্কতদর আধা করতে শিব 
এই শ্রঘার সফল তাহারা পাইবেই । ইহাও 


এক শ্রেণীর লাক সংগ্রহ । 


ই 











খঁইরে। শরতের নিমল সর্ধালোকে বনানপ 

রৌদ্র সেবনে রহ, গাছে গাছে রঙের খেলা । 

পাতা-্ডাকা ভিজে মাটির উগ্র উত্তেজক 
পাম্ধে শরতের বাতাস ভরপুর । 

[ভিতরে । স্নানের ঘরের আলমাধরটা থেকে 
পিছন ফিরতে একটা লোক ক্র হাস হেসে 
ওঠে! আসে পাবতাডেরার বায়বহল সেকেলে 
শয়নঘর। তাধপর পাইন কাঠের তদযালের গাছে 
ছোট কঠুরিটায় ঢুকে পড়ে। 

এ কুঠুরিটা তার একেবারে নিজস্ব, এর 
গায়ে স্প্রিং-এর তালা । এর মধোই রাখে সে 
তান বন্দুক, গুলশ বারুদ, ছিপ, বণ্ড়াঁশ ও 
মদ। স্ত্ীকে পযন্তি এ কুঠাারর চাবি দেয় লা) 
জাড়সন ওয়েব ঢানজের এই সম্পাত্ত এত 
ভালবাসে যে অন্য কেন হাত তা স্পর্শ করলে 
ক্ষেপে যায় একেবারে । 

কুঠারটার দরজা খোলা রেখে শীতকালে 
চল যাওয়ার জনো জিনসপর গোছ,ডে থাকে 
জ/ডসন। কিছুক্ষণ পরেই সভাসন'জের উদ্দেশে 
যাত্র, করবে। 

যে তাকে মদ রগেছে সেদিকে হাকয়ে ও 
গেহাসি হাসে তা মনোরন শয। সব কয়টা 
বোতলের মখ সীল করা, কেবল বাঁবোর একটা 
বোভল সামনে দাঁড়িয়ে আমল্দণ করছে 
বাইকে, তার পাশে একটা হুইীস্কর গেলাস। 
বোতলটা অর্ধেকের চেচ কিছু বেশী ভরাত। 
তক থেকে সে সেটা নামিয়ে নিতেই পাশের 
শোবার ঘর থেকে তার মস্ত বলে ওঠে £ 

“আমার বধাছাদা সব হয়ে গেছে ছ্রোউসণ । 
জল বার করে চাবিগুলো নিয়ে নেবার জন্য 
আংলেক আনোন এখনো 2৮ 

সড়ক ধরে এক মাইস দূরে থাকে আলেক। 
শহর ভদুলোকেরা যখন এখানে থকে নং 

'তাতদ7 বাড়গঘরের তদারক ও-ই কারে। 
“ও এখন লেকে তত বগা জল থেকে 


তুলে আনছে, বলেছে আধঘণটার মাধোই 
ফিরবে ।? 

সম্টকেসটা হাতৈ নিয়ে মাসল এসে 
ঢোকে ভিতরে । স্বামীর হাতে বোভল্টা দেখ 
বিস্ময়ে থমকে দাঁড়ায়। 

"জাডসন", আভতিকে ওতে মাসেলা, রাহ 
সকালেই মদ খাচ্ছ লা তি 

“'আাময় অপমান করলে প্রিয়তমা, হেতস 
ওঠে জাডসন, 'বোভলটা থেকে কিছুই বাতি 
করাছ না আম শুধু, এর মধ্ো কিছুটা আখ, 
তারে রাখাছ 1” 

হাতের মুঠো খুলে সে চেবলের উপর 
ছোট সটি সাদা বাড় বাখে, তারপর হন্হীসকির 
বোতলঠা খুলতে সংরহ করে তাকিয়ে দেখাও 
চোখ ছোঢড হয়ে আসে মাসোলার। জাডসনের 
এই কণঠস্বরূকে ও ভয় করত ঠশাখছে, বাবসাযাযর 
[লেনদেনে যখন মতলব উিতিজ তখন এই স্বরই 
কঠুঃরর দরত্যা ভিত তথ 
আমার মদ চুর করেছিল, আমরা চিল গেলে 
এরও হয়ত সে 
ভাডসন 1 তাবে এপার 
টার না করলেই ছিল ভালো? 

বোতলের মে একটা একটা করে বও 
লে রয়ে সেটা উদ্চু করে একপএ্টে 
থ.ককে জাডসন, কেমন করে গলে সে দুজো। 
সমর এই প্রতিহিংসাপ্রায়ণ আচরণে বিনখবাস 
বন্ধ হয়ে আসে মাসলার। 

“গুলো কি 2 প্রন কার মাতসেলা, প্রবন 
নেশা ধাঁরয়ে দেবে বাকি তা? 

“তাই কিট সবুস বারো কেমন জলে 
মারাত্বক দাওয়াইয়ে পাঁরণত হচ্ছে, মুগ্ধ হয়ে 
তা দেখতে থাকে জডসন | ভাজ পযন্ত এর 
€পই লেট বর ব্রা পাজেনি। তর 


পেন গেলেই-কছুলা পর্দয ঠান। হযে গেল" 


ক ০৫ পপ 
হজ শি এ) 


চা 
চা 


৫ 
কত ০০ পপ 
। ৩ । মম তে শা তব 


বোতলের মুখে ছিপ 
পর হুইস্কর গেলাসটার 
পাশে সেতা রেখে দেয় জাডসন। 

কক স্পর,. সব তোৰ 


৮১৯ হী ৯ 
এ 7 দাহ তিতির 


সায় দিয়ে বলে 
যখন দরজা ভাঙবে, 


এ 
৩32৯, এইবার পচারমশাহ 
ৰ আপাত করব না 


প্রুণভার হায় তান 
জি এলি এলে টি ১1275 ৫৫ কল 02 
১৪৪৭ ১০21৭. 4+ ৭1) ৪) শপ | 221 তে, এ। চি 
[খ ৯ ৪ বস” প্‌ 
॥ 


উা:উপগা ৬ 
ক সবশশ, এ যে খুন? ও 

“যে গোর ফর আমার বাড়তে 
কছে। তাকে শালাস করলে আইন ভাকে খশ 
বললে লা) কার সর মনতবা কর জাডসন, 
ই ল্রের ভালো বিষ বাবহারণ্ড ক্বেংঅইনশী নয়। 
খাপ প্রভা কা ঢাক, 


তাবিপর হি বর্ষা হবি হা কায়ে সাসার মাথ। 


হ্প সখ (01০ 


1৭ 


. ১47৭ ৬ কী ৪ 5 
চিজ ক । 
বা । ক সি শা শব 
চু ॥ 


পু করা ত্রাস তা এল ও 
"চুরর অপরতেষ ত 
€ চান বি হঠ 
ক চা প্রশাবিল 


১১ উপ ৭৯৭ ৮০ 
তা শত সর 


কর মাসল, 


1৫৭ ম.তুপাড দেখ না তামার 


বলত 
হ7৬র 
নায় নিহিত পার এরর ভয়ে 


বাপাদর তামার 
টকরাট। কেও 
কুকুরটা গো গো 


১ ১ম 7 ক রে ১” ২ 
ই15141 যত বলি । 


শা বীচি 


করছে যেন। 

“এক, মদ আর করবে বই-ত নয়ত অনুলয় 
বল মালা কোন দামাল ছেলে । 
বত. লতি করছে সে ঠা 

"তত ক যায় আস” বলে জাডসন, "ষে 
আমাক ধরে পাঁচ টাকা কেড়ে নেয়, একশো 
9ক। বেড় নেওয়ার চেয়ে কম বিরান্তি সংষ্টি কহে 
শা সে। চোর হচার।? 

একবার শেষ হ্টা করে মাসেলা, “আবার 
নল লা জাসা পযনিতি আমরা এখান আসব 
না। এখনে 2 সবঙ্ষণ মশাফাদ পাতা ইশ 


॥শেষাংশ ৫৯ পৃজ্ভায় ৪্টক) 


৫ কু। 











8 









4৫ সত্ব চাইতে আজকের দিলে মকলেত্র অন্তর ; 
-০2%  দ্রাদিয়ে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার -আলন্দ। 
ব/% নকল দেওয়া শ্রেষ্ঠ দেওয়া, শত্রুকে ক্ষমা, 
% ঘ্রতিপক্কে ্বকুকে হনদয়ের প্রীতি, 
ঠান্চালকে লৎ » দিতান্ষে শ্রদ্ধা, মাতাকে 
সন্তানের চনিত্রতান্রব, লিতজক্কে সম্মান এবং 





পা ২০ ৮ 


পু ৯ 3 


চা 





লদতাগালজেন 


চা ডি বলে রাশি যে. আমি মংস্)- 
| কন্যার অস্তিত্বে বিলাস কটি না. 


যাঁদও জ্ঞান, আপনারা অনেকেই ভা 

করেন এবং আমাদের কামাখাবাবর মঙো 
+* এপ) মংসা-কন্যা দেখেছেন বলেও হয় 
দাবী, র.খেন। কাজেই একা), ভয়ে ভয়েই আমার 
কণা আরম্ভ করাছ। 

ছোট মফস্বল “সহর। একট, 
এলোছলাম কয়েকদিনের জন্য। িকেল- 
বেকার দিকে নৃতন বশর বোডেবর তোর 
উদ্দু সড়ক ধরে বেড়াচ্ছ.. মান হাত কোন 
কা ন. থাকায়, উদ্দেশাহণীন পরিরুসাঘ় সময় 
সংছার করাছ আর কি) হঠাৎ দেখে কয়েক 
পাঁধ দরে. বন্যাপ্লালিত মাঠের দিকে তাকিয়ে, 
একটি চাষী ম.সলমান ও একজন বন্ধ বন্ধন. 
পণ্ডিত গেছের শদুলোক একই সো ঠক-ক 
করে কাপদ্ধেন, আর প-ব.ল করে অস্পন্ট 
আংন্লাধা ভাষায় ক যেন বলছেন । 

বাপার ক? কৌতুহলী হয়ে 
এলাঘ। 

বললাম, কি. হয়েছে কিও 

মংসলমান চাষীটি ধললো, এ দেখুন, এ 
দেখুন ইয়া আল্লা, ইয়া রিম । 

বস্ধ পণ্ডিত মশায়ও জলভরা মানের দিকে 
অঙ্গন নিদেশ কলর ব্গালেল,। হরিশোল, 
হাছলেল। একে ত বানে দেশ ডুধে গেছে, হার 
গুপর এই.....লা জালি ভগবানের মনে কি 
অছে' | 

তাকিয়ে দেখে, জলডোবা মাঠের মাঝখানে 
কোমর ডুবিয়ে বলে, এক অপরুপ সুন্দর 
তরুণী দুহাতে তার কেশবিনযাস করছছে_. 
চেহারাটা তার মাণুষের মতোই, তবে নাক-ঘুখ 
একট বসা-বসা, চশলা চলা ধরণের, আম 
লার্ধারণ মানের চেয়ে ২. ছোট--অনেক 
ছোট । সবচেয়ে আম্চয গায়ের ং. হাতের রং, 
মাথার টুল, সব তার লাল..... উক্জঃল, উদ্ধত 
সোনালি বলেও বলতে পারেন। 

কেমন যেন চমধা লাগলে । 
তা এতে ভয়ের কি আছে ও 
গা ধু! - | 

পণ্ডিক মশায় ঝ+কার দিয়ে উঠলেল, মেয়ে? 


কাজে 


দোড়ে 


এল, বললাম, 
একাটি মেশ্য 





চেয়ে কি হে বাক, ১ এই জলমানরশনা, এক 
গলা জলে ?ডাল। মাধের মধো চময়ে, আর এহন 
অপভূত চেহারার মেয়েও দেখতে পাচ্ছে না 
মংসা-কনা; সম্দর থেকে বানের সঙ্চো 
“সে এসেছে! শাশ্দের ত খর বখো নঃ.. 

চাবাঁটি বললো, জলহ,রী লাবু কেতালে 
ওনাদর কথা আছে। খোদার মেতেরলণধ 

মুনে হল্প, তাইত, সাভাই ₹। 
গনষের মভো, তবু মানম বলে 5 ঠ:7 হা 


8১৪৭ 


৭01. চেহারা, স্থান-কাল, সবই তার বর শো। 
তিনজনে খন এক সত হ।ততালি 
দিয়ে এই-হেই-হেই শবে চেচিয়ে উঠলাম। 


ছিল, চোখের 
স্লাং-চুল শব্দ 
মূখ ডুব লো 


সঙ্গ সহ্গে যেডকে অন্দে 
নিমেষে তা দর হয়ে গেল! 
করে তক্ষ,ণ মেয়েটি জলে 
অনেকটা যেন লাফ দিয়েই গড়লো, তারপর 
সতী দিক রেখাহণন উলরাশির মপে। ভার 
গেল। কিন্তু এ এক ঝলকে দেখলাম, শখুচের 
অংঙট তার দের তাবিকল মা্ছের গা... 
ড় বড় চকা ঢাক রূপালি আঁশ আছে, বাল! 
পাখনা সম্বালিত জেজট?ও দ.-একবার লশল্পায়িত 
হতে দেখজান ' 
জলমণ্ন মানের মাঝখানে একট। কদম গাছ, 
তার হাত আম্টেক দরে একটা জাত বহং 
শষণী গাচ্ছ--দটেরই গোড়ায়. আনেকণা 
গাষক্ত জল উঠেছে। এই দই গানের ফাঁকেই 
মেয়োটি বসে ছিল... সেখান থিকেই হাঙরের 
দিকে গাড়য়ে তদঙ্গয হায় গেক। 
বল। পাহৃলা ভয়ের চৈযে [পস্মায়, 
বিস্মযের চেয়ে অচ্ছঠাতাই মনকে সি ধরালে। 
যেন বেশী করে দিনের আলোতে দাঁড়িয়েই 
মিন শনে হতে লাগলো, দূনিয়া বদদুল গেছে... 
নইলে এ ক দেখলাম ১ ূ 
ধর রঃ হু ঙ্ 


এস-ডিওর বাংলোতে সম্ত্যার দিকে 





তই একট সাঝারি রক আহা বঙ্গে। 
এস ডি-ও সাহাব, মান্য) বেশ রসিক, 
তাঁকে দিবে কাই কলেজের প্র“্সপাল 


কামাখ]াবাপ,, টান পপ গু বল, 
গলে বাধ্পাবোর মনপাদক সীশনাগলার এমা 
সমস্ত থানীর বিশিষ্ট বাকিদের একট; ঘরোয়া 
মজলিস জ্ে। 

এ/স পি ক 19 8 হা 2. হায় নাড় 
'গামন্ছ -টাপান। ৩ গচপ গুলে মতা) 
ভালোই কাড়ে তাতে। ঠিক করলাম, বিকেলের 
পপাগাঠা 01172 টপ নি 
জের চোখে দেখলেও 
বলাও করাত পারি, 


টি করবা । 
রে 8 
৪০৬ সখি 8, 
পয আখ্মি 
্ 
তালার এর সও 


রঙ ৰা ূ 

করে পরান... ধের কে কি লালন দেখা 
ঘ)াব। 

আমার এক দের হয়েছিল সাহা 


তাছদ এসে দোখে, অনেক আগেই 


সপ] 3৮ ৪.4 এ ১ ৮৩ কস দশ ন। পান 8 এ 
“শর পাাওিত অশাহা 4.1 পসহ চা লিমন 


কীমাখাালার, খলিল, 
মি সএ, আসন, আপনার জনোই আপেক্ষা 
করছিলাম আামবা - বগুন ত এবার বি ব্যাপার £ 
হল তিন জনের ত একই সঙ্গে দিনের আলোয় 
স্টিম হতে পারে না। 

ঘটশ। সংক্ষেপে বলা করে, আন বললাম, 
বশ একট, খাবে গেছি তিক, তবু সাত 
গলি মনে করতে পারছি না চজিষটী। 

কামাথ্যাবাব, বির ছলেন। বললে, কেন ১ 
এংসা-কনয, নাগ-কন।, গার, সাংটওর, 
সীঁনিম্প, নায়াড.... এদের কথ। যে গঁক, 
হন্দ, আরপ, টানা, সমস্ত সঙ ধচাতির 
শাস্যে ও সাহিতোই বলা হয়েছে, লে ক্ষ 
নাঙ্তে «প্রাচীন জিনির গনশষণরা ক আামাদের 
এ কাপর মানষদের চেয়ে কম জানতেন 
দুনিয়াটাকে ? : 


সাজ 


5৩ 


দীননাথবাবু্‌ ধলঙ্গেন, না, না, মোটেই মা। 
গ্রহ-নক্ষতর বলুন, নদশী-সম্দ্র, পাহাড়তপবপ্তি 
বলুন, গাছ-পাঙ্গা, জাব-জন্তু, ধাতু-প্রস্তর 
বলুন, দ্ধ কিছুরই নামধাম, প্রকৃতি, তাঁরা ঈসেই 
কোন কালে বিশ্লেষণ করে েছেন-_-তারপর 
আমরা আয এক-পা দুপা এগিয়েছি বড় জোর, 
তামু নতুন আর কি করেছি আমরা? 

* সাঁধনয়ে. বললাম, সবই বুঝলাম, কিচ্ত 
বিশ্বাস করতে পারা না-পারার একটা চিজ 
ধারা ত আছে মানের... চোখে দেখেও 
' অসম্ভব মনে হচ্ছে, কি করবো বলুন এ | 

কামাখ্যবাব উত্তেজত হয়ে বলঙ্পন, 
শুনন- আম নিাজর চোখে যা দেখোছ। 
নরগয়ে থেকে স্টীমারে িনঙ্গ্যাক্ড যাচ্ছ. 
ব্যাব সগ'র ছোট্র সবুজ একটা দ্বশাপের পাশ 
[দায় ত্টীমার চলেছে, হঙ্ঠাং সকালের আলা 
দেখলাম, প্বীপের ঘাসে কোমর লাতিয়ে দায়ে 
বস আছে এক মৎসা-কনা-তিক  যেমনাটি 
আপন রা দেখেছেন, ইমান আর কিন দহাহাতত 
চুল গোস্ছাচ্ছে। আর পিপি কবে শৈন 
[দল ্‌ 

এস-ড-৬ এতক্ষণ চুপ করে শুনাছুতুলন। 
এবার প্রত উঠলেন, হাই শাডপনস । হাবপক 
কাগ্সাখাবাব বলালিন, শত, আম নানি 


লশচেল চড়ে যাঁরা ছিল্পেন, তাঁরা সবাই 
পাপা পক ৮৫) লা € $নিগ গানে ্ শুন ঢ-$৮০7 
দেখাত) পাপ, কপি লালায় কর 8: 
একটা সস ঘন শত হু ধলা না »সটা 


ডি. প্যা পাস ৮১ * . 
শাবক হাতল কিল । হত হক, হত পিল 
হুক পাল হতো দল এল, 
তে ঝপ ং করে জানা 


তত $ গে ডি, টা 
ভাপর ভাহপন্ম৪ 


শপ তনানন কটি 


গা 


সপ 


বসা হায় প্ডঙলী আসিস তি, 


নিন রর 

দেকজ্জাল দনাতীতার সাঁতাল. . কাকা লা 
্ 2১৫; ০7) হিরন? টার বা 

শরতজাতী, চাংটা লাস দা ভাতা শঙ্ছাকত্রাটিক 
“ 1 ০] খখ রও 
জানুন পারি দন সমাদর উবু এবং সেখানেই 


চির ৮ 
১. সির ০৬ দি রেখ 
এ নুদদখি, মাত সই চাষ টও 


পিজা হা লিল সলিল হী পিল 
॥ মনি 3 ৫ 
উঠত, ইনাশ পহা। আাপডত গতি লে 
চিস্ রি লি যা 4:3০ 52572:4 এ 
4. পয হাল কালি | পচন চস খিল 4 জা গেট ও 
রি রা রি 2৮ 
নল তোতা টি, জঙ্গীতসত শা) পাবিণ লি টিতিট 
কুয়া পাপন তল শালা শী ব্যাপি শ্রটা আহে 
রিলে নু দিদা 
ইক 2১8. ১5১51 8 ই পা চেক | 
্ 722 4078. [সি লেন 
কথা ফান এপ ড়! নি কল্িন, 


কালু আনা আপাতত এ লবাত আলা কতা দেখা] 


মতা মাক মাস) নল গেছে শত 
7 এ রিনি এসি কপ এ ক 
জ্াপানসরা ভার এলি গুল কারি নি হজ 
82 চলি 228 ুগ্র্যন্ার ছি 
সব 5:11 জাত ধার ভহ হ্যানা ও) 
62151 দি, নহি 72 ১০১ 
[লিমলহতো কল রি শে চি । শু রি 2 শুলবরণ 


লিল ৯৮, উম 
টা কি্ছ,ই লা 
সমনাদুক ভাদিড 


লোৌরয়োছনে। আসান্পে কনা? 

এক রকম সখল জাতীয় পতল, 
ধলা যায়। নীচের তাংশটা কুমারের মহান 
টাকার মতা গাল গোল আঁশ আছ্ছে ত তত, 
জোঁদড়, সীল, পেকাইন ইতাদির মাতা কমর 
সেকশে বসতে পারে বসালি, দে থকে দোছ। 
মালয় সালেই ভ্রম হায়। তার কারণ, মংখের 
গসন চাপটা ধরণের, কিছুটা মানুষ মানুষই, 
রংও দস লাল বা ডামাটে.... তচ্ছাড়া কপালক 
দুপাশা ছড়ানো গোছের মতো দযাশাছ। £কশর 
আছ্ছে ম বেশী কলে ভুল হয়। সাদ্নির পা 
দুটা দই কাঁধ বরাবর তৃছদে। ত কশেরে 
সোৌলায়াই গর লস, ভাততই | মলে হয়, চুক 
ঘাধছে! অ.সলে সাঁতার কাত ত, তাই সামনের 


হম্দ্‌ পুরাণে, 


পা দুটো ছোট-হাতের মতো দেখতে! আর 
হাঁ শিসও দিতে পারে ওরা পিন পিন করে। 
হোমরের কাব্যে, রুপ-কথায় 
এরাই হয়েছে মংপ্য-কন্যা...... জাপানশীরা এ 
প্রমাণ করে দিয়েছে৷ 

কামাখ্যাবাব বললেন, কে জানে মশায়! 
চোখে যা দেখো, তাই বললাম । অনোরা কিছুই 
লঙ্লললেন লা । হাকিনের উজ ঘলবেনই বাদি? 


গকন্তি রা মত যাই হক, সাধারণ 
মানুষকে টেকা গেল না। গ্রামে গ্রামে রুটে 
গেল, সমুদ্রের গিকনারা থোক বানের জলে 
এক অপরুপ মতসা-কন্যা ভেসে এসেছে. 
কদসভলশর মাঠে এক কোমর জলে বসে সস 
খোঁপা বারে গুনতে করে গান গায়, সম্দর 


চেহারার ধুলক দেখলে তাকে হাতদ্ছটন দিয়ে, 


ডাকে. হৈ-চি করলেই ধপাং কনে জলে ঝাপায় 
পাড়, ততলে তলিয়ে যায়? দু দোখেছে, মধু 
দেখেছে, বাসর পিসি, দাশ ভগ্নীপাতি 
ছে! সংহতলাং বিশবাস না করবে কে? 

লোকের খাওয়া-দাওয়া ঘচলো, কান্দ-কর্মা 
[সকয় উঠ্ুলা-সবাই সকাল থেকে সন্ধে খল 
গডান্দ্রক্ট বোদডরি সড়ক জাড়া হয় হাতা করতে 
পাগলা । কথার মধ্যে কথা... অহস্যকন্যা তর 
রূপ-গণ, আ্াকতর ল্যাখা। হত,ৎ কেউ চেচিয়ে 
গু তী দেখ, ত্র তদখ । সাহগ স্ংঞ্তা হাঙ্গার 
জগ প্ুচাখ আোদিকে আকুছট। হয় কচু না, 
নায়ালিনপি মন্সা-কন্য গ্রার ওঠে না? 


ও ৪ টসেরাতেশ 2 ৮০... 2০ 
সরগাতিক লেখে শেষটা এস ডিও হুকুম 


ঙ্ী 

£দপদশন, লন, হউিচার, জাল তলীকা। মার যা 

আদ, তত নম সাই হাওর নতম পড়া ও 
ঙ ১০ - ০০ এ চিএ 

১ লাজ্জাল, বড়াজ্ঞাল। কাচ, ট্যাটি, পদক, যা 


. জবিপিতি তা আত মংসা কনাকে 
০ পচে হাজার টীকা 
লঙ্শাসা শা ধু, তাই শা আতর আনেক সঙ্গালে। 

শশ2ন 


সাড়া পাড় শিল। 


ত:বপির সালা ভারুতবর্য গিতকি, 


ধুকে 


হি রা 
চল তক 


এপ নিত কা হি তিক 
| ক 


[রি ৰ্ ্ 
উলিজোনুছি ভঃউীলেল। গাল হাক জবার 
চিৎ পপ শব্ধ চা শত শক) পা জার 
৮৩ লুজ এ পা তাও ৩৭ ঠ। ক. 
৯ বা : ২ বত | 
কত প্রা পালজ্াল ) পুকুডি লা সহখাদপত 
২.৮ ১ স এ 
১ তল৮ কাছ মফস্লল সহজ রাতারাতি ও এক 
ঞ্ ৪ 1 চে " 
আনতঠজা তক মলিযের মেলি হয পড়া, এক 
সি স্হিয মা ৬ রি 
"এহন রে পে হি আইসা কন্যার লালিত! 


চাঙা কলা শক ও 
2 তল গাল শা শা 
স্কুল 
টা 27 
তাক শাজাতক ফন 


চিনি খু তা 
১৮ লস শা) 
রী ॥ কত ৮ 7 
০ 


ঘলের মূখ লট 


রশ রক 
& এ ০ ্া এ ৬৮৮ ক 
এ) জু লজ সু তা 


ী 8 পা ০ ৪ ৯৩ শত চা লস 

শোাখম্ড মাক আকুতি শাহ, পাতা মহস্যাকিলাা 
৮ 

তলা ঙ্গাপজ্ | একাল তি তসকয প্রতি আক 

৬ টি টু 2৯, চা 

হা চনত, 2153 রি €ত ভা তহান্যা তত 


আলরা 1 বাড়ে 
শাম প্যভিত সবাই ও 
উপ্তজন বর সায়া কে আজান) শীতিহা 5 
সল্াল বিকাল এসডি ৪ হাজরে হই, 
ভান প্রারাদন পাবা তউিলালং 
বাহাহ্যাল বু. কতলাজেল পিটিশ 
ভব গার মধ উহ দিযে মদন 


স্জ 
প্‌ 
৯ উ-, 


শঙাগুন 
দশননাথবাধঞ্ড । 
চনয বাজ 
একবার দুলা 


* 
ক 


বং 
॥ কব । 


কান্না 
গঙ্স ড় ও 
(লাস কারে আর 
ওঠে! 


নদ ্ ১08 রঃ সম নর 
পর এক রাবার সকাঙ্গ লা 
মঞম কত সাজ 


ক রকম অন য়জাই নাতি 


নন্মলিল, তনযাশ 





আমি বলঙ্সাম, আমরা তিনজ্ঞানেই 
কাস্ডটা করলাম... ইক বাস্তবিক বলাছ 
আপনাকে, ওটা বে সাভা নয়, তা বুঝেন, 
মথ্যাও ভাবকৃত পারছি লা মেন! কৈমন একটা 
হেয়ালির মতো মনে হচ্ছে । | 

ঠিক এই সময় একাঁঢি গ্রাম্য তুলাক 

জাড করে সাম্ে এাস দাঁড়াঙ্গা এস ডগা 
হাকিম বললেন, কি হে, কি চাও হাম? 

লোকটি বললো, হুজ্ঞুর, মঙ্ছ-কনোর 
বতলত বাদ কেউ বলতে পার, তাহতল সে 
অত না হক, কিছু বর্থশসও পবে তঃ 

[কি বৃত্তান্ত বলো ত শনি কাজের জিনিষ 
হাল পাবে বৈকি, হাকিম বললেন 

লোকাটি বললো, হুজুর, মচ্ছকনো আমার 
পারবার | 

দূজনে এক সঙ্জো আঁংকে উঠলাম। 


শি 


আঁ, 


সেকিহেও 


রো আজ হাঁ হক্গর। 

কদম তল? রা এক কচ টেরে আমার খামার- বাড় 
আছে-_আর আছে একটা পুকুরনবানের জলে 
এনে এখন সব হাগুরের সঙ্গে একাকার হয়ে 
পোপ বশ টাকার ম্রাঙ্ছ ছেড়াছলাম হুজুর 
পৃকুতরে, ভর সবই ভেসে গেছে, ছুচারটে যা. 
এখনো আছে, তই ধরার জনা সেদন 
রা ঘনয়ে হুক্তুর আল সুনপ্মা ছিলাম 

ন খালুই নিয়ে বসালাম বধ গাছটার 
গা রা আর গুপালের মা উবু হয়ে কখনো 
শঙ্গ, কখনো সাঁতরে গন্জ ধয়গছল ডর পড়ত 
বেল্লা, সরি পাটে বসা নাল আতলাছে। 
পড়ছে চোখে-মুখে, গুল, গৃপালের মাকে 
খাচ্ছিল হুজুর খল পরখ-পরী..... উচু 


সড়ক থাকে চতনাটে নোক না তাই দেখ হুর 


ফট. ন্ট করতে নালা পাতি তখন 
বললাম, ডুব ডি প্রা সাধ দক পান 
৮৯ তায়, তয়ল শুরা আব না দেখাতেই পায় 
সভঙেক | তাই এলেলা হাজার আমার পারিবার-- 
লমালপ গাছের ওপার থেকে আর ত তাক 
দখেত পপুলা শা, শুধু কালো চোৌখ্যপশী ডুবে 
সাডপর একটা আচিজল জার সো ভেসে 
মশপছলদ। এ দিকটা, তাই পদাখথই বাটি দলে 
গলা, মচ্ছ-লান্য চেখছে..... চ্ছ-কানো লা 
দেল সনিশ পো দি হন্নে: 

টাকার 


এস-ড-ও ভাড়াতাড়  দৃখানা দশা 
*াটি 2 হাতত গাতিজ দিপয়ই সলললন। এ কথা! 


পাত? 52 
বি দু তে বীস্তুগা। 11 ০০ 


বড়" 


লা কারুকে তাহলে 
পরিবার ঘরে রাখে পারলে না হও 
শা: ও ৬ কলুর। 

সইসাক্াটি চান তেই, 
[ইস উচ্লাস । ক্কামাখা বার, 
শ্রসর্পন, ননসঙ্গ 


দুক্তানে হো হে করে 


শাদভশির হয়ে লাধু 


লজ 












হাটের লাম 
£্১এতড 


ঘট তার নাম প্রন িকদত় 
গ্লেন জার । 
সপ্তাহ একদল হাট বসে রাললার 
পু দুপুর বারাটা । কিছু ভাল 

লস পা নটাাসাদড় নাও! 
বেজ মায় আর ভাভাতে ভাঙতে দংপণর দানা 

আজাহীটা। শীতকাল আরও এদক-গাদক। 

শেড েবও পোটকোট 
লেন বান্গাপে খামণর আসে । জিনিষপলের দান 
্াশ্চর্য রকম সম্ভা। মোটা মোটা মশা মোপুট 
পাঁচ বাজান প্রায় 
(লগাণ ঘ১-লা।9, থালা-লাসন, 
উজ 2 লল 


পোটাকাও 


[শালং | ওয়) এনেডর 
তাছাড়া 

তরীতিরকারী, 
চকহ,হ খুব পন দাত পায় মাঘ নত খদ্দের 
দর করত ভরা না একমত তপাঁটিকোট লেখ 
বাড়।রেই 


পাঠ । 


এটি র্‌ লা £ লু, না 


ঞ। 


নাধ হয় এটা গিলে। 
ঠক কারে বল কত নো, 
মূ থেকে পাইপ নামিয়ে আড়চোদখ 
খদ্দেরের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বুড়ো 
দোক.নীী বলে, কেন, খুব সস্তা মনে হাঙ্ছ 
বুঝ ১ নেবে পাও নাহলে সারে পড় রন্তু করনা 
আনাযক-- 
খদ্দের রাগ শা 2 স 
হলে 
কি। চোখ হষন বড় হরে যায় দোকনটীপ, 
রসিকতা ততচ্ছ বুলি আমার সংগে? আট 
রর পেনি কম হবে না। দেখনা 


পুল, দু শালি 


(শালংএর এক 


বাঙ্জার ঘরে এমশ চায়ের বাসন এ উিল্পানে আপি 
দে 

পাও ক ন।। 

তাই দোখি, খত্দদর 


লি 
নারির দ্যান হাত 
৯? আত হাতত কাঠাল 


ঘায়। 


1 


অই টুর সই দোকানদার 2হকার বারে 
ধলে, এসে, এসো, আচ্ছা দহ শালি কামিয়ে 
দন 

উত, খাজিপর হাথ আাড়ে, পা 08) জা 


লাগ 12৬ পালি আল ইরান পি বৎস 


দরাপার, কথ ক টাক 29 ভারপর চার লি পাঁচ 
(এল, এ এল হয়| 

চার অপ্প্রান। ভালা কার কাগজে জা) ঝছে 
খ্দেরের হত তিলে উড দে লোকনদার 
লুল, ভাগ মত খদেদর আর দহাঢাবাডে এলে 
হয়েছে তার টিক, বাবসাপাটিত শহটয়ে সরে 


৭ 3 ৮৫৭ সা) 0124 । 
পড়ত হতে আছি তি । 
পি 


3১ ক “পা 
1১5) এ রি প 
হাসে ত হস্ত 


2) খর দিয়েছ, দেকানসার 
তাকায় বালে আর হাই শানে 
থদদর্ব ভাগুয় যাম। 

বালির সলাত এই এক ব্াপার। কো & 
নাক গলা ইহদগ পড়ার দল উপকার করনে 
বে? বত মেয়ে ফাঙগার ঝাড় সামানে নিয়ে 
খাদ্দরের হত ধরে বলছে, এসো দেখনা একবার 
তাজা ফলের দিকে, তোমার কি চোখ নেই 
ডালং 7 থেলনাগলা কি একটা তাতে নিয়ে 
ঘারচ্ছে আর ভাই শূধু শব্দ হচ্ছে, চর চর চট 
িখীতমত গোলগাল, পশ্টামাচ, হৈ কাণ্ড। 


ৰা 


দ্রাদ নেই । খালা জায়গা । 
জাগায় যে যার জিনিষপ্ন 
সাভাতয় পসে। যারা এই হাত পাস ভাব যে 
তেই ইম্টএস্ডের লোক তা নয়। আনেক দর 


মাপার ওপর 
[লাল দা 


থেকে মোটখাট নিয়ে ছতিশ জাতের লোক 
দু'পয়সা করবে বালে এখানে আলে। 

সুযোগ লূঝে আবার একটা রেস্তোরাও 
খোলা হয়েছে বাজারের মধো। এক কাপ চায়ের 
দাম দ্‌' পেনি। চা ছাড়া আর ক্ছ খেতে ইচ্ছে 
করে না এখানে । নাকে ভ্যাপসা গণ্ধ লাগে আর 
রেস্তোরা কর্তা গিশগর 
ক্সাধ পেলেও খাবার ইচ্ছে উড়ে যাঙ্গ। তবু 
রয়েছে অনেক বিছ। কেক-বিসকট, সাসেজ- 
য়োল, অমলেট-কাটলেট আয়ও কত কি। মাছ 
ভাজার চাক ছ্যাঁক শঙ্দ আসে । পারধেশনের 
কাজটা শগশই চালয়ে নেয় । মোটা শোলগালি 
শচহারা। থপণপ করে ঘারাঘযার কষে খশ্দেরকে 
আপায়ন করে। গিয়ার সংদ্পন্ট চগাঁধের রেখা 
চোখে ন। পড়ে উপায় নেই । এই ছে টি অপারম্কার 
রেস্তোরা ছাড়া আর কোন চা খালার জায়গ' 
নেই পোওিকাোট জেন বাজারের সাধা। তই 
কেনাকাটা আর দরাদার করতে করতে লোকের 
যখন গলা শহাকয়ে যায় তখন তারা নি 
বৃজে কোন রকমে শুধু এক কাপ চা খয়ে য 
এখান থেকে। 

আনলক গজপ ছড়ানো আনে এই হা 
সংপক্ক | এখানে শাকি [দিলে খাগন্পুরর 
পরকট হারে দোকানদার চেগ্ তযরৎ তর ক তা 
কখন তত পালা কাত) কিহই বঙ্গ যায় না। 
ভরত কত গুল ভাই জাহনে হারা লে 
শলডাতক আল তাগা হানার (চায়নি? 
সঙায়মত প্রচুব কাঠ হলি শা, আকা 


সুপহাণ বু জানের, তপটিকোট সিল বাজারে 


৮1) 


৫ 


শপপন্স। 
নক 
আপা তীর 
ক ্ লব 
পুড়। ইহা বাই 


ধার 


পম টামং এই হল পিটাকোও সেন লংজার। 


ভাপ সা শাক, শযোশাল তি, শালা উচিত লাগা 
বয়াতি নবাব কি তার ছার ল়্ অপ বচন. 

হ রা ্ € এ 7 ,.প 
দরিলী পলা ব্হালল্ শিলা পিক কালি ধ্িদিত 


তঙ্গা। 


৫ পি 
পন্টিিপ ছু  লতাত জি না তত এ 2 ৮১ এট রগ ত 
গত লনা হত 0, শীট লী কি ক বিগ? 


নি রঃ ১2 * 4 স্ব: 
এ চি 9৭ শা পপ খল ৪ ) ৃ ছি, পু হ 4 হি ৮৫5 
চান নালা পিন তিতা বটি হাল 1) প্রত 12 
৮ ! 
শ্। বা পা গ ৭৪5 *দশবং হা জং হস গা টি নন $ ৮, পরার কাজা নন 
৭. নু এহন 2200 তি তই টি 20 তা টা 
্ ৮ ্ 
শা (চকু োলান। লগা যাহ আসত বুািও, 
৬ 
7 র্‌ ॥ এত যু এ শখ 7 পাজি স্পিন ৭ 
চ্াহাগা। ] ১172) লু এ শী), গাঁ চি এ ) চিন 
ঠ তে চি 
্ প্রসার আশ" সি ১৯) জা ছি, সা লি ১-০৮ এ 
প্যাক । ৮ রে । ৮ শত 1 
ন্‌ নং বা 
কত এ পাপা ০ ০১ গা ১৬ 2৮ মর 1 ৮) বডি ৮ এ 
দানা থাকি তে হি হাকে হল কাত, জিতু 
5 ছি র বি নর 
চিনি রি প্ করুততি হ্ুহ বা পপি তলশা 


গোটা চালাত বাড়ি নি যেত ভালবাস ॥ রোল 
ধাপার কিনা সে অনুর 
কার [হা ছে মনা 
ন্দাক জা নয় £ 
কিন রং লয়ে গেল 
তিন চার ঘণ্টাল ধান্দা! তলশা সেদ্ধ করে খাবার 
মভঞ্ণা বেশ রথে 
কাটা লোক বানায় লাউ 
রোম্টং চিকিন। মাঝে 
মুগ চায়। না চাইল ক্ষত নেই, 
জনে কাকে (ক দিতে হবে। 
লালসা কত শোকুলের নয়। পটকা জেন 
বাজারে বসবার জনো সে শুধু কমিশন পায়। 
মাক হল আর এস লাঙালী। নাম মিহি 
ঘোষ ল। ভদ্ালাকের ছেলে নাকি পড়াশদানো 
করাত এসাভাল।। লারাসায় হাত পাকি মম 
বিয়ে করে ল'্ডনে জাবিয়ে বসেছে বাড়খ্ 


পাতি সিহত 8 


দা তয় তা না হালি তলাল রাজা 


কা $ 


তল সত হও 


লাড়ীতত লা আত 


০ 


গোলুল। 
| শাহ 
বে ডারঙীির। অনা 
গোকুল 


সলাং বঙ্গে, 


চেহাবা দোখে প্রচগ্ড 








পা ক 6985 ৮ ৮ ০৯৯ কী, 1৬ 5 
কাশি নি আসনাল, নজির সেটির শাড়ী কুকুও 
লি: ৮ টা দি হি, পস্প্থুপ৯ ৮ ৮, পপ” 
নি টিপ ভার ॥ চা রী টা বাহ লক চা নে 


ঞ ০ 
ঞ রর 


ভছাঙগাক হাতি পাপ লা সখা ভার ক 


/5পক জায়াঙান পাপাত্র হাশা। তশিটহা মাক গালের 
এষ -প ক পক রঃ পু ৮ টি খ) 
নত হোউলেকে ভতগ আগে চিজ জাহাদুজর 


ও রবির খল সকপ্ল থলে 
শালা আনকাট 


সবি সময় লুতশী ভার! 


নখ ০) 
চা গিহি 
দটউল এ] 
বিরহ লাত শসার 
তিক 7 শা ১0 বলা রঃ 
রী বি 42 ০257 ্ি৫ 

হিয়ার হিয়ার মাট়া আটা মা 

রর 


প্র হীসি? 


তাত হলে সকাল তক শসিহ অন্ধ গোকুল 
পালি কয় 
পা ২০২৫ রর নি ৬৭ থ্িং ১০০৯ 
ইউ ইণডয়ান, পিতার ইতপ্রডা অহা গুল? 


লোন চোখ পাতায় "গাশুাক, দক গলে? 
অঞ্জন চেচাতল। আমদের গলা কার কানে যাব 


বল: 


+ 


তোমার 


শাটআগপ, গোকুল তার দিকে তাকিয়ে বলে, 
তা তে তামার শাভ হা হবে ব বাজ কি আমি গলাবাণজ 
বন্ধ করে নিজের ক্ষত করবো ও 

এই লোকটার সংগে গাকুলের খশগড়া 
হবেই কেউ ছোড়ে কথা ললবে না। আনিক সময় 
তারা এমন কাণ্ড কলে মদে খাক্দর তাদের 
দুঞ্জনবে এডিয়ে অনাত মুশার্শী জিনাত মায় 

কালো রঙ অর্থং ভারতঈয় বালে গোকুলর 


বশ বৈক 1 ইংরেজ 
[দেশের শোকের কাছেই আগে। 
আালধা না হাল কিংবা মলের মত 
'ন্নবন্য় নাল ওয়া শান স্যন আনঙ্ছ ৫% 
পাড়ায় শেকুলের দোকানে । কেউ কট মুহা 
নাবকনেই ফিবে ফায়। বিক্ষেশকে সাহাষা হরাল 
নে ইত পাকে না ইংর়েজের | কলডু সেজান, 
শোকুল কাদশখ খিপ্দেরেকে মোটেই পতা চাস 1 
দেশের তশাকই মাক করেছে তার চাল আতাশা 
ভারতটিঘ *দররা প্রশ্বাম প্লোকুগের চে ত 

পটে কন দরাদার করতি তাজের আড় জা 


রা 
অসুগ্রধা ভয় 
ক? ও লক, শে 


ভার 
এই দ্ি সোদন এসোছল 'এক লাতাান 


স্লাম' ীস্তী। স্বামণ ইহারেজশীকে কিল করলা 


পুত দা ] এ 
স্লীর সখের দিকে তাকিয়ে গোকুল 
দল, সাত শালিং। 


দূর, ঠিক করে বগ 2 


উত্তর 


সক তাস্তে ৫ সং জান 
তি] ও পিট পল মিড গাও । 


জা চন সাত 
না তা 


পাশ কুল 


? 


স্বাঘছি মলা, জজ 


এস্ব প্রিচল আঞঙকাল 





আর ক।ডফে করে নয। তবু. আজ কি জাল তার 


ক মনে হল্গ; হঠাৎ বাংলায় [জিজ্ঞেস করলো সেই" 


বঙালগ তরলাককে, আপানার রি ই্তগাচত 
বৈড়াতে ওসেছেন ? 

পেটিকোট লেন বাজারের মুগ রিজাল 
মুখে পাকার বাংলা কথা শুনে স্বামাস্ছট 
বেশ অপ. হয়ে গেল। 

খুব দেশি হয়ে স্ত্রী উত্তর দিল, হয হ্যা 
ভান বাস আংল; দেশের লোক 2 

গেদ্যল বললো, হাঁ। 

ক'বছর ব্যবসা করছ এদেশে - 

গোকুল হেসে বললো, বাইশ বছর। 
/ গত বা 
. স্বাসীর্ধ খুব লেশশ উৎসন্ছ ছিল বা 
গোকুলের জশবনের ই চতহাস শোনবার। পাছে 


কথায় কথ, . বাড়ে তাই মে তাড়াতাঢ সংগা, 
যাক গে. জলে তো ভালই হল, দেশের "লাক 


হন একট: কগ করে দাম বল 

বেশ, পচ শিলিংএ নিয়ে নিন 

ঈবামীর হুয়াক্তো জারও দয় করবার ইচ্ছে ছল 
[কত স্তী তার হাত পরে বাধা দিয়ে বললো, আঃ 
[নিয়ে নাও | 

আচ্ছা দাও 
করতে ঈ্বন্মারী। 
কিম্তু- ০ 
এবার গোকুল দেশের লোককে একট হখচা 
মৈরে বঙ্গলো, পোটিকোট লেন বাজার হলেও 
এটা জপ্ডন শহর- জিনিষপন্ের দাম একটু বে 
এদেশে । 


টানে থেকে পয়সা বেত কধাত 
বললো, একটু বেশী “নলে 


কারণে তাকারণে গায়ে পড়ে ঝাড়া কছে 
দেল, কি লাভ হয় তোমার এখানে বসে সময় 
নষ্ট করে 2 


্ 
দিয়ে 2 


ব্পাদ্ছ, 


তোঙার [কি দরকার তা 


তোপ ভালর জানোই এএদশোল 


লোক তোমার কাছ থেকে মুগ কিনতে 
চাহ লা। 

তারা বোকা তাই তোমার পচামাল 
কোনে। 

ইউ ব্লাড, জান চেশচয়ে ওঠে, ক বলল ও 
আমার হ,গর্ঁ খারাপ 


খুব ভোরে দাঁতে পাইপ চেপে গোকুল বলে, 
একপ্শুবন খারাপ- মামার মুগীর্ তোমা 
অনেক তাজা 

তা গগুলো নিমে 
করনা পাকি 

আমাল যা খুশী আমি 
শাদা বদি ও 
খবপুপর গাল দির না বলছি 
তানি আগে মুখ বন্ধ কর ব্লাড 


চেয়ে 
ইন্ডয়ায় গিমে বাবসা 


রুপ ৩০ চিনের 428৮ 
তাই করণে বিশ 


আশ্চা দোখ আমার খদ্দের ভাঙল ভুমি 
এখানে কেমন করে বাবসা কর, শান চোখ 


পাকিয়ে নি [দিকে অনেকক্ষণ আাকিত়ে 
থেকে বশ এট) ল্যাশড। 

ভাতা টি ইহা আহার পতনে আনে 
নিজের দেশের লোকের কাছে লেশী দামে পচা- 
চাল চার্গাছে লগা কালি 2) 

তোমার 2 আমিও দেখবো তোমাকে 

শাট তাপ! 

ইউ শাট আপ! 

জা বাসটোউ 1 

বেোচ৬ লেপার । 


শঁচকেন 


তারপর পালা দিযে চেচায় দু'জনে, চিকেন" 
ফেশ চিকেন -নাইস-চিকেন ! 
দমসটার-হিয়ার হিয়ধ। আর তাই শুনে মনে 
হয় পোৌটকোট লেন হাটে শুধু মু্গী ছাড়া ঘেন 
আর কিছু কেনবার দাই। 


আঙ্গ ভাল করে হাট বসল না। শগতক্গালি। 
থেকে থেকে ঝির ঝির করে বরফ পড়ছ্ছে । জানু 
যারী মাপ। হাওয়ার জোর বড় বেশী । কনকনে 
ঠান্ডা হাওয়া গোকুলের ফাটা ওভারকোট ভেদ 
করে দেহের হাড় শাপায়। শীতকালে বড় 
অসবিধা হয় পোঁটকোট লেন বাজারের 
বাবসায়সতদর । কখন বরফের ঝড় সব ওলট 
প্লট করে দেয় ঠিক নেই 

ভাঙাহাটে কোলাহল জেশেছে। আর খদ্দে- 
রের আশা নেই। যে যার জানষপন্ত গুছ 
ত্পশ তোলবার জানা ব্যস্ত। চারপাশে চে্চা- 
মেচি ঠেলাঙোল হৃভাশ। আর [বশঞ্থলা। 

আকাশের দিকে তাকয়ে গোকুল একবার 
হই তুললো, মুঙশীগুলো দুটো কাগজের বাশ 
ভরে, ছে, ওজন করবার গজানিষ, আর দোকানে 
এটাওটা সেই কাতের বাকের মধ রাখ তাজ) 
লাগিয়ে দিল। যদি বন ভাল থাকে তাহলে 
আবার খুলবে আগামী রাঁববার। রী টি 
কালটা এমন করেই কাটে । অথচ সংদতরির শরণ 
বাড়ে এ সময় । গ্যাস, গরম কাপড়, রে পুল 
আরও ১,কটাক কত খরচ তার 1হসাব্ রাখি 
কঠিন। 


কল আজ সবচেয়ে বিশ দূত ইসা 
গেকিলের। একটও $ মুগ বিক্কী হয়ান-প্রায় 
শন পকেট । তাথচ আজ তার পড় 9 কি 2 


শার। গোকুলের স্মী পেগখ হাসপাতালে । একটা 
'লশ ভার ছেলে হয়েছে তার কাল । পেশির 
একটা লোটের দরকার ।  গোকুল কথা তল 
যেমন করে পারে আজ কোট কিনে লিয়ে যাবে? 
শরশরেব সরস; ভাল নয় হপগীর | পতন 
হাসপাভাল থাকাতে হবে বলা খায় লা । 

পনর চহুপে হল । গোকুজ 


এই সন পাবা নজর 


ওপর ক্রেগে যায় নে গনে। কি দরকার ছিল 
র্‌ 2 আরও খরচ বাড়ালার। পৈশশ 


থলতল এত অভাব তত না তার সংসারে। 
র ্ বাসন মো তাত ঘঞ 
আয় কবে সংসারির আনিক 


ৰৈ %. রর 
সবিধা করে লয় পেল আখ তাও 
৮1 


শা দাত ভাঁদক, তাদক তাকয়ে গোবুজ 
২ তার তায় ঠক ঠক করে পাইল 8. পি 
গল্গা। পড় আশ করে এদেশে থেকে গিয়েছিল 
দে. ভোবাচ্ছল সংখ খয়ে দেয়ে থাকবেএদেশে 
ক কেউ উপোস কারে না দেশে [নস অনেক 
কষ্ট নহয় কত পা 1 211১12বু খালাসগ হায় প্াগথিগ 
তাপ চেখ খল গেল। ভেবেছিল, এ এব ভাপা 
করে সে আনেক দরদোশ গিয়ে নোঙর ফেলবে, 
হানে পেটে ক্ষধে নিয়ে চোখের জল 
হয় না| ভাই জাহাজ থেক পালিয়ে পেগসিকে 
ধডে সের করে সে ল'ডনে ঘর বাধিল। 

কন্ত আজ হাড়ে হাড়ে গোকল বুঝেছে ভার 
নাঃ লোক যেখানেই থাক না কেন কোন সণবধা 
হাণে না। সবধী এক অবস্থা মাঝে মাঝে 
ভা্পনা- চিতায় দন, বন্ধ হয়ে যায় শোকুলের | 


€ 


ফেপাচত 


& 


মা 


তিল কালা ব্কতগ চোখের আল চেপপি 
মে ভাবে, এবার কেলু দেশে যাবে সে। 


ম.গখ। 


5৬ 


পাশথবীতে কি এমন দেশ কোথাও নেই 
যেখানে ভার মত লোক শান্তিতে থাকতে পারে। 
অন্তত দারুণ শশতে যেখানে স্তীর সব চেয়ে 
দরকার কোট কেনবার জনে) ভাবনায় দিশাহারা 
হতে হয়না। 

হঠাৎ সব রাগ গিয়ে পড়ে গোকুলের মিহির 
ঘোষালের ওপর । আচ্ছা লোক বটে মাহর 
ঘোষাল। যদ নিজে বাবসা চালানার মত মলধন 
গোকুলের থাকত তা হলে হয় তো এত 
অসবধা হত না তার। 1কণ্তু সপে অসম্ভব । 
অনেক চেস্টা করেছে সে-পারোনি। মিহির 
ঘোষালের হাত থেকে বেরুবার কোন উপায় নেই 
গোকুলের। 

মুগ বিক্রপ না হলে একটি পয়সাও পায় 
না গোকুল। শুধু যাবার-আসপার টিউনের ভাড়া 
দেয় মাহর ঘোষাল। একাঁদন গোকুল বলেছিল, 
আম তো চেষ্টা কার ঘোষাল সাহেব, কণ্তু 
গলক্রশ না হলে কি করব বলুন ই আমাকে অন্তত 
সামানা মাইনের বাবস্থা করে দন | 

গম্ভীর হয়ে মাতির ঘোষাল উত্তর 'দায়োছিজা, 
হা হয় না। আমার দিকটাও দেখাতি হালে জোন 
বরুণ না হলে মুশশীগূজা নষ্ট হয় নাও শাধু 
শুধু মাইন দিয়ে লোক রাখব কমন কারে 5 

[ম্যা কথা বলেছিল তঘায়াল। পাদশা তাশার 

থাকে 

দ.তন মাস। ম.গর্ি তাজা বিনা তদ কথা নিলয় 


০ নি সর এ 
নৃষ্ট তায় থাক? ফিদক্রাডিমাল 


রাশ খাদেপর মানা হালায় লা। এখান কাট। 
মহ কেনাই নিয়ম । জ্যান্ত আবার কোথাও 
চোখে পড়ে না) 

গাকুল। কিল কিং পন হল 


ঘোষালকে চটে তারই দি । সঙহতিহাল কা কি 

গুদেনান 1], 1? তাপ জরহ স্রানাম রিনি লও খগিলারধ 
নী - সা 1 ন্গা চা উপল 

চচ্তা করতে হয় কলি মণ আগন্তা, দিশা 


১৮.. 
এাপেট ইতাদি। 


পুত্র, কুল দাতা শড় বড় কাগ্ঙ্গল 
পাল হাতত কঙিলায়। গিয়ে হান উল 
্টশনের দিকে অগগাহাললা ফেরৎ দায়ে 
মাহির ঘোযালাকে হাসল 1 হবে। 

কেস চারের সময় জারটি মন নিয়ে গো লু, 
[পশশি আর হেলে দেখা ইন্টএন্ডের 


হাসপাতালের সামলে হাসে দাড়ালো) পিরিত 


মস 


পাড়ার হাগপা তালে শখ, হারখলের ভীড়। আজ 
রাধপার বলল অন্যান দিনের চেয়ে লোক, অনেক, 
পশ্শী হক্যাছে | 

চারপাশ অন্ধকার হায় গে এর মান 
ঝর কির বারে বর গড়ছে গোকুল 
লট হাত পকেট উ কয়ে মথ নিচ কালে সিগড় 
[কে ওপরে উঠত লাগতলা। উপায় ই । কোন 
পয়স। পায়ান সে আজ । রাত্রে লিজে কি খাবে 
জানে না পেশীর কোট কেন। দশরের কথা, 
সামনা (ছাট-থাট জনয আনতে গারো আজ 
তরে জানো । গোবুতলর বুক চির একটা দীর্ঘ 
[ন*বাস বোঁবায় এল । 

ই]ালো পেশী, হকেমন আছ 

ডাক্তার ললেছে তার ভয় নেই, শীগাগরই 
সাড়খ যাব। ফুটফুটে তাজা ছোলের দিকে 
তাকিয়ে গোকুল যেন তোতাপ্াাখর মত বললো, 
£াালো হলো 


৬171, 
৬৫18, এত 


এপানা থক সাজিলা ক্ষেতলিল ক্টাতা। ০৬স্স 
আলছে। এপাশে শুয়ে আছে একটা কুচকুচে 


কালো ছেলে । বাপ নিগ্লো, মা ইংরেজ। জাজ 
ওরা বোঁক্য়ে বালে--তাই তৈরী হচ্ছে। 

পেগপর মখে আরঞ কত গঞ্প পুমলো 
গোকুল। তমেকের লো লাকি তান আলাপ 
হযেছে । নানা দেশের লোক আছে এই ছাস- 
পাতাে। কাক্সুগ ঘা লিশ্ো। বানা কানাডার 
লোন, নাধা জানাশপ মা আইকীশ কিংবা ম! 
ইংরেজ লালা ইয়ান । পেগাখ জালালো এদের 
সকলের আরঙ্থা নাকি গোকুলদের চেয়েও 
খারাশ। 

হ্বাসপাতালে বেশ গোলমাল হল। ভেলে 
কারা, বাপের উদাস, গায়ের হাঁদ। গোকুল 
পেগপির কান্ধে বসে বঙ্েই দেখাতি পেলো, একে 
এক বেরিমে ঘাচ্ছে অনেকে । কোলে নতুন ছেলে 
1রুংলা গ্লেয়ে। ক জান কেল তাদের দিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ গোকুলের মন বেশ সাতেজ ছয়ে 
উঠলো । এরা সকলেই তো গরী 11 তোমার 
কোর টাকা জোগাড় করতে পারান পেগ, 
গোকুল দ্তীর দুই হাত চোপে ধরলো । 

?হাম “পগশী বললো, মশা বক হয়াণ 
ব.ঞ - যাক্কাগে আমাল এখন কোটির দরকাণ 
শে দেখছ লা হাসপাতাল থেকে দিয়েছে 
পার্থ) 

পেগী নিশিচিত হলেও গোকুলের দশ্চতা 
দর হল না। কি করে 177 চলবে সে ভাবনায় 
চাথার [ঠিক লেই তার তবু ফেোলিকে আদর করে 
যঞাসময়ে হাসপাতাল থেকে বোপয়ে এল 
কোথায় বথা শেশেছে গোক্টালের ছল ছল 
পরত দুই 7৮! 

হাদপাঞালর দাতের ক্ান্ছে  ভাসাতি হা 


রি ক্ষ পি চর 
। ১ (৮5 » ৮17 ৮৮ ৮ +এলাক তা 
2. প্রগাজার উিতান! দিজাা। পাসঠ শির্ক ও 


ও 

রর লাগত যে তার আহিদ্বন্ী। চগিবুল তালে 
এান্র্স ঠায় যাচ্ছিল, কিছু জান কান্ছে এলে 
ডালে, তির 9 বি দৈগর্যালর 
চলে দুদ চাহ লেখে গাহাপদিারর গলে জনা 


পু লা কত তবনে খারাপ খপজ 


চারা 
তাত ৮১ 
০ 


কৌ না? 
8 


সত ৭৮.) এ ঙ.- এ 29 125 
তর্ক শ্রান বিকাল যেন 


৮৮1 তব 


টান কাল পড় তা কথা বলত গাদিল হাসা 
তি নিযে ব্রার ্রাল্রা া টনি 
জপ এর করিত শাপলাল | সা জাত তালাক হয়ো 


হীতান হতাখর দিকে হাকিয়ে বই! 

বলবে না নক 
ততো অর বাজারে অয় এট) হাসিপাঠাল 
ধাপ বল ও 


কি হে, কথ! আরে এট 


০৯52 ৮ ছি ক ৮72 ১৭ 
জাল ৮1 গো হি লক 


যার না € ভনাশা নেছা ও 
সে ইহারেজ 


এদাশর মোয়ে 
নাক; রাঃ নাঃ ডা রঃ হয়ছে ভার 
ভাল আছে 2 

হা. রেলে হয়েছে তার। 

আরে তাই নাকি জজ রি কালা ভাটায় উঠা 

আগার স্কররও তো ছো। হয়েছে আজ । তাকে 
দেখতে এসেছিলাম-এই হাসপাতালেই আছে, 
খুর্শীতে ঝলমল করছে জানল মুখ । 

াকুজ জিজ্বেস করলো, ওরা দুজ্জানেই ভাল 
আপ্ছে তো? 

হা হা ধনাবাদ-খুব ভাল আছে। তা 
[তামাক এমন গম্ভীর দেখাচে। কেন: চল 
€ই 'পাবে' লিয়ার খাওয়া যাক একট, | 

লা না. আমাকে মাপ কর, আমার হা 
বেশী পয়সা নেই আজ । 


আরে আমার কাছে আছে, এসো এসো 








পানা লস মাসি 
£ স্হাত ছু টিক নতহণা ণ্স্ £লট, সফি মর ৪ 
ধা ক. আও কার আল 


বেটি দজনেরই ছোলে 
করতে 
গাধার হাত ধাক্গে 


2161 1৮ 2 সার রা হালের তাক )2কলো 
রে গু 
পাতে । 
সি ১ শি রতন রি টি নিত 
তাজা আট প্রাবর হাসপাঙজালে 


জাত 2 
দেকলে নতুন করে ভাবকার করেছে জনি। 
হই হার এত উল্লাস । বয়্যারর লাস চুমকি 
পপ পলা কালা, হাক এ হাসপাতাল পথ 


আম পেশা অলাক হয়োছলান। আমর ধারণ। 
ছল হম বড়লোক । 

গেকল 727৮ বলা, শভালোক হাছী 
"পটকা লেন লাজারে মী চা বসন 
হারসকা ৮ 


চি [ঠা সথ করে কতক করে 
। আর ঠা ছাড়া ফিিজড়েয়ারে পাখা অল 
টন ঘূপাশী হামার, তোক্যাকে পলা ওয়ালা 
না ১ "ক কারি বল 

মগ) আমার নয়, সংমোগ পেয়ে গোকুল 
হালাকে জালাতলা দ্রিহির দোঘালের জাপার । 

আঁ বল কক! চা বড় করে ভান বলনা, 
এমন করল তোঘ্ার গলবে কেন করে ? 

চলিত না, করুণ মুখে জানি দাক্ষ 
তাঁকয়ে গোকুল বললো, আর তো জেতে 
পারাছি না কতই । 

ঘবয়ারের গ্লাল হাতি চোপে ঘারে কিছুক্ষণ 
[কি মেন ভাবলো ললি। তারপর আত আছ্তে 
গোকুলাকে বলালা, আমার সঙ্চো বারলা 
করলে : 

কিন কর্ধে করবো, 
নেই । 


ঙ 


আঘার :ত। ১ক। 


সপ 








ডাঙ্ক ইউর ম্যান, তা জার ভাগ টিল 
খাটলেই টাকা হবে। বুঝতল উন্ডিাল এ হক 
নৃজতনই গরাৰ-কাজেই কেউ কাউপক তক 
পারবো ন)। 

জান শোকুলকে নাকে ঠিক কি রা 
বুঝতে পারলো না। কিনতু যেটুকু বাছেছে দে 
১.কুই যথেষ্ট। ঘুঝোছে ঘে. এত জন্জরেদনা সে 
জাঁনর ব্ছ থেকে শুধু গরাঁষ বই 
পন! 

বিয়ারের গ্লাসে পর পর কদেক্ষটা [চক 
দিলা কুল, তারপর অনেকক্ষণ তারে 
রইললা ভার মুখর দিকে | তাকে আজ কও 
আপিল গলে হচ্ছে (গাকালের। 

কিন্তু গোকুল তাবাছছজ জলা কছা। দে ভাল- 
চিজ পান হাসপাতালে দেখা পাঁথিবন্ধ জসংখ 
গিলপিল শী্ার মধ তার নিজের সুভীত 6 ৫০ 
উন । গুরা একদিন বড় হযে। জাজ মেজ কারে 
ভান তার দৃরখ বুঝলো, তদরভাবিঘাততে দল 
দুদ তেক়ানি করে ওক্কাও ভাববে পরঙ্্রের 
সখদুহখর কথা ।। 

আশা জনি গোকুজ হা 2 
হাসপাতালের ওই মহ ছোট ছোট ছেলেমোনোরা 

একদিন বড় হরে তো। ? 

ছা জরে পোক্ছুলের দিক তাকয়ে জাঙ্ 

লললো, [বল্াঝেই রাভিক্ নেশা হয় দেখান | 





৫, 
এছ 


গলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখক*ণ 
| পাঁচালখ বাঁলতে প্রায় পয়ার হুন্দের গানকেই 
[নদেশি করেন । যেমন কৃত্তিবাসের রামায়ণ । 
আধার বাঙ্গালা কাঁবতায় লেখা অনেক ব্রত-কথা ও 
পাঁচালী নামে পারাচিত। যেমন সতানারায়ণেঃ 
পাঁচালী, শানর পাঁচালী ইতাদ।  আবাঃ 
অনেকে লাচারী, নাচারী, পাঁচালশ একই পযাণ়, 
ভুক্ত বালয়া গবেষণাও কারয়াছেন। পাঁচাল)ণ 
লক্ষণ কিন্তু অনারূপ। 
সঙ্গত শাস্তে অনিবদ্ধ ও নিবদ্ধ এই দুই 
গ্লরক'রের গানের উল্লেখ আছে। র্াগলাপ-- 
আ-তা-না-ীর এই অর্থহশন স্বরালাপ এবং সা 
'র গামা পাধা নি এই সশ্ত স্বরালাপর নাম 


নি 


আনিবস্ধ গান। ধাতু অঞ্গবদ্ধ গানের নাম 
[নিবদ্ধ । শদ্ধ, ছায়ালগ ও ক্ষুদ্র, কিম্বা শড্ধ 


শালগ ও সং্কণণ অথবা প্রবন্ধ, বস্তু ও রূপক 
'নবদ্ধের এই তিন ভেদ। 

শুদ্ধ বা প্রবন্ধের অবয়বকে ধাতু বলে। 
উদ-শ্রাহক, মেলাপক, ধ্রুব, অন্তত্রা, আতভাও 
এইগু লর নাম ধাতু। প্রবন্ধের অন। ছয়াও ২. 
স্বর, বিরুদ। পদ, তেন, পাঠ ও 
প্রবন্ধের পণ্ত জাতির নাম__মেদিন৭, নানি) 
দশপনখ, পারনী ও তারাবলণ। 

ছায়লগ বা শালগ বা বস্তুর মধ হইতে 
লোক সঙ্গীতের সর ঝষরখর উৎপাত হইয়া । 
আর ক্ষুদ্র বা সঙকার্ণ বা রূপক হইতে পাঁচালসর 
ট্রভব ঘটিয়াছে। 

জীল নরহারি চক্তবতর ভান্তরঙ্াকর পণ%৭ 
তরঙ্গে বাঁলয়াছেন- 

তাল ধাতৃযুক্ত বাক। মা কুছ গদত। 

ধাতু পূর্বে উত্ত উদ্গ্রাহাঁদ যথ্োচভ ॥ 

শুদ্ধ শালগের প্রায় ক্ষ্রু গীত হয়। 

ইথে অন্তানুপ্রাস প্রশস্ত শাস্তে কয়। 

ক্ষুদু গীত ভেদ চাঁর--চিন্রপদা আর। 

চিতকলা, ধ্ুবপদা পঞ্চালণ প্রচার ॥ 

অকণ্োর অনুপ্রাস ও প্রসাদপুণসম্পন্য পদ 
বোঁচন্রাযুক্ত গান চিপ্রপদা। 

[চতকলা ধুবে মারা ন্যন অনাসম। 

পাদত্ুয় অণ্টাবাঁধ এ গীত নিয়ম ॥ 

পাঁচালর এরূপ কোন সংজ্ঞ। নাদণ্ট নাই । 
ভবে নরহার চক্রবতর্শ লিখিক্সাছেন- 

ধ্ুবপদাদ লক্ষণ সবতি বাঁদত। 

ভাষা সংস্কতে গায় নানাবিধ গীত ॥ 

এই গান দিবা, মানুষ ও দিবা-নানুষ ভেদে 
দতনপ্রকার। সংস্কৃত গান দিবা, প্রাকৃত অথ।ৎ 
দেশশয় ভাষার গান সানূষ এবং সংস্কৃত দেশসয় 
ভাষা মিশানো গানকে দব্য-মানষ বালিতে 
পারা। 

কৃষণ মঞ্গাল, শির মতগল, বাম মাল, চণ্ডী? 
চাল, গনসা মঙ্খাজ, ধর্ম মাজে প্রভাতি মঙ্গচ। 
ছালগাুলি পাঁচালশর সরে গত হয়। পদললল 
লঙ্চে ইহার সাধারণ পার্থক্য পদাবল) মমধুবা, 
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শাঁচালী বিসমধুবা। মঙ্গল গানে দোহারগণ 
বার বার ধুয়া পদের আবৃত্তি করে। পদাবলীতে 
সর্প রতি নাই। পদাবলখতে নানাবিধ সুর 

ও রাগ-রাগণীর প্রয়োগ আছে। পাঁচালন 
প্রভৃতি গানে সম, অর্ধসম ও বিষম এইরূপ 
ভদণ্ড কাঁথিত হয়। 

পাঁচালীর কথা উঠিলেই দাশ, রায়ের কথা! 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে। দাশুকে পাঁচালশ গানের 
প্রবর্তক বলিলেও অত্যান্ত হয় না। 'কিল্ছু 
দাশরাথর পাঁচালী সঙ্গীত শাস্তের নিয়মে রাঁচত 
নহে। তাল এবং সর থাকলেও দাশরির 
গানে উদগ্রাহক, মেলাপক আদ ধাতুর কোন 
বালাই নাই । দাশুর পাঁচালশখতে এক একটি ছড়? 
তাহার পর গান আছে। ছড়া সুর কাঁরধ। 
আবাশ্ত কারিতে হয়। গানগীল বাদয়ণ 
সহযোগে সংরে তালে গাহতে হয়। 

পর্বে কবির গানে ছড়া আবান্ত করিবার 
এবং গান গাঁহবার রশীতি ছিল, এখনও আছে ' 
শঙ্গাল গানের মধে। রামাযাণে মদাজোর বাবিহারি 
[ছল না। আন শ্রন্দ্রা বারহত হইত । মন! 
তি! চণ্ডগ মঙ্খাল ও ধর্ম মঙ্গালে বালাকাগ। 

তৈই মদজ্জের বুবহার দোয়া আসিতোছি। 
নঙ্গল গানে ছড়া পাই, আছে গান এবং পয়ার 


নাবত, আর মাঝে মাঝে কথা__অথাৎি [ছোট 
খাট বুশ । কবির ছড়। িপদগতে রচিত! 
বাবগানে পয়ারগ্ঠাল মঙ্গল গানের মত গানের 
ক বাদাযন্ত সহযোগে গাওয়া হয় দাশত 

বর গন ও মঙ্গল গান মিশাইয়। পাঁচিলীত 


গম্টি করেন। দাশর ছড়া প্রায় তিপদশিতেই 
রত, মাঝে মাঝে পয়ারেও আছে । কাব নত 
পচাল গানেও ডোলের বাজনার চলন: হইয়ান্ে 
বতামানের সাহভা সমালোচকগণ কেহ কেত 
দাশরাছিকে কার বলিয়াই স্পীকার কারা চাহেন 
| কত শতাধক বৎসর পর্বে সাবা 
শাংগলায়। দাশুক অসামান। প্রাতিপার্ত ছিল 


শবদ্বখিপ ভ্রপক্সশর মহামহ্রোপাধ্যায় পাণ্ডত 
ডগা পাশুকে কাব বাঁলয়া গ গণ। কঃ ৩*। 
হাহা পাঁচালগ শুনয়া মৃদ্ধ হইাতিন। দাশরাথি 


শতাধিক পালা রটনা করিয়। ছিলেন৷ তাহার 
গধ্ে কয়েকাঁচ পালা অহ্লখীল বাঁলিয়া ঢাকীশ ৪ 
বসজনি দেওয়া কোন দেশশয় বিচার পদ্ধাত 
জানিনা ।  অনত্প্রাসের বাহুলা ছিল বালি, 
দশুর রচনা কাবখধবজিতি, এমন কথা বলা 
অন্যায় । দাশুর রচনায় ভান্তরস প্রধান স্থান 
অধিকার কারয়া আছে। দাশ যেখানেই সুযোগ 
পাইয়াছেন, সামাজিক অনাচারের উপর কটাম 


কারয়াছেন। সে কালের সমাজ জখবানে দাশ. 
রাথর প্রভাবক আস্বকার করিবার উপায় নাই । 


আম রামপ্রসাদ, দাশরাথ ও নীজকণ্ঠাক সাম 
এণশর কাব বাঁলয়া নে করি। ইহাদের গাধা 
দাশারাথিল ভাল প্াতপাত্ত আধক ছাল । কির 
বাঙলার পারচয় পাইতে হইলে কৃত্তিবা, কাশ, 


দাসের সালো দাশরাঁথকেও আয়ত্তে আনতে 
হইবে। | 
দাশরাথ সন ১২১২ সালের মাঘ মাসে 
বর্ধমান জেলায় 'পিল্লা গ্রামে মাতুলালয়ে জল্ম- 
হহণ করেন। পিতার নাম দেবীপ্রপাদ রায় 
ব্রাহযণ) মাতার নাম শ্রীমতখ দেবশ। নিবাস 
বর্ধমান জেলার বধিমুড়া। দাশরাথ উত্তরকালে 
1পলাতেই স্থায়শভাবে বাস করিয়াছলেন। সাত 
বংসর বয়সে দাশরাথর হাতেখাঁড় হয়। তিনি 
গাম্য পাঠশালে ভার্ত হন। িছুদন পর 
[পলার গনকটবতর্ট বহরা গ্রামের হরাকশোর 
ভট্রাচারধের নিকট যাতায়াত পূর্কি সামন। 
ইংরাজশও শিক্ষা কারয়াছিলেন। িপলার নীল- 
কণ্ঠ হালদার নামক এক ব্রাহ্মণ মুখে মুখে ছড়। 
ও শান রচনা করিয়া যেখানে সেখানে গাঁহয়। 
বেড়াইতেন। লোকে তাঁহার প্রশংসা কারত। 
ন্মেকণ্ঠ হালদারের যশোখ্যাত দাশ. কে প্রিল ৭৭ 


করে। কিছদনের মধে। সযোগ জিয়া গেছ) 
[তিনি পিলার অক্ষয়া বায়াতিনশর কাবর দলে 


যোগদান কারলেন। অক্ষয়া তাহাকে এমনতাবে 
রশ কারয়াছিল যে, লোকের গঞ্জনায়, মাতুল রান. 
গখিবন চক্তবতাঁর ভৎসনায়, পিতা দবীপ্রস।দেপ্র 
কান্নায় এবং প্রতিপক্ষের লাঞ্ছনায় কছহতেই দাশ 
বাঁথকে দলছাড়া কারতে পারে নাই । 'কণতু 
পর পর কাঁবওয়ালা পুরুষোত্তম দাস বৈরাগীর, 
নিধিরাম শুশড়র ও কাঁবওয়ালণ সহচরর দলে 
বাঁধন দার-কড়ই নবাসণ নদের চাঁদ সাহার গালা, 
গাঁল খাইয়া দাশরাঁথর চৈতনা হয়। সন ১২৭৯ 
সালে ত্রিশ বৎসর বয়সে তান পাঁচালীর দা 
শরেন। 

[নিকটবতর কোন গ্রামে সম্লাসখী চকপত % 
নামে একজন বর্ণ ব্াতম্ণের (বগদস সাত 
পরোহিত) একটি পাঁচালপণর দল পুল হন 
পাশুর  রচনাশাকর  পাঁর৮»য় পাইয়া স্বরচিত 
গমন পালা লইয়া দাশ 
কাঁরলেন। পালাট প্রয়মহাশয়ের 
হওয়ায় [তান সঞো সাং ছড়। 
সঃনাসীকে আঁভনান্দত কারলেন। 
ভালবাসি সম্বযাসরে 

সম্্যাসটর শিঃরোমাণ বযান। 
আদর কারু স্বাশিরে স্থান [দিয়েছেন শশা তে 
প্রণাঘ গ্রহণ কারান ক তিনি), 
দাশরাঁথ প্রভাসষজ্জ বা কুরক্ষেত মিলন রচনা 
কাঁরয়া দল গঠনের উদ্যোগ কারিতে ছিলেন । 
তশমনশ এবং প্রভাসষজ্ঞজ পাল। লইয়। রা 
আসরে নাঘিলেন। সন্গযাসী নজের দল ভ বায় 
শাঙা,র দলে যোগ দিলেন এবং ঢোল বাজনা 
ভার গ্রহণ কারলেন।  কাটোয়া কলিকাগনদের 
দীননাথ মোদক, গোব। গ্রামের গোপ জাতার 
শরথ ঘোষ এবং কাঁণছ্ত সহোদর (তিনবার 
লইয়া দল গঠিত হইল। দাশ, ছড়া কাঁটতেন, 
(৪ গল]. খুব ঘমন্ট ছিল, 
[তনকঁড়ি গাহাতেন, দপননাথ, দশরণ এবং ৬৭ 
দুইজন গায়ক দোহারি করিতেন, সগযাপশ 
লাজ।ইতেণ। প্রবাদের মত রটিয়া গেলনা দাশ, 
ধায় ছড়া কাটিয়ে, আর সন্ন্যাসী চক্ষবভ 


৮1 2) 
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* 
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হিপ যাকে বলার 
প্রণাম কর নতাশার 


বাজয়ে”, যেন মাঁণ-কাণ্ঠন ঘেংগ 
হইয়াছে । : দলের দিন দিন উদ্নাতি 
হতে লাগল। উত্তরকালে দাশুর দলে 


থা'কয় যাহারা খাাতি লাভ করিয়াছিলেন এশং 
মাহদদের জনা দলেরণ্ড খ্যাতি বাড়িয়া ল, 
তহাদের মধো পিলার নখলমণি বিশবাস ও শচণ 
£বশবাপ, অদ্বৈত বৈরাগগ ও ভগবান বৈরাগণ, 


হস 


আখড়া বিফুপয়ের মদনমোহন ও রাধামোহন 
সেন এবং কাটোয়ার অল্তর্গত সিঙ্গার ধদুনাথ 
আচার্যের নাম উল্লেখযোগ্য । নীলুর বেহালার 
বাজনা ও রাগণণ আলাপের খুব নাম ছিল। 
অহাদবীপের দীননাথ পোদ্দার সন্গ্যাসগর 'নিকউ 
ঢোল শিক্ষা করিয়া দলে বাজাইত, ইহারও খর 
নাম হইয়াছিল। পরে পিলার শ্যাম বাগ 
ঢঢো,লর বাজনায় দাশুব্র দলের গোরন বাড়াইয়া- 
ছিলেন। 

সেকলে নবদ্বীপের সবপিধান নৈয়যার়িক 
শ্রীরাম শিরোমাণ, লক্ষন ীকান্ত ন্যায়ভূষণ মাধব 


১ল্প তকাসিদ্ধান্ত, ভুবনমোহন বিদ্যার, 
ভট্রপল্রশর হলধর . তকচিড়ামাণ,  যদুরাগ 
সংথভৌন,  রাখাপদাস ন্যায়রর, _ আনম্দটন 


1শ/রামাণ, জয়রাম ন্যায়ভূষণ, ীতিবেণশর রামদ, 

কবাচসপাতি প্রভাতি পান্ডিত  প্রধানগ 
নাহ কাবত্বের মুস্তকণ্তে প্রশংসা রি 
রবণ পধ পালায় বন্ধ ব্রাহমণ বেশে হনআান 
আ্পারচয় [দিতেছেন- "আমার নাম জ্ঞানে ঠবগন 
্রীরাম শিরোমাঁণ শিষা লক্ষমীকান্ত ন্যায়ভবাদের 
হ19"1 পঠধহি এই দুইজন পাণ্ডিতের নাছ 
বরসাছি। দাশরথি সংরসিক সদালাপখ ছিলেন । 
শা সঙ্ছো সরস উত্তর দতেন। একজন 17 স। 
তি 'তালিতপুরের  ত্িলোকা, রায়কে 
[পহহেন 2 দাশু বলিলেন টিভান তিল লপঃ 
না নিয়ে হবেণীতে তপণি করচেন-ত্বরায় গলে 
তত পালেন। শ্রারাম শিরে মাণ বালিয়া ছিলেন, 
"রঅপ্রসাদ সিদ্ধ সাধক ছিলেন, কিততু ভুমি তে। 
[৮৮ তামার কল দাখযা মলে ভয় এ 
। দশ, 
তন চক্ষু 


তি, হি ৯ 
কারি শশা হা চু 


5৩. 
5 তালার পামাজন হয সা 
ক উন সদ 


্ রি ৪ 
1154 শ্যালক 
, $ 1 1 শা 1 2 শি। ই ও 


$ 


পুত তো, 


রা 
হউযাচ্। থাকরিতত ৩ 


সি. তন না 


৮০ কুটি শহানই শিানণিকে দেখাও 
শাহ তীতি। ছটাম স্থ ত আলান্গ ভুল মরি 
*.175:17, "হন েশের শালা নগর, ডুবেছে বাত 
বাত কুফা কলিতক সাগরে প্রস্তীতি দাশ, 
১০ পলা টি গ্ুবাদের মত উদ ত্িত 
281. উপিটিন উিরহাতহ বে অসাধারণ 
পুত হিলি । শাশিরাথি প্রথম জীবনে লেখাপড়। 
শশার সঙামাগ পান শাহ । পরলে নিজের চেয় 
লাংদালে এবং সংস্কৃত ভাষয় কতাবদা হহয়। 


6০125 
। এল নিত | 


লালতনহন ব্পাযানাধির কারা লেগে 

দোহা বর দুইটি গান 

"এ আছিতশগা ভটরণশ খপ উবু পাপ 

৯. চি সা ৪ পি ৯ 

গত গনি বুল টনসাতনা শাতণর 

উনহরণস্বর,প উদ্ধত আছে! রামামণ আহ 
₹ ১7 
7 ডা) 


ডি 
ভাবত গর পাদ হইতে বিষয়বস্তু গ্রহণ কাকে ও 
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“শরাথি দিল রচনায় আপন মৌগিলকান্ধের 
পট 1দয়াছেন। শ্রারামচন্দর দেশ 15১: 


পে কয়শর উন্ত মাত উদাহরণ দিলাম । 
তই কি ঘরে পরে হি । 
আনার সতরেো যেথা তি ই বই ত্াালি ৮ কিভা, 
আনরে তোর রা জানান ডা 
কই কই ব্রাম তুই কেখ, 
তোরে কই কই দাখের কথা, 
আয় দোঁখরে চাঁদবদন ॥ 
ভুবন জখবন রাম তোরে বলে দিই নাই আম 
অন্তরের বাথা জানেন অন্তর্যমখ। 
রাবণে বাঁধতে বনে গেলে তুমি 
আম।য় করে বিড়ম্বন। 
বাঁধর ৮ বাছা বনে গমন তোমার, 
বনের পশু কাঁদে আমার দহখে কুম.র, 


পাপিনশ মা বলে মুখ দেখে না আমার 

পুর ভরত শরুঘন ॥ 

সন ১২৬৪ সালের রা. 
গ্্রী'শা'মাপ্‌জার পূর্ব দিবস চতুদরশিশ তিথিতে 
ধায়াল্ল বংসর বয়সে দাশরথ পরলোকগমন 
করেন। “দুর্গপূজায় কাঁশমবাজারে রাজকুষ। 
রায়ের বড়ীতে গান করিতে গিয়া “কোজাগর 
পু রে পরে বাড়শ ফিরিয়া জবরে পড়েন । এই 

জবরেই তাঁহার জশবনান্ত হয়। 

এরি বংসর বয়সে মশ্ালকোট থানার সিএগর 
গ্রামের হারপ্রসাদ রয়ের কন্যা প্রসশ্রময়শীর নহত 
দশ্‌র বিবাহ হইয়াছল। রায়ঘহাশয়ের একনাত 
কন্যা কাঁলিকাসংল্দরণ । কলিক'সুল্দরপকে তান 
কুক্দশনে না দয়া শোতিয় বরের কবেই সম্ুদান 
ধা্য়াছিলেন। কালিকাপুন্দরণ একাটি কন্য। প্রসব 
করেন) অল্প বয়সেই কন্যাঁটির মন্ডী হর়। 
কছুুাদন পরে কাঁলকাসুন্দরীও 
করেন। অল্প দিন মধ্যে তিনকাঁড়ও লোকান্তারত 
হইলে সব'জোচ্চ ভ্রাতা ভগব নচন্দ্রের পু 
ভধতারণ কিছ্াদন দল চালাইয় 'ছলেন। 

দাশরাঁথর ভুশবদ্দশায় দুইজন খ্যাতনালা 
পর পাশচনবঞ্ে সঙ্গীতে বিশেষ পু তৎষ্ঠ। 
অজ'ণ কারয়াছিলেন। একজন কালশয়দমন হয ন্বার 
গারক গোঁবিদ আধকারস, অনাজন কথক শিরা, 
না শ্রীধর । ১২৩৫ সালে নিধ,বাৰ, এবং ১২৩৩ 


সালে পরম বস, লোক লতারুত হইলে ০-উপপ। 27 

শ্রীধর শিধুর শুনাসথান রা করেন কিঃ তু 
বাম বস.র স্থান পণ হয় নাই । কাব নেত্র 
আনান বাঁধনদার ও ঠাকুরদাস দন্ত এই সময় এট 


পাঁচ লীর পল্‌ কারেন। যশোরের মধুতক 
গাঞজনঘাটর কুফ্ধদমন গোস্বামীর এই সঙ্তের 
শা্হুশামা সংশশিত রচিত ইহির।ও পান্চিন বাত 
বিংশ পাঁরটিত ছিতলন। অন দিকে কাল িখলস 
গুগ্তর এখন [িচশষ প্রভ শ। 
হাফ গান বাঁধিতশ, 
শাংহালা বা ভারত সরকারের সমাংলাচন 
সঙ্গ ও পাকের দলিত লহষ হুড়া ক উত তন 
ইহার জীবনে পুরাতানের সঙ্গ ন তানের (মলুন। 
ধম এই সম 
[বুদ 28 সন 
পরল শিগানকিও 
5::451172) 
1 বাঞ্গালাষ 

তাতির 
গলিত কগ্াান্সিং তা ত- 


লং 


হী? রী এক খা 


হাকনাদিকে 
কট তল | 


অন্ধডহেয়ে 


ঘটহাছল! রামঘোহতনক বাহ] 
প.ণাশল:ক 
আন্দেলন। দর 
কালয়টাছল । 
আপন পারামত 


ক) ও. 


৮২৮ 
সংস্কারের 
তিশা 
লাশা, জাজ 
ভানহদ বিরলে প্রয়াস পাউয়ানছত ছলন। 
নান হাসিয়া কাশদিয়া বং 
লাভ করেয়াছল। 


দাশারঘির সম-সনয়েই  কাসিকচনছ ব্রা 
লাশম পাঁচালী রচনায় যথিত্ট প্রিতিৎঠ। অক্জণ 
বরয়াছিতলন) সন উইইন সালের নৈশাখশ 


পমায় বাসকচন্দ্রের জন্ম হয়। ছাড়ার তম 
বাসকমল বায়, জাতিতে কায়পথ | হখালটী এ 
৮*ব্তরর পাঁশচমে পালাড়া গ্রামে মা 
প্রাতিগাালত হন। 
মাতামহের 


গড়া গ্রাম 


সারি 55 
জাএময়া সেখানেই শৈশবে 
পরাসকমালের নিবাস হাঁরপাল । 1তাঁন 
[ব্যয় পাইয়া আ্রারামপুরের নিকট 


আসয়। বাস করেন। কোশারেই বাসিকচন্দু 
বড়ায় আঁসয়া লেখাপড়া শিখতে থাকেন। 


দশ বতসর বয়মেই রাসকচন্ড্র কাবতা লাখাতে 
প্যারুতেন। ইহার আঙার বংসর বয়সে পাদ 
রাঁচিত "জশবন তারা” উপাখ্যান তি গলিত? হসাষে 
ফরকার কর্তৃক বাক্জেয়াত হয়। ইাঁন বৃহু কবি, 
ওয়ালা ও যাল্রাওয়ালার দলে গান বাঁধয়া (দিতেন । 


চাতিক 


অধ্যে বড়ায় আসিয়া 


এগারখানি পাঁচালখর পালা বাতীত কবিতায় 
রচিত “হরিভান্ত চাল্দ্িকাণ, “কুষ প্রেমাগ্কুরণ 

প্রভৃতি রাঁসকচন্দ্ের কয়েকখানি গ্রশ্থ ছিল। 
দ'শু রায় ইহার অন্তরক্গ বন্ধু ছিলেন । মধো 
দুই-চার দন থাঁকয়া 
যাইতেন। ইহার শিজ্রে কোন দঙগ ছিল কনা 
ভান! যায় না। মমহসদ নর আমিত্রাক্ষর ছন্দের 
উনকরণে শৈষ জশবনে রসকচম্দ একখানি কস 
রচনা কারতোঁছলেন। ইহার টবয়দংশ অনুসন্ধান 
পরে প্রকাশিত হয়। কাবাখযন সম্পূর্ণ হয় 


নাই । সন ১৩০০ সালে রাঁমিকচল্র পরদ্লীকগমন 


এ ২8 
ও লক। [লিশান 1 
শনত 


বরন । রাসিকচন্দ্রের দুইটি গান 
শেষের গানাটি আজিও যেখানে সেখানে 
প1য়া যায়। ও 
(১) “খট, কফাওর়ালণ” 
মানে পড় সদা সেই কালো কিবা কালো। 
কাল রূপে আলো করে নিকু একা লো 
একে তো চিকণ কালা 
ভাঙ্গে কিবা অলকা লে। 
চাঁদে পয়েছে যেন চা কালো 
হেরিয়ে কুলেতে ভার থাকা লে ও 
কাল রূপে লাশে কালো! 


কেমানে ভুন্পিক কালো! 
যে তর বাশাতি সদা ডাকা তলা) 
(২) নি লতন, একতালা? 


আয় মা সাধন সমার। 
দোখ মা হার কি পতি হারে 
আরোহণ করিলাম মহ পপ রথে, 
ভজ্তন পন দুটো আমল মুত তাতে 
দিয়ে জবান ধনুক টান 
ভ1ক্ ব্রহ্ম বণ বসেছি ধরে] 
মা পদখাবো তোমায় রলে, শা [ক মরণে 
ডউঞকা [মরে লব মাধ লন। 
অনার রসলা কঝধকারে কালিশনাম হা, 
কার সাধা গ সনে করে প্রণ ও 


১৮৫ 


লাংর বারে ভুমি হও দৈতাজিয়? 
এবার আমার বরণে এস ব্রহ্ম 


ভক্ক রাসকচনদু বলে মা ততাম নার বল 
[কনো ততামারর 

দাশরাথয় পরালকগমানর পর আর 
'চালণ প্রণেতা বিশেষ প্রচতষ্তা অঙ্জলি জরেন, 
ইন ব্রজনাতন রায় বারন্দ্ লা: বাহন, 
[পিতার নাম রামংলাচন রায় | হিল জেলার 
সত ভালয়া শ্ামে বাস সন ইত সাহল ব্রত 
চাহনের জন্য হয়। হয় বশর বয়াসে পিতহ টন 
বাবু বংসর বয়ললর সময জাঙ্ছচ মধ্সদিন 
দাতার হত ই/তল-মাছিদ্ত চাট 
বাজার এক মহাজনের গদটীতে ঘৃহারীর কাজ 
নষে তইয়। ব্রঙজগাহাহন সংসাপরর স্তাত্র গাহণ 
পরে আবশাবশ বিভাগে নাক্রঈতলর গাল 
পি পাইয়াছালেন।)  অ্রজ রায় সক ছিংলিন। 
[লিজর তচচ্টায়। পলখাপড়ার সঙ্গ সাজা 
হহাল্টাদ সতগাখিতগ্ড শৈক্ষা কাঁরয়া? হল 1 ভাল, 


একজন 


পক 
৯9 


৪: 
তু | 


"গলির তুহিপা তে, 


উ১৫ 


লী ব্ভাঙে নিষন্ত থাকা কালি হন 
ঞ.ংকাট পাঁচ'লীর 2 এ 
পতাগাতিল লইয়। কানিজ সমেহন এষ 
পটার দল খোলীল। চি ০] 
ছতপত্তি দেখিয়া বজমোহন লাকবন ্াঃডয়া 


গপ্যালশর দালর উদ্বোতিসাধানে মনোতিযাল িিশ্াত 
ভ্যান । ১২৬৯ সালে তালি নতম দল জইফা 
পাঁচসশর আসারে দেখা দল শোপিনামাহন এক 
বংসর দল চালাইয়াছিলেল । পাঁচালশর জর 
(শেষাংশ 68 পূঞ্ঠায় ঘুদ্টব্) 


কাঞ্জটায় মুগারিমোহন 

|, উদ্খষোগা কোন বৈশিণ্টোর পাঁরচয় 
[দিত পারলিন না। রাত দশটা নাগাদ 
রা য়ে শুতে পর বুকটা হঠাৎ 
মোচড় বয়ে ও সঙ্গে *বাসকমঃ, 
প্রথমটা আমল না চেঘ্টা, তারপর 
পার ভাল একট গাঁতিলেলূর রস এবং সোঁছ- 
বাইকাবনেট মাছে দক ঢোক পান, 
তাতে যখন ফল হোলো লা, তাখন পাড়া 
সবচেয়ে নিক্ষটবত? ভাক্তারকে খবর দত্ত 
পাঠানো এবং' ডান্তার এসে পোছ্ছবার আহগই 
*বাস-প্রশরাসেয়্ সঙ্গে সম্পক্ক চুকিয়ে চোখ 
দুট চিরকালেক্স মতো ব্জে ফেলা...আজকের 
সহুরে জীবনে প্রমন ব্যাপার জো হামেশাই 
ঘট/ছ। করোনারি গ্রদ্বোসিস, হঠাৎ বঙ্কের চাপ 
বেড়ে যাওয়া, হাই শারাটেনসান কতা এনজনা 
পেকল্টারুনা,.... শন ক শামহ জো ব্রয়োছে 


যানার 
সংগা 
দেওয়ার 


এই বুকম আকাস্দাক ঘউলার হাহ হয়ে । কাজ 


সোঁদক “দয়ে গিগেষ কোন 


৮ ৩ ৮ 





পাওয়া গেল না মূরারবাল:র জশলন-কাঁহিনশির 


শেষ পারিচ্ছোদ । 
বেশনক্ষণ 
আনশ্চয়তার 'মধো 


বরং বাড়ীর লোকদের তিনি 
দিলেন লা, একটা দিনত 
রাখলেন না, মনা ঘটনার *। 


কষ্ট 


ঘণ্টা দইয়ের ধা চুকেবকে শেষ হয়ে গেজ: 


খর৮পাতন 


ভোর পক টাল হালা না 


কাউকে, কোন দিক ছয় 


যুরারিমোহন 


শানান, 


এঞ্জন "কউ 
করে ডাঁর এই '-বোঁখন্টা-বার্জন্ড সততা দংবাদ 
খবরের কাগজের পচ্ঠা পরক্ত গিয়ে পেটছ্ছবে। 
“তান বাটিশ আমাক একটা ঝবায়পাহেপ পষ কত 


নান যে. খড় 


জডাইফের জঙ্কা গিকেদারীব [দীন 
নৃতনক্ষের পাঁরচয় হঠাৎ কৌলান 


 খদুজে পাওয়া মায়লি। 





অর্জন কন্ধে কেউক্েটা হয়ে কলকাতা ন। হলেও তাঁর একাচ্ত 


গঠেনান; এমন কি আজকের এই কংগ্রেসশ 
সঙ্মেকালেযর় অভাগা 
তাকায় পর্দন্ত তাঁর নাগ 
দিনিতান্তষই অনেকের 
একজন । তাও চুঠাৎ লুক ধড়ফড় করে মৃতুযু। 
কোটাপা নয়, ছাদ থেকে পড়া নয়-আগুনে 
পোড়া নয়। আিঘ বা ব্যস্ত কু; সেবন 
কার আত্মহত্যার চেঙ্টাত নয়; সুতন্নাং খবরের 
কাগজের দু, সাগ্মায্িত এলাকার মধেো 
এ খবর ঠাই পাবার কথা, পয়, পন্নগুনি। 
একাপ্ততুই্র যেটা স্বাফ্াবরিক সেটা খররের কাগজের 
পাতার খধর নয়। 

তানা হোক। নিজের সংসংর এবং আত্মীয়- 
পারল প্রাঙিবেশীদেক্র য়ে গড়েওঠা 
পাক্সসমার মধ্যে মব্াপিযোহন একেবারে 
আক্কাঞ্চিংকর পরায়ের লোক নান। একদা তান 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়োছিলপেন এবং খর 
সামানা সচনা থেকে মৃতার অগে পনণ্তি যে 
জায়গাতে এম পেপচোছিলেন সাংসালিক 
পাঁরভাষায় তাংকই নাকি স্বচ্ছল গহপথ আথা। 
দেওষ়। হম । ম.রারিমোহনের বড় ছেলে নি-এ 


সামমত্ির লগসা 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সসম্পানে।  মেজাটির 
এইবার সেকেড ইয়ার, চপ্রাসাংডাতলততই 


[দিয়েছেন মু ্রারিবার, | 
বলতে হবে। তত পত্রী 
ফাইনালের না টতরশ 
হোটাটি সবে ফ্লাস এইতট 
তার মে রকম ধার, তাত 
দস প্হগিত গিয়ে মে, 
হছেলির জানাই 


তর ভালই 
এইবার দকুল। 

হাচি, সবঙাায়ে 
উতলেও্ড পড়াশ লো 
আনায়/ম। অনেক 
শশানুল। সাল লট 


2 ন € ১: ০. 
পযাতাশাখাত ৮7১) 10 তা) 


পি,৪৩)শা। 


রর টি 4? এ টা 
রেখেছেন আ্ারিক্মাতন। পশম তল পাও 

ক 
পতি দক্ণা পাণস্তা তারা! পিীলাত লট; 


১০ আক, ৮৯... ০... 2৬, প্ল্যান 
দডাঁজ্নাত হউনভ সার বাশ তাত সালে আনা। 


হা খ্রি ০ হে 1 75 রিনি 
ছেলগলাক ইতরগ করে দত পতি প্রলং 


€- যা 
[দিচ্ছ | প্রথম দুটি ছেতজার পর দিও তত । 


দুজনেরই বিয়ে দিত আোছ্ছেশ মহল রুণালি, এই 
গাগা গন্ডার বাজাতে মান সোনা হত 
যখন একপোর কপ মাছ আহ লই নিটল 
মণকরা পর তাল আনেক উদ হণ, আর 
তালমার শুধু লিয়ে দিপু মানালি মতাটিকিনাকি 


লা ডাল! গহ্থ পরিনারের কতহিক খু 
€.. ০. ও উর রা 
করে ঠাক, ৬ হম অত িপালি, 


্ শা 


পাতনশ পর 


কন্যা সমাপনি কলে গেছেন বড় টার 
কাদ্চমসে কেমিক্যাল এনা লি, মইালির গুপর 
উপারিত্র ভাত অনা দাহ ছানি হাল অঙতলর 
দানে যে জোলি চাকরি আল তির এই উহা 
ভায়া আহভনততার মাপকা9, সলাত 
ঢোতলা পাত পপর লাশের লাঙ্ছে। 
শনমার স্বা্শ মানে চাট জামাই হাক 


পাকা পান্ধ সরকারী চাকার লহ বটে, হর 


কলকাতায় দ'খানা বাড়প, রশাতমত বানদগ ঘর । 
1নজের ছেোটিখাট বাবসা একট, আছে বুকি। 


'গাটের ওপর স্বাচ্ছকো সঘহ্জনছগ। দণটি 
পারলারকে নৈবাহক সত বেরধছেন মকর, 


মোহন । শাধন তাই নয়। একেবারে খাস 


ঘাঁনঙ্ঠ 


৬৬ ক কা ও দে স্ব স্্া উস 





| রিতু অনেক আছে, কোনটা ভাল, 


কোনটা বা সাধারণ । কিন্তু যতক্ষণ না! আপনি 
“ক্বেস্পল্র গুন? বাবহার করছেন, ততক্ষণ আপনি বুঝতেই 
পাবেন না এর সঙ্গে অন্ত ফোন কেশডৈশের তফাৎট! কোথায় । 


৫১০379০ 


অআস্নাধাক্ণ ক্রেস্পণটভিতশ 
কবিরাজঞএন, এন. লেন য়্যাণ্ড কোং লিঃকলিকাভা-১ 


চি 





পাপ পপ পপ জপ আছ পা আজাদ পারাপার পপপ্াা অজ 








গ পূর্ণ মেয়াদান্তে সাধিক শতকবা ৩২ টাকার উপর হুদ পাওয়া যায়। 

ড$ ৬ মাসান্তে যে কান সময় টাক তুলতে পারা যায়। 

৫০. টাকা বা ভার যে কোনগুণণীয়ক পরিষমাণ“ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট! 
কেনা যায়- কোন উদ্ধসীমা নিঙ্গি্টু নাই। 

গড আমাদের সেবা ও তত্পরতা সর্বদাই পাবেন। 


ব্ান্কঃ অব হ্ুণিয়া লি 


2. ৪5 ল্লগাইভ্ড ক্যাউ ড্র কলিকাতা 








৬পক নতুন একখানা দোতলা বাড়শ তুলেছেন 
সুরারগোহন-মাহ্র বছর দই আগে। জায়গার 
পারযাণটা অবশ্য খুব বেশ নয়, মাত আড়াই 
কাঠা; তবু নিজেদের মাথা গোঁজবার একটা 
ঠাঁই, মাসে মাসে একরাশ, টাকা অপরের হাতে 
তুলে দেওয়ার দুশ্চিক্তা থেকে রেহাই, 
পাঁচজনের কাছে দেবার মত একটা পারচয়, 
ষড়লোক আত্মীয়-কুটুম্বের সামনে মাথা হেন্ট 
করে কথা কওয়ার অস্বদিত থেকে মাজ। 
বাড়ীর মেঝেয় মোজেইক অথবা রঙশন 
1সমেন্টের কাজ যাঁদও করে ওঠা সম্ভব হয়ীন। 
তা না হোক, চারাট ছেলে, মেয়ে-জামাই, 
খনযজরা স্থামখ-স্পি..... সকলের জানেই পাঢানে 
গুনে একাট করে শোবার দ্বর তৈজী হয়েছে, 
বাড়াতও আছে একখানা, ছেলেদের পড়বার ঘর 
থেকে সুরু করে মাঝার শোছের একখান! 
বাইরের ঘর-সধই ৃহসেব করে, প্লান করে 
শাঁড়য়েছেন মুরারিমোহন। উপরের দু-একখান। 
ঘরে এখনও জানালা দরজাগ,লো রং হয়ে 
ওঠেনি, রাললাঘরাট প্রয়োজনের তুলনায় হয়তে। 
একটু স্বজ্পপরিসর, কিন্তু বেসরকারী স্কুলের 
এসসট্রান্ট হেডমাম্টারের জীবন এফার 
চেপ্টায় এত বড় এবং এতগুলো কাতিও 
সগ্ৌরবে উল্লেখ করবারই মতো । 

সুতরাং পাঁরধাযর় ও 
মর্যারমোহনের শৃতা একটি শোকাধহ 
এবং তঙ্জনিত সমবেদনা, সহানুভূতি, 
অশ্রুপাত, দীঘশ্বাস অবই অনিবাধণ। 

এই সব আনবার্ধ ব্যাপারগাল বথা নয়নে 
সংঘন্টত কহালো। মেয়ে-জামাহইরা এলো, 2 


পতাবশস চকে 
ছ্াটত? 


শুভ 
বেয়ানর। এলেন, আরারিমোহনের  শা।লক 
গোচ্তাও এস পড়লেন। মুর্ারঘোহনের 


শ্যালক গো অরাৎ ছেলেদের মামারা 
বাধ লোক, বর্ধমান অঞ্চলের ছোটখট 
জাঁমদার। খস বধমান শহরের ওপর নানারকম 
বাপস1--এণালো আগে ছল না, খাকালে তাঁর 
সদা এম-এ পাশ করা ম.রারিমে 'হনের হাত 


মেয়ে যোগমায়াকে সমপণ করতেন কিন 
সন্দেহ তস কথা যাক । যোগমায়া নহজই 
এখন চছেলে-মেয়েদুর মা। মরাবিমোহন। প্রায় 
কলকাতার গুপর একখানা বাড়ী রেখে মেয় 
দটর সসম্মানে বয়ে দিয়ে, ছেলে কটর 
শুদ্রু উপাজনের ভান স্থাপনা করে চোখ 


বংজেছেনএ। দহখের কথা সন্দেহ নেই, 
অনুতাপের নয়) মরারগোহন যে ভাবষাংকলে 


ক্র 


উত্নাত করবেন মোগমায়ার পিতকুলের এ 
অলুমান মিছে ভয়ান। ভদ্ধ, শাক্ষত ছেলের 
হাতে মেয়েকে তুলে দেওয়ার এই একলা পরম 
লাভ । নিতান্ত দৈলপহখাগ মা ঘওলে শুরা 


ঠক নিজেদের প্থ করে নেন, আাবষাং গড়ে 
তত 1 শিক্ষা, স শভাতা, পহও সাত যে নামই ল্াও 
তার দামই এই থানে। তা নইলল মেয়ের জন্টে 
পাল খদুজতৈ কেরায়ে সবগঞ্জে আমরা একাট 
সঙ্চরিত, লেখাপড়া-ভ্ঞানা ছোলের খোঁজ করি 
“কন ও 


সেই কথাই পুললেন। জেবাভিপ্রসাদবাক 
'আঁর বড় ভাঙে শানিলাকে। চিন 
ঘোগমায়ার বড় ভাই 

লনিঞখলা আক) হাতার আসন পেত 


যদ মে হলশ 


মাহ বলা 21৫ 
টি 2৮8 
এবং তরি ভাইরাও ছিতলন 


কর, ছল । তে? 


2 
জল 


2শাযা 


সেই ঘরেই । কথায় বালে পিতৃদায়। এ গায় 
উত্তীর্ণ হবার জনো . চাই সফলের সাহাযা, 
সকলের পরামশ। টাকাকাঁড় দিয়ে সংসারে 
ক'জন আর কাকে সাহা করে! সকলের 
সহানুভীতি, পাঁচজনের মতামত, [বিপদের "দনে 
ইগুলোই সব চেয়ে বড় পাথেয়। 

সেই সহানুভ্ভীত, শরামর্শ তার পাথেয় 
জোগবার জনোই বিকেলের দিকে ছোটখাট 
একাট আলোচনা-সভা বসোচ্ছল মুরারি- 
মোহাতনর ঘরটিততই | উত্তর দিকের দেয়ালে 
দয়ারমাহনের বছর চন্সিশ বয়সের একট। 
ফণ্টা। খাউখানা খাল) নাখিলের মামারা 
বসন সতবান্থর গপর। খান-কাপড় পরা 
যোগঘায়া অনসনের। মত দেয়ালে হেলান দায় 
বস আছেন, চোখ দুটি খোলা আছে কিন 
'১ক বোঝা যাচ্ছে না। 

কত আর বয়সা পঞ্জাব পোরয়ে এই 
আফাতট ছাপ্পাহয় পা দিয়োছিলেন। মারি, 
মোহন । মরার বয়স বলা যায় না কিছুতেই । 
হার ওপর রোগ-লালাই নেই, হা ম। 
শাদধ- পিছত ঘাটা করধার আছে ক! 

এই কথাটাই এক রকম জ্াানয়ে £দয়ে 
[প করে বসোঁছলেন যোগমায়া। কি 
ভাবাছলেন বলা শস্ত । সদা বিধবার সামনে বসে 

স্রীয়স্বজজনর যখন পরুলাকগত  বাদস্তাটর 
পারত রঃ [কক রি সাবসতার কমনিসিচিগ 
করেন তখন তসই স্বামী-সৌভাগা- 
বণ্তার মনের অব্স্থাটা নিক ক রকম দাঁড়ায় 
মাদাক বোধকার কারও লক্ষ্য থাকে না। 
জা তপ্রসাদরও ছল না। 

“ভান আপাতত 

না না, তোমাদের কথাটা আছি 
প্রাপুরি মেনে নাতে পারলাম না। মার 
চলে যাবার ব্যস হয়োছিল এ কথা আম পরশীলে 
শা । আমার স্চায় সে আর কপালে লা ছিঃ 
হুল [কচ্তু কথাটা তো শুর বয়স 
আমাদের বড় জামাই । বর্ধমান 
স্পৃডাতা বৃল্পাতি এমন কেউ নত 


খাতা 
(তব) 


বাতলে] 


তে ০ 


আাখাশম- 
হম, খবর পোক্ে 


শাবি 


আমাদের কাছে শোক প্রকাশ করতে নট 
ববাসেনাশ। তাঁদের বে হলে, আমরা ডো 


আছই, তার গুপর তোমাদের বেয়াই-লাড়া 
এদর৪ কিছু বাদ দিত পারুল না 


মায়ের হয়ে আপত্তি জানাবার চেজ্টা করতে 


গয়োছিল নাখিল। শ্যোতিপ্রপাদ থামিয়ে ছয়ে 
ললতলন, প্যাপারলা য়ে মোটেই আনন্দের নয়, 


ভা ক আর আন বাঝানে লাল খখব বাকি 
ল*্তু উপায়ডা কি ললো, মারি ভায়! যে সকুছে। 
সেখানকার মাঙ্ডার গশায়পের ললতত 
হত্ল, যাঁরা ওর বই-১ইগুলো ছাপতেন..... 
হাতির না বলাটা ভাল দেখাবে লা, 
প্রতি তবেশপিরা তা আতছেই | শাত্র 
তা “তান সাসানা ছিলেন 
হামজাদা স্কুলের এাঁসসটাাট হেডমান্টার- 
লেটনই-ই লিখেছেন কতো । ইচ্ছে করণে 
প্রফেসার করাতে পারতেন অনায়াসে, সৌদিকে 
মন গেল না বলেই তো চকুলটাকে আকড়ে 
পদড় রইলেন শেষ পযহিত। অথচ আঙ্জা 


পাস! 
না। এল) 


ভ্াানা, মোগমায়ার যখন পয়ের কথা হয়. 
না? বার কাঁনিধগাদর দিক 


১» ইন $ তোমাদের বয় তখন অলপ । বাবা 


ও 


একজন চ্কুল-যাম্টাপের সঙ্গে মেয়ের বিষে 
পদচ্ছেন শুনে আমাদের গৃছ্টির সকলের মুখ 
একেবারে ভার! বাবা কিচ্তু ঠিক বলোছলেন $ 
[শাক্ষত, ভদ্রু ছেলের হাতে তুলে দীজ্ছ- 
ভাববার ক আছে! ও ঠিক নিজের পায়ে ভর 
(দয় দাঁড়াতে পারবে। দোখিস তোরা, দেখে 
[নস-- 

একট; দম [নিয়ে জ্োতিপ্রসাদ প্রায় আনন্দ- 
উদ্ভাঙলত মূখে বললেন, ফলেগ গেল ঠিক 
তাই। যোগমায়ার জন্যে আমাদের কোনাঁদন 
ভাবতে হয়ান। 

যোগমায়া খুসী হলেন কিনা বোঝা গেল 
না; কিন্তু নিখিল তাবার আপাত জানবার 
চচ্টা করতলা 8 আপনি খয়চপত্ত্রর দিকটা 
ভাবছেন না মামা 

'াবাছ বোঁক, 'নশ্চয়ই ভাবাছ' আবচলিত 
আত্মপ্রতায়ের হাঁস ফটলো জ্যোতপ্রসাদের 
সংহ্খ £ কিচ্ত তোমাদের ধাপের শেষকাজ, 
আর আমাদের ভগ্নীপাতর।  টাকাকাঁড় হাতে 
না থাকে, যা লাগে আনন্বাই এখন দেল। সংযোগ, 
সাবধ মতো শোধ কারে দিও, না দিতে পারো 
তাতেও মহাভারত অশ্ধ হালে না। মরণের 
বেশ থাকাতি কোনদিন আমাদের সাতাহা। 
চায়ান, সেই জানোই দেলার বগা বলা। 
নইলে 

'লা দাদা। থারর প্রান্ত 
আবপহ়া কা ক্রুশ? যন 
লাগলো ৪ বেছে থাকতে 
বালান না, তারগাধো আমরা নাত লা গেলাম 
লার যেটুবু সা সেই ভাবে চলাই ভাতলা। 


শোর 


খোল খাগামযাল 
কান হয়ে উঠত 


ডা, ২৬ রন 
সকাও। তালি ভাঙন, 


4 রি কাচা তি লা ০ ১ ভাচাছ নি ধাচ্ছে 
হাত পাতি বলীষ্তে নয করার কথ। সুর 
এ 1 তপ্রসাদের টি ভি পমিসত 2 
উপস্থিত কাক্জটা চালামে নেবার জটযা কিছ, 
টাকা আমানের কাছে বা হয় ধার হাসলে 


হে তু 
চা 1 হালকা পর তী লে দ্র “স্কপিকাতি তছি শশত 
পাশে 1 ৬7৭ শাএে ঠক 1০ ছঃ ৬ চি ও পদ 


* 7 € 
91 কক কনদেটের ল্বলা সা হালাল 
এ ৮ 7 12 ৮ চলি এ 4 
গাই পস্রীনাত লঙ্কা তল্নি, লাইফ ই এ ওর ও «৬. 
চা রি শি টব পে 7৮47 
হুল গো দু আর্য, কত কন 
8- 
পঠাগাশায় চালাল এপাশ লা আনল দয়াল 
এরা পনি ক হি নে এ ১১১৪৮, 
ঠা দয় বাস ঘটান লিখল একা দুপ 
কুরে থেকে ললতল, পহতা খিল তলা হক 
হোলে দোহা ণ 
রঃ 
টানা 2 ইনার এ 
পুত ফির অহগি ক খল খারাপ 


৮ এপ 2৮2 কা 2 1.4 ং 
তত ৪ ৬৮81 পর চর 


| তাএর আমাদের পহ-পয়সা 
214 4 হা লা বা নারামা তে 
50102 শত পায় উদ অপ্রসাত 


শাদা ৪] ও শা 


শা ১ 
পলো ভাত। | 


নর বগলা লক পয়যাপটি, ও 
র র্‌ 4. লি বে ০ 
তা পুজার আযাখই পেতে পারো নাখিল, 
০২০০ চা 
না তয় হাই থোলেই ০০ 


প্াপ্রুসাদ [দক চাইতেন । 


আপানিল সমস্ত মুক্তগ্জি এমনভাবে 
হউন করতে সুর করলেন পাবা (ে, শনাখল 
আর ভার হোটিশাই দর পক্ষে আধারক্ষ। করা 
কঠিন হয়ে উঠালা। ঘোগমায়া্। আর কিছু 
বললেন না। নাখেলের ছেটভাই বনল শেষ 
১১ম্টা করলো একবার । 

'আপলারা বুনন এ। 
০ ক ঞ& লো 


টি 4. 
বে 


আাযোজন খুব বড 
হিলিশ শস্য খা লে খে পক 
কি মস্ত একটা যাঁজ্ঞ সামঙানো সম্ভব।' 


ছু 


জ্যোতিপ্রসাদ দমবার লোক নাল। বললেন, 
লোকের ভাবনা কি! ওই যে তন-চাবাটি ছেলে 
তোমাদের বাইরের ঘরটায় শদাল্য সংসার পেতে 
পড়াশনো থেকে সুরু করে অফিসের চাকরি 
প্যপ্ত সব কিছুই লির্ধাখে। চালিয়ে যাচ্ছে, 
তারা মুক়ারর শেষ কাছে একটু সাহাঘ। 
করতে পারবে নাট খুব পারলে । না পায়ে যে 
যার পথ দেখুক, মার এথাদুন আভিথশাজ। 
খুলে ঘায়ান। 

ব্যাপারটা আর একটা পারৎকার করে বলা 
দরকার) মরারমোহনের গ্রামের আ্টতি 
স্থানীয় [ভিন চারটি ছেলে এক সময 
ধ্যানের পাধু উদ্দেশা নিয়ে ভরি কাছে এসে 
পড়োছল। “তান না বলতে পারেললি | তারা 
মুরারিষাবূর ভাড়াটে বাসায় থেকে কুলে: 
কলোকে পাড়ে এবং তিন ফখন নূতন 
বাড়শীত উঠে এসছেন তখন তারাপ্ জার 
ঘপছনে পঞ্জনে এসে এখানকার পইরের ঘরটি 
দখল করে বসছে। মু একালের এখন 
লদ্যার্জনের সঙ্গেগে কিছ সম্বন্ধ ভাছে, বাক 
তিনজন চকার-লাকার অথ হাথা গতি বাস । 
এদের ভালাত চল্গে যালার হুকুম দেলার কথাতে 
মরার কোনদিন ভাবেননি এল 


"ল্যানাদন তন 


ধুর 2 2, € হানি ণ 
পাপু 51 হিরু তত লিগা তি পে 7 বা 
রিনিতা পরার বারাছি ০8, এ যা 
4১11 ৫ 121 শত ল7 0 নব 7111 21812, কত 
ল্য 2: ৯: ছিককপাডা | হিছিত টিিল তা লে 
খর” নে ক দি ৯৮) 11178: ০, জাপা 11 1 

লা সক 

2:27 রাতে রঃ দি কা 

আক্তার খ্রীও টিলা লি কাক পতল হকি জিব উপ 
রং দা ৈ 
পাতে ক 2২ ধা ও 1 415 গবহ এ [ছি আফা ২7 
শিলা লী । তত রি আহার পার কহ হি 

রা 

রর 


রি 
পা) নখ ক বট ী -। 
ভালা তলত 


রি 
যু 4 তা. 
নস, ৮5 ৬৬০ 





রি 
(শাতয় উদব্রপ তিতিহ লিল হা 
নি লবন পল এন 
হন তি গা 
চি, বার এডি 
লব 22 কত 
20 পতল ানত 
৫:55 +৯12755 
উজার পালি শাহ কারি ৫ আিতজ হি 
হাসন পীড়া আহাদ তি বি ছা, 
হজ গমগানি হু কুল তি উল তভসিগনা শীল শা. 
- 
শা. বিগাউতেন, লা আট কি আত তি 
যা.) ণলাত পারলো না সবি হিপ 
বপ-খুল্ড়ারই ছিলেন আমার হাব । 
আালখায উালীগড়ি দয় হউক সহায় 
করেননি, চড় মোদকু করেছে তিক কত 
নি ক 
য়! 
পাস, সি পিস আলি কিন) পাননি । 


আক্ত আলা 
্রপ করে থাকত গার্ুলান এ 


চু 
1 


কাথতা তাস লি তি তত হানি 


ক 


হা 
শি শব 


টি ০ 7 ১ হিটার” 
(কাজলা কু ঠা লি কপ পিল ভাত 


পি) ১৮ শর পেএএন খাত ভা 
সখী গং এত হি 


 " ্ 


2 
লট 


লেলো  প্ংদখ কত ছিলি! 


জামিল) $ 
তামরা বিচার রি বে৬ন কাল 


ক ॥ 
ছি 4 


জযাতিপ্রসদ টমালটখানেক ইস কার 
পাক ব্রলাপন £ বিশ ভো।  বধমান থকে 


আমাদের লোকজন 
না। খাট খাট.শর কজিহাবার শা 
করাল । ও] চাড়া আছিল তা বইনা।ঠাইী । 

জেলা প্রসাদ সেন প্রয়াত কাউীতসালির রহ 
পড় শালা লিল । এপপপু [, নখ বাত 
কইল 


বেশ খট। করত বিশযংসিদ পর হল 


87 কা পা 
লা সি্পধি 1 এজ 


আস্ত 
তারাই 


ই 


পপ 


১ 


4) | 


ছি 





শংনেছ কি কোনদিন ? 
সতষ্ধ দুপূলে চৈত্রাদনের ধেলা 
ঝাউ-এর পাতারা ধসর মাগের বূকে, 
ফিস ফেস কারে কত কথা কয় কষাণ-বধুর সথে ঃ 
৮ দ আলাপন শান গাদরাতে! 
দেখেছ কি. তুমি বযা-বাদল-বেলা, 
মাদল বাজায়ে বাতাস করে কি খেল]! 
প্ামপথ ছাড়ি বধূরা যখন 

ক্ষলসণ লইয়া কাঁখে, 
হাক তাঁড়ায় নদীয় কিনারে 

[তজঙ্গ বনের বাঁকে $ 


রণ ০২ । 









9.0 শহর, লাক জইনকুণা, শয়ান লঙগজা আরে, 
লা পপহাত দাজিঙাহ শপক্যা লাল 
সস ১০ টং ₹.. মস . চি ছু 


শেল জারা লগ 


দল লাহাদি 


তলে শা পা? 
15১৭) 1৯ গত হা তি 


বল টালুজেতা 


দার হর কালো হয়? 
৯1৮৮ ইশা ভিত দরদ? গে, 


6 হা 
॥  স্ হি -ঞ শ্ঃ ন্‌ 





৪ 
০ ০৯ ০ ১ টি ০৩ ০:৮ লোপ ৩ পিজি? ২ পি পপি কিতা তি 
শা? চুলা মত শপ ঠা কাজ রা, রিল হা পনি কী ৬ ৮1 ! 1 
ত নি ২. ক তত কাজা জা পু ও এ 1 9 হালি. 
পঞ) বা কা, শখ লজ পু উওর পন আলুর ত্র এ 
চু 
ক. শি ৮ পাত ৮ ক ক হু সরল চা 
নুন পজাছরে লাজেস আক গুন 


খাত কি তল শারুল প্রত 
বপন শত, গাছে মাতে কে খেলা 
পুষক পপ, চালে পমঙ্গো পথ ধরি, 


মিনারে লারা সরা, মিরা 1 রঃ টি ॥ 
এ হত শত সভায় চরণে পাড় 


1 শি 


সর আল পে ৮৪৭ 
মমতা আড়ত শর্তকত 
আঁকা-বাঁকা পথ করে আনমনা তাই, 
সালধানে চাল: তণের শিশুর লাগি, 
চান.ষের মানিটীকিভি নযলে, 

মমতা ওঠে যেজাগ' 


অপরাধে 


চা 0০০8 কি: দ 
চদখোছ কি কৌনাদিন ও 


দরদিগাতিতি সপ আপিল হছে! 


ৃ 
শুদ পাঙাকানহংঙ বুলালা চালে) 


জাধাজ ছেলের শের বাশিশির সর 
বাতাবণ ফুলের গন্ধের সাথে বাতাসে 
গমাশিয়া বায়) 





০২ 
কজমণ লতার নশল ফুলে লাগে টেউ, 
শোননি কি কানে, পরশ তাহার 
লাস্শান কি তর শাক 2, 
দেখনি কি তুমি, আপনার মনে 
দেখান বি কোনদিন. 
আকাশের সশম। নত হয়ে যেথা দূরে 
সব এটি অঞ্চলে হলো লখন, 





শুনেছ ক কোনদিন ১ 
ওরা গ্যন গায়, ধান কাটে মানে মানতে! 
শশার সকালে সোনা বৌছ আক, 
আমান ধালের অগ্ঙূল সুদহ কনকাপ্ লস ভ্ায়ে। 
ওরা ঘাম মো 


ভাটি ভাটি তাল নি হাম ভাতের ভাদজ। 


এ 





একা শান গায়, পপ জালে শবে দবারে 
অনঙন ক্লেশ মুছে মায় ক্ষণতারে, 
ওদের ওঠ ম.দু কাসি করে খেজা । 
ওরা উদ্লু দেয়, শাহ পুভঞায়, 

বধ জন্াতল ঘরে 
?ঝাকমাক করে শসততির সন্লাযালেলা ! 





ররর রর নি 
নটর বাকের এরশ্া 


ইনক্রালায় ্াত্ট, সর্সিত আলাল হাই] 
সলগল আজাতুশা ২০ 


ওদের 


রি 


গলগল আজকাল মেলা যায় । 


শারণীয় সুগাত্র 
গল। সঙ। করে দানসাগর-স্বা পোড়ায়ো রাধা 
আঙ্গ, না ভাসায়ো জলে গোছের কণর্তন, 
দরিদুনারায়ণদের ফুটো পয়সা বাল, আতাথ- 
অভ্যাগতদের জন্য ফলের মালা থেকে সুরু 
করে কন্ট্রোল-াবাধ লগ্ঘন, করে লাঁচ-পোলাগু, 
দই-ৃমাজ্ট......অনুহ্ঠানের কোন শুট হোলো 
না। 

আরও ক'টা দন কাটিয়ে ভাগ্নেদের একেবারে 
ম..ছ-ভাতে খাইয়ে মাতুলেরা দেশে ফিরে গেলেন। 
[নঃখলাদের . মামীরা, মামাতো ভাই-বোনরা 
সকলেই এসোছলেন। শ্রাপ্ধ-পরবের পর আর 
হো কাটা দিন ও"রা এখানে ছিলেন তার বেশীর 
ভাগ সময় অবশ্য ওদের থিয়েটার এবং 
[িনেমাতেই কেটেছিল । খুব মমানিতক একটা 
ব্যাপার উপলক্ষ কারে হাসতে হলেও, কলকাতায় 
আসা যখন শচরাচর হয়েই ওঠে না, তখন 
এখানকার আধ্হানকতম ছবিথরগলো না দেখে 
ফিরে যাওয়াটা এ*রা যুক্ষযূক্ত মনে করেননি । 
নাখহলর বড়মামী তো যোগমায়াকে পষন্তি 


একাদন 'বরসাত' দেখবার জন্যে ঝুলোঝযীল 
সুরু করে 'দয়োভেন, বলেছিলেন, খুরে 


আনার চলো না ভাই, মনটা তব্‌ দুদপ্ড ভাজ 
থাকবে) | 
--*" -যোগম য়া অবশ্য রাজী হ'নান। 

বধ্ধমানে ফিরে গিয়ে শ্রা্ধ-পবেরি 
মোটামুটি একটা হিসেব পাঠাতে জ্যোতি, 
প্রসান্দর [দন পনের সময় লেগেছিল । অঙ্কটা 
হজার দইয়ের কাছাকাছ্ছ পেশছেও 
জ্যোতিপ্রসদ তার সঙ্গে যে মন্তব্টুকু জুডে 
ঘসয়েছলেন হাতে সেটি শুক ভার বলে মনে 
হবার কারপ ছল লা জোতিপ্রসাদ তাঁর পে 
[লিখছেন £ আদি আমাদের সকালের যাতারাজের 
খরচ প্রভীতি সবই ইহার মধো ধরিয়া দেওয়। 
হইল, [কত সে জনা ভোমাপের বিব্রত বোধ 
কারবার কারণ নই। বিবাহ, শ্রুদ্ধ প্রভীত 
কিয়াকন আত্মীয়দ্বজনাদর রাহাখরচটা দায়গ্রাপত 


পক্ষকেই দিতেই হয়, অন্ততঃ আমরা এই 
সামজিক বশীতটা এখনও অনুসরণ কারি। 


কিন্তু তোমাদের যে সে নিয়ম মানিতেই হইবে 
এমন কোন কথা নাই । আর ফর্দ পাগাইলাম 
বাঁলয়া ইহাকে টাকা পারিশোধের তাগিদ বলিয়। 
ভ?বও না। গনতাম্ভই তোমার মাতাঠাকুরাণ? 
আমাদের কাছে হাত পাতে অনিচ্ছুক, সেই 
জনাউ টাকার অঙ্কটা জানাইাতি হইল লাইফ, 
ইলসওর বা প্রাভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাকাড় 
পাওয়া গেলে স্াবধামত পাঁরশোধ কারিলেই 
চলবে)? চিঠিখানি লিখিলকে লেখা । নাখিল 
অলশয চাঁপখানি শেষ পবদ্িত না পড়েই 
যোগমায়ার হতে সগপণ  করোছুল এবং মানে 
লে বোধ করি -জ্যাতিপ্রপাদকে এই বলে 
ধন্যপাদ জানিয়েছিল ফে, মামীমারা এবং তাঁদের 
ছেলেমেয়েতদের সিনেমা যাওয়ার খরচটা ফদেরি 
গ্ঙ্েশে জুড়ে দেওয়া হয়নি । 

ঘচঠিখাল পড়ে যোগমায়া কিছক্ষণ চুপ করে 
বসেছিলেন । তারপর ছেলোকে স্কুলে এবং 
লাউফ-ইনিমগুর কোম্পানগর অফিসে গিয়ে টাক। 
সংগ্রহের জানা তৎপর হাতে বালাছিলেন । 

মস দুই পরের কহ” বঙ্গীহ্ছ । 

ব্ুবসা সংক্তা্ত জর্রশী কি একটা কাজই 
ঘা প্রসাদ কলকাতায় এলে পড়েন । 


হোল 
ফাতং কখদও কলকাতায় এলে সি 


এপ 






রামের প্রেণেই বধগ্ান ফিরে যেতেন; নয়াতা 
রাজটা কোন হোটেলে কাটাতেন। এবার--সঙ্গয- 
দবধবা বোনাটর ম্লান ধখখানি স্মরণ করে কি না 
জানি না. তান নিখিশদের বাড়তেই উঠলেন । 
রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুরারমোহনের 
খাটখানাতেই তাঁর শোবার বাবস্থা হয়েছিল। 


যোগমায়া এসোছলেন পান দিতে । 


ফিরে যাবার আগেই জ্যোতিগ্রসাদ বললেন, 
কেমন আছ্ছস নল একটু সামলাতে 
পেরোছস ১ মৃখচোখ তো দেখাছ আরও 
শাকয়ে গেছে! 

যোগমায়া কি বলবেন ঠিক করে গঠবার 
আগেই জ্যোতিপ্রসাদ যোগ করলেন £হ মরার 
নেই, এখন ভূমিই ছেলেদের সব। শন্ত হতে হবে 
আর নিজের শরীরাটিকে ঠিক রাখতে হবে। 

যোগমায়া লান একটু হাসলেন) 

তারপর, টাকাকড়র কতদর ক হোলো 
তাই বল। লাইফ-ইসওর, বইয়ের রয়ালাট... 
পাভডেন্ট ফণ্ড, নাস তট্বৈর তদারক করে 
ঠিকমতো সব আদায় উসুল করছে তোও 

যোগমায়া এক মহ তি টুপ কার থেকে 
বলচলন, 'নাখলকে ঢাকীছি ! তান তার সঙ্গে 
কথা কও। 

[মানট কয়েক পরেই নাখিল ঘরে ঢুকলো, 
[পচ্ছনে যোগমায়া। 

'টাকাকাড়র ব্যাপারে বেশ একটু গণ্ডগোল 
শ্গ গেছে ভীমকা না করেই নিখিল বলত সুদ 
করলো £ ভাবাছল্সাম, চিঠি খলখে আপনাকে 
জানাবো । বাড়ীর জনা দুটো পাঁলাস থেকে বালা 
টাকা ধার শনয়োছিদুলন, ব্রার সুদ টানে 
আাসাছলেন, আমরা জানতও পারিনি । শেষের 
কারি মাস আবার সদও দিয় উত্ততে পারেন শি। 
কাজেই গগুলোর একাটা মীমাংসা না হওয়া 
পন. 

ল্ঘোতিপ্রসাদ শতখর আন্পলারটা যথাসম্ভব 
হাল কা করবার চেম্টা করে বেল ৪ তা হালে 
হত] সময় লাগবারই কথা | প্রীভাডেশ্ট ফণ্ডট! 
ক আছে তোও 

ভিন পিচের সময টাকা ধার লিযোছেন, 
এখন ও তসটা শা হয নি । শোধ কত মা পাওয়া 
যাবে ভাও খুবই সামানা। 

্যাতপ্রসাতদর নখের ছ্ছায়? ঘনতল 
পোলো | তাীকয়ায হেলানের ভঙগটটে। ছেড়ে 
প্রায় সোজা হয়ে বসালেন। 

বইগুলোর পয়লা 1কছ, 
জ্রাগছে নিশ্চয়! সেগুলোর একট দখাঁজিখলর 
[গু । শুলোছি পাবশ-বাবসাদার, 
লেখকদের ফাঁকি দিতে পারালে আর ছে না। 

ফাঁক বাব নাজভাকেই দিয়েছেন হাসবার 
ভঙ্গশ করে বললো নিখিল 2. সব কখানা নোট 
বইয়োর কাপিবাইটি পিক কারে দিয়ে গেছেন । 
ঠক কাঁপিরাইটও নয়, প্রকাশকরা৯ ভাল্যানা লোক. 
দের দিলু ঙ্গাখয়ে নিযে বাবাকে কিছ করে ট্রাকা 
ধরে দিদিভন। প্রথমাঁদকের [লখ। ওর খানকতক 
লই নাজানে বেশ চলেছিল, অনেকট! 
সেই জানেই | 

ঘরের মো তআস্বাদিতকর একটা নিত মাছ)। 
সকষঙ্গ সেকেন্ডহ্যা্ড স্দয়ালঘাঁডিটার টিক টিক 
শারদ । নু 

জেনোতিপ্রসাদ আলেবক্ষণ দ্বুপ করে রইলেন, 
তার়পয় ফোগমায়ায় দিকে চেয় বললেন, কই 


[হান 


এজ লতা 


বইলারা 


$৪ 


পচাত 
0৪৯ পহ্ঠার পর) 


প্রতিপক্ষের উ্র-প্রতাত্তরে বিরন্ত হইয়া ১২০৭৯ 
সালে ব্রজমোহন পাঁচালগর দল্প ত্যাগ কারয়া 
যাত্রার দল গঠন করেন। নিজের দলের জনা 
[তিনি নন্দাবদায়, কাশীখণ্ড, দক্ষষজ্ঞ প্রড়াত 
প্রায় বারাঁট পালা রচনা কারয়াছলেন । প্রজ 
রায়ের যাত্রার দলের খুব নাম হইয়াছল। সন 
১৯৮৩ সালে মাত্র পন়তাপ্পশ বৎসর বয়স 
রক্তমাহনের লোকান্তর ঘটে । সখের যালার 
তখন খুব চলওত। ১৯২৮০ সালে সুপ্রাসগ্ধ 
চত রায় যাত্রার দল খালয়াছিলেন। এই সময় 
দেশে কালায়দমন ধাত্ারও বিশেষ প্রভাব [ছল । 
কছু পূর্বে খ্যাতনামা যাত্রা-গ্লায়ক গেল 
আধকারখ লোকাম্তারত হইয়াছেন এবং তাহার 
১,প্যাগা ভাত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় শৃতন দল 
৮ইয়া ধশিরে ধীরে সুনাম অজনি কারতেছেন। 
এই সময় যাতা পাঁচালপাতি খ্যাতি অঙ্গন সভজ।, 
সাধ্য ছিল না। সুতরাং প্রজমোহন যে শল্গিধর 
[ডালেন, সে প্ষয়ে সন্দোহর অবকাশ নাই। 
পরা রায়ের এই গানটি বাস্মশীকির (লক্ষণের প্রা 
সগতার উীষ্ক। সাং দশরথং বাদ্ধি গাম 
[বাদধ জনকাত্মক্তং শেলাকাংশের অনুবাদ বালিয়া 
মনে হয়। 

সুমিক্তা লক্ষণকে বাঁলাতোছেন 

যাঁদ ভুমি যাও কাননে দাস ল্য রাঘালের সনে । 

ভলনা ভুলনা বাচ্ছা মারের কথা £বখ আনে] 

ভাল ভান জননসীর, মা বালা সই জ্ঞান খাব 


'পতভান্ত রেখ বাছা আীরাদমর এ শ্রীচরাণ ॥ 


৯৮০০০ পপ ৯০৯ 





এল ততা কোনদিন বালস লিও তুইও বাঝি 
হোনাথিভস না) 

লা 

াধাহায়া তাড়াতি 9 মুখটা অনালাল 
[হস নিলেন কুন শ্গানে না হা ভাবি 
ঘন হাল, কারা যে চবি স্পাহনির মৃতদেহটা 
নিম কোন, চছিতুড় পরাীক্া কারে পদে | 

পদ্য তিপ্রীসাদ আপনলটা নিটল মনই 
লঙাজেন, ভারি ভশ্চযা । তাকেও কিছু জানত 


সোগমাষা এ কথাল ভাবার তদলান | তদগষা 
দরকাশ শান কাল্ন লি যতো সত সব কথা 
শাবাহলেন ফেগুতলা তার খল ভাগ করে জানা 
আছে যখন হীন নিজের হাতে গুল দিতেন 
বয়লার গরুচ কমলার জন মুবাবামোহন নিজেই 
৮ পাঞ্চা পিঠা সালাল। দিয় নিততন আপ্মাণ 
বল্যার পর, বি. পর্ব আশগো নাখলের 
দ্রেনোে মান্টার রাখার সময় পাড়ীতে দূধ আসা 
ঘ্খন মাস ক্কায়েক বন্ধ ছিল, জানমার লিয়ের 
আপা হঙ্গাংৎ ঘখন সিগারেট ছেড় নাসা নাতে 
সরু করোছলেন মকারিমাহান,..সেই সর 
দানের কথা । 

[িঠতু সপ কথা কি ভায়ের কাচ্ছেও ললা যায় ১ 
আটাশ বছরের িলাতত জীবনের পর ধযোগগাধা 
আজ আর জ্রাচাদারলাডশর মেয়ে নান, মুরারি- 
"মহন নানক জনৈক মাহ ডদ্তলাকের স্তখু॥ 





হাভারক্ের [তজাক্বিলণ নিদুলা [থকে আরদত 
করে হাস আমের শ্রীমতী মদ পক 
বহু মাঘশ-চাঁকতে আমাদের সাছাতো চিতিও 
হয়েছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ মনে দাগ কোটে 
গিয়েছেন, ক্ষেউ বা বই শেষ করার সঞ্চো সঙ্গো 
পদ্যাপাপপে জলাবল্দ্‌র মতষ্ট অক্তহিতি হয়েছেন । 
তাই কোনও পাঠক মাঁদ প্রশ্ন করেন, কোন: 
লারশ-উরিত আমাদের সব চেয়ে মুত্ধ ও আঁভিভত 
কারে, তা হলে সহসা জনাব দেওয়া কাগিন কাজ । 
1৬16 মানহঘের মতাল্তপ। থাকালেট। তির, 
আপি মাঁদ বলে পঙ্গেচ। সেই আদ্িবিতীয়। 
আমার গুণী, তা হলে আপনাকে শুধু 
সতানম্চ নয়) একশীনিষ্ঠথ বলাত হল। কিংবা 
কেউ মাদি নিজক্র ্োগাণুকর অভিজ্ঞতাগ ছানা 
কোনও বািশাষ ঠছিলা অগবা বাস্ধপশীকেউ 
আমচসতিম নারশ বলে ভাবেশ, তা হলে তরি 
টক মূলক কাচিনশ ধতই কৌতূহল 
") করুক, সাহিতাপদরাচা হবে ন।। ঘরে ঘরে 

তে অনেক সত্তশসাবিতধে আছেন। কিক্তু 
দির নিপু ঘটা করে কেহ পা প্রবণ রটনা 


ঙ 
বাত 

কাত 

চু 


বা্সত ৮ পাদাকি িদাশিতশি নশজানাঘ়নাত 
কাপ ও তশাজিনশয় হাক হানা 


/ 
॥ 417 স্ব তা ১৩ 
ধা বৃ ক 


ঁ 
চা সি 

৫.7. 
এ 


তত দর দ লসর পাইপব। 


সাতিততি। 
আমাদের সম্রাদধা দেও 


৯1 ভিত 
রাতের ভাল নেহ হা 
আকম'দণ করে। কত লক, 


মহ 


্লল্ন্দ্ুলাথ আগাল! 


৮11 একা পোহণস, মাক্ষরাণ? কিংল। কিরণনম? 
5৮৮7 মাঘালাগাক আস্ত নেই । তার পপি শেল, 


নস নিত 
ধক 
০ সি 
এাইদরর 


ভার-ডার কিতা আন তেল 
প্যান্ডি শর বিশ্দসলে ভরপ, | 
থাকে সেগালা গাড়ে লনা 


৮৮1৮5 ছি 
কংতললা, ৮৮] 


০ 


ংপনতেদর হদিশ প্রি ভাজা, দি থিলিছেল তালি 
[য়ে ভাল্েয় সল্প মেঙা [দোষে গিরি 
এসে তরি এমন একটি নিষ্িজাল বাপতল 
রিটের অলভারণা করা যাক যাও এপ 
সাহা কের মানস রজলা হাল আধা কামের 
২9 1হউমগাল। অথার স্তসিকোন, | এঞিতি একজেত 


সধায়ণ অনিকজিতপ্রায় গ্রা্। রমণণ, আমার 
আোচা পদার্থ চাঁন শাড়গ পরা ও, 
মালকোঁচা-পরা শল্ত লমর্থ পর,ষ হাত হল 


শাধা ভিল না। এই চাঁরত সাধারণ মাগশলশ হায়েত 
হতাকাটি অসাধারণ বোৌঁশল্টোর আধকাদিণসি। 
এবং গেট কারণেই তা আমাক এবং আমারই 
মতন জ্বারো কমেকজন গাুণগাহ়ীী পাঠকাক 
শ্রহ্ধায় িবগাঁলত কাছে । 


প্রষ্তাত পুখুজ্জে ঘশায়ের 'রসময়শীর 
রাঙ্গিকতা' নামে গর্পা আপনারা অনেকেই 
হয়াতা পড়েছেন, উপভোগ করোদ্ধেন কিক্তৃ তিন 
করে ভোগ দেখলান এ চরাতির প্রকৃত মাহিত। 
কোথায় । এ গক্পাঁট প্রথন্জ। পড়েছিলাম কিশোর, 
কাজে । জপশ্ট মাণ পড়ে, নর্ধার বরাতে খের 
'এরধক্ষি' কবিতার কোলে পরের নইখানি রোখে 
তঞ্চয় হতা পড়েছিলাম । তারপয় আক্ত পযন্ত 





//বিমলাপগ্রভাদ খা পাধ্যায় 





আরও কয়েকবার পাড়েছি গঞ্পটা। এবং ঘতদার 
পড়েছি, ততবারই শ্র্ধায়। পিপ্ময়ে ও আতান্কে 
গন আমার গাথা নশচু করেছে! রময়শর দাবি 
গগাণি জোরালো ষে, জোর করেই গুপ-ভজি 
আদায় করে নেছ। ভেবোছি, এমনি একজন 
*তলা পাংলাদেশের জোলো মাত জল্মগ্রচণ 
কর ৭%ই প্রীতি শন্ট কারেছ্ছেন। আবার 
পিই পাত! একা এ মনে হয়েছে দে, বাংলাদেশ 
0 তলে এপন কাপল জল্মাতহ না। রসময়াশ খাঁটি 
নাঙাালনসি। ভাষায় ৪ আচরণে শিক্ষা সূকচি 
৮ থাক. মে কালিনস হয়েও তিনি লানবততশ। 


আধুনিক বাংলার হাল গালে অভাত মানুষ 
বিতহ জাপা তা বাসমকধির রসন। মতই রস-কথ 
সে ত ইক, হার খপতা ও রাঁসপিকতার ঝনি 


বাংল্ীলা তারে নাল । 


সপ্ত ৭ লগা, 


»লই ফলন আব 
হকির টেকনিকে 


(57 


সলাত সমান চাল চলত সকল স্তই নিমকির 
[দয়াল হস মাই তোল. সময় হলেন 


লখরত শাম । হিপ পাকা, নখলা নয়, একেবারে 
খাঁটি গা) ভগ লিক-টিভিত হলেও মঞাল- 
ভলগ। ঈারামার, কাটা 
উল্লাসও  বলদত 
সলুঙগা | এ পাখা, নি মদ 7দেঙ্গাকতর়ে ভাঁমিম্ঠ হাতিন, 
লাম রোখে 
'কারোনেলাল।- 
গলা জজ ফুটের ওপর 
ক পথ্ বগা চলীপপীক লাস তচহ্রারা সাধে সান 
তাবে, তুমি বাছা 
18 কে কথা পলঞপগ হা নচু ধার লিলাম 
দল সচোজান ছে দিতিত | ছোটখাট? 
সাড়া লিজটালিন তখু, শি লাঙালশ এষ্ট 
নতি কনে শাসন পদ্ধতির অনেক কিছুই 
আনছে; ইতিহাসে খা 
[কত ঘরোয়া ইতিহাতসর 
পা2ব)92 পাসগফসর জব্লীশত সবাক্ষর 
কা কল জা) 


টি রি টি নি ্ নিন 
হত লি চরিত কিক 
এ তি আভল, 


৮ কাত, জী তিশা বস এম গুদ 
জা এলে রি 27 010 এ 


যাতে পারতিন | সমপ্রতি 


সম হর কিল জছাতত, 


হাহ জবিজেছ £ তা ভাগলাহ । 


জহি 


এ মাতে প্র :ন্ লাক 
2775) ছা ডি 
টি 


এ ন 
টা ড় পক ॥ রর 
রি এ 


হীয়সগ মাহলার চরিত-কীতানে 
সপ্জয্ হয়। রস্ময়ী হলেন হগলটীর 
'সার খাসসর' আাতন আন 
আজ ই, ভা টি নস রসাল আগ জ্ুল্মায়। 
সি নাকরি মোক্তার ক্ষেতুমাহনবাশর তিন 
সহপামণশি। ক আদাঙত প্রম্দা পাঁর- 
নে িচ্হসভ হলে কি হয়, তছগলোকের দশ 
আরো বছরের দাদপতা-জশীবন কিটোছিল 
ব্রমাগত যুদ্ধ বিগ্রহে আর পরা হায়ে স্ধি 
স্যাগছন । আমাদের একটা ঝুটা সাঁতিক ধাবলা 
আনছে মে. চলা মানেই ভর্তা এলং প্রদু, আর 
অভ্যাচানশ সবার হাতে পাড় নিরীহ বঙ্গালললা 
আতশঘ লাঙুনা ভোগ করে থাকল । কিন্তু লাশিং 
হাতে সবাগস-নির্যাতানের কাহিনীটা  সাধানরণছত। 
ফলোকলকক্জায় চেপে রাখা হয়। আব বঙ্দময়ণ হলেন 
সেই জাতিয় মহিলা যাঁকে কোলোআাকিই চটি 
রাঙা মায় গা। তাদঘ। তাঁর শী -স্বাতজ্তা। একাল 
নণলাজ্াণী রমণীর কথা 1বদশশ সাঁহতো 


৬ গন 
পন শি দি 
8 চা 


নি ক 
রা শক 5 ৯ যা 
হদধএসিনহ ফেখানে 


লেখা হাক আনায় ভাদ্িক কয়ডুম।  াক্ডু 
নিক্কাল্তই লাংলাঙেষোব বিজ্ঝঞাপনহধন স্মীলোক । 
তাই 'গেয়ো ঘুগটী সিখ- পায় না) 


একে সাংঘাতিক মুখরা স্তী, তার ওপর 
নিঃসচ্ভান। তাই ডাণব্ত নরক থেকে উদ্ধার- 
কুলেগ ক্ষেত্রমাহনবাবহ ঠিক করকোেন।  আবশ্য 
গোপনে, ঘে তিনি স্লিতশয়নার সংসার করাবেন 
এবং সুখী হবার চেষ্টা করবেন। বিল্তৃ প্রশ্ভাবনায় 
আর উপসংজারে যে দবর্গ পাতাল প্রন্েদ, একথা 
কেতেমাহনবাঘূয় জ্ঞানা উচিত ছিল লাকি 2 
জ্বাকসী হয়ে ও, আঠারো বছর এক সঙ্গে ঘর করেও, 
তিলি রসময়শকে পূন্ষো চিনতে পারেননি, এটা 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে। ছোকরা এবং হঠকারশ 
পূরুঘ ভালেও বা বুঝতাম, পল্ত গরঘ। কিন্তু 
ক্ষেরেবাবূর মতল প্রবীণ আইনজ্ঞ নানক এত বড় 
একটা ভুল চাক দিলেন, এইটাই দুঃখের পিষয় | 
গে যাই হোক, দ্বামণয় মাতিন্রম এবং গোপন 
সঞ্ষ্্পের কথা খবর পায়া মাতই বোন 
(িলোদিলশকে সন্দো নিঘে রসময়ী সেই কনের 
বাড়ণ গিঘে ভাজির তলেন। রাণো ও ছিংসায় 
[ৰাল্সে সেঞো দেওয়া এমন কিছু বাঁচতে ঘটলা 
শঙ্কা, বিশেষ করে পাতি মাঁদ হয় আপনারই স্বামখ। 
কমতু কনের মা. বাড়ীর ঝি ও ভানানা মেয়োদের 
ধরে রপ্পম়শ এন প্রহার দিলেন ছে, অনা- 
মনস্ক পাঠক পড় হা চমকে ওশেন।। ভাবলে, 
কান সামনে উপস্থিত থাকলে আর কিহাত, 
কে জানে! রস্গয়ীর লিচক্ষণতা সাঁতিই উদ্ধার 
সামগ্রশ। কেন না, দি বঝেছিলেন যে. শূধু 
£খখ ছোটালে কাজটা অর্দসমাশ্ত থেকে ঘাবে। 
ঘে উদ্দেশা নিপে জেহাক্-যাতা, সেটা পরোপহর 
সফল নাও হাতে গারে। তাই থুকু, কাটা এবং 
ভাশবটিল যুগ; বাধ্হাবে এপং প্রঘাগ ইনপশো 
তিনি লাড়পন্র লেকদের এমন ভয়লহবুল করে 
'দলেন যে, ভবিষাতে কোনও দিনই তাঁরা এমন 
খুনে সতশীনের ঘরে মেয়ে দিতে চাইদবন শা। 
শ.বরিগের ঘি এই পরাভাস হয়, তা হচ্ছে 
গুভাক্ষ প্রতিশো্ধর নমুনা কি না হদুত পাত! 
ক্ষেতমোহন যখন এ সংবাদ পেলেন, তখন 
তানি পিস্ময়ে নির্বাক । কেবল দীর্ধীনংশবাস 
চল্স ছতিত দাঁত ঘষে রগালেন, ভুমি না মর 
গার বিয়ে করাছ নে মররে কলে 2 আমার পর্ন 
এই হ ত্ষরমোহন ফদি এতই িজ্ঞ। তাহলে 
ই আশায়, বিপদ প্রতাসন্ন জেনেও তাঁর 
এমন দূমঘতি হাল কেন ; জবাব বোধ হয় মিজবে 


»ককুত উদ্ভট ফ্লোকে 2 ধখামাজ পি 
সাং ঘল্িলগ উক্তি)? স্বাশত 
মঠ প্রান বদময়শ উত্তর দিকের £ 


তার এখনও আনেক দেলী | ামার বিলি করার 
্যাস যাবে, বুঝা থডথুক়ো হয়ে যাহ, 
ষঙ্গণ আর কেউ তোমাকে ঘেষে দিত রাস 
হল্ব না. তখন আমি মরব | জাক্পতা সংলাপ এই- 
বাসন গেষ হাল। এর চেয়ে হোয়াজিশনা 
সরাসবি উত্তর সক্কোটিসঙ্ দিতে পারতেন লা! 
(কগ্তু ক্ষে০ঘোহনবারু করপনাও করাতে পানেলান 
₹সমক্শির প্র্যাকটিক্াল রাঁসিকতা কত 
ণাড়ারে। মা ছয়েক পরে রোগে ভুগে সম? 
টা দেহ রাখলেন, কতবার তখন স্বক্তির 

ধরা ফেললেন | গ্াতদিন যাঁর তাড়না ও 
শাঞ্কলা তিনি জশীবনমতা ভোগ করছেন, 
সেই দ্খালোকের বহুন্ঈগসক্ মর়ণে ভান 
ক্ষমার ভাঙা, তাগ করলেন ।, ভারপর মাস ছয়েক 
নিরাপদ বাবধানের পর আত একটি ডাগন্ধ মেলে 

২. (শেষাংশ ১৯২ পঙ্হায় স্টক) ৃ 
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ক্রই শেক পরার পর ছাত্র ল্ছান্রীরা 
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নিজেদেশ ঘধ্ে বলাবাল করছেন ক 
রকম প্রশ্ন পড়োছল রে 2 
উত্তর 7 হোল--" জলের মতন হজ" 
আমার ধাবুণ। দমন এই উপমা[টির সা্ 
করোছলেন জল বসভুিকে তানি বোকঝেনান । 
দেল আর যাই হোক সহজ নয় জলর সাদা 
আমাদের আফতত্ব, আপনাদের জাবন এ এবং জবান শু 
লহ জিনিষ এমনভাবে জড়ানো নে ভাবগে 


অবাক হয়ে যেতে হয়। ৃ 








তত ৮১৮22 


ঝাঁপাইবার 
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১ 
তা পঠিত উঠলিরি তপন 
তি 
রা তিক 2] পুতে শা 
£ তক! 14017 21ত 1 স্ব | 
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হাট ঙর্তা তে এরি হি, 
8475 তি তি. 


সা শসুচক গ্রুপ 
(শেষাংশ ৪৮ পন্যায়) 





১315 


এসি ত শ্িগ জালেড কাছ 


পাতায় 


1 আমান 


লগা 








মি সাধারণ মেখে । ছোট বেলায় ও 
ধলা খুব ভলবাসভাম বড় হায় রি 
স্কুলে পড়বার সময় দেখলাম ফে। সেখানে 


শুধু কেতাধী শিক্ষাই দেওয়া হয়: 
কেতানী শিক্ষার সঙ্গে যে শরীর- 
টার সংযোগ। রাখার প্রয়োজন এই 
দরকারণ কথাটা কেউ ভাবেন না, ছাহনাদপ্র 

তার পর তা কহ 





শাহ সপ 


হয় খালে তালি, সব পাচ টি স্হাই, 
ই, হানিকেরিই শক রি নথ হায় পা ডসছ আিন 
2, অজশিনত শাসক প্রি হত ছে, 
ৃ : 
আমি 2 রর রি | লও 





পর? পে পু ছাড 
সাঃ] 





মের লাইকেলের নিচে লেখক! 





জরেহ বিকিরণ থে 
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হয়ে পড়বে-_রা্টে অর্থনৈতিক, আরনাতি হবে, 
আম সঙ্কল্প করলাম বৈ, সবীস্থা রক্ষায় জন্য 
মেক্লেদের মুছা যাতে ব্যায়মের প্রসার ছয় আমাক 
কুষ্ শাক সৈ বিষয়ে নিয়োজিত করব, এভাবেও 
ত দেশের কিছ; কাজ করা ধেতে পায়ে? কিন্তু 
এই আকাঞ্কাকে : করতৈ হলে শারীয়- 
557 ও ব্যায়াম ধষয়ে সিজের পর্শালা শিক্ষা 
প্রযোঈন। সে শিক্ষা পাই. কোথায়? ভাধকে 
ভাবন্ডে ব্যাঙাধাডার্ হোগীল্টু জ্রীবিফতয়ণ ঘোষ, 
ব-এপাস, বি-এল মহাশয়ের নাম সনে পড়ে গেল, 
ঠিকান। সংগ্রহ করে একদিন তাঁর সঞ্চে সাক্ষাৎ 
কধলাম এবং আমার আকফাঙ্ষার করা তাঁকে 
জানালাম, লব কথা শুনে ভিন আমার সাঁদিচ্ছার 
প্রশংসা করলেন এবং পুশ ব্যায়াম-শিক্ষ। 
পেকে ধাতে আদি নিজের গ্াকাঙ্ক্ষা ফলবতশ 
করতে পাঁর গে বিষয়ে সবপ্রকার সাহাফা 
করবেন এই প্রতিশ্রাতি দিলেন। 
আমি ১৯৪৯ সালের এাপ্রল মাসে জীবিকা 
চরণ ঘোষ মহাশায়র শিক্ষাধশনে আসি, ব্যাধামের 
শুভ্ভাবে শীঘঘই আমার রোগজশর্প দেহ নশিরোগ, 
সুশৃষ্ট ও সগাঠিত হায়ে উঠল-আসাভপা হল 
৯৯ চিত), ধ্যায়ামাচাধেকর তত্বাবধানে ও 
অনুগ্রহে আঁ শুধু খালি হাতে ব্যায়াম, ষল্াপ 
আহাধ্যে বায়াম, যোগবায়াম ইতাদি সধপ্রকার 
ব্যায়ার্সেই পৃখাঙ্গি শিক্ষালাভই কাঁরনি, অন্যান। 
নানাবিধ কসরং ও ভ্পড়া-কোঁশলে দক্ষতা অর্জন 
করোছি, শুধু গোর গাড়ি নয়, মোটর সাইকেল 
চালিয়েও ঘোরাফের করতে পার (হনং চিন্তু)। 
প্রয়োজন হজে যাতে ঘোড়ায় চড়তেও না আটকা 
এজনা রাইডিংটাও [শাখে নিয়োছ তেনং চচন্ত)। 
বুকের ওপর দয় মেটর সাইকেল চলে গেলেও 
গ্রান্থা কার লা পরনং চি্)। এমনাক দুই উদ 
রোলারও অনায়াসে ধুকের গুপর দিয়ে চালাতে 
দে পায় ৫৫নং িন্ত)। এর জনা শিখা 
হয়েছে প্রাপায়াধ, প্রাণায়াম শাঙ্ধকর সাহাযো বুকের 
পর হাতী পধন্ভি নেওয়া খায়-আশা কার 
আঁগও এফাঁদন নতে পাস্গর। বন্দুকের লক্ষ 
ভেগ করতেও ভালভাবে শিখেছি--তিশ ফট 
দরে কোলান আহঙটর [ভভর দিয়েও গুলশ 
চালয়ে দিতে পার) সাঁতার বেশ ভালই 
জান। এসব ছাড়া জমি এমন কতকগণল 
খেলা আমানতে এনেছি সেগুলি যেমন রোমাগ্কর 


7, ? পন নি 
রর 82 
্ি 
রক ৮ / 


সংযত ক্ষুরধার বরধাফলকের পডাগ্র অংশ কস্ঠ- 
দেশে রেখে গলার চাপ [দিয়ে লোহ।র রড়াঁট অর্ধ 


বস্তাকারে বেশকতে দওয়া (৬নং চি) বলা 
"শন্প্রয়োজন যে এসব: কীঁড়া-কোশল 
গাধারণ শিক্ষাথনগদের জন্য নয় শ্রা 
তম কাউকে শিখতে বলি না। 


পরম শুধ্‌ পরীক্ষা করে দেখতে চেয়ে 


এ 
২৯০ ১০3:, এ ₹/০৪ পাত ৯১৪ 5 ২505৯) বশত তি বিশ ১০৮৭ ০৮৯৪৯ 
বয় 





অধ্বপূচ্ঠে লেখিকা 
ছিলাম উপযন্্র শিক্ষা "পলে একাটি আঃ 


সংধত্রণ স্বাসথার নে সবাসথা চচাছি কত 
এাগয়ে যেতে পরি রী ভড বগাক হাতা 
তালার কম্পলাও | 
পুপ্থ জীবনে হবাত5 থাক 
বশাক নয়। 
এক! নে 
গাঁহস।লে শর কাজ বঠ 
করতে হয় ন। শুধু 
ভন নুন নিয়েই গছ, তত 
কউ না ভাবেন বিশ করে 
বায়ামনৈপশ্য ও ক্ীড়াকোশিগ 
"আনার মধ অসংপ্ারণ্ কচ্ছ, 


রি 2 ৫ এ 
পালি! গাহসথ গাল সাধারণ গ্সততুতপ 


শা 


০ পা 


চা 
এ ১১ সি: ৩ পি লে) “ । নজ ইত তন 
থ৩ তে 2 কিল 78, তিল 
পিল ও হা ৫ 7 ব্ে। গড়: 
আল; ৮ প্র ল্যাজাত্র 
। 4) পা 01 7 এ 7851 
আমর 
দেখে ভন 


হাল 


০ ৫ কপ) ৮6২ 
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ধহহ ৪ল গেজ।বেস 1০০ পোকা 


৫৮ 


আর্থক অসচ্ছলতার জন্য মধাপথে সামার" 
ভাধে লেখা-পড়া বন্ধ রেখে আমকে চাকরণ গ্রহণ 
করতে হয় এবং এখন আমি চাকর করে 
পাকি। বারা এবং গহ্প্থালশর অন্যানা কাজ 
আমাক নিজের ভাতেই করতে হয়। গান-বাজনার 
১৮৩ নিয়ামত কিছ; কিছ; করে থাঁক। 
ওয়েম্ট বেলাল সিউাজক আসো সিয়েশনের 
৯৯৫৩ সালের 'নুভা প্রতিযোগিতায় সিনিয়র 
[পে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। পড়া 
শুনার উৎস ঘুপ না পেয়ে বরং ধাদ্ধিই 
পপ্চছে। আবার নুন করে লেখাপড়া জরঘন্ড 
করে প্রাইভেট ছ্বাতীবপে পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে 
পরবতখ পরণক্ষার জনা প্রস্তুত হচ্ছি এবং বিশ্ব- 
বদ লয়ের শেষ পয়ীক্ষা পযকিত প্রানে) 
পরীক্ষার পে উদ্ভীর্প হব এ মানোধস 
হাসায় আান্কে। আমি লে কারি বায়াঘই আমার 
এধ্য এই আানাবল এর সব কাজে উৎস তা এন 


দমে । 


খা 
স্া।স্থাট চড।- “কলে 
(৬ টা পর) 


নানান কারুকার্য. তাই জল অজ্ঞাতস/রে 
সব মানুষকেই আঅকষণ করে) আমাকেও করুভা। 
-ষ দন প্রথম জাল সির কাটতে শিখলাম 
"লে দিনের আানদ আজীত ডঁলিন, 0 এবং 
আর জান জলে সাভার ক একট, অহন 
দরকারী বায়ান। যতি অঙ্কোক চে অবঃ 
জনা সাংসপশো আমার দেহতরেখা ও লাহর 
নগর) বা তমত সংহ্দরতর হাযে ভুত 
সই টোন একা চারতে। লাতিন চাঠন। রক্ষার 


শর 


&। 
রঙ 
কাল 1০1৮ পা ০ শর, দত হন 


করাত তয় নক 
টিভি, এনা পারত 8 


চি ০২ ৮৮) 
হত তা 
দশদদু বাতির একটা পাশ সাথধকিতা অত 
বারণ সথূুছে স্ব 


প্‌ তঠ 


চা 


পতি জাত সক ভুলি সন তত 


কসলু$ 


শাহাতত বেশাছি ৪৮, 
ভগ গা তলা আম দর 
সিএপত তত, 


নে রা 
পরি তত পিন পেত তা 


91৮ 
সি ৯2] তলতত 
৯171 8 ০৪ ত১৮- 
দে আকিব লও 


পঙ্গাগা করে তালি) 


স্ঞ রাশ 
ও তগাঠ 


৪ ০ ৫ রী টা ॥ 3 
কর গে তয় আনল পেয়েছ তা ভোলবাহ 
2... 1 হাসির আনন্দের ভাধা মদ কিচ্ছচাত 


পি হান, ভব করিত, সহ 
টি কত পরল আপিন শর কাজি 


উতলা ানতপদায়র স্ব 1 


আশায় সাশুত 
ফায়ক) 





পুনর্বার 


বোচ্টন শহরের এক ধনশী ভগ্রলোফ নুন 
ধাঁ$ি করাবার কিছুদিন পরেই বৃঝতে পাবলো 
সে বাড়ি তাঁর মনের ধরতো হয়লি? জবশেছে 
[স্বামি এক মিলাদওয়ালা নিমৃত্ত করলেন পেডিকে 
পা করে দেওয়ার জলা। লিলাঙজওষালা 
বাড়িটির উচ্দ্তাপত প্রশংসা কারে এজন বিজ্ঞাপন 


- শৃগাফোন যে তদুলোক খক্তেই পাঝলেন লাখে 


সেটি তাঁরই বাঁড়। ভিন তাঁর এক বক্মকে 
পাহালেন নিলামে--ঘত 6 কা লাগে এ বাঁড় হার 
চাহ । 

এবং কিনগোন পেই বাড়ি। 


€ ও 
লহ 
(৪০ প্ঠার পর) 
এ চিন্তা পহ্য করতে পারব না আমি মনে কর, 


আমাদের [কছু হল।-কেউ জানতেও পারবে 
না.” 

স্ঘীর আগ্রহাতিশযো আবার হেসে 9 
জাডসন। বলে, “যা হবার হোক না, এমনি 
করেই আম টাকা কারোছ । আম যাদ হঠ।ৎ 
ময়েই যাই, তোমরা যা খুশী করো, গুগুলে। 


তখন ত তোমার) 
মাসেলা জানে, তক নিরথকি। বরাবরই ও 
এসাঁন নমম, বিশেষ 


যখন প্রাত তপাদ আসে। 
সব কিছ ওর নিজের আনামত হওয়া ঢাই। 


পরাভায়ের দশখশনহবাল ফোলে 
দিক তাকায় মাসেলা। শানঠভাবে বলে, 
হাঁটা দিচ্ছ, গোল বাড়ীদত বিদায় 


বারে লতা এ 
"আসা 
নয নর 





তুমি ওখান থেকে তুলে নিও আমায় ।” আলেকের 
ল্গকে বাপারটা বলসে মনস্থ করে। একজনের 
অশতত জানা দরকার । 

“উত্তম প্রিয়তমে” খুশীমনে বলে ও 
জাডসন। “বেচারী চোরের জন্য ভেবে নর? 
"কান দরকার নেই । কেউ খায়ে পড়ে না এতে 
কার £কান করাত হবে লা?" 


পথের বাঁকে মোড় ফেরে মাসেলি। 
&1ডসন কুঠারির দরজাটা বন্ধ করাতে থাকে 


হঠাৎ থেমে পড়ায়, মনে পড়ে যায় বাইরের 
বারাণ্দায় শিকারের জতজোড়া শুকোজ্ছে। এই 
কৃতযারতেই থাকে সেটা? তাই দরজা খোল 
বেখই শ আনতে যায়। বইরের ভারী গেখসে। 
'বলটার ওপর রয়েছে বুউজোড়া, ব্যাগটা আর 


"বাত ত স্থানে । 


"লক থেকে উঠে আসছিল আলেক, দর 
থেকে জাডসনকে দেখে হাত নাড়লে। কানের 


দেওয়ালের কোটতর ভাড়ার বৃদ্ধি করার ঘতলাবে 
একা কঠাবড়ালী একটা কাঠবাদাম 
(গষাংশ ততীষ কলাম) 





সীদাবিদীপ্রসনিটাপাধ্যায় 


অন্গহণ্ঞ প্রমাণ প্রাণ, তারই ভরে এত ভাঞ্গা গড়া 
পীস রোম মিশরের ধূসর পভাতা 
+লানশীং অনশখললের : 
ভারতের প্রাপ-মৃজ্য লির্শপিত মলসংততি তয় 
বেদের ৰয়স কত 2 পুথিবশতে আমরা কাদন? 
গড়তত উপনিষদের- 
পাপম-নগম লেচা সক্ষন্ যান্কজ।লে 
একালশীন মান্ষের চিত্ত অন্ধক,র ; 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি দৈনিক সংগ্রামে, 
লে প্রাপই ৰা কুক 2 

অফরল্তকালের বিচারে ॥ 
যে প্রাণ উ্বিয়। ঘায় কপূ্রের মত 
ছে প্রাণের সাড়া নাই-আঅভার ওপারে, 
এই আছে, এই নাই--চিহ; নাই 

কালের কোম্ঠীতে,- 
চোখে দেখে নাই কেছ বচ্কু-প্পর্শহশীন দৃলভতা 
খভা্ত বিশ্বাসে আর নান ঘন দশঘশ্বাসে 
»প্দিত প্রাপের ব্যাখা শ্রতি-মধু্কর 
উদয়াষ্ত যে প্রাণের জসহ7 ঘন্বুপা, 
জাপনারই কাছে প্রাণ হতম।ন অসীম লঙজায়, 
জনের সাম:ন। মূলো। অসাহন/ প্রাণের বেলাতি, 
জাভ নাই,লোকসানের দোঙ্। অঞ্ক ফেলে 
প্রাণের উদ্বৃভ পরে ফঠজল হিস,ৰ 
যে প্রাপের মাহলায় প্রখর আমরা, 
আপীল অপদার্থ জ্রঃনলগর বিচরে 
অগণা মান্য আজ নগণোর দলে, 
এ দর মুড়ি ও মুড়াঁকর : 
ভশৰলে ক্ষধার চেয়ে বড় ক তাড়লা? 
₹'শবলে প্রাণের চেয়ে ধর্ম বড় নয়, 
মনুষন্ হাসাকর গ্বত্ের মামলায় ॥ 
ভবনে ফলের চেয়ে ক সন্দরতর 2 
ধু ফলে 'কাঁটসম ভৃঘ্াা জেগে থাকো 
অতএব প্রঃণ থাক, ঘাক তার মৃলাবধারণ, 
অপ.ততঃ শ্েচে যাই 
মোটামুটি কিছ ধার পেলে ॥ 





রে 
(বত কলসুদর 
ধর ফাচ্ছল। ক্র. 

হর আওয়াজে 'শকার ছে 
[বিল্যংবগ চস পালায় যায় জ 
(সি. ভালে তত পুডিতে 
হযে বাদ নও 
ভ্রাংডলন, ধড়াম কর 


প্রাক হা ছা। 
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প্ঘ/য় কেল,ন সঙ কিক হা যায 2 
একটা ছোট হুইস্কির হজাস টেপ ধার 
ভডসনের পো | কম আরা আধা আহত 
ভাজা ভব জিসিত পাসে গীহ বিছা তি ও) 
৪৮258 চিত | 
* ঘকণ ভেখক উহালরম ডোনলর 
খপ অপব্ব,দক। 
টু 
2 ০১৯০৯০০৪ 





ম্যান খেয়ে উঠে একট গাঁড়য়ে খ্যাময়ে নেয় 
মানসপ, কল আজ আর ওয় চোখে 
ঘুম নেই। রবশম্দ্রনাথের 'তপাতী'খানা 
চোখের সামনে খোলা। তার থেকে 
গিড়াবড় করে স্বাঘতার পার্ট মুখস্থ করছে 
মানসী শুধু প্রশ্পটাবের ভরসায় থাকনর 
মত মেয়ে সে নয়া ভাতে আভনয় ভালো 
হয় না। সগ্রয় বোশ নেই। দুদন বাদেই 
স্টেজ 'রহার্সেল আর তিতশয় দিনেই থিয়েটার 
তাছাড়া মানসীর শুধু নিজের পার্ট আুখস্থ 
করুলেই চলবে না। তপতী নাটকে পাড়ার 
আরো স্ষ সব মেয়ে আভিনয় করষে তাদেরও 
শাখয়ে পাঁড়য়ে ঠিক করে নতে হবে। দলের 
বোশর ভাগ মেয়েই আনাড়ী। এদের দৈল্স ঘষে 
কি করে জাতমান রক্ষা করবে সেই হয়েছে 
মানসশীর 'চন্তা। পদ্মপূকুর মাহলা সাঁমাতির 
সে সেক্েটারশ প্রেসিডেন্ট কিছু নয়। এ পাড়ায় 
ভারা মাত্র বছরখানেক এসেছে। কিন্তু এরই 
মধো সাঁমতির সবাই মানসীর নেতীত্বকে স্বীকর 
করে নিয়েছে। সেনা হলে সামাতির একাদন 
আর চলে না। সামনের ইলেকসনে মানসীর 
সেরেটারীশিপ কেউ নিতে পারবে না। কিণতু 
সব কছুই নিভর করছে 'তপতীর ওপর । 
আর ভপতশ নাটকথানা 'নির করছে সাপ্রতার 
ওপর । মানপী অনা সর ভাবনা রেখে আবার 
বইয়ে মন দিল। 
'মানসশ দি, ও মানসশীদ 
শুধু আহবান নয়, সম্পো সঙ্গে কড়াও নড়ে 
উঠল। নিশ্চয়ই সুষমা । খাটের ওপর থেকে 
নিজে আর নামল না মানসখ। শুয়ে শয়েই 
ডাকল, "৫ নশরজা, নীরজ]। কি করছিল 
তুই?' 
'বাচ্চকে ঘুম পাড়াচ্ছি বউাদ।' 
মানসী বলল, "আচ্ছা পরে ঘুম পাড়াবি। 
দোরটা থুলে দিয়ে আয়)? 
খ/নিক বাদে দরজা খেলার শখ ফেখেলা। 


চর 


ভার একটু পরেই সুষমা এসে সামনে দাঁড়াল 
'এই যে মানস দি. ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? 


মানসশ শুয়ে শুয়েহ মেয়োটর দিকে 
তাকাল । বাইশ-তেইশ বছর হবে েষমার 
বয়স। মাহ বছর দুই হোলো বিয়ে হয়েছে, 


এখনো ছেলেপলে কিছু হয়ানি। বেশ আও 
সাট গড়ন। স্বস্ধাবতী | গায়ের বউ শ্যানলা। 
কিন্তু এর চেহারার সব চেয়ে গুলি হল 
কৈর্ঘা। সোদন ফিতে দিয় মেপে দেখাছে 
মানসী । পা ফট ছ' হ9। দলের মধ্যে এমন 
পহ্বা মেয়ে তার নেহ। বিষ হিসাব ওকে 
চমতকার মানাবে! মুনসীর সিলেকসনের কেউ 
ভারফ না কারে পারবি লা। 
লূষমা একটু অগ্রাতিভ হনে বলল, "অমন 
ক'রে কি দেখছেন মানসশীদ। 

মানস এবার খান্চর ওপর উঠ বগল, 
ভারপর দু' হাত সুষমার দুই কাধে দেখে 
নাটকীয় ভাঁঙাতে বলল, গতামাকে নাথ, 
তোমাকে । কিন্তু সুষমা, ফের যাঁদ তম অহন 
মানসশাদ মানসশীদ করো, তাহালে ভোমার আর 
আম মুখ দেখব না বলে দাচ্ছ।? 

সূষম! লাঁঞ্জত হয়ে বলল, কিন্তু আপন 
যে আমার চেয়ে পাঁচ ছ" বছরের বড় হবেন 
মানসী, দি। সেদিনই লহ্সের হাসের 
হাঁচ্ছিল।' 

মানসগ নখে গামভীী্ষর্ি ভি এনে বলল 


'দে হিসেব ছেড়ে দা জজ থেকে 


লতা 
তে র্পা] 


৪ 


৮ লই 
৪ | ঞ 


4 


পি 


৮ 
7 755১ ১ 87:78 ১১৮৯১ ইশ তি) ক পা ৬০১, 
এত তক জিত কত, চিত লা জাতি ভান 
4) 01৮77 পাতে তা 1 শা দু ৮: ॥:)7 ৮ 2% (1 ৮ পান আক 
৯0251 রান | ১4 শিব ০ শব খত 18০0  শারি হি 


চা ঘা 1৫ ১৪0. মরার € দে ০৬1 কা) টিজন 
হওয়া পতিত ডান আশার শিখ আনু হাস 


রর 
[তোমার পমিক সরান পাত 
81 


ড় 


ঘর সংসার এক) 


2৮০৮2 কত ৭৮০ 
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৮৮৮০ খিক জাল যেকে হাব। 
সদ এ ও খু ০০০ স্টপ 4 হক । 
হইত 27 হব 11 

সিধনা বালি, পিল জলে হয়ত হাল হা 


ললল, িনিশই 1 এখন ক 
টি 
ক, ন্শ্শদ 


[হামার এই পাম্া। 


নস 
2ত1শার খাতিলার বত জা? 


নয়, শুধু, আমি, শাহ 
বুঝতে পেরেছ ঢা 

পুলে জামার গাল দএাতি একটু টিপে দিল 
মাস । 

পুধম। বলল, ডিল হয়ে গেল কত্ত 
মানসী পি সংমহা আর যাই করুক, কক্ষণো 
বিরুমের গাল টিপে দিতে পারে না।  বিরুম 
তৈমন মেয়োল পুরুষ নয়) 

ঠিক, গিক। এবার একটা কথার মত 
কথা বলেছ বটে। মানসী খিল খিল ক'রে 
হেসে উন্ল। সষঘাও যোগ [দল সেই হাসতে । 

এক, বাদে মানস বলল, 'দড়া এক কাপ 
লন 2 খেয়ে হা তারপর পারে। 
অনার রহাদেলি চালাব। তোমাকে শাখাম 
পাড়য়ে তিক ও কারে [নিতে না পরলে আগ 


পাত 


“ডিও । 


গোছ। বিক্রম যাঁদি ভালো না হয়, পমঘতার 
আর কোনো আশা নেই। 

সুষমা আপাতি করল, এই অঙগময়ে আবার 
| কেনা ্‌ 

ঘানসণ বলল, 
সময় অসময় মেই। 
ভালো 'আটিক্ট হাতে পারবে লা। 
নশয়জা, এদিকে আয় একলার | 

দোরের ওপাশ থেকে উনিশ কাঁড় শ্ছঘস্বর 
একাঁটি মোয়ে এসে দাঁড়াল । গায়ের রঙ লালা) 
ঠকনত বেশ লম্বা দোহারা চেহারা নদ 
ছাদের মহখের ভোলা পেশ মিশিট। পরনে 


চা আর আর্-এয় কোল 
একথা মলে না বাধলে 
নখবক্ষা, 


খাহরণ বরের পরান একখানা ভাতের শাকি। 
2175 শর্গাছিটাকের। মুঁড়ি। সগাথাতি সা দর! 


সষস)। একট,কাল মেখেটির দিকে হাটি) 
বহইল। কেমন এক, করুণ বিধন্নতার তো 
মেয়োটর চেহারায় যেন আরে। মাধনষরি ছা, 
লোগছে। 
মানস বলল, 
নশিরিজা 2 
নসরুজ্ঞ। 


“ক্র কি 


শাল, চালে 


ভারত ড় কাকির)? 
চাগাডশ সলিল আচ্কা চাল বাহ এর্থন। তত 
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রঃ শি 
হক (৮৪487. ক 228 85: 22 
পাৌরুষ মাক চেন্ট কারি আদর 


হবে সয়না) 


৮৬1শশ 


সুধা! হোসে বলল, আন্টি আসান 
প্রঞাসেলের করা ছাড়া আর বটঝ টক, 


৭ প্র. 
রিনা পলল, আমাল আর তর এ 
বন্তব) 1৭ ।' 


নশরজা মেঝের 


"না বিক্রম, 


গওপয় ফোঁল্ডং টেবিল 


পেতে দিল । দুখাগা চেয়ার এনে রেখে দিল 
দশপকে । তারপর প্লেটে ফায়ে বিকট আয় 
শ্বেতপদ্মের ঘত দাটি চায়ের কাপ এনে রাখ 
তার ওপর । 

সুষমা পল, 
ল'। 

মানসী বগল, 'হাঞ্গামা আধার: সের ? 
বিচ্থানায় বসে চা খাওয়াটা আমি তেমন প্চ্ল্দ 

বার নে)? 

মানসণ শুধু নিজেই সল্দয়শ মগ্স, চর 
[দক থেকেও ঘে সোঁখীন। তা এই ঘরখানা। 
খেতে বেশ টের পেয়েছে সুষমা. পুরোন 


'এতি হু 


ভডটে শাড়ির একতলার খর ফিল্তু দেখে 
শানে হয় যেন প্রাসাদের একটি কক্ষ পট, 


(সং চৌঁবল, দাম কাপড়চোপড় রাখবার 
গালি কাচের আলমারণ, শইয়ের গ্লযাক,। সব এই 
একখানা খবে সম্পদের করে সাজিয়ে গিয়ে 
েছেছে। দেয়ালে তিশ-বাতিশ বছর বয়সের 
একট পরুষের ফোটো । শহেকতা শ্যামল 


"না! এ তি? /বঙ্গাঙ্গো "সিনিয়র শ্রেতডর প্রাক 
শত মানসশীকে দেখলে ঠিক কেরাণণীর জি 
বত! ৯ ঠা তা 


চুক দরে সঘমা বলল 
রি চমৎকার । জার সং্পর 


লশিগল কি [তা আব 


(বিদ্বান ভা 

সাজায়েছেন। আম একটা গোটা খড় 

এন ভালো কারে সাঙ্জাতে পারনি) 
এনসা বঙ্গল, 'সাজাবার আর কি আছে। 

ভতকলি অবশ্বা পঈরজ্াই সব করে। রাম 


সাজনো-গুছানো 
রর 
প্র হাদি নিদ্ষেে 1 আাকে কিছ দেখ 


ঠা হপাটা-পোছ: 


পেয়েছেন 
একট 


ঠা 
. হম ডি 5... টানি রত 
ক, গড 0 লে) পিন [লাভ কা তন 


“উগিড় শত পক্ষে পেলেন কাদায় বললে 
টি রি | 

৮ এসট সংক্ষেপে এনিলজার এখানে আসত 
দহন বলল । 

2 চিঙশোর পুডউন কাটি কগডাঝাটি করে 
হা চাহ পড়ত অসন্বধায় পহুড় গিয়েছিল 
তত হক হাতে বকাবান্না, জল তালা 
ভন ১৬ লুরত ছেলেকে সামলানো 
পল রে হিসসিম য়ে যেত অক্ীয়দ্জন, 
প্র লি যুদুক সগানে তপতি ভিতকিই ললহ, 
হের ছি পি গু জাগাড কাকি। 

[শায পতিত জে মিলল এই রস্তাবই 
৫৮৯০, পড়টি জাদকে একজন ভান্ডার 


টি, দুত 1 2 চকে [৭ মানলা 
না মেয়েটিকে বাথ 


এলুস কলি, আআ, 


৮ বসল, জকি শষ দিয়ে আঙ্কার 
করুক নে আমি রা টির লোক চাই 1 

এ: খাস হয়ে বলল, সে বাতীদনহ 
5০) এব ্ে টি তথ, পাঁচব ড় কাজ করাত 


৮১২, এরি ডাশং কিনা ভিজ বালাংকর হ। উহ 
নল থাক আমার কোন ভাবনা চিনা খাত না 
প.ণলা 5৮ মেতে [দেবেন । আর মাইনে রে 


হে জাপিনি যা দিল তাই নেবে 
নেপিশিকে দেখে খুসি হোলো মানসী। তর 
সি জাজডা করিল, মায় যে তল ছু নাজ, | 
৮ ও সলামসির ঘরে পিসি নিত 
কুরে বলল, কিুবার 
যত পিই তত পালিয়ে স্ালয়ে 
আমার অ অদেহ্ট মন্দ )' 


৮৪০ 


আসে। 


বত 2 
সত ৮া) পা, 2ছেং 


হাখ্ধামার কি দরকার! 





লাক 


কোর 
”না 


৪০ 


৫1 


গ্রদ তাদের ভাবপির পিলার, 
শুনেছে মানসই। নেশা বাশ প্জ গা 
বয়স ষাটের কাঙ্াকুতত | সভার চরিত 


শয়। গদ খায়, গাজা খায় দেহ ও নালা বাধ 
আছে। ভাই লিয়ে কিছু পল নেপশীকে পল 


মারে। অমন স্বামীর ঘর কিছুই আর করণ 
না লেপশি। কুল চা তা পুকতে পেরেছে 
নেপশতি আশা তেড়ে দিয়ে গা তাধপুয়দশ 
এক বোজ্টমশকে নিঙ্জের কাছে নেয়ে লে্এছছে । 
মানসখ বসল, গর খই লো্টহণির পাদপদতুই 
তামল!। থাক আমার কাছে তোলে আগ 


চি ৮৯ 


চিপ 


লেখাপড়া শেখার ৮1 
সেই থেকে নেপশী সানসখর কাছেই আবছা 


আলো ছিল একেহারে গো ভুত, 
জানত না কতক শিখিয়ে পড়িয়ে মানসগী 
৬ শাকির রপ্ত 


ঠিকানা 


এ আিক্াা 
* নি 


টন 
$ 
সন 


বছরুখানেকের মধ হর 
খাটিয়েছে। আজকাল 


নশপ্িজ্ঞা, 


ক 
সশ মা ভার এখুলরে লদল প্রুদাসা কার 
“লালে, শিশির হালা প্র রিতা কাজি ত্র ৩ 


ধরে চা আহ, 
এন ও পে চুন টেশা নস শা পাতা : 
মানস ভার ছিলে হাকিয়ে 
মন হারামি হয়েহা থাকার লাকি ও লাক 
জন এলে আলাপ 
পুষ্িত এ কে জি 
সুষমাযকে দেখিয়ে 
চাশধতিদ। 


আয়ন করতে হস না 


দা নাসশি [885 নিতু ০০৬ 

ভা নাল লিক । 

রাহ হাত 
এ 


পর; তর 


ৰা 


দতস দটলাকীকি 1 আগত হল কুতশ হু 
উ৬ল শ্রানসা। 
সঘমা লজজ্ঞাত হত সলিল, চাপিনাজি কতক 


শালা | পচ রাতে সপন শা তে )” 
রহ ভার নসস। গং 


চাস নশীলজ্জ বু সাক ভাকাল কাব 
হল ই না লাকি 
লতা একার ৫ বাঁ ঢাক হাসল 
িয়েছেছল। তি হয়িভলের বর হয় সাক 
উদ 


ই নিত রি লা 
টু দ্র তব তে তারও সাধ 
এ “টি টা রর রি টিটি রি 

ফাতবরে সিংহাননি হা কির হপিছতন পছনে 
পিএ পি দ্র রর রর “এত 
02 ং ৫ ১ স্পা 1 9 ধুরূ দ্র চরহ এ 
০১১০১: 2 যারা হিরা 918 শারিা 
81782 খে পি, 2] 8 7) লাক 
কিরকম মানায় । পাস লংষঘা, তেস হরহাপসাালন 
৪ টি নাকি 7 কি চল 

এটি এগব।৩ জাই আকন লালিত কে দৈ' রে দ্দই ! 


ছ 28575552055 তা বলিতে 
তর মো বিশবাসিত এত্ত 


লশরভও 


না) কিন্তু আমাদের 
তত শশা কাদির জকজন 

থেকে শ্যা,লের একটা পাক্ছার 
স্টোর করে সেন সুষমাকে পারায় 
বিহ্ানার ডঃ রত্তের চাদরটা *র 
কদর জাঁড়ায়ে ছিল । তারপর 
ডা করল, সকানধে 


এলান পুল তয়; 
খপ ২৪ 2 ৭ ডি ০ ক ১১৭৯০ স্পট 
নথ আলী তি [লহ নারি বক্ষ 


৮ গা 1 


হ)৩:৬১৩ করে বলল, বিক্ষে করব 
মানসীদ। আমি কা মরে গেলেও পারধ মা এ 





খ)ানক বাদে শাড বদলে চুল বেধে, সেনা 
পাউডারে প্রসাধন সেরে মানসী সুষমার সম্পো 
্রামাঁটিক ক্লাবে চলল। ক্লাব খুব বেশি দরে 
বয়। 
ঢায়ংরূমেই নাটকের মনুর্ধী চলছে। তাঁর মেজো 
ময়ে গীতঙ্জী অঞ্জনা করবে বিপাশার পাট । 
বেরোবার আগে মানসী একবার এগিয়ে 
ছলেকে দেখে গেল। বারান্দায় মাদরের গুপর 
তন বছরের শিশু অথোরে ঘুমাচ্ছে । বা 
তো নয় একাঁটি মাতমান বিচ্ছু । যতক্ষণ জেগে 
খাকে ওর দুষ্টামর সীমা থাকে না। কত 
ঘময়ে পড়লে একেবারে মোমের পুতুল। 
উপুড় হয়ে বসে হচ্চে খুতান রেখে 
একমনে একপাশে নীরজ্ঞা চাল থেকে কাঁকর 
বেছে চলেছে । চুলের রাশ পিঠ ভরে ছড়ানো । 
মানসী একটুকাল ওর দিকে তাঁকয়ে থেকে 
ধবলল, 'বচ্চু উঠলে গুকে খাওয়াস।' 
নশরজা ম.থ ফিরিয়ে তাকাল, 
বলতে হবে না বউীপি।' ্‌ 
মানসী যেন এবার একটু লঙ্জা পেল । 
পাতা, লীরজাকে সংসারের কোন কথাই আজ্ঞ- 
কাল আর বলে দিতে হয় না। 


“আপনার 


ন্‌ 
হালদার, বড়শ থেকে রিহাসেজি এদয়ে 
ফরতে ফিরতে সন্ধা উতৎরে গেল। সব কও 


মম়েই আজ এসোছিল। 'িহ/সঁলটা বেশ 
মংকার জমেছে । সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে মনসণর 


পাট। অঞ্জনার দাদা নিরঞ্নবাবও আজ 
টপাস্থত ছিলেন। নাটারাঁপক হিসাবে তর 


থাড আছে । [তিনি সুমত্ার উচ্ছবসিভ প্রশহস! 
চবেছেন। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে মানসশর চোখে 
পড়ল তাদের বসবার ঘরে আলো জব্লছে। 
কপাটের একটা পাট খোলা, একটা পাট 


পাড়ার এাডভোকেটু বিনয় হালপারের 


ভেজানো। একজন অপরিচিত সুদর্শন ধবক 
চেয়ারে বসে রয়েছে। আর তার সামনে 
তন্তুপোষের ধার ঘেধে নীরজা পা ঝুলিয়ে বসে 
তার সঙ্গে মদুদ্বরে আলাপ করছে। বটে! 
তোমার পেটে পেটে এত! মানসী মৃদু হেসে 
একপাশে সরে দাঁড়াল। 

দরজার আড়াল থেকে খরের পুরোপুরি 
দশ্টাই দেখা যাচ্ছে এবার। নীরজার পাশে 
গন্ভশর মুখে বসে বাচ্চু। যর করে তাকে জাম। 
*াান্ট পারয়েছে নধরজা, মাথা আঁচড়ে চোখে 
কাজল দিয়েছে । [নিজেও সেক্জেছে একট,। ঠিক 
সাজা বলা চলে না। এ গর ানতাকার পান" 
শ্রসাধন। মানসশর দেওয়া পুরনো ফিকে চাপা 
রঙের শাঁড়টি ঘুরিয়ে সং্দর করে পরেছে । 


চুল বেধে ঠিক মানসশরই ধরণ, সিশাথতে 
এপকেছে সি'দুরের সক্ষর রেখা, পাউডারের 


পাফএ একট, বৃলিয়েছে মুখে । মানু এই উকি । 
ক*তু এই সামানা মেকআপেই ও যেন একেবারে 
বদলে গেছে। বেশ সংস্পরী আর সম্ভ্রান্ত ঘরের 
মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে ওকে । 

সৌজনোর দ্ন'ধ হাসি। সামনে উচু টিপ্রতার 
ওপর চায়ের কাপ! এর মধো চ। পিয়ে অপর 
আপ্যায়ন হয়ে গেছে, হঠা মথ টিপে হাসল 
মানমী। বেগুনী রঙের খ্যাসন্ট্রেটায় সিনারোচের 


5 


ছাই ঝেড়ে যুবকটি এবার মল হাসল, 
'শযামলবাবূর বোধ হয় ফিরতে অনেক শোর 
হবে) 


নীরজার ঠোঁটে পাজ্জত মধুর একট, হাস 
ধটে উঠল, কি জান, অন্াধদন তো ভর মথো। 
এসে পড়েন। আজ যে কেঘায় গেছেন ও? 


'আফসে যাওয়ার সময় আপনাকে কিচ্ছু 


বলে যাননি ৮ 
'না তো, আমাকে উনি কিচ্ছু বলেন ন)' 


হাতঘড়ির দিকে যুবকটি 
একবার চোখ বলয়ে নিল। আর বসন জো 
(নই । আমাকে আবার অনেক জায়গায় হতে 
হবে। আপনি কিন্তু শ্যামলবাবব বলবেন মানে 
করে। বলবেন আমাদের উত্তরসূরাঁর বৈঠক 
আবার নতুন করে কাল থেকে চাল, হচ্ছে। বল 


১রু এভেনিউ অমিয়পার এখানে আঁধবেশন। 


গার জনায় )' 


এবাবকার বৈঠকের একট ননদ আছে। 
[বিবাহিত সভ'রা সব সসম্দীক  অসবেন। 


লব্ঘগদের হাতের ছোঁয়ায় যাঁদ ভাঙা ফ্লার ফের 
জোড়া লাগে? 
নশরজা পিনতমখে টুপ করে রইল। . 
'আপনি কিন্তু অবশাই যাবেন? 
নশরজ্া বলল, 'আমাকে আবার ফেন।' 
যুবক9 হেসে বলল, নানা, নিশ্চয়ই 
হাবেন। স্তখ ছাড়া কাল সঙাদের ক্লাবে প্রবেশ 


এয়েধ। শ্যামলবাবৃকে বলবেন, কাল এই 
সংবরাস থটক দোরে পাহারা দেবে? 
নমস্কার বিনিময়ের পর সংরদাস 


বাইত নামল, ভারপর আর কোনাদাক ন। 
৩কয়ে সিগারেট টানত টানডে দত পায়ে প্র 
শাইনের দিকে এগিয়ে গেল। 
মহ৩াকাল সতন্ধ  সতমিভত 
হানি । ভার যেন শও 
শান্ত নেই এক পা আগাবার। 
তারপর (তে তরের ঘরে যাওয়ার জনা নগর 
যেই ব৮.কে কোলে নিতে বোস, ঝড়ের বেছে 


রর 


হা রহল 


নেই কথা বলবার, 


খা । 
রি 


রি তর দলে 2 টান কাক পপ এপ 

2৮ ঘুরে ১কেল, ভারপর লাততি লা ঘষে 
০১6 উঠল, নপনী, এসব হি হাসন 
ম:: 





পানি লগা 


খশবনের পানা শাগ্দুরে আকাশে 
বাত তস আগমনপত। গান ভোসি এসছে 
যূগ-যঙশাততির হার আবার এই 
ভামবানই হঠাথ এক একলার আতানাদ উঠতেস্ে 
থর ঘবে। মানতষর লাগ নিয়ে জেগেছে 
টান, 212 ক গ্রাম গত ১চ্ছ একেবারে বিধি 
৮ পে ।শায়েছে হাওয় য় উদ ঘরল।উ* 
পুড়ন্কে মটিত উপর মায়ে আ্োটলড গহ 
পড় শুয়। আর পনের জজ ভি 
ধায়েছে দকালিদক। প্রাণের সাজ সাপে, 
ঘনধে যঙছন একই গা ছাড়ায় জাকিডে ধা 
আহারক্ষ। করাত ভয়, তখনকার অলঙ্থা 
গভ্ পহই আবধনপিয়। তশ্বনের আড় এখনই 


হি রি রনি / ০ সা 

এক আত ্চ্ দটঘ় 2, মাধ পাযরণাম যযম্ধর 
হাহ যলাতোর ঘাতাহ হ্রচানক পার প্রচণ্ডাত। 
(কট পাও পদাহার তাহশর নক্ষপঞ্জর তক £ 


2২:54:2৭ "৪5৮১৮ টি৮  ত হোক প্র ৭ দা 8৮ 
হাল সু নেকিলি তা গগাকল সত সাহা জাতি 
(ধা) হু? প্হা ৭ ওক তেল উতথ হাত যে 
ই সুতা %14511578% তে হা উরি গামা তাতাঘাদের 


্ কির এম 588 প্র £ ৫ বে 
1. উতত হু পর পুত পু পু ডি ক 


শপ) বে. ঘা ১0 কী 3 ভক্ত 

সিল ৩78 টার ও ৫. দে্ীগলালনে 
এ খু পি. কি এ ১০; 

ই 52114-০41 দই ৮] প ৩77 শপ বু চা টিন ও 

, ৫ বির নি রি চির 

স্ব 2 ৯৭ এ এব 7 ৫৮ ফ্রুট কাত 


ঝড় পাতি দশ টলপতিত পারে লিয়ে হায় য়ে 


£র এজি ঈগাগাত ভাল 9 শক দেখা দহ | এই 
দ5৮ই “ছলে ঘহ হর 2 পম বগি রিতগিত 
ত্য ছা উতহিউ এপি অই গলাবন 
ছাট এত তপ্ত চাহ বিহারে কাজা 
প্রিগাাল: কুন লক অপ আত হা 
লালা প্র শিগনর ডর কেন নং কেছ। 


এ সখ ৃ রঙ চি পুরি * *+১ 

রঙ ও লাশ ১ ৮ প্র লক্কু ৮41 
মিচ উরি চি রশ লী, 
চা যএ 


হালা 


চঞলজটিঘাক নাও 


এ।ব১ খত হম 
জো সি 5 
পড়, ১ ৯ঈউ 2 জা তে সনাতস বেগ 
দত উঠসিও 
ঠা দে উঠাল আত হত দাহ 
মধ 7 ভয়াল কাত পারা, 
এত সক কানসি সুদ কালা 

াতপর্তায়ে বর্ষার আঙুমেভর পার্পা 5 
হয আনার সম সংহব গ্ুপল হয়ে 
ও জাস্বিশাথির ঝড় এর 
জাম্ণন-কাতাকের খড় বা সটান 
এব শেড পলা । পাক এপ্রল ও তম অনয লাক 
সম্বিত অনষ্টাত র্যা তুর দই প্রানে 
সাঁভাম ভাচ্ছে দু. উন্পাজাতা। ভাষা কখন 
ক্যাপ উঠে কি হুলয়কাণ্ড ঘটিয়ে বসার কেউ 
পলত পাব মা! বাহার কাডর উতপা পসসল 
পাররাপলাগার সারির পান এক সাল কয়র 
2াপর ৮, ৩২,৫ জগত হয আর 
তারই ঢাবাদিক সার প্রবল বেগে হওয়া বইতে 
ছ:কে। জার সং্োসালা বধপ জাবম্ভ হয়। 
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ক « বট চলো এক 2গো । বাতাস সোজা ন। 
এপে মরে ঘুরে আর কলহ এর নাম হয়েছে 
সাইরেন। উদ্ভব গো ধে সাইক্সোনের সময় 
হওয়া ঘর ক যোঁদকে ঘোরে, তার খিপরণত 
পিকে খেরে আছ দাক্ষত গোজাণো লাইক্সে ন বা 
ঝর্ঠের সময় বাতাস থান বধির নায় ঘুরতে 
থাকে। বেশ চাদর স্থন থেক বাত স ধখন 
ধারের নে ঘু্ত হপক তখন ভারে বাজ 
এ:৭ট ইক ন। এড়ের 29সা-নান্ট যখন সাগর 
ছেড়ে মর দক চলে তখন ত। খুব দার্ঘস্ধ ক 
তয় না। আর সাধারণতঃ খুব বেশশ স্থান 
যেমম 45৮ দেশ বা প্রদ শর লব স্থান জৃড়েও 
ধা হয়না। দুইশত গ্রাইলের বেশী এর 
পাহষাপ্তি ঘটতে দেখা যায় না। খণ্টয় এর 
শাঁতবেগ এ মাতীলর মত কোথ ও বা ১০ পেকে 
5০ নল) আমোরকার ক্যারাবস্কান সাধান 
অঞ্কল এর নাম ই রকেন, চন সমতদ ট ইফাল 
প্‌ তুর্কাল, চর হত সশশর সটাকান। | 
গা হকাশা পরের স্সরলায় কজগণলর 
একটা বরণ এই প্রুবানধ লারাবাশত হল। এর 
£ঘয সংতহখিত £ "ম্ধ ধান সবক রখ নং্গাল 
2 সাংবদাপহ থু গত 5 পংসারক আর 
পপরংণর কয়েক. প্ৰহে শান কথর উপরে 
নভার কারও ক কম, লখতুত হয়েছে পাত 
পল বছরের চাধা এষ সকল স্মরণশ্য ড় 
বংলর উপ ছি চাল গেছ ভাব তাঙ্গিক 
সম্পগ মহ । পাঁচ বহু রা দশ বছর পে 
সংধারণতঃ এক একটা শ্রিনল ঝটিকা লেখা দেয়! 
বাল চেন শালির নিচ শয়। করণ নিয়ম 
মারের এ হকম আছ) আর পস বাতিজ্াগের 
যখন প্রকাতিক ঘটনাবল্সশর উপরেই 
তখন কা কড ছাট বা তকনট 
লঙ় £ ওহী ক, ই “নু নষ। ও প্রবাহের 
সংগা স ডর ববধণ  গুষা সশভজ হয়ান। 
হাদি ভিলেজ 7 হাব প্রধান কারণ। 
হু ড় উাপ্লুখাপাতা ঝড় হলাত বা বুঝায় সে 
ণক্কগত লন হাহ পারেন সে 
গাছ হক লিখাকীর পক্ষ জহঢ়া সংগহ কর 
গভির হতান্ হাই এ লি প্রকাশ কযা হল! 
আফমপপরতির জনা প্রন্পের আগেজাগেই 
ত্র কও ক্ষ গ্রাথ না কবাছ, 
১৮৬৩ খক্ঠীঙ্দের ই জর্কোবরের জড় 
অসার কড বালত ও তলের ঝড স্যারণসষ 
হায় প্রান তার পুচন্ড্া মম ভযাবহ, ভার 
বপপজ হপা ততহাল আন হনক কক হাক 
টাত একন ধ্গার যত ঝড় ভাঙ্গা চে 
মরে ভাসিয়ে কা উীড়ষে দিষে পোদ্ধে ১৮৬৭ 
$-)কদল হে হারতে কড় ভাদষ ভানাভম। 
সকল পশা থা রবিতে ভাবছ পগহিত এর 
আখ: স্বপন, ভীত হ ষ উদ্ধত বেল। 
দঙাট। থোকে একট; বাঙলা হাওু। বইতে লগ 
এগারোটা খৈকে বাযো্টায় যধো দরে ব্জু গজানের 


সবাই 


লিমা হি 4 





৮ একটা বোকশ্যাগ কলে আসে পেগঙ্ছঞ্জে 
লাগাঙ্। ঘান ক, ধন কলকারার চিকে 
0 হাষছে। পজ্দট। তবড়ের লা ওই হে 
কাছে, আর€ কাছ | ভাত দার আধাই শে 
শো আর ঝড়ের প্রুগাড। আপা সপে সঙ্গে 
আরদ্ড হলে ৩54 কেগনাযা বাস্টি হাওয়ার 
ধাককী: এসে ধড়াদ। মতাব দরজ জানালা 
ভেক্গে হয় আক প্রবন ন কাঙ্টিধার য় ছি 
হ20য়ে। কড়র শান গত হাকযাজ মনুতায় 
গাছ পড়ত ভ লাগল, খা ড় জমি জাগা, 
আর বনাক জল ছু এল পশু ভাটি উদ্চহয়ে। 
নদীর দুকুল স্পা ত সত চি 
গাইল দ হত পচ সাল 1৫ সম চি ভুঃবযে। 
মলচেয়ে শল্ত উচু বাঁধগুলো পল জলের তে 
ভোলা ল্বণ-জ-লিল বন হযে গেল মার উপর 
নিয়, মত শঙ্গা লু সহজ কার ঝড়ের 
চেয়ে টি গত হলে হাক বঙশাগ। কসকাতা 
দ্র ৫ সহর্তলীর দদ্ভ্তাপা হজে আবর্পনপিহএ 
বশমতদন উদ বলক ত লহ লাভ ঘর ছল 
হাব প্রথ্থ সবচানিই উজ িপ্াছ্ল। সহর 
একাকার পাস ও বাড়ী ব দেযেল চাপা পড়ে ১৭ 
জল লাক চোরা পোহ,, সহধরহি পপি হোল তই 
চন উড হার হ লা শুধু 
ক্লক হই শাক, তু ধসে 
পঙ্ড়ছল, আর 690 খেকে ৬০০ বাড়ী নান কাত 
গট হত ইল, চলজ হাজ্জ প্রুশত ১ লা 
খপ্ড়র ঘর নন্ট পা ধংস হয়ে গিয়েছিল ত 
বড় রাসভায় বাসায় প্রকাড গাছ পাজি পখ 
টক দায়ে সত হাসা ৫ 
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দর মি সর পা লেনে বর্ন রা তা লিল 
পাতা গছ পুলা ১৫০ পণ্ড কচ দিয়েছে 
প চায় এক ভভাপুদ টয় দাশ হুগলি 
6১২, 
হা মপ্যর. কেনা, কঙ্ধনপার, রপ্ত 


শা হাগলয়। 
ঙ 
পা ব্য 


পাল ও বি) পঙাতিত এই ড় 
ছা. "্েলহয়না এই আন 
ভাঙন 2, আর রড সহরশ দার 
অনেক বক্র? কউ তথা হায়ছিজ 
শাল লঙ ৮ সোল তানোর ৮ ই সং উর চেয় 
ডুফানে ক্ষ ক হায়াত হাতল লাগি বলকতার 
লঙ মাইলের আধা আচপুরে বন হাব 
হস, ভখ্ধনই ভার জল নদীর পণ্থ ধরে প্রতাহিত 
হয়। ভার হানে সরু অটপবশসা সহ জমির 


লা পি, র্‌ 


সি বি টি বারন রে 

উপর "দাতই নিলি রী 48 জড় সীম হটন- 
ভব চাল আমীদ্দল। আতা তি শাতবেশা 
৫ গনিত শোর শাচা লাকী সাহা আবিশ হাক 


ধান । জিলাগলা তঘপক সরকারই দলে এই 
ধংশ বন পিছত জাজ ততই এর 
ভয় বহতা নার সময শি) তা উঠানে লাগল। 
£:ওড়র ১ পপ খাব পা হট বাস পা পাসে পস্ইী 
জলা তই পা হু হাস্তাত শিক জল ভুতু বা 
ঝড়ের 7 রর ৫ ৭ টি শশা শাহ শত 

জাবজততু বামে নরেশ হারে হাক্জার। 
মৌদনীপুে রি ।সশাটি আস সেখানে মাহা 
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হারের সংক্ষাংশ অনা 
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সি] দবলদার .: সঙজো অনেক দিন 
ৃ 
€ ঠা দেখা হয় নাই। তান 
আমাকে ভালোবাসেন, কল্তু পছন্দ 
করেন না। অপছন্দর কারণ, তন 
সং্গশতবিদ্যার উপর হাড়ে চটা এবং আম 
সুরধুনশ গ্রামাফোন রেকর্ড কোদপানীর প্রচার- 
সঁচব। সরধূনীর নাম অবশ্য আপনার সকলেই 
জানেৰ। 
ভোম্বলদা'র বয়স চাল্লশ, সু্পুল দেহ। 
ছেলেবেলা হইতে মোটা বাঁলয়। তিনি লজ্জায় 
দববাহ করেন নাই । গ্রামোফোন এবং রেডিওর 
ভয়ে তিনি সহর ছাঁড়য়া এমন একাট রাস্তার 
উপর বাড়শ কাঁরয়াচ্েন যেখানে দু'মাইল্লর মধো 
লোকালয় নাই । 1কন্তু ভোম্বলদ। খাইতে এবং 
খাওয়াইতে ভালবাসেন । তাই ম।ঝে মাকে তাহার 
জন্য আমার মন কেমন করে। 
শানবার গবকালবেলা আমার পাঁচ ঘোড়ার 
গাছ়শীতি এাফয়েট ৫) চাঁড়য়া বাহির হইয়া 
পাঁড়লাম : ইচ্ছা ছিল হস্তান্ত কাটাইয়া একেবা 
সোমবার সকালে কাল্কাতায় 'ফারপ। 
নিজন রাস্তার ধারে পাীচল-ঘেতরা জমর 
মাঝখানে ছোটখাটো দোতলা বাড়গ। ফটকের 
সামনে ছিরু অতান্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। 
দছরু একাধারে ভোম্বলদা'র ভৃত্য পাচক গাহণী 
সচিব। আমাকে দোঁখয়া ছিরুর শ্রীহীন মুখ 
একট. উজ্জল হইল, সে তাড়হাড় ফটক 
খুলিয়া দতে দিতে বালিল,-বাধ্‌ এসেছেন- 
বাঁচলাম ।' 
"ক খবর ছিরু ৮ 
“আত্ঞ খবর ভাল নয়?" 
গাড়ী থামাইয়া বাহর হইলাশ্রতভাল লা) 
দাদার ক শরীর খারাপ নাকি 2 জাবরজা।র ২ 
ছিরু বললে. আজ্ঞে জহরজদার নয় । বাবু 
নাচছেন |? 
চমাকয়া গেলাম । ভোম্বলছা নাচতেছেন! 
চাঙ্গেশ বছর বয়সে গুই জলহাদতটাব নাস শরির 
ইয়া নাচিতেছন! কিন্ত কেন ও 
[জিজ্ঞাসা করিলাম.--আাচতছিন কেন: 
সুখবর পেয়েছেন নাকি 5 
ছ্র। বাঁলল-নুখের কোথায় বাব? 


বতশি ও 


পল্পশ সন্ধাবেলা পায়ে হেটে বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, ফিরে এসে নাচতে সরু করেছেন। 
এখনও চলচ্ছে।' 

'বল ক! এ তো ভাল কথা নয়।"? 

হঠাৎ মনে হইল, বুড়া বয়সে চাম্বজদা 
প্রেমে পড়ন নাই তো! প্রেমে পড়িলে নাকি 
নানা প্রকার স্নায়াবক লক্ষণ প্রকাশ পায়। দাদা 
পায়ে হাঁটিয়া তবড়াইতে  গয়াছছনেন, পকানও 
আধূনিকা ভরুণখুকে দোখয়া ফেলা বিচিত্র নয়। 
[কন্তু দাদার মত নর পু্গবকে বিবাহ কাঁরাতি 
সম্মত হইবে এমন হরুশশ বাংলাদেশে আত কি? 
দাদার দেহে যে ওজনের মেদ-মাংস আছে তাহাতে 


স্বচ্ছন্দ দুটা মানুষ হয় £ সুতনাং দাদাকে 
ঘববাহ কারঙ্ে ছ্বচারণধ হওয়ার আশতকা। 


চে 


এইরূপ কলংক কোনও বাঙ্গালীর মোয় ববণ 
কারয়া লইবে না। তবে দাদার এত নাচ কিসের 
ভা*।। 2 

যাহোক ৮দ্ু-কিণেরি 
প্রয়োজন দোতলায় উঠিয়া দাদার ঘর প্রবেশ 
কারলাম। যাহা দেখলাম তহার জনা মনকে 
প্রস্তুত কারয়া রাখা সন্তু তাক লাগিয়া 
গেলে। 

দাদা নাচিতেছেন। দাপাপাপ লাকালাাফ 
নাই, থুগ্‌ খপ করিয়া কুমড়ো পাশের মত 
নাচতেছেন। নতোর তালে তালে চিবক হইতে 
[নিতম্ধ পন্তি মেদ-ডরঙ্গ হিল্লোলিত হইতেছে: 


$ আট 
০ ৮২ নাতি রিনি 45 
হাতদু ভাঁঙামাভরে ছক আনলাযিত 


্ 
(বসতি শিতিক। 


শু বশ 


মঠ 


টি 
টি লা 2 £৮৮৮০2২ ; ৮ লরি হা 
সিং । তাহ «1107 ৩72৭1 আমাক ৫৮ ।খাথ। ৬141৭ 
বের গামভীর্ষ গাড় হইল । তিনি আমার 1দকে 
22445248543 
শিঙন ফিনপ্য়া গাাডিতত চাগাতলেন $ 
ভাবনার কথা।  দুশ্চি্তান কথা। 
0০৯০ ১5:52, ঃ 
শশ্চয়হ কোনও প্রকার রোশ। কত তপ্রমরাণ 


ফি 


হহা 


নয়; প্রেম-রোগ হইলে মুখে হাঁস থাকি, 
2৮1থ টটলে কতাঙ্গ থাকত। কিল রোগটা 
এ | 

৮ 


পি 


আমি সতকভিতে দুই চারা প্রন কারিলাম, 


দাদা (কন্তু ডক্ষেপে কারলেন না। ন্াচিন্সা 


উ 


চললেন । লক্ষ্য করিলাম, তিনি তালে শাঁচতে- 
ছেন। তাললয়ের সাহত তাহার সংবাদ ছিল না, 
ভথচ অবলশলাক্রমে ' খেমটা তালে কশ করিয়া 
নাচিতেছেন বাঁঝতে পারলাম না। ভভ-প্রেত 
বন্ধে ভর করে নাই তো! 

এই সময় ছির, আমাদের জন্য চা-জলখাবার 
লইয়া প্রবেশ কারল। দেশিশাম দাপা নতো 
বিরাম না দয় কট্টার-সঞ্গাড়া উদরসাৎ কাপ 
[লৈন, এক চুমুকে চায়ের পেয়ালা নিঃশেদ করিয়া 
ফোলিলেন। আর যাহাই হোক, কিধ৫ কোনও 
অপ্রতুল নাই । এটা ভাল লক্ষণ বছতে ঠহবে॥ 

আম আরও কয়েকবার ভাঁভার সাহত 
ধাকাংলাপ করিবার চেষ্টা করিলাম; 15৭ উত্তর 
তো দিলেই লা, শেষে অগহাল নিদোশ করিয়া 
আমাকে দরজা দেখাইয়া দিলেন । 

নীচ লামিয়া আসাত 

নাগলাম, কী করা যায়! একতা লোক অকারনে 
ক্রমাগত নাংচয়া চালয়াছে, টেণে দোনয়া চুপ 
কারয়া থাকা যায় নং গঞ্ষাদাতের পাদলক্ষণ 
[ক নাকে বলিতে পারে 2 থর করলাম ডাগ্তার 
ডাঁকিয়। আনিব। 


আসতে ভাবাতি 


চু 


খু 


গায় এক ডান্তার 
পন্ধুকে ধারিয়া ডাক্তার 
দেখিয়া ভোম্বলদা আরও বিরগ্ত হইলেন 
1কশতু নাচ থামাইলেন না। ডাঞ্চার সহ অলপথা- 
তৈই তাঁহার স্বাস্থ। পরীঙ্গন করল, নাড়ী দেখা 
ও বকে স্টেথস্কোপ লাগাইবার সময় ডান্তারাকেও 
দাদার সক্গো সঙ্গে নাচিতে হইল। 

পরীশ্ষ7 শেষ কারয়া গলদখনা অবস্থায় 
ডান্তার "হরে আসিয়া বাঁলল,কোগ তত! কিছু 
দেখলাম না) নাভণস ব্রেকডাউন নয়। নাড়া 
চমৎকার  ৮লছে। হদ্যন্ত ইাজিনের মত 
গজবৃত)" 


'তনে 


দফারিম। 


তাাাললান | 
চি 
দ্ব 


কলকাতায় 


তর 


চেন কেন ও 
জানেন। তুম বরং ঘনোবিং ডাক্কাব 
€রা হয়তো হাঁদস 1দতি পারাবে।' 
যা গয়াছিল, ভাক্াগ পক্ধূকে লইসা 
ত হইল । পরাদণ সকালে একজন 
'র লইয়। আসলাম । ভোম্বলদা 
শেষাংশ ৪০ পৃষ্ঠায়) 


এসুন দেখা 

রাত 
[ফারিয়া য 
মনোবৎ ২ 





পাইয়াছে। সুতরাং বাড়ীতে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব উঠ্ঠিয়াছে! কিন্তু সতোশ 


মাঃ পাকড়াশশ সম্প্রতি একটি চাকুরি 


একেবারেই রঙ্জী নয়। অনুরোধ, উপরোধ 


চালতেই থাকে, কিন্তু কোনই ফল হয় না। 


£বরন্ক হইয়া সতোশ এবাদন বাল্সল, দেখ, যদ 


তোমরা এমন করে ব্রিস্তব কর, তাহলে আমি 
বাড়ী ছেড়ে চলে খাব। 
ইতিমধ্যে পূজার ছুট আঙ্মে হইয়াছে । 
এক'দন সত্যশ তাহার িসমাদক ড্াাকয়। 
বলল, আদম কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছ । 
[পিঁসমা বলিলেন, রাগ কারে বাড়দ ছেড়ে 
চলে যাবে বুঝি? 
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ভর এ্রীপ্স্ক ৭৯৪৮৭ ডক তর ককিক কাত ওনা তত ৮ ও রও জক ক টিকাত জরারীগকঞ্চগা ক অধজীবচি 


নাগোনা। এই ছুটটা একটু ঘুরে 
টুরে আস পরশ্চিমাদকেই যাবা ওঁদকের 
ল-হাওয়া ভাল। শরীর মন একটু ভাঙ্গ হবে। 
তাচ্ছাড়া তোমাদের ঘ্যানঘ্যানান থেকেও একটু 
£রহাই পাওয়া যাবে। . 

তা বেশ তো। একটা ভাল দিনাটিন দেখে 
ধাত্া কার বাপৃ। তোমার মা বাবাকে 
ললেছ 2 

বলনি। তোমাকেই আগে বললাম । তুমিই 

আচ্ছা, সে হবেখনা খরা কি আর 
অগ্পত করবেন 2 তবে যেখানেই যাও না কেন, 
একট? শুভাদন দেখে 

তোমার এ এক কথা সবাদনই সমান। 
একাঁদন গেলেই হাল। 

পাসমা যথাসময়ে সংভাশের মাও বাশাতে 
বললেন । তাঁহারা বলতলন, আচ্ছা, আসক 
ঘুরে কয়েক 'দন। 

সত্যশ আনাল্ত হইল । কোথায় যাই 
তাহার কিছুই স্থধিরতা নাই। কাঁজকাতা হইতে 
হা কারয়া যে কোন একটা স্থানে যাইবে। 
ভাবার সেখান হইতে বটাকট করিয়া অন্য এক 
গথানে যাইবে । এইরুপে টোটো করিয়াই 
ছটা কাটাইয়া দিবে। 

যাল্ার আয়োজন চালাল কয়েক দিন । একট। 
:টপুকশ, একটা ছোট ছানা, একট টটফন- 
কারার, একটি জর পাল, একখানা রাডশও 
দু? চারথানা বই, কিছু জ্রামী-কাপড়, দাড়ি 
ককগািল জানি সংগ্রহ কয়া শন্ছাইযঘা রাখা 
হইল । 
দপসমা ইজজ্ঞাসা করলেন, সব গোছ-হাছ 


হ্যাঁ, পাসিমা। 
কবে যাল্লা করার 2 


হল 


কাল। 

কাল? 

হাঁ। 

কি সবনাশ! কাল যে শাহসপর্শ 

তাতে €ক হাল। সব দিনই সমান । 

তা কি হয়ত কাল কিছুতেই যাওয়া হন্কে 


গু 


আর, 


সেক পিসিমা! আমার যে টিক্ষিট কেনা 
হয় গেছে। আর এই ভশষণ ভশীড়ের দিনে কি 
[টিকিট বদলানো খায় ? 

না, সে কিছুতেই হবে না। 

[নিশ্চয়ই হবে। , আমার সব ব্যবস্থা ঠিক 
হয়ে গেছে। ূ 

কি আর বলব, বল। তোমরা আজকাল এমন 
নব জ্যাঠা হয়েছ, যে কারো কোন ভাল কথা 
শুনবে না। 

সাত্য, পাঁসমা, ভ্রাহস্পর্শে যাত্রা না করার 
কোন মান নেই। দেখো না শ্রাহস্পশের 
[দিন ম্টেশনে গিয়ে, কেমন ভীড়! 
শা ইচ্ছে করগে বাপু । কি আর বলব? 
দুর্গা! দুর্গা! | 

6২) 


নয়। একখানি গিকশা ডাঁকয়া তাহাতে জিনিষ- 
গলি তোলা হইল। সতোশ কাপড়-জামা 
পারয়া প্রম্তুত হইয়া মা বাবাকে এবং 'পাঁসমাকে 
প্রণাম কাঁজয়া আচ্তে আস্তে রিকশায় গয়া 
ঘাসল। ধপসিমার মনে শ্রাহস্পর্শ আবিরত 
খোঁচা দিতোৌছিল। তিনি আজ সকাল হইতেই 
, থাঁকয়া থাঁকয়া দুর্গ নাম জপ করিতে ছিলেন। 
ছেতলবেলা হইতে বাঁলতে গেলে পিসিমাই কোলে 
গপঠে কারয়া সত্যেশকে মানুষ কাঁরিয়াছেন। 
পরকশায় উন্নিবার সঙ্গে সঙ্গেই িসিমা পহ্গা 
দূরণ' বালিয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন। 
দরকশাওয়ালা একটি রোগা লিকালিকে 
ছোকরা বাঁললেই হয় ॥ ধীরে ধীরে রিকশাঁটিকে 


. হাত দয়া ধরকশার ঢাকানটা 





টানিয়া টানিয়া পথ চলিতে লাগল। সত্েশ 
মুখটি ঘুরাইয়। বাড়ীর দিকে দুই-একবার 


তাঝাইয়া 'স্থর হইয়া বাসল। 

রাস্তার একটি মোড় ঘুরবার সময়ে হঠাৎ 
সামনে একট লরশী আসিয়া পড়ায় রিকশাওয়ালা 
টমকাইয়া উঠিয়া রিকশ।টকে থামাইয়া ফোঁলল। 
কিন্তু এই সময়ে তাহার হাতের মুষ্টি একট] 
ঘশাথিল হইতেই সামনেটা উপরের দিকে ডুঠিয়া 
যাইতে লাগল, চৈম্টা কাঁরয়াও নশচু কাঁরতে 
পারল না) বরং রিকশাচালক ছেলোটই 
দ্কশার হাতল ধাঁরয়া ঝুলতে লাগল । আঁদকে 
নলতোশের মাথাটা প্রায় মাটির কাছে আঁসয়া 
পঁড়য়াছে, পা উপরের দিকে, জোর করিয়া দুই 
চাঁপয়া ধরিয়া 
রুহয়াছে। অবস্থ। দোখয়া পথের ভানেকগুলি 
লোক ছাাটয়া আসিল এবং তাহারা সতোশকে 
ধৃরয়া রিকশা হইতে নামাইয়। রিকশাটিকে সহজ 
অবস্থায় িরাইয়া আনল। সত্যেশ বেশ একটু 
ঘাবড়াইয়া গগয়াছে। এমন সময়ে তাহার 
পারাচিত এক ভদ্রলোক গাড়ীতে পাশ "দিয়া 


যাইতেছিলেন। তিনি এই অবস্থা দৌখয়া 
সতাশকে বাললেন, গুহো এস। কোথায় যাবে 


বলত? এস এই গাড়ীতে । সতোশ রকশা- 
ওয়ালার প্রাপ্য দিয়া জনিষপত্র গাড়ীর পিছনের 
সশটটর কাছে রাখিয়া ভাহার ড্রাইভার বন্ধুর 
পাশে গিয়া বাসল। বালল, আম তো 
[শয়ালদহ যাচ্ছিলাম 

বেশ তো, তোমাকে শয়ালদহতেই পেশীছে 
দাচ্ছ। ্‌ 

1[পছনে ও"দের অসুবিধা হবে না তেও 


১ চা 
৬ 
শত 


১৬০০ 


না, না, কি আর অসুবিধা হবে? কতক্ষণই 
বা লাগবে 'শয়ালদহ পেশছিতে 2 | 

গাড় বেশ একটু জোরেই চাঁলয়াছে। 
ভ্রাইভার ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা কারলেন, কোথায় 
যাবে? | 

সত্যেশ বাঁলল, এই একটু পশ্চিমে 
বেড়াতে । 

তা বেশ! 

উহায়া দু" একটা কথা বাজতে বাঁলতে 
যাইতেছে, গাড়শখানাও বেশ একটু জোরেই 
১লিয়াছে, এমন সময়ে একটি ছোট ছেলে ধা 
কাঁরয়া বাঁ ফটপাথ হইতে নাময়া ডান ফট" 
পাথের দিকে দৌঁড়তে লাগল। চাক্ষিত হইয়া 
ভপ্ুলোক সজোরে ব্রেক কাঁষলেন, গাড়ী থাঁলিল। 
[কিন্তু এই ব্রেকের ধাক্কায় সত্যেশ সামনের দিকে 
এত জোরে ধাক্কা খাইল ঘে তাহার মাথাটা 
সামনের উইন্ডস্কশণ ভেদ কাঁরয়া বাহরে চাঁলয়া 
গেল। ভদ্রলোক হাঁ হাঁ, কি হ'ল, কি হ'ল' 
বাঁলয়। অতান্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন এবং 


শ্টাটার হাতলটা শিয়া সতোশের গলার 
গনআটবতশ উইশ্ডস্কীণের খানিকটা অংশ 
ভ।ঙয়া ফোপয়া আস্তে আস্তে সতোশের 


মাথাটা বাহির করিয়া আনিলেশ। দেখা গেল, 
দু একটা জায়গা একট: ছাড়িয়া যাওয়া বাতীত 


আর কোন বোশ আঘাত লাগেনি। ভদ্রলোক 
বাঁললেন, খুব বেচে গেছ। গলায় কোন 


আখাত লাগেনি 2 

সতোশ শুধ্‌ বালল, না। 

কেহই আর কোন কথা বাঁললেন না। গাড়ী- 
খানি ধীরে ধীরে যখন আ্টেশনে পেশাছিল, তখন 
ট্রে ছাড়াতে মাত পাঁচ [নিনিট বাকি। সাতাশ 
'ভপুলোককে ধনাবাদ দিয়া তাহার গাড়ীর ক্ষতির 
জনা গঙশর দুঃখ প্রকাশ কাঁরল। ভদ্রলোক 
বাল/লন, ঠক যে বল, তম যে প্রাণে বেচে গেছ, 
₹সই আমার ভাগা' ভঙ্ভুলোককে নমস্কার কীরয়া 
সততাযশ কুলির মাথায় জানিষ চাপাইয়। প্রায় 
ছ.টতে ছ-টিতে ট্রেণে গিয়া বাসিল। 

(৩) 

ঘ্রেণ ছুটিয়াছে। আপাততঃ সত্যেশ কাশপ 
সাহতেছে। ভারপর কোথায় যাইবে, তাহা এখন 
ুস্থর হয় নাই । 

প্রেণে বেশ ভীড়। কোনমতে এক পানে 
একট, ধসবার স্ধান সংগ্রহ কারিয়া জিশিষপত 
গ.ছাইযা লইয়া একট, স্বস্তির নিবাস 
ফোঁলিতেছে | দ্ুতগামী দ্রেণ বহু ক্ষ ক্ষ 
স্টেশন পার হইয়া অবিরত হণটতেছে। গাড়ীর 
বোলায় মনণ্ড একট, একটু দালতেছে । 
ভবতেছে, গভানুগাতিক একঘেয়ে জীবনের 
মধে। এইরূপ ক্ষূছু ক্ষ আভিযান কত মধুর! 
গাডশতে কত প্রকার কত লোক ! কত দেশের কত 


প্রকার ভাষা । সমস্ত গাড়ীটা কত প্রকার 
1জানষপত্রে ঠাসা । বানা, বালিশ, লেপ, 


তোষক, বাক্স, ঝাঁকা, বোচিকা, পূুষাল, 'টিফন- 
কারয়ার, ঘাঁটি, কুজা, ছাতা, লাঠি, আরো কত 
দক? সামান্য কয়েক ঘণ্টার গৃহস্থালী । তবু 
তারই মাঝে সব কিছুই আছে। শিশুর ক্রন্দন, 
মাতার আবেদন, ীপতার ভংসনা, নম্ধুর 
উপদেশ, সহযাগ্রীর সমবেদনা কলহ, কোলাহল, 
তরুণ তরূণশর রঙশন চাণ্চলা, সবই আছে এই 
পু গাতিশশীল গহখানির মধো। এক একটি 


স্টেশনে গাড়ী থামে, মানুষ ওঠে আয় নামে। 


ঠিক যেন সংসার-গৃছে মানুঘের জল্ম আর 
এ মভ। আসৈ আর. যায়। আসে, হাসে, 

খে, কাঁদে, আবার কোথায় নিশ্চিহ। হইয়া 
বায় 1 

যাংলাদেশ পার হইয়া আসিড়েছে। বাঁশত্বন, 
আমবন, নারকেল, সুপার গাছ ফুরাইয়া 
যাইভেছে। শ্যামল ধরণী কমশঃ ধূসর হইয়া 
আ'সিতেছে। 
৫ শুকনো হইয়া আসভেছে। সভ্যেশের মনটাও 
ইংমেধ্যে বেশ একটু হালকা মনে হইতেছে । 
[রিকশা ও মোটর গাড়ণর কাহনণ প্রায় ভুলিয়া 
দগাযাছে। 

বহ: পল্লশ, নগর উত্তীর্ণ হইয়া 
চাঁলয়াছে উদ্দামগাতি দ্েণ। 
গাড়ীক্স . ভিতরের আলোগুলি  জনলিয়া 
উঠিয়াছে। শশুরা সমস্ত দিনের দোলানি ও 
ঝাঁকানিডে যেন ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে। মাহলা- 
'দগের কাহারও পায়ে খিল ধাঁরযাছে, কাহারও 
ফোমর টনটন কারতেছে। যাহারা একট 
স্থলকায়, তাহারা 
হ+স্ফাঁস কাঁরতেছেন। কেহ কেহ একটা বড় 
স্টেশন পাইলেই, একটু নামিয়া পায়চারি কারিয়া 
জআসতেছেন, ঝুজগায় জল ভাঁরয়া আনতেছেন, 
খ-ধার 'কনিয়া আনিতেছেন। মোটের উপর 
একটা প্ললান্ত ও অবসাদের ছায়া সবি নামিয়া 
ডাসয়াছে। 

দ্েণের তে 

তাহাকে ছু. 0 তে 


ছ-টয়া 
সম্ধা লামিতেছে। 


হইসে চাঁলবে না। 
হইবে প্রবলগাততে 1 মাতের 
নধ। দয়া, নগরের পাশ দিয়া, পাহাতড়র গা 
স্ঘশসয়া, নদগর বুকের উপর য়া রণ ছুটয়া 
৮:০াছে উচ্ছল আনন্দে, শত শত নরনারশর 
শা ৫ আনন্দ বোঝা বহি, তাহাংপর কল; 
গহগ্গনের ভালে ভালে নিন লৌহ খিখরি ধবাণর 
তল মিশ্াইযা। 


| ক্লান্ত 


কিনতু সহ এক! সন্ধ্যার অন্ধকারের 
নহে) ডি পার প্রচ্ড আঘাত? সঠসত 


গাড়ীথনি এক মহত একি হইয়া গেল ও 
সাতাশ জা একটা ধা ; খাইয়া মি, 


হইয়া পাড়কাছে | ৮ রাদিক জিশ 


151 আদি? 


খত হত এপ কি ও, নিন টি]: 1611 বৃ 
চা লাই ৬ 13: খু $ রি পা 41. টি 1 
পরব] তিশা বশির । ৬) ৬ % নে 
রর পা ৮ ডি রী ১ আক 
সাঃ 152) 1৮ 1 দল 148), ৬1:ডম। 
7575. 29 রী 45: 
11511 আনন্যগণলির যে কি উহু, তাহ: 


চা 
ব-পলার অতি । 
9 


[পক হইতে আগত একখান আল্‌ 
রে 
নি 


4 
চা / লা! ] 

৮ পছি। ২6৮৮. ্ ৮ ৮ এত ৯ হল ০ এক, 

1৬ বন সাহত হি রহ সংহতির 

আপ) বহু ঘন্টা পর খন পুলিশ এএং 


উদ্ধারকারী দল সভোশাকে এই ভান- 
পু ৩ সশ্বি »ধা 2 ইত 1 নয়া লহ পৃ টি বশে, তন 
পি 1 তি রে ২ 
শখ গেল একটি ননতন লেপের বাংনভাের এসি 


৮.পা পড়ায় আহার দেহ। 1 আক্ষাত আজ, তিলে 


ই 15111 নব 


ধজার ফলে সংজ্ঞালোপ হইয়াছে ডাপ্তারাপের 
চেষ্টায় ভমশঃ সংজ্ঞা ফরিয়! আসিল । এখং 
. িধউবত্ট স্থান অনসসন্ধান করিতে উহার 


দভনধপঠও মোটামট পবিস ও (গোডতা 
কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর, রেশ লাইন অ 
ফামকিরশ হইলে, অনা একখান ছ্েণে 


সংতাশ পুণ্য বারাণস্গধামে উপাস্থত হইল লি 
(১) 
কয়েক দিন বেশ কাটিল। একটি হোটেল 
, থাকে, সকাল-বকাল এখানে'সেখানে বেড়ায়। 


ভারি, ভিঞ্জা হাওয়া ক্রমশঃ হালকা - 


ক্রমাগত ঘামিতেছেন এবং, 


কোন দিন হয়তো ধিশবনাথেক়্ মক্দিক্ে গিয়া 
সনি কারয়া আসে। 

এ অণ্থলের আধহাওয়া এবার যেন একট 
অগ্কুত। এখনও ঘর্ধার রেশ কাটে লাই। 
উ.ধ্াশ বাতান কেমন যেন থমথমে । মাঝে 
মাঝে ঝড়ের আভাসও পাওয়া যায়। তব, 

বাংলাদেশ হইতে কত পৃথক । সদভোশ এই 
গারবর্তন বেশ উপভোগ করিতে লাগিল। 
একাদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সতোশ গঙ্গার 
ঘ।ট বেড়াইডেছে । বহু 'নর-নারশ বাবিধ 
তুষণে ভূষিত হইয়া বিবিধ প্রকার আনন্দ উপ- 
ডগ ব্যাপৃত। সত্েশ একবার গঞ্গার ঘদকে 
চাহ হ্যা রমন পাইল, অনেকগ্ীলি নৌকায় 


নল নর-নারী প্রমোদ ছমণে বছর 


কোন কোন নৌকা হইাতে সঙ্গগদত 
আদদতেছে | সঞ্াখহপন হইলেও 
হইল একবার একখান নোকা 
একট, নোকাবহার করে। ঘের 
আনেক নৌকা ছিল। একথা নর 
মাঝিকে ডাকিয়া দুই ঘণ্টার জনা তাহার নৌকা, 
খন ভাড়া করিয়া নৌকায় উঠিয়া আাঝিকে 
ৃ যোদকে ইচ্ছা যেতে তর পার। দ্‌দ" 


ডি 


ঠ 
রখ 
সে ভায়া 


হশের ইচ্ছা 
1 


চে 


ঘণ্টা পরে জানার আমাকে এখানেই নামি 
লব । 

মাঝি সম্্াত হইল । নৌকাথানি হেলিয়া- 
মলা চলিল। বিরকিরে হওয়ায় সতভোশের 
সুপ্রণ শীতল হহতা গেল। িকহিক্ষণ পরে 
সাতাশ তাজ ত হইয়া শুইয়া পাড়ল। 


(কচ্-ক্ষণ পুরে সহসা একটা আীষ়ণ ধাক্কা 
তাশ ভাতিয়া উচ্টিল। আকাশ ভীষণ 
থজড৫। শা শো কারয়া বি বাছতেছে। 
ধাপ একবার এপাশে এব পুনরায় রা 
মাঠকরা 


শি 2 0 


পন ভয়ানকভাবে পহলতেছে। ভাত 
হইঘ। উজয় ছে এবং শ্াণপাণ লোক! জানি 
তরর পেকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করাতিছে। 
| 


শত হহাপের সকল চেষ্টাই কথা হইল) একটা 


ক বাপের চাপে নৌকাখানি সহলা 
১ই)হীহা থালা) আটাঝরা জলে ঝপি ছিয়া 
সংহলাইা তীরে উঠিবাব চৈষ্টা করিতে 
তে শক কিনতু সডোশ সাঁতার জানে না। সে 
টানা হনবন ধ ধারয়া ভাস যাইতে জাগল। 


আবার উজ্ঠাইফা সোঙ্জা হইল 
“3. কতটু কমশহ ডীবিয়া যাইতে লাগিল। 
মকর মাসতুলাটি ধারয়া ক্রমশই উন্পা 
পেগ । এইরূপ অবস্থায় ্ভাসৈতে 
আকাখানি একপধান আসিয়া আত, 


টা 
হাসি রন কাঙ্য নন 


০ ৯ টু) বোধ হয়, তসখানটাহ একই ঢব 
[লি । শোকাখানি সমশ্াভাতে য়া রহিল । 
*.ধ বা ডগাটা জলের উপাবিভ।গে 
ব্রি এবং তাহার উপরে আোগপাণে পাস্তুল 


৬ এাইহা ধরিয়া রাহা সংভোশ ! 

কুমশ ঝড় কিল, জলরাশি মাত হইল । 
আকাশ রুমশও একটু পারিকার হইল গাজায় 
হু নৌকা আবার চলাচল আরমভ কারল। এক- 
খনি নাকাকে নিকটে পাইয়া সাতাশ চীৎকার 
বুয়া উঠিতে নোকার মাঝ নোৌকাখানিকে 
তাহার নিকটে লইয়া ভাহাকে উদ্ধার কাযা 
নীষ্ায় তুলল 
১ তুবং পড়ুয়া বাহিল। 

কিছ-স্ষণ পরে অপেক্ষাকৃত 
উহার বাসস্থানের কথ। 
মাঝ বলল, সেতো অনেক দুর 


একা গর, সুইগিকে ধা 


দিকে একটু 
- রি নন 411 


সুস্থ ভর 


ভাকিকে জানাইল ॥. . তাহার এ ০ 





সাতাশ বলল, আমাতক সেখানে পেশছে 
দিতেই, হবে| 


মাঝি দিলি ভা দিতে পাঁর। কিনতু মোটা 
ধকাশিস 9 
তা নি ূ 


পাকি নোকা ঘুবাীরা লপহটাশাদক মাসথযনো 
সেই দিল । সং তা মন নিজের হো 
"করল, তখন রা স 


ড়? হানি? ! 
(৫) 


কাশ আর সভোশের ভাত লও 


চপ ৫1 ঠা 
1 - 
₹14- কক ॥ 


গ্গায় ভাহার প্রাণড। প্রায় গিয়ছল অন ক! 

সতোশ ভাবতে লাগিল, অক সঙ্গ তক 
আর এক সহরে এলায়। ভিন চৈয়ে পিন কতক 
কোন একটা গ্রামে গিয়ে থাকলে বের হয় 
নভনন্বগড হতো, ভাল জাগতে, মনা 
করতে আরও দুদিন কাটিল। গতর একদিন 


হোকেছলর দরগয়ানকে ডাকিয়া ভিজ্ঞাস। কাবিল 
আচ্ছা নিকটে পাড়াশাঁষে কছুদন থাকবার 
ব্যবস্থা করতে পার ও | 
চি খৈন মুখে পুদ্ধিয়া একটু চিন্তা 
; বলল, হা পার প্যার। 
কোথায় ও 
নিকচেই | এখান ঘোকে দাভাশ প্রাইজ 
গরুর গাড়ীতে গেলে নাদপুরা প্রাম। সেখানে 
দহ বিশিঘ্ট লোকের বাস সেখানকাত 


লা 


লারা প্রায় সকলই কাঁল্কাজা, বোধবাত, 
রানে প্রভৃতি সন্থারে বড় বড় "শ্বাবসা কাছে 


বড়লোক হয়েছেন! ব ধনী 


শান । ৭ 


আপ্লুত হ কিন | 


কে নিয়ে যাব জামাকো তখন 2 
টে সহ চবশ্বসত লোক দেব 
হানা হাসি পরুদদন ই বিতর 
নাতে কারয়। স্ভাশ নন্পপূত্রা যাতা কাল 
মাঝে দুই স্থান বিশ্রাম করিতে হই 
এর; দইটিকে বিশ্রাম করাইয়া, খড় পুজা 
াডয়াইয়া তারপর আবার াত্া। 
পথই গাড়োয়ান ঘুছাইতে বা ঝিমাইতে তকে 
বাদ দুইটি নিজে নিজেই মউিমদদগঠততে 
ভগসর হয়) কোন স্থানে একটা 
পাঁড়ললে, ধাক্কা খাইয়া শ্াড়োয়ান জটগষা উঠে 
বালয়া গালাগাল 
ব্রা তাহাদের লেজ সঁজোরে মচড্ডাইযা রা 


রর] 


হাল । 


স্আ,  । 


৪৮ পঠা 
2 ন্ট তি: 
সা 


আবার বিমাইতে থাকে” এমান কারয়া এক 
1*ন এবং একা বাত আভবাহিত্ত কর: দত 


দহলপকায় পেটাছিল।। 
তাহার সুহ্াীউ প্ য় ্. 
গোকের বড় পতি িহা কড়খ  থামাইল। সৈ 
নাজ আত্তা শিয়া পহেদধামশীকে | 
সএইয় বাঁলিলে, সে মহানন্দে. 
আংসয়া সভোশিকে অভা্থনা কন্িল 
বাঠিত হয বাল, কয়ীদনের ভন ভাপিনীও 
ধরব কত. 


৯ এ 
ভঞাসর হই 


4782 
৩: ৯ ৯ তি বা 


শাহস্বাম বাললেন, সেক ক ত ভাপা 
আমাদের আভতাঁথ, আমাক্ের কত সটভ এ: এই 


'কম্ট করে আমদের বাড়ীতে এসেছেন! বে 


ইঠা থাকুল। কোন অসগবধা হুর নং শে 
স্ঙাক্গেদ আতিখ্য গ্রহণ কারল। 


পা হাসা ধ্দ্হাঃ থাকিন। 


্ ২ টা 






জা নাই 





বধনার়ে লিপ্ত। ইনি দেশে থাকয়া দেশের 
জাম-জমা এবং অন্যানা অনম্পাণ্ত দেখাশুনা 
করেন। দোখলেই বুঝা যায়,. বেশ ধনপ এবং 
চানগ। 

সত্যেশ খায়, ঘুমায়, বেড়ায়। মাঝে মাঝে 
বদ্ধের সাহত. আল্গাঃপ করে। খাঁট-ঘি-মাথানো 
মোটা মোট। রুটি এবং অড়হরের ডাল খাইয়া 
সতোশের চেহারায় হীতমধ্যেই একটু জোৌলুষ 
দেখা দিয়াছে । বাড়ীতে কয়েকটি মরাহলা ও 
তর.ণধ আছেন। তবে তাঁহারা বেশ একটু দরে 
দৃতরই থাকেন । সতোশের সাঁহত পরিচয়ের কোন 
প্রয়োজন বা সম্ভাবনা দেখা যায় না। তবে 
তাঁহাতদর হাতের রান্নার এবং অন্য প্রকার ছেবা- 
যত্ধ কোন ভ্ুট হয় না।. 


একাদন বদ্ধ একটু 'চান্তিভাবে 
নতাশকে বাঁললেন, একা বড় মল্দ খবর 
পেলাম। 


সত্যেশ বাঁলল, কি ব্যাপার 2 

বদ্ধ বলিলেন, এখান থেকে পাঁচ মাইল 
দরে রাঙ্গলা নামে একাটি দুর্দান্ত নদী আছে। 
এবার নাঁক তার দুইটা বাঁধ ধবসে যাবার উপক্রম 
হয়েছে । যাঁদ তাই হয়-_ 

সত্যেশ ডীদ্বশ্ন হইয়া বাঁলল, তাহলে কি 
হারের 

আমাদের গ্রাম জলের তোড়ে ভেসে যাবে। 

ক সর্বনাশ! এর কোন শ্রাক্ষক্ষার নেই ? 

চেম্টা হচ্ছে, কিন্তু” 

তাইতো, এ তো তশষণ দুশ্চিন্তার কথা? 

উভয়ে আতিশয় চিল্তাভারাক্লান্ত চিন্তে সময় 
আতবাহত কারতে লাগলেন। 

"দুইদিন পরে! রাত প্রায় এগারটা। সূতাশ 
এই নার ঘৃমাইয়াছে। হঠাং একটা ভীষণ কোলা- 





রা শুনয়া জাগিয়া উঠিতেই সে শুনিতে 
ইল, চারাদক ভশষপ চীৎকার, ক্রজ্দন, ডাকা- 
টি হাঁকাহ।,ক৭ শব্দ । একটু পরেই সবিষ্ময়ে 
দোথল, তাহার ঘরের মধ্যে সবেগে জল প্রবেশ 
কাঁরতেছে। ঘর হইতে বাহির হইতেই দোখল 
পুস্তান্ড প্রকাণ্ড জলের ঢেউ একটার পর একটা 
আসিয়া সমস্ত বাড়ীখানাকে প্রায় ডুবাইয়া 
ফেলিল। জল যখন তাহার মাথার উপর পযন্ত 
পেশীছিয়াছে, তখন অনন্যোপায় হইয়া সম্মুখস্থ 
একখান প্রকান্ড ভাসমান কাম্ঠখন্ড জড়াইয়া 
ধাঁরয়া ভীষণবেগে ভাসতে আরম্ভ কারল। 
বাড়ীর অন্য লোকদের কাহার কি অবস্থা হইল, 
তহার সংবাদ লইবায় কোন সূষোগ বা অবসর 
পইল না। 


6৬) 


ভশষণ বেগে সতোশ ভাসিয়া চাজয়াছে। এই 
অগ্চলাঁট একদিকে খুব ঢালু, তাই জলের বেগও 


আ।তশয় প্রবল। এইরূপ ঢালু হওয়ায় আশার 
কথ। এই যে, জল আবদ্ধ হইয়া থাকবে না! 


শশস্রই, জল সারয়া আবার স্বাত্যাবক অবস্থা 
হইবে। গকন্ত কত শীঘ্র এই অবস্থা হইবে? 
আপাততঃ ক্রমাগত সে ভাসয়াই চালয়াছে। 
বহক্ষণ পরে একস্থানে আসিয়া একটি গাছের 
মাথার নিকটে কামঙ্ঠখন্ডট আটকাইয়া গেল। 
স্যশ একবার মনে কাঁরল, কাঠখানাকে সরাইয়। 
লইয়া আবার ভাসিয়া চলে, হয়তো কোন 
(সাকালয় পাওয়া যাইতে পারে । কিতু পরক্ষণেই 


ভাবল জন্লর বরূপ বেগ, তাহাতে এই অবস্থা 
বেশখ সময় যী হইতে পারে না। জল 
কামবেই | সুতরাং এই গাছেই আশ্রয় লওয়া 


বব এই এনে কারিয়া কাঠখানাকে সাবধানে 


ন।পনা মখে।পধস 


মস্ত 


গাছের দুইটি ডালের মধ্যে আটকাইয়া রাখিয়া 
লে নিজে একাটি ডালে বাঁসয়া রাহল। 

চারদিকে ধূ ধূ কারতেছে জলরাশ। 
প্রবলবেগে বিয়া" যাইতেছে গাছের ডাল, ঘরের 
চাল, গর, মাহষ, হয়তো দুই-চারটি মানুষও। 
এ 'ক ভয়ঙ্কর অবস্থা! মানুষগুলি খুব সম্ভব 
ত'হ়ারই মত 'বাভন্ন গাছের ডালে আশ্রয় 
লইয়াছে। কত শিশু, কত রখ্ম মানুষ, তাহা- 
দের কি অবস্থা হইয়াছে! সতোশ আর ভাখিতে 
পাঁরতেছে না। কি কুক্ষণেই বাড়শ হইতে বাহর 
হইয়াছিল! পর পর কেবলই সাংঘাতক ব্যাপার! 
সবই যেন তাহারই জন্য পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা 
করা ছিল! 

গাছের ডালে বসিয়া জলের তান্ডব লখলা 
ফোঁখিতেছে, এমন সময়ে সেই গাছেরই আর এক 
ডালে মনে হইল যেন কাপড়পরা কি একটা নাঁড়- 
তেছে। একটু পরেই দোঁখিল, একটি তরুণী, 
তাহারই মত দবপন্ন হইয়া গার্ছের ডাল আঁক- 
ডাইয়া স্থির হইবার চেস্টা কারতেছে। সভোশ 
অপলক নেতে চাহয়া রাহল। দোঁখল, অপরূপ 
স.ন্দরশী একটি ষোড়শ গাছের ডাল আশ্রয় 
করয়া কোনমতে স্থির হইয়া বাঁসল। তরুণখ- 
[3 এআাঁদক বাদক চাহতে ঢাহিতে সত্োশের 
।নকে চাহিতেই সাবস্ঘয়ে বলিয়া উঠিল, 
সাতয়াশ বাবু! 

সভোশেব বস্ময়ের সীমা রাঁহল না। কে 
ডাকে তাহার নাম ধায় এই সাংঘাতিক ক্ষলীয় 
পাবস্থাতিতে একডা লিচুগাঞ্ধের আগডগল 
বাঙয়াও ভুত-প্রেত নয় তো। নানা, এ যে 
চবশ। 


নি টির 68553: চারার 
সতাশ বালল, আপান ক কারু আহা 


ভা দে 

তরুণ উত্তর দিল, আপন যেমন কবে 
ওলন। 

আমাকে চিনতলন কমন ক: ৮ 

আপান তো আমাদের বাড রে ছোলেন। 


আপনাদদর বাড়খাতভি ও 

চি ন্‌ ৮ শা? ৬7 ৪ হন ি বা । 

হ, তু বা, ডি) ৯১1৯ | এ 

ক আম্চফা। ৩ বুড়া কোথায়? 

তা কেমন করে জানবো ১ তবে তিনি খল 
শানু পড়া, খুব সাতার জানেন এক9। লংবুস্থ। 


চু. বিরক্তির 
শানাহত কারাছিন। 


তর,ণশটর মুখের রন্ট্ুভাষা সংতাশের 
করণে মধু ঢালিয়। দিল এ তো গোযালা, 
শাড়ায়ানের রাহ্ুভাষা নয়, বোডগমভানো। 
গদ্ল নয়, তবলা ফাটানো খেয়ালও নম কি 
মধুর এর ভাষা 


সভোশ বাঁলিল, আপনি আম 
ধকতে পারছেন £ 

নিশ্চয়ই | আমি যে কলকাভাততই থাকি। 
আগার বাবা সেখানে মস্ত বাবসায়ই। ৪ 
7*0 দাদুর কাছে বেড়াতে এসোছলান। 
তাছাড়া 

তাছাড়া কি? 

বলব আপনাকে 2 

বলুন না। 

[কছু মনে করবেন না কিন্তু। 

কেন মনে করব ও 

শামি বাঙালপরই মেয়ে । খুব ছোট-কালে পার্থ 

হাারয়ে যাই। তারপর এরাই আমঠকে লালন; 
পলন করেছেন। আমার আসল সাবাবাকে হো 
জম জাননে। এরাও জানেন ল। 


রব নালা কথা 


টি 


পুতে 


তাতে কি হয়েছে। এখন তো আপনি 
এ'দেরই মেয়ে। | 

হাঁ। উঃ কি ঠাণ্ডা। কতক্ষণ বে এমনি করে 
ঘ্াকতে হবে, জাননে। 

এমনি করে অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য উপায়ও 
নেই। 

তাই তো। যতক্ষণ দল না কমে, এমনি 
করেই সময় কাটাতে হবে। আপনি গঙ্প করুন 
না। আম শান। 

দক আর গহপ করব, বলুন । 

আপাঁন কেন এখানে এলেন, এই সব 
ঘলন। 

যাঁদ বাল, আপনার সম্পে সাক্ষাৎ করতে 

আহা, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আর 
শ"য়গা পেলেন না, এই লিচু গাছেল ডগা ছড়া। 

কই--আর পেঙগাম । 

ও কথা যাক। বলুন, আপনার সব কথা! 

সাতাশ ক আর বোঁশ বাঁলবে। তবু 
বাটাপনা চাই । কাঁলকাতা হইতে যারা কারব, 
শরে যাহা যাহা ঘঁটিয়াছে, সব পর পর বাঁলিয়া 
বেত ভারপর বাঁলল, এইবার আপনার কথ! 
বলল । 

আমার আবার কি কথা। বল্গুমই ভো. 
ক্নাকাতা থেকে দাদুর কাছে বেড়াতে এসে 
ই লিচু গাছে আটকে গেছি। 

এমন কালিয়া নানা কথাক অধ দিয়া তাহাতরা 
“প্স্পরের নিকট পরিচিত হইতে লাগিল এবং 


পাস আশা জী কামবাধ জনা অপেক্ষা 
একতে লাগিল। 
(5) 
টিযিযাদ হর 84৮ যা 
ঠা কামাততি আরুদভ করিয়াছে । | ঠান্ডায় 


অততত কাতর হইছা 
একট; একট, করবা 
এধটু একটু, কারিনা 

| যুখল। উহার পবিস এ 
য়া, হখল সাতাশ জিজ্ঞাস 
; পাত লা 


ডজ্াসা কান 


১ রিলে বা ৮. লজ 
চর তং 128 হি শীত পা 7২ কক 


"; টয়া ভুল যেমন 


রঙ 
4৮০ নখ 


সা বং ডর চনত ৯, মি! 1 


সি 
টন 


উহার; আর 
1কগতু গাছের ও সঃ 
য়া 1 “নত উহা প্রায় 
গ্যাস আধা, ভিজায, 
অবস্তা হইয়া পাছত 
চদা কথ। বলতেও যেন কুচ্ত হইতেছে। 
গাময়াই লমনীনা আকবাতে 
পাড়ল এবং িিখচলী হইয়া 
কারল, লঙ্ছমশয্া ঘমাইমা 
পরেই বকত পারল, 


হাসন হইয়ু 


৮7179 
1441 


এটিতে 
নাততে গড়াইয়া 
রাহল। সতোশ মনে 
গাড়য়াচ্ছে। কত একটু 
শিপ শয়, আচ্ছা] সভোশ অহ 


ঠা 


পাঁডিল। তাহার নিজের অবসান শোচনীয়, 
তথাপি এখনঞ্ ঠিক মযাচ্ছতি হইয়া পাঁডিবব 
মত হয় নাই এখনই কিছ, খাওয়াইতহ শা 


41রে হয়তা ও  ম্জা আর ৬ উবে না। 
চারাদকে চাহয়া দেখিল, কোথাও কিছ, ই. 
শোকালায়েব চিহ1€ নাই! হতাশ হইয়া সে 
*নছমশয়ার মাথার কাছে বসিয়া পড়িল 
[কচ্ছক্ষণ পরে সে লক্ষ করিল, একটা চস 

গল, ওইাদকে আসতেছে । গলায় প্রকাণ্ড দড়। 
সভধতঃ কোন একটা উচ্চু টিলার উপরে আশ্রয় 
চইয়াছল, এখন ক্ষুধার তাড়নায় ঘাস খঠাজতে 


সময় 


ইতভগ্ততঃ খাঁরতেছে। সতোশ উঠিয়া শিগা 
গারাটিকে ধাঁরয়া আনল । পাশের একট। গেজ 
জল দিয়া যথাসম্ভব পারক্কায় করিয়া গলুটিকে 
আনিয়া লছমীয়ার মাথার কাছে গাছের তলায় 
বাঁধিয়া তাহার দুধ দূহিবার জন্য তাহার 
1পছনের পায়ের সম্মূখে যৃক্তাসন হইয়া বসিল। 
তারপর মাঙ্ছ্ত 'লমণয়ার মাথাটা টালিয়া 
নিজের কোলর মধ্যে রাখিয়া তাহার মুখটি 
একটু ফাঁক কারর়া এমনভাবে দূধ দহ 
লাগিল যাহাতে দুধের ধার! লছয়ার মুখের 
ভিতর শিয়া পড়ে। প্রথমে দ্ধ লদ্মীয়াৰ 
ঠোঁটের কোণ বাহিয়া পাড়য়া যইতে লাগিল 
1কম্তু একট; পরেই একবার ঢক- কাঁরয়। একট; 
দুধ গিলিয়া ফেলিল। পরে আবার চক 
এইর্‌পে কয়েক ঢোক দুধ খাইবার পর লছমীয়ং 
চোখ মেলিয়া এঁদক-ওদদক চাহয়' নিজের 
পারস্থাতিটা দেখিয়াই উঠিয়া বসতে গেল। 
কিন্তু সতোশ তাহার মাথটো চাঁপয়া ধারষা 
বিল, আরও একট দুধ খেয়ে নিন। এক সের 
আন্দাজ দুধ্ধ খাইবার পর লহমশর; উঠিয়া 
ধাঁসল এবং বালল, এবার আপনি দুধ খান। 
আম দুধ দুুহয়া দি 
স্াশ বালল, আপনাকে আর কউ করতে 
হলে না। 
এই কথা বাঁলযা স্াভাশ লিজিই হখ 
লাগাইয়া খানিকটা দধ খাইয়া লইল। ক্রধাত 
তাড়নায় এটুকু করা আর এমন হতে কি? 
ভারপর উহারা গরুর দড় খছঙ্সয়া লইয়া 
উহাকে এাঁদকে-গ দিকে ঘ.রাইযা ঘাস খ,ওসাইঙা 


আনিয়া গাছে বাঁধিয়া রাখল | গর সাহত 
আপাততঃ বাবস্থা হইল, যতক্ষণ ইহারা বাধা 


হইয়া এখান থাকিবে, 
ঘাস খাওুয়াইবে। আর 
খাওয়াইাব। 
[কত 
১ ব্দদকি 
সা গায়া হাত 
একবার 
একাঁদকে হাটি 
।কণ্তু এই 


ততক্ষণ ইহারা শরিক 
মং শি 
ভর উই িতাল্য 
টি তাহলে দ্ধ 


কারয়া কতঙ্দণ কিনা ষায়। 
ধ ধু. মাত। কেলনাদকে শেল 
য় । যাইবে কিছুই বোঝা ফাইতোছে 

মীয়া বাঁলল, চলুন, যে-কন 
ভে আরম্ভ কাব। 


০০2] 


দন 


দুবল শরীরে জতটুকু হটিতে 
পারিনি ও রা 
লইজ্জনেই  অভতাক্ত ক্রা্ত হইয়াহল। 


'রপর উপ্বাতসর পর অনেকখানি করিয়া দুধ 
ইয়। উভভন্যরই ভীষণ ঘুম পাইতোহল। কথ: 
বালাতি একটু পলেই ভাহারা বাইন 


পড়ি রী ২টও ভাহাদের পাশে বাসিছা পড়িয়া 
রে 


এঁজয়। বোমণ্থন কারতে লাগাল ॥ 
৮) 
এমনি করিয়া বহক্ষণ কাটিয়া শয়া্ছে |, 
কান্তির ঘুম, সহজে ভাঙে না। হঠাত ভাহাক। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া সাবস্ময়ে দেখল, 


তাহাদের পাশে একখানা শগররগাডস এবং 
তাহাতে দুইজন বাঁলম্চ চালক । 


জল্প কামবার পরই রা দাদ, ছয় 


রা এবং িতোবে মে ০ 
তাহারা যে দুইজ্জনে একস্থানেই থাকাবে এবং. 


এমনি অবস্থয় এতদূর ভাহ্যাদিগাক পাওয়া 
যাইবে, তাহা কেহ, কুপন। করতে পাবে নই! 
লঙ্ছমীয়া গাডশর চালকদের চিনিতে পারল 


এবং সানন্দে গাড়ীতে শিয়া উঠিল । সংতাশাকেও 
সে কয়া ইফাঃ গাড়খতে উঠতে বসল । 


 আহারাছি করিয়া, 


খাকেো। লছমসয়। এবং সাতশ 
ধূল। লইয়া স্ব স্ক গাড়ীতে ডীঠল। 





তাহাদের জধবলদাতশ গুটিকে্ চি য়া 
পালি নে বাঁধা হইজা। পুর? একাটবেলা 
কদমময় উ'চুনীচু মাঠের পথ বাহিয়া তাহারা 
নন্দপারায় পেপাছিল। 
দাদু হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দে 
আঙ্ছহারা হইলেন । বলিলেন, আর দাদুর কাছে 


থেকে কাজ নেই। এপার ভালয ভালয় [লিদেয় 
হও। তোমাকে : কালই আম কলকাতা 


পাঠাচ্ছি। 

বেশ তো, আম যাচ্ছি চলে । আম তোমার 
একটা আপদ 'বইতো নয়। 

ছিঃ, 1দদিমশি, তুমি যে আম্যর মাথার মীণ। 
[কম্তু এবার দৈবক্রমে কি ভাষণ ক) শ্পোগে 
গেলে। সাঁতা, সতোশবাবু এখানে নু থাকলে 
আর এমান যোগাযোগ না হলে ক যে হতো, 
ভাবতেও পাঁরনে। তারপর সতোশকে বলিলেন, 
তুীমই একে বাচযেছ, নইলে-_ 


সন্তোশ: বিনীতিসুরে বলিল, সবই 
ভগবানের ইচ্ছা । 

তারপর বন্ধ বললেন, দেখ, লছমস্য়া 
তোমার সম্পোই কলকাতা চলে বাকা । জাযশিয়াল 


এক শাস অনেকাদন ধরে বাসন ধারেছে 
কলকাতা যাবে, তাকেও নিয়ে যাও! 

বেশ ক্ষো) 

হাঁ, আর দেরখ করে কাক্ত নেই! এখানকার 
বন্যার খবর খবরের কাগজে কলকাতার লোকেরা 
নিশ্চয়ই পেয়েছে । তারা কত বাস্ড হয়ে আনছে । 
[চঠিপত দিয়ে খবর পাঠানোর এখন অলেক 
দেরী । এই বন্যায় ডাক- তার সব. লপ্ডভ ড হযে 
গেছে! , 

সতোশ বলিল, কোন্‌ পথে যাওয়া যায় 
বলুন তোট যে পথে আমি এসোছছিলাম, 
শুনলাম সে পথে এখনও গাড়শ চলতত পারবে 
শা! ৃ 

বম্ধ বাললেন, তাই তো। 

বে কিন্ৃক্ষণ চচ্তা কারলেন) পে 
বাললেন, এক কাজ কর। শুনলাম, লছদনপুরাব 
[দিকে নাক তেমন জঙ্গ ওঠেনি এখান থেকে 
বান্তশ মাইল ল্ছমনপুরা। সেখান থেকে সাভ 
মাইল দরে ফ্টানকশম়ী? এরোভ্রাম। তলধান 
থেকে তোমরা শ্জেনে চলে যাও । 

আাহাই সির হইজী। জভাশও অধসর 
হইয়া উত্তিয়াছিল কলিকাতায় ফারবার জনা । 
শবশ্রায় করিয়া, সানাশ্ 
জিনিষপর গছাইযা লইয়া দুইখাটন গর: শাড়ী 
গুক্তৃত করা হইল। একখানিতে সততাশ এব 
একজন আত্ম, অপরধ্াীনতে লঙ্গমীগ এব 
তাহার [পাসমা। তাছাড়া দুই গাড়ীতে দই 


বলিষ্ঠ চ'লক। 


চোখ মৃছিতে ম্‌ পাতে দল কাঁললেন, 
সাবধানে দ্বেও। কলকাতায়, 'আপছেই তিব্র করো। 
আর দেখ, পথে ক্ষিদে পেলেই লাগলে 
বদ্ধের পায়ের 


দইার্দল এবং এককাতি পরে উতারা 
জহুমনপরায় পেখাছিল ।. গাড়গর কাঁকানভে 
সতোশের সমস্ত হাড়গৃজি ষেন। চি হইয়া 
গিয়াছে ।'লছমণীয়াও, খুব কাতর হইমাচ্ছে রে 
সমর কোল কলার ক্ষণ [দখা [গজ ল 
ভনি প্রায় সম্ত পথই শাক ডাকাত তক 
আসিফ়াহেন। ভাঁহার উসকে টভিত হাতখ্ান 
নাড়য়। লু ও সতেশকে বাপলেন, এ আল 


 হস্স] ্ নু 
০০০০০ 


সময হ ইয়া 


ভমপঃ লীন মাটির কাছ্ছে 





পথ্য । এখন 


এম্সন'ক 
গর,পরগাড়ী প্রায় চড়তেই হয় না। আম যখন 


৮ লোশিপ।য শলশরঘর যেতাম, তখন 
পাঁচ দল গররগাডশীড়ে থাকতে না 
লঙ্গু্ায়। বাগাল, বেশ £ 
খেতে দেবে হা 
গছ | ৃ প্র 
লঙ্ছগশয়া এ সর্ত্রোশ উভয়েই অনেকগতাল্‌ 
লাড্ডু খাইয়া এ এবং একঘটি কারয়া জল খাইষা 
এক একটা সতগর19 পাওয়া ঘমইয়া পড়িল। 
উঃ, শরীরে জার কত সয়। 

[বশ্বামান্তে গাড়খুর চালক দু.ইজনলে এবং 
আত্মশয়াটিকে মধুর সম্ভ'ষণে বিদায় দয়া! 
সতোশ লম্বমশয়া ও  পিসিযাকে লই; 
মোটরবাসযোগে জানকঈনটশ আসিয়া প্ণেছিল। 
সেখানকার এরোড়োমে [গয়া কলিকাতি 
[তিনটি সীট র্জ্জাভ করল । 

যথাসময়ে শ্লেন ছাঁড়িল। লছ্ঘশা 7 এবং 
না পাশাপাশ দুইাট সীটে। পেছনের 

ট অখটে পিসিমা। 

বালল, তাম এর আগ 
চড়েছ 5 

সহসা 
হাঁসয়া 
একবার বদ্বে 
এলাহাবাদ। ূ 

বেশ লাগে, না। 
যেশশৃক্ষণ [ক ভাহ্গ টপ কবে 
এক জায়গার বাস থাকা ও 

হেতেটস আসিয়া এক কাপ কাযা [কোকিল 
দয়া গেল। কোকো খাইতে ফাইততে সুতাশ 
বিজন, পাসমার বোধহয় ভঙ্ক কচ্ছে। িভীনি 
কখনও লোধহধ প্লেনে গধেনান। 
০ বলিল, তা না উদ্ভলে হক হয়। 

ভয়ানক সাহম। কতই ভয় পন্য জা। 
একথাও বালাভ বাঁ্গিতে তাহারা 
তন্দ্াভাভ়াত হইয়া পড়িল। গত কাসিকদিন 
যালৎ শরীর উপরে এবং মনের উপরে কম 
আন্তাাচার হয় গাতী। 

সহসা একি গ্লেনলখানা এমন এরকাদিলক 
কাত হইয়; গেল কেন 2 এ আবার কি? 
অনাদাকে যেন হেলিয় পড়িতে শ্লোনের 


দা আর 


পর 


ডগ 


প্লান 


'তুঁমা শ্বীনয়া লঙঘমগয়া একট; 
ফোলল। বাঁলল, হ্যা । বাবদ সঙ্গ 
গিয়েছিলাম, আর একবার 


| লাগে, এন 


ওর 


শাঞ্দট1 : যেন কন বেতালা! হে নন্টদ্টি 
একবার তাড়াতাঁড় আসয়া পিশগকহানুখ 
হজিয়া গেল, সম্মুখে বিপদ, ভগবানের নাগ 
ছল। 
হা ধরিয়া গ্লেলখাটিন। চাকার 


ঘাঁরতে লাগিল। ইহার দ্ষাদম ঘাটিতে নানার 
শিয়া, অথচ এমন কারিযা তো 
বৌ কালিয়া ছার তা কেন ৮ কেন, সেকথা 
পাইরট দ্বান্তা আর কেহ জ্ঞানে না। 
(্ললখ্যান চক্চাকারে ঘটতে খ্যলিতে 
আগায় প€দত এল 


লও 


একটু পারেই কালকাতার উপ্কত্তে স্টক 
মাধ প্ড়য়া গেল। 


নুহাশ এবং লগ্ছমীয়া  আতিকন্টে 
পিসিমাক্ষে টপনিতে টানিতে প্লোলের উপবস্ঞাগ্স 
উঠিষা আসিয়া একখানি ডলার উপারে 


কেন্চাতি বাসা পাড়ল। জল খুব গঙ্ধর না 
থাকায় সন্ত স্লেনখালি ডুবিয়া- যায় লাই । 
স্পহলার ডরালার উপর একটা পির 
প০তশা খাল, বায।পাসু দেখ 50. 


্ 


৬০ 
রা 


ভে 
তস্থি 


বাস 


তো মোটরবাদের কল্পাণে 
চারাদন 


এখন কিছ, 
$ 


তীঁ।লম্ফেলা 





ণ্ডি 





তেদার জার জীবনটা যেন এক গরতোদ 


আমার 4 
এমন সব বাপার ঘট ও 

রি শি 

পাসলা পাংজা! জানেন লা, বিণ ও গা। 


লছলীয়া শালল, অমি 8৪ ১ কই মা হযেছে। 


গাঁথা । নহীলল, 


0৪ 
কছ্কু সভায় গ্াথার পক্ষে লারা আনি 
হবি? এ 
তত: ৮:59 চিনি 
৬৫৮৭ জাম পিতিমাত পািচযতনি | শান ছি, 
. 
তাত লাখুনাল। তশয়ে, এই বিযড 71৭ 


এখন পরি, এল /থাটানি। 


ভাতে তার প. ; 

তাত নি কলকাতায় গিয় আপন ক বালা, 
নয জজ্ঞসা করেই জানত পারবে?) 

তা শালা +। তি হল বনিঙ্গাগি। 


পদ 


নু বাগ, 'ভরণ সাহু দাখু। 


লং রি 
এও ছি 
। । 


এই ধরাণর কথা কিছুক্ষণ চজিতেছিল। 


ইতিমধ্যে তাহা লক্ষ কার, পণললের ক 
কয়েকথানি নৌকা লইয়া এইদিকে আগসতভাক্ধ | 
নৌকায় হজ তাহারা কাদ্কাতায় 


ফারল। 

৯ 
মালে বাড়া 
লঙ্যটঘার [পতা হাচত। স্থিত 
বাঙ্লেল। একটু আগে ননপরা হইতে ছার 
পাইঠাছেন, সেখানকার ভয়ানক জব্দ কথ! 
টু তাঁহার পাশে চা পি যুূলক, 
2াএ শ্যামলা চৌবে। বিশাল শপ লিলা গোঁফ। 

পিছু: সা সংক্ষেগী আছ্টেশের পিচ দি 
তা এর আশাই আম বেশি গাছ! গইলে 
আমাকে আর তুমি দেখতে শৈতে লা। 


দোখযা 
পাইন্ন। 


শি রি জে 
লেসন [ফা রাত 


মানংনয়াছেন | 


লাস £পহতশ ত টা 
কাত জা ইতলতা ) 


গছমীয়াধ [পিতা 
সতাশাকে আনতারক 


পাঁকালিন, আপনান উপকারের পাছা আছ 
উন ডুবো না হারপর বংশলোন, প্যাসাঙ্ছে 


সেই লঙমীয়ার লিয়ে, এই শযামজালো সাজো। 

1৭ আঙাবিনে ৮ 

বলার কথ) কানে আাইততিই 
ফ্ভ- কাটিয়া সড়ুং 
দিকে চাঁলিয়া গেল। 
পরেন । 

সতীশ লিছনপষার 
নিশ্চয়ই আসল 

হারপর তাহার নিকট হইতে লিসা চাইয়া 
একাটি উান্ছতে উঠিয়া পাঁড়ল | 

পাড়ী ফিরা গাসিমা জাগা করিলাম, 
[কেন এমন হালি পথে কান শিপদ-পাপক্চ 
হান তো ও কই, [তার জানিমপতগালো ১০] 
কোথায় এ সঙ্গে যে কিছুই ছদেখাছনে। কোথায় 
ফোলে এল 2 

না, এমন কিছ, ভয়ানি। 
কার। তারপর সধ বলছি! 

পাঁসমা সব ধাঃনিলেন। 


হস 
শু 
কালাম তাক রচাত পরত 
পাস আহবান 
না, প্রা, 


্ 
৮৮৫ 


একট বিশাখ 


£া-গানার কানে 


মা85৪ সাক রাহল না। অবাশষে পিগিয্া! 
পলিশেন। খুব বেছে গেসিস বাপ এবার 
তি 


হালে মুখুজোদের মেয়েটিকে দেখার বাবস্পা 


ম। ইচ্ছে কব গে। আমি নি নে দ্ছাঃ 


র্‌ রঃ 5 এ ” ূ চে 


[ক তিরসহএজাচাইী 


.৯বাপিদা 7 


আরো কত দুরে ও 

কাঁকর-ছড়ানো মাটি অসুর ত্র 
মাতা ছোট-বড় টিপি ছ্ছাড়মে আত আচক্রবাল। 
নেন প্রাগোতহাসিক কোনো এক রণক্ষেতের 
স্মণ-হ) এঠ মাঠ! কোনো কোনো বির 
ওপতর লক্ষীছাড়া চেহারার এক আধটা খেজুর 
গাছ দাড়য় আছে তরিকা ভাঙা | হন 
রোগীর গলার আতকার় মাদংলীর তা এক 
এফ হাড়ি ঝলছে 
লুল হাটর সাজ এক 
বলে মনে হয় না। 

কান ভাসার আ্রীসুধাংশৃ উক্তবতি হাল 

কন বারোর সাত ছঝু খানসামা লেন, জলা 
কলিকাতা একবার পমকে পাঁড়ালো। এ জেলায় 
এই তার প্রথম আলিভাব। শুনোছিল গয়রাক্ষণ 
পার হায় বাকা শালি পলাশের বল ছাড়ালেই 


্ে ল লাইন ছাড়ল কতদূরে আয়রাক্ষত 2. 


৮) বস গড়াধ 


ধরজপুর হাম। অযবাক্ষ নদী, শাল পলাশের 
কন, গ্রামের শাম ব্রজপ,র। িনটে  একসহ্গে 


জে মনের মধো একটা কহপালাক খড়ে 
উত্তেছিল। দস্তরমতো | সধাংশু চরুধত 
ককপনাতে আরো খানিক জড় নিয়োছল এদের 
পালা সঙ্গেগে। হোক শীতকাল, থাকুক চারাদকে 
শসাহণন মঙাপাডুতানভব্‌ রজপুর এদের 
চাইত অনেকখাঁন আলাদাই হবে নিশ্চয় । 
তার গাছে গাঙ্ছে কোকিল ডাকতে থাকবে, 
ফুলের গদ্ধ বয়ে বেড়াবে শাতাস, তার মাঠে 
মাঠে শামলটী ইতাদি ধেনুরা চরে বেড়াবে। 
বেশু বাজনে এবং সন্ধ্যে হলেই শেনতি-চল্তন ঘষা 
একখানি পা্টার মতো পৃশচিদি উত্তে আসবে 
আকাশে । 

[কল্তু কোথায় ক! 

আপাতত মাত আর মাত। দেড় বছরের 
পুরোনো জৃতোটা নতুন জুতোর মাতো মচ আচ 
আওয়াজ করছে তলার কঠিন কাঁকরে। এদিকে 


॥ 
নি 3৮1৮০ 
কলে ্টাকাটাতিত | 





ঘতল মাইল পথ যে আর 


হক ডালভাতা পাশ ও 


যুত্রায় লা 

সামনেই স্ছাট খাল একটা । রাস্তাটা তার 
মস্ধা গিয়ে নেমে পাচ্ছে অপুনকথানি ঢালতুত। 
মরা থাকী- তল ভা এতক্ষণে জঙ্গের 
দখা পাওয়া চান হচ্ছিল, লস বুঝ 
বোখারা-সমব্রখদ্পের কোনো মরুভূমির ভেতর 
দায় পথ হত 


কাঠা তোরির পড় ছপছাঁপযে উদ্চে এল 


সি 


পার 
ক্পাত € 


৮ 


খন পেরিয়ে । ঢাকা থেকে তরল কাদা গলে 
গুদে পড়ছে তার । গাড়ায়ান সাগ্ুতাল। খোলা 


ছইয়ের তততরে রতপার হসিলীপরা একটা 
কালা দমে লস আছছোনবিড় চোখের স্নিধ 
তাকালো সুধাংশুর দিকে । 
এক ফাটল জোাসর সাঙ্গ একটি তরল দ্টি ফেন 


এ 
74205) 4৪ 
(9 তত তা 


ট তি 
সুধাংশুর সারা শরীরটাকে জহডয়ে দিলে । 
2 ১০৮ হি 
ত2, অহক্ষ কাহদর 


৬১.:এ 
নিচ রদ নাহার না ৮৪ টি পট 
পাড় তভতরে তমহেিট 


হেতস উচ্ভল। 


গাুডাযান। আসা মাসুক লক্ষা করে দেখল 
জধাংশার। বাদিশসি। 

কলাজে, এটাই তো মযুত্রাক্ষীণ নপই। 

হা এই নদখি। 

কয়েক ন্ছর আগে হৈ সধাংশু চকবতি 


বাস করত মেঘনা নদীর ধারে এবং আধুনা 
বাস্তুহারা হয় সে বারার সাত ছকু খানসাছা 
লেনে বাসা বেধেছে, ভার পক্ষে এটা শানলার 
৯তা খবর বটে? নদশ এব নাম বং কাজা করে 
একেই বলা হয় ময়ুরাক্ষণ। 

[কি্তু বিস্ময়টা ঘোষণা করে শোনাবার 
চুতা কাছাকাছি ₹কউ ছল না। গোর্‌র গাঁড়টা 
ততক্ষণে বাঁধর মতভা উচু রাস্জাটার ওপরে 
উঠে গেছে-শুধু খোলা ছইয়ের মধ্য থেকে 
দেখা যাচ্ছে সাঁওতাল মেয়োউ তার দিকেই 
৬]কায়ে আছে এখানা। 

আপাত নদগ পার হত হচ্ছে তা হলে। 


খেয়া পাড়ি দেবার সমস্যা নেই সাতারও 
দত হবে না। এক হাতে জুতা, আর এক 
তাত হাউ; পর্ষগিত কাপড় তুল ধরালেই চলবে । 
সংধাংশও তাই করল। পায়ের তলাম কিছু 
দল্সত শ্যংওলা, ভাঙা [ঝন্কের টুকরো আস 
এস্টল কাদা আতিক্রম করে সে গপাজে পৈশছজে। 
জুদ্তাটা একরকম করে পরা গেল বটে, জবে 
পায়ের গোড়ালতে আহার মো চটচট কর 

1 

নদশি তো সিউল | এবাকে শাল-পলাশের 
ব্ন 2 . 
সৈশু বাঙ্ধাকাছিই *ছ্দ। দিক এর নাম 
ধন ০ "গোটা কয়েক মাঝারি ধরনের গাছ লডয়ে 
শ্বস্ছ জড়াজড় করে। সৃসগ্দোর পাহাড়োনোখা 
বড় মেঘবর্প অরশ্য স্ব্পেনর মতা ভেলে 
শোহন চোতখর সামনে দিয়ে এটা পার হলেই 
রজপুর। সুধাংশুর কল্পনা ফিকে হতে শু 
করেছছ। 


রজধানই টে, তবে শরীক মথরোর হলে 
হওয়ার প্রে। 

লতা মাটির পদওয়াল-খড় কিংবা টিনের 
চল খান দুই নোনাধরা ছালান। একটা 
প্কাপ্ড কটগাছের চারাদকে অজন্র পোড়া মাটির 
কো পাট তাড়া । ও টজানিসটা আুধাংশ 
তপ-শাই চিনেছ-ধমতাকরের ঘোড়া গশুলো। 

কল্তু ঘোড়া জ্যা্তই হোক জার মাটিরই 
দত্ত সস কখনো কথা কয় না? অধং ফ্যাশির 
চাহাতজ্যা ধমস্াকরও সংপ্রাতি নির্বাক । পতিত 
স্কুলের হেডমাজ্টার নিশাকর 
স্ঞাতর হদিশটা পাওয়া যাবে কার কাধে ১ 
লান্বাকা্ছ কাউকেই তো দেখা বাচ্ছে না) 
দপুরেক রোদে গ্রামটা ঘুমিয়ে আছে যেন। 

আরো দু পা এগোতেই  একাটি ছোট্ট 
দোকান । 

ভোলা উন খোলা চাপিয়ে একটি লোক 
থই ভাজছে? বাঁশের খুচ্তি দিয় নাড়ছে গরম 
বাল। পট--পটং করে ধান ফুটছে মাজা 
পপর মতা শত্র খইয়ের দজ খালা খেকে 
স্ঘটস্ক ছিটকে গড়ছে চারপ্যাশে। 

সংষাংশ, তাকেই (নিবেদন করল প্রশনট? ॥ 

-ইসকুল ২7৭, তিনটে চবছোহখ | 
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গজল এম-ই 





শারদীয় যুগান্তর 
অমাধ। মানার মা্ধলান্ত !! 












চন্দ শাস্ত্রী, 
প্রাচা ও পাশ্চাত) জ্যোতিষশাস্তে জব্ধশ্রাতিষ্ঠ। 
হস্ত, কপাল, রেখা ও কোচ্ঠী বিচায়ে, করকোম্ঠগ 
"নর্মাণে এবং নঙ্ট কোম্ঠণ উদ্ধারে অপ্রাতিদ্বজ্তী। 
প্রন গণনায় অদ্বিতীয় । ' দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট 
মনশাষধ্দ নানাভাবে মঞ্গাল লাভ কাঁরয়া অযাচিত 
প্রশংসা পল্র দয়াছেন। 
সদ ফলপ্রদ কয়েকাঁট জাগ্রত কবচ। বগলা ফষচ £__ 
মামলায় জয়লাভ, বাবসাক্স শ্রীবাদ্ধি ও সর্ব-কাষে 
যশষ্বী - হয়) সাধারণ-:১২,১ গিবশেষ+8,১ 
ধনঙ্দা। কৰচ সহজেই প্রচুর ধনলাভ হয় কালয়া 
ক্ষ বান্তিও রাজতুল্য উশবশালশী হয় । জক্ষ;ণ 
দেবী পূণ, আমু, ধন ও কণীর্ত দান কারয়া 
সোৌভাশাশালশ করেন । সাধারণ- ২৫, বিশেষ-২৫০,। 
তাঁহারই: শ্রেষ্ঠ দান হস্তরেখা বিচারের শতুলনশয় 
বাংলা পৃস্তক সামগ্রিক রত গূপণশ, জ্বানশ ব্যান্তগণ 
ও পাঁত্কার সম্পাদকবন্দ স্বারা উচ্চ প্রশংাঁসত। 
মল্য &। সব পাওয়া বায়। 


আজই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন $-- 


[হাউস অব এম্ট্রোলজি (ফোন সাউথ ৩০৯৫) 


১৪১1১ সি, রঙা রোড, ফিকার্তা--ইড ॥ 


যাহাদের বশ্বাস এ রোগ আয়োগা হয় না, তাহারা 
আমার নক) আসলে ৯ট ছোট দাগ নামলো 
আরোগা। করিয়া দিব। 
বাতরন্ত, অসাড়তা, একাঁজমা, ম্বেতকুম্ঠ, বাধ 
চমরোগ, ছল, মেচেতা, প্রণাঁদর দাগ প্রভাত 
৮মরোগের বিশবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। 
হতাশ রোগণ পরশক্ষা করন । 

২০ ডি আঁভতিজ্ঞ চর্মরোগ চাকংসক 
পণ্ডিত এস শর্মী (সময় ৩--৮) 
২৬1৮, হ্যারসন রোড, কাঁজকাতা--৯ ॥ 
পত্র দিবার ঠিফানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণ। 


ঘাগণার শতাুত- 































৯৮, সরদ্বতণী ১১ বশীকরণ ৭, সূর্য &১1 

পারাপ্তশীবনের বর্ধফল ডিকুজগ--১০.. 
অর্ডারের সঙ্গ মাম গোত জানাইবেন। 
জ্োতিষ সম্বস্ধশয় যাবতীয় কার্ধ বিশ্ব্ততানর 

সাহত করা হয়। পরে জাত হউন । 

ঠিকানা --অধাক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতিঃসগ্ঘ 


পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা । 









ররর ররর... পপ পাপ ০ পপ পপ পাপা পাপা পা ০৩ 
্ 


“ভারত আবান্ন জগং সভায় শ্রষ্ঠ আঙগন লবে" 
তালই মূল উপক্করণ-_ 


বণ 1 ডা 


সহজ ও সুলভ করেছে 


ভোলানাথ পেপার হাউস 


ভিলশ্বিক্ডেত্ভ 
ফোন £ বাত্ক-:৫৩২৫; পোষ্ট বক্স--১৯৫ কাঁলকাতা; টোলিগ্রাম-বিদ্যাসেবা 


“পেপার হাউস” 


৩২-এ, ব্রাবোর্ঁণ রোড, কাঁলকাতা--১ 


অন্যান্য শাখা £- মফঃগ্যলোয় শাখা ২-- 
৬৪, হ্যারসন রোড, (ফোনঃ ৩৪--১০২০) বালুবাজার, কটক। 
১৬৭, ওজড চশনাধাজার জ্ট্রাট, 
১৩৪।১৯৩৫, ওল্ড চীনাবাজার শুট্রীট, 
কাঁলকাতা। এলাহাহাদ। 


১নং হিউয়েট রোড, 








গ্রাম £-সিটিজেল্স, কাল: ফোন £-৩৩-৩৯৫৮, ১৪৬৯ 


গিটিগেন্স অব ইষ্তিয় 


মিউচুয়াল ইন্সিওরেনসস কোগ লিঃ 









পরকটি প্রগতিশীল 
জঞীবলন কীম। প্রতিষ্ঠঠন 


০০০০ 


প্রতান আফিস ও 


১৭৭-এ, চি্তরগ্তন এভিনিউ, কলিকাতা-৭ 





পেত্রন £ জেনায়েল ম্যানেজার £ 
রায়বাহাদর শ্রীরামেন্বর নাথানখ শ্রীমহাবশরপ্রসাদ নাথানশ 


(দধওয়েওয়ালা ) 


সেকেটারশ এবং এাজন্সণ ম্যানেজার $ 


শ্রীদবর্গাপ্রসাদ নাথানশ, বি-কম-। 


০ প্রা পবা পপ পপি ০:44 দি ০০ 4 সপ ৪ 
সপ ১ ৭৫ পাপ জা পপ পাপ উর ্াাাধাগাজসএ 5 
০ 
০০০ 


সিডনির 
রর 


এখ 


আঘাতে মুখখানাকে নিকৃত করে লোকটা বললে, 
এগিয়ে যাম+সামনে । লাল রগ্চের বাঁড়। ওপরে 
[টিনের চাল। বাঁক খুললেই দৈখতে পাবেন । 
এ বাঁকটা আন ডালভাঙ্ডা ক্লোশ নয়” 
ধাঙ্থাকাছিই ছিল। এবং টিনের চালওয়ালা লাল 
রঙের বাঁড়টাও আর শবধ্বাশথাতকতা করল না। 
আশায়আননো উৎসুক পা চাঁলয়ে দিলে 
সুধাংশৃ। শদ গ্রেট ইন্ডিয়ান পাবলিশিং 
কোম্পানার মালিক অক্ষয়ধাবু আগেই চিঠি 
€ দিয়োছেন নিশাকর সামল্তকে । দুজনে কিরকম 
একটা বম্ধত্ব আছে। নশাকর সামন্ত 
তাঁর ওখানে সধাংশকে আশ্রয় দেবেন এবং 
তাঁর বাড়তে দন চারেক থেকে আশেপাশের 
স্কুল” লোতি বইয়ের কন শু স করাবে সংঘ, শত । 
ইঙ্লুলের দশনি পেয়ে তাই স্বভাবতই প্রসহা 
হা উঠল মনটা । অর্থাৎ থাকবার জায়গা পাওয়া 
যারে, কিছু খাদ্য জুটবে এবং হাত-পা 
হড়য়ে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে ঘণ্টা 
কয়েক ' ৃ 
ইস্কুলে টি গপারয়ড চলছে খুল 
সম্ভব । বাইরে দাপাঙ্গাপি করাছে একদল ছোও 
[ডট ছেলে একটা টিনের সাইনবোর্ড কাত 
হয়ো ঝুলছে ইস্কুলের নাম। পা মুছে 
খেছেঘনে হচ্ছে অভতীতপাবনই। 
জায়গায় জায়গার গড [ওয়া 


৮ 
হত 


বারান্দাটি পার হয়ে সপ, এসে কল 
টঠচাসা- রঙে | খান কয়েক কাঠির চেয়ার, 


হাবাথানে একটা জম্বা টোবল। কাচভাঙা 
হাসিতে ছেড়াখাঁড়া খান তুশেক লই: 
সাপুক সাজানো চাটা কয়েক ম্যাপ । আলমারটর 
5৭1 প্যাক তন চারখানা ডগা উদক 
চারা! ভার ভীই দীশতাব 
রেমানান ভাবে শোভা পিষ্ট দেওয়াল এবাছি 
সংধাহাসিলীী সং্পর মাহলার 
এংয়লপহই তি খুল সঙভব উই 


1 পি 
৮] 1 


তলত ঠা 


9 পা স্ত এব 


খর পা দিয়ে কছক্ষণ টুপ করে দটডগে 
বহুল সধাংশ,। কলাইকরা বড় তকখানা থালাজ 
একটি লোক তেল আর চিন বাদাম লিয়ে মাড় 
মাখছে প্রাণপত্ণ। দশতর। 
হা [জোড়া চোখ লোলবসিভাবে আছে 
তার হাততর দিক । টাফনর বাবস্থা । 

সংধাংশু একবার গলা খাঁকাার ইললে। 

ছজ্জন মানত একসঙ্চো ফিরে তাকিতলিল। 
শক্তি জীণিদহ ছাট খাটি স্বুল মজার | 
'আসহা টিফিনর ব্যাপারে ব্যাধাত পাড়ায় সপ 
অপ্রশীতি ফু উঠেছে তাদের চোখে। 

সমবেত ছক্রনের উদ্দোশোই কপালে হাতজা। 
ঠেকাল সহধাংশ। তারপর বললে, নমসকর। 
আম কলকাতা থেকে আসছি । উতক্ষনে তাক 
কাঁধে কলেজ-স্কোয়ারের স্ফীতোদর ছিটের 
ধোঙ্াটি চোখে পড়েছে সকলের । একজন 
চশমাটা নাকের নিচের দিকে কেলে নামান 
ঘানিকটা। বিরপমৃখে বললেন, পইয়ের এজেন্ট 
তোঃ 

আজে হাঁ। 

বসুন একটা। 

একটা খালি টিনের চেয়ার ছিল একটেরেয়। 
সংধাংশু বসতেই ঈকতুক করে দুলে উঠল 
বারকয়েক। একটা পায়া একটু হোট ছল 
খুব সম্ভব । 

আমি নিশাকরবাবৃর কাছে এসে ছলাম- 


হাল দম্ভ 


তাকে 


ফলাইকরা থালায় মাড় মাখবার শব্দটা 


সুধাংশূর অস্বাস্তকর মনে হতে লাগল। 

হেড মাম্টারমশাই 2 প্রথম সম্ভাষণ 
[যান করেছিলেন, তিনিই বললেন, তিনি তিন 
মাসের ছুটিতে দেশে গেছেন। তাঁর খাঁড়মা 
লারা গেছেন।  শ্রার্ধ-শাশ্তি সেরে, তারপর 
(বিষয়-সম্পান্তর কধ সব ঝামেলা মিটিয়ে তবে 
'ফরে আসলেন। 

চমকে উপল সধাংশ্। 
একটা । 

-.দিল চারেক আগে আমাদের পাবশীলশার 
তক্ষয়বাপ তে একটা চিঠি দিয়েছিলেন 

একটা স্লেটে করে খানিক মাড় নিজের দিকে 
টেনে নিয়ে আর একজন বললেন, সেটা নিশ্চয় 
(রি ডাইরেস্টেভ হায় সাঁইথিয়াম়। চলে গেছে 
আগান ভাববেন না। 

না. ভাবনার আর কী আছে! মাড় 
[চাবানেরে শাখল সধোংশ, আবার ঢোক গিশল। 


ঢোক শগিলঙ্ 


মধ দৃগতরের ভীরু ক্ষাধা এতক্ষণে 
ই. ক... ৮৯ টি 
পোটল মাধ গ্াক দয় উদৈছে ভিকি। 


[নশ্াাকরবাপার বাড়তে 
কচ লিখ ছিলেন 
অন্তত ক ভাতের একটা নিশ্চিত আশা 
এনেল আঙুল চুভাগে ছিল তাবু সং্াংশু এতক্ষণে 
করণ প্রজপুর জাতাই 
অন্ধকার । হর কাশ, অথরায় 


থাকার এবং খাওয়ার 
অক্ষয়বাব ই দপুরেও 


অনয, ৬পু 
এন নয়সাহিিয়ায় 

দবদাকা [নিয়েন । 
কিচ্ছু পারার আচ্ছহাভায় 
সুধা, কিম পরে লস রইল কতক্ষণ | কখি 
ভদ্ভত যে আড় খাচ্ছে 
লোকগুলা। একজন আপার টকটকে একট 
পাকা লঙ্কা কাঘড় চট সুধাংশুর শুকানো 


7৬ টি 
2 নস ৬ ন্‌ ঙদ। 


বলনা ০৪ পিঠা তক 
২৩1০ বং রে সি] 


এত রি চিত সির হর পু ২১. 28 
প্ডভর শ্রাণায় খনন লালা ঘানায় এল। 
. 
ফিক শ্যকি শন আইননগাত শুন্দ কারে 

7 
তল ভাজে চাকা কন ভরা গুদের খাও 


রর ॥ 
1 ০ ৪ 
বি প্রাধি হত জা িখা কেরে ৩ 


৮ 
আর খুলা যায় শা ওই একটানা শবদাটা 


জাত 
, ৮ ৫2০ কু, ৮8 
লিক্ লিজ গাও 
রর ল রা নিও টির 
21 শর) কচি 1৩ তিল জাবক্গল হাড় 


ফোসালেল | আনড়র পাগলা শলা হয়ে হাচ্ছে 
তেতালানে | দু জন উদ্দে চগলন হাত ধুতে । 
এই সুদখুললিমলড় ছড়ানো টেবিলটীর 
ওহ একরাশ বই ছাড়ায়ে দিলে সংধাংশু। 
2 ইন্ডিয়ান ঃ 
জাপনাদের  আনিকগলা 
রা আশাই | 
ধর কোটায় 
তই তুলে নিলেন 2 জানের 
সমাচার, ভাগালের 
জাজাদের 
--এবারেও ফযতি থাকে, সেই জানাই আসান 
জনুগত বিনয়ে সুরা, হাতি কচলালো ই 
ত। ছাড়া জামাদের নতুন প্র্যান্শেসসনের বইটা 
দেখেননি বোধ হয় 2 বাই কেপি গাজা, এমএ 
দি-টি, হেভ্মান্টার  বামুনপকুর : এইচ-ই 
ই! 
বাড়িয়ে বাহ না স্যর, 
কোতনা চলতি বইয়ের সুত্গে একবার মলিয়ে 
₹লঙুল | সিম্শ্লস্ট শ্রাসসসূ, নতুন নতুন 
আইটেম, একটা ওয়াডবৃকও আছে দুঙ্া- 


৯০০ "৮টি 
তা সাত আাত ও 
৩৯৭ 2255 


বই তা জামার 


এ ডাগা এটিও, 

ক কক 8 $ এপ ৮ 
জাত ॥ « ০ ঃ ্ 
শিস লী শিক আছ 


হাত মুছে 


১৬ সপ $ ৬ টি 


বাজারের যে 





ঠং ঠং করে ঘ টা বাজল। অবশিষ্ট টপচ'রেরা 
গোগ্রাসে হাড় শেষ করলেন । 

প্রথম লোকট হাই ভুললেন £ আপনি 
আপাতত এই এরয়ায়ই ততো আছেন? কাল 
তা হলে একবার দশ্টার [দিকে আসলে । তখন 
কথাবার্তা হবে। আম আযসিস্ট্যাটা হেড 
মাপ্টার- এবার আমার ওপরেই ভার। 
আচ্ছা--নমস্কার-- 

-মা্কার অগত্যা থলের গধ্যে বইঙগলো 
পদের সুধাংশু উঠে পড়ল। 

আসন । অর্থাধ আবাহন নয়-াবিসজন | 


আপনি প্রান। কিচ্তু যাওয়া যায় কোথায় ও 


গ্রাগটা যখন মাঝারি, তখন জেলা বোভেরি 
একটা ডাক-বাংলো হকাথাও থাকলেও থাকতে 
পারে! কিন্তু এই জপর্ণ চেহারার দশন 
কাালভাসার- চেকদার কি আমল দেবে 2 আয 
হপ্দ বা থাবতহও দেয়লখাওয়া ছাড়াও দৈনিক 
দুটে টাকা চার্জ তো নির্ঘাৎ। স্কুল বইয়ের 
বানভাসারের পক্ষে দৈনিক চু টাকা দিয়ে 
ভাক্-বাংলোয় থাকা, আর বারোর সাত ছকু 
খানসমা লেন থেক চৌরজাপির ফ্লাটে হয়ে 
৩৮--এ পুইয়ের মধ্যে শ্রভিদ নেই কিছ) 


কে যাতা উপল ভসনভব | এ এরিয়াতত 
আশেপাশে পাঁচিছাটা স্কুল রয়েছে । ভাদর 
লাদ দদস্হা চালে তগপুল নিস্তার নেই । অঙক্ষয়লাবু 
[ইত পটর পূয়ে যান | এলং, অক্ষয়বাবু কড়া 
লোক । 

্কিদেহ নাড়শগুলো দাপাদাপি 
করছে! তপেই খইতকব দাকানটাতক হনে পড়ল । 
কফেকটা কালা ছিউধরা চাঁপা কলাও ঝুলতে 
ত্াখছল সেখান । কাশি ফলারের বাবপথা 
তব নিন । | 

শূধ্‌ চাপা কলা না, মাঘের দত ছিল। 
এধধ একটু মোলো বাশ্ধধরা ভোলিগুড়। পানারো 
পয়সায় খাগুয়াতা শেহাহ মলা হল শা আচমকা 
ডুধাংশারে মানে হল, এমন খই-কলার কলার 
কছাকছি থাকত দুপ-রবেজা খানিক শুকনো 
ড় কেন চিবতয় মানবে মচ্টারের। 2 

শসসতর নরম রেদি। পেটে খাবার পাৰ 
প্‌ এলিয়ে আসছে একটু শুতে পারাল হভ। 

কাছেই ধমকিকুরের বউগাছ | ছিমছাম 
তেয়গাতি। দেবতার স্থান, অতএব সবঞজিনসন 
এখন হতো হদবার নাম করে 
হলকক্ষল গ্ড়য়ে নলে কেউ আপাস্ত করবে না 
খখচয় । 

যা ভাবা-তাই কাজ । বাহার ভেতর থেকে 
স৮হশালে ভাঁজ করা র্যাপারটা সে বের করে 
আন । পে িছানাটা এক জায়গা রেষে এসে 
ভারী ভুল করেছে সে নেশাকববাবর ওখানে 
লানা নয় যাওয়ার দরকার নেই ক্্ধু লোক! 
-সশাক্ষয়বাধ বৃঝিয়োছলেন। 

ফিরেই তঘতে হবে খানা গাড়তে হবে 
তন মাইল দুরের স্টেশনেই। ওখান থেকে 
ঘটা 'এাঁরয়া' কভার করা মায় । বাগটী মাথায় 
[দয়ে বটশাক্ছের তলায় শংয়ে পড়ল লাংজ্ছা। 
ধম'ঠাকুরের মাটির ঘোড়াগলো কেমন [পট পট 
কদর তাকে রইল তার দিকে । 

কতক্ষণ - 

পি মশ্যাই-কৃত 
উঠুন 


তপ্পাটপ্র 


্ 
কি, শে 


ঘি.মন্বন £ 








ঘোড়াগুলো ভাকছে নাকি? 
ধড়মাড়য়ে উচ্চে বসল। 

-আপনি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, 
জার আম আপনাকে খ*জে বেড়া্ছি। নন 

চলুন এবার--ঘোড়া নয় । একাঁট মানৃষ। এবং 
স্কুলের একজন মাস্টার়। 

কেন বলুন তো? 

সুধাংশুর মনে পড়ল, এই লোকাটকেই 
টীনাস-রুমে বসে মুড়ির সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা 
গবৃতে দেখোছুল সে। 

মাস্টার মিটি-মাট হাসলেন £ আছে মশাই, 
বাপার আছে। সাধে কি আর এসোছ-- 
ওপরওলার হূকুমে। 

_গুপরওলার হুকুমে !-সুধাংশু বাস্মত 
হয়ে বললে, আসষ্ট্যান্ট হেডমাস্টার ? 

-ছোঃ1- মাস্টার উত্তোজত হ'য়ে উঠলেন £ 
ওকে কে পরোয়া করে মশাই? সেক্রেটারী 
কুটুম বলে আযাসষ্ট্যাপ্ট হেড্মাস্টার হয়েছে 
গইলে ওর বদোতো ম্যাট্রিক অবাধ। গুণের 
মধে। খাঁল সেক্লেটারর কান ভারশ করতে পারে। 
আগ্মও শাশধর বাঁড়ধ্যে মশাই-আই-এ পাশ 
করেছি, হেড্মাস্টারের প্লেখাতে ভুল ধরোছি 
দ.-দুবার |. গঞজেন বিশ্বাসকে আম গ্রাহ্য 
কারনা। 

-তবে কার তলব? 


সুধাংশহ 


খালার পারোগার 


গায়তো :-এবার জয়ে সহধাংশর গা বুজে 


জধাংশুর 


গঞাভশ । 
দারোগা আবার কেন ?-শশধর বাঁড়যো 


হাহা করে হেসে উঠলেন £ আপাঁন কি চোর- 
ডাকাত.ঃ 

দারোগা নয়- ম্যাজিস্ট্রেট ডেকেছে। 
চলুন। 


! রহস্য অতঙ্প! 
গন্ত্রমূগ্ধের সতো সুধাংশু উঠে পড়ল। 


এবং, কশ আম্চর্যশযেতে হল ম্যাজিস্ট্রেটের 
ক্যোটে নয়, শশধর বাঁড়য্যের বাঁড়িতে। 

বাঁড় রাস্তার ধারেই 1 সামনে একটি ফুলের 
বাগান। লাল মাঁটর দেওয়াল আর টিনের 
চারা । একটি ছোট ধানের মরাই আর এক 
পলো । 

বাইয়ের ঘরে ঢুকেই সুধাংশূ থমকে গেল। 
শশ্ধর বাঁড়য্যের বাড়িতে এতখানি আশা তার 
ছিল না। 

 এপ্রকখান তন্তপোষের ওপরে, পাঁরম্কার 

একটি সুজন পাতা । শাদা কাপড়ে ঢাকা একা 
টৌবিল্। এবং পাশে একাটি চেয়ার । আর সব চেখে 
আম্চয--টেবিলের ওপরে কোণাভাঙা সস্তা 
একাঁটি কাচের ফুলদানিতে সপন একগচ্ছ 
গণ্ধরাজ 1 এই শপতকালে গন্ধরাজ | 


কিল্তু গন্ধরাজের চাইতেও বিস্ময়কর 
অভার্থনার এই আয়োজনটা। মনে হচ্ছে 


সম্মানেই ঘরখানাকে এমন করে 
মাণজয়ে রাখা হয়েছে । ষেন কনে দেখতে এনেছে 
দে? 

শশ্ধর বললেন, বসুন, আমি ম্যাজিস্ট্রেটকে 
ডাকছি 1---বলেই হেসে উঠলেন হাহা করে। 
তারপর পা বাড়ালেন ভেতরের দিকে । 

সংধাংশু থ হয়ে রইল | এ আবার কোন 
পাবাস্থিতি। একটা সহাবাধা। নাটকের মতো 
(ঠকছে সব্। অসময়ের গন্ধরাজের একটা মুদু 


সৌরভ রহস্যলোক সৃষ্টি করতে লাগল তায় 
চারদিকে । 


-মণ্টদা-চিনতে পারছো না?-কপালের 


ওপর পোমট্রাটা একটুখাঁন সারয়ে শ্যামকণ 
একটি তরুণী মেয়ে ঢুকল ঘরে। হাসিতে 
দৃখখানা উজ্জত্বল। 

তটস্থ হয়ে সুধাংশু উঠে দাঁড়াল ॥ মন্টূদা- 
কে মণ্টুদা 2 

-দেখন, আম তো আপনাকে 

চিনতে পারোন-না? কিন্তু আম 
তোমাকে দূর থেকে দেখেই চিনোছ। সকলের 
চোখকে ফাঁক দিতে পারো--িন্তু আমাকে 
নয়। কেমন ধরে আনালাম-_দেখো। 

একটা ভুল ইচ্ছে-মারাত্বক ভুল! বলবার 
চেষ্টায় বর দ.ন্তিন হাঁ করল সংধাংশু। 

-আহা-হা, আর চালাক করতে হবে না। 


তোমাকে আমি জব্দ করতে জান। বোঁশ 
দুম্টাম করো তো সব ফাঁস করে দেব- 


মেয়োট মদ, হাসল £ দাঁড়াও--তার আগে 
তোমার চা করে আনি । দিনে এখনো সে 
পনেরোবার চা খাওয়ার অভ্যাসাট আছে তো? 
লা-রতার শাসনে এখন কমেছে একটু 2 

রত্তা) এবার আর হাঁটা সুধাংশু 
করতে পারল না। 

-ওই দেখো, সাপের মুখে চুণ গড়ল! 
মেয়োট সকোতুকে হেসে উঠল । 

গায়ে একটা জামা চাঁড়য়ে শশধর ফিরে 
এলেন। মেয়েটি একটখান নাময়ে আনল 
মাথার ঘোমটা । | 

শশধর বললেন, তুম ভা হলে চায়ের বাবস্থা 
করো রর জনো। আম একবার খখবে হাস 


বণ্ধ 


নাগা পাড়া থেকে । দোখ পিল থেকে দো 
চারটে ক ই ওর। ধরে এনেতছ কিনা । 


- দেখুন শশধরবার্‌- 
-পরে দেখব মশাই । এখন সঙগয় নেইল 


শশধর বোঁরয়ে গেলেন। 
মেয়েট হাসল £ পালাবার ফন্দি ও 
হবে না। অনেকাদন পরে ধরেছি ভোমাকে। এখন 


চুপ করে বোসো। আম চা আনীছ- 

অতঃপর আবার সেই বিরত প্রহর যাপনের 
গালা সংধাংশর । এ কী হচ্ছে-এ কোথায় এল 
সে! মন্ডদা বলে তার কোনে নাম আছে 
একথা সে এই প্রথম শুনল! এবং রত্বা! সেই ই 
পাকে? বারোর সাতি হক খানসামা ৭. শে 
তার ঘর আলো করে রয়েছে, তাকেও তো সে 
এতকাল নভানশী গুরফে বালু বলেই জানত! 

একটা সুল হচ্ছে-ভয়হ্কর ভুল। ভুলটা 

[ভোঙ দিয়ে এই মুহূর্তে তার ভদ্রলোকের মতো 
দরে পড়া উচিত । 

[কিল্তু- 

[কিন্ত চা সাসছে। এবং এ সময় এক কাপ 
চায়ের নিমন্ত্রণ তুচ্ছ করবার মতো মূঢ়তাকে সে 
প্রশ্ন দিতে রাজী নয় ! চা-টা খাওয়া শেষ হলেই 
এক ফিক ঝোলাটা কর্ধে করে সে উঠে পড়বে । 
ভারপর এক দোঁড়ে শালবন ছাঁড়য়ে ময়ূরাক্ষী 
চার হাতি আর কতক্ষণ! 


সাঙ্নে ফুলদানি থেকে গন্ধরাজের মু 


«গু 


সৌরভ হতাচ্ছে। শীতের ফুল! সমস্ত ঘরে 
একটা রহসাময় আতম্জ ছাঁড়ায়ে রেখেছে। 


পভশত বলায় ঘরময় *শশিতল ছায়া ঘনাচ্ছে। 
চশার গ্জন উঠছে) র্যাপারটা গায়ে জাঁড়য়ে 


সধাংশ, আভিভতের মতো বসে রইল । 


৭৮ 


ভৈতর থেকে গরম ঘিয়ের শম্ধ আসছে। 
খাবার তোয়ি হচ্ছে- এবং নিশ্চয় তারই সম্মানে । 
সুধাংশুর ঘঅখে আধার লালা জমে উঠল। 
বিফলেকস আকসন! খই জিনিসটা লঘু পাক। 
[কিন্তু চাঁপা কলা আর মোষের দুধও্ড যে এমন 
অধলশলাক্রমে হজম হয়ে যায়--সে রহসাই বা কার 
জানা ছিল! চায়ের প্রলোভনটাকে আরো শঙ্ত 
পাকে জাঁড়য়ে ধরল ঘয়ের গন্ধ । রাঘে স্টেশনের 
হোটেলে তো জুটবে ঢাঁড়শ-চচ্চাড় আর 
কড়াইয়ের ডাল-এক টুকরো মাছ যাঁদ পাওযা 
ধায়, তার স্বাদ মনে হবে পিসবোডের মতো। 
তার চাইতে এখান থেকে যথাসাধ্য রেশন নিয়ে 
নেওয়া যাক। হোক  ভান্তি-বিলাস, তব্‌ ধরে 
নেওয়া যাবে এটা বাংলা দেশের পুরোনো 
আতথেয়তার নমুনা মাত । 


গপ্ধরাজের সৌরভ ছাপিয়ে লৃচির গন্ধ 
ভাসছে । সুধাংশ প্রতীক্ষা করে বসে 
রইল। 


একট. পরেই একহাতে সধূম লুচির থালা, 


তার এক হাতে লণ্ঠন 'নয়ে ঢুকল মেয়োট। 
-এত কেনঃ 


-খাওয়ার জন্যে ।-ময়েটি হাসল 2 নাও 
আর ভদ্রত। কোরোনা। সামনেই শাড়ংশামছা 
রজেছে-ধুয়ে হাতপুখ | 

যা হওয়ার হোক। এসপার কি ওসপার! 
মেঘনার ধারের সুধাংশ চকুবত আর মি 
হবেনা তিক করল দেশ ছেড়ে উধহশবা 
পালানোর চর্ম রিস্ছয়টাকেই যখন রত তে 
সযছে-_ তখন শিশিরে আর ভয় নেই জার । 
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নেপরোয়া টড ভাচ-বেগুন। ভাজায় 
দান্যানবেশ করল সে 

মায়টি পাশে দা ভি আক্ত রে 
দবঘশ্বাস ফেলল। 


শক্ত রোগা হয হা আঙকাল। 
শ্নে রোমান হয় যে সধাংশহও 
ছল! 
স্মায়োট বলল, 


একাদন 
মো 
সেই দশ বহর আনো যখন 
তুগি রঙ্গাকে নিয়ে পালিয়োছিলে, সোঁদন কত 
উদ্োছল গ্রামে! কিন্তু আদি তো। 
জানতাম-যা করেছ, ভালোই করেছ! 

রক্কাকে নিয়ে পালানো! হে ভগবান, রক্ষা 
লরো! সংধাংশরে গলায় লহ আটাকে আসে 


শহাই 


দঃগল। তাদের হেডমাস্টার থাকলে এখন 
সাক্ষ দিয়ে বলতেন, ইসকালে বরাবর গুড 
কাকের প্রাহজ পেয়েছে সে! 

কাকিমা তো আঁখনমার্তিভিলেয়োটর 


চোখে স্মহতির দূরত্ব ঘনিয়ে আসতে লাগল £ 
আমকে এসে বললেন, কণা, তুই দহখ পালান। 
ওর কপালে অনেক শাস্ত আছে-দেখে নিস। 
সাত্য বলছি মণ্টুদা-াবশবাস করো আমাকে । 
আছ খুসি হয়োছলাম। জাত বড় নয়-র্রা 
সাতাকারের ভালো মেয়ে। আর তোমাকেও 
তো জানশি। প্রাণে ধরে রঙ্কাকে তুমি কখনো দুঃখ 
দেবে না। 

আহা, এই কথাগুলো বাদ বল্‌ শুনত! 
তার ধারণা, স্বামী হিসেবে যে বস্তুটি তার 
কপালে জ-টেছে, পুরুষের অপদার্থতম নমূনা 
হচ্ছে সেইটই ! 

"সাত, প্রহার কস্ট চোখে দেখা যেত না। 
শা কী অত্যাচারই করত ওর ওপরে! কতাঁদন 
খেত পর্য্তি দেয়নি । তবু মেয়েটা মুখ ফুটে 


১৬ 


একটা কথা পর্যস্ত বলেনি কখনো । এন্দ ঠাণ্ডা 
লক্ষশ মেয়ে আর হয়না । | 

জাতটা কিছু নয় মণ্টুদা---জশবনে সাতাই 
তুমি ভজিন্তেছ! 

অজানা অদেখা রজার জন্যে এবারে 
সুরাহা ও দগন্ঘখ্াস শড়ল। মনে পাড়ে গেল, 
ঝগাড়া কল্পবার জাগে কোময়ে হাড দিয়ে বর 
দেই দাঁড়ানোর ভাঞ্গিটা। 

লুচির থালা শেষ হতে সময় লাগা না। 

আর দুখান। এলে দই মন্টু দা; 

স্নাস্মাসললধ নাগ ! পু 

কণা বরে চলর, তোমাক চেরা বদলোতছে 
মপ্ট্‌ দা-ক় ভারা হয়েছে গলার আওয়াতী। 
তব আম কি জুল করতে পার; সেই চোখ, 
সেই কেকিড়া চুল, সেই মুখের আদল, লে 
হটশারস ভাঙা । বাঁড়র সায়নে দিয়ে যখন ধর্ম 
খোলার দিকে চালে যাচ্ছে, তখনি ভামি চিনে 
ফেললাম 1 তারশর ডাঁম হখন কু ঘোকেং 
গ্রে এসে রলঙেন যে, ফালকাতা থেকে বইয়ের 
এজেন্ট এগেছে, তখান আর বুঝাতে কিছু, বাকস 
কইল না। এখনো তো সেই বইয়ের কাজই 
করছ ও 

সধক্ষ্ততম উত্তর সব 
নিরাপদ বাবস্থা । 

শোনোনকপার গলা বর নিচু হাক এল 


ৰা 


জমি ওঁকে বলেছি, তুয়ি গদ্পরকে আমার 
গালাতা ভাই ।ক্কণা আথণভীর হাসি শাসল। 2 


তে 


তাম কিনতু আসল ব্যাপারটা ফাঁস করে দিয্মোনা 
জোগান? 

শমানিশা টিসংবাংশং আগ্তীরিক ভাগব মাছি 
রাড ২ তা কখনো খলতে পার! তা হল আজ 
বলত উঠ আগাম । বাত হয়ে যাঙ্গছে-আমাকে 
আবার ফেটেশেনে ফেতত হানে 

পবা রে. জ্বেবেছে কট ভুমি এমন ছেড়ে 
দেব? গরক্ষে মাছ আনতে পানাল মা দেখছে 
হাত আমার রাঙ্গা খেতে ভুমি কত ভালো 
বড৬ এরই. আধো ভুলে গেলেও ও সব 
হবে লা। যাও দেখিতকমন ফোতি পার্। 

-াকিম্তু বিদ্ধানাপত কিছু; সঙ নেইল 

কা গরশল হতে পাতে, কিন্তু তোমাকে 
চা7হ দৈরার এতো একখানা লেপ জান এজন! 
বাতা তার জ্‌টবে। বোশি ভদ্ুতা কোরোত। 
ক্আামার সঙ্গত ব্থক্ষ্ধ । 

পকেছে বই ক সংধাংশু। ইচ্ছার ত্রিংদ্ধেই 
প্রিভারপকর একটা চমতকার ভঁমিকায় নেমে পড়েছে 
দে) এখন আর সহজে পালাবার উপায় দেই 
শশধর তাকে কখানোই দেখেন নি এবং কণা তাকে 
ঘাটু দা বলে প্রমাণ করার জনো দ্প্রিতিজ্ঞ। 
অতএব জালিয়াতটা অন্তত আজ রাতে ধা 
পড়বে নলা। কাল ভডোরেই তাকে পাজি হাক 
এবং এ এ্ারয়া ছেড়ে। তারপরে অক্ষয়রাধু 
রইলেন আর সে রইল । 

বাগানের [টিনের গেট খুলে কে 
চুক্ষল। খাওয়া গেল চটির আওয়াজ । 

শশধর ফিরে এলেন । হাতের বাঁধা ম্যাকড়।- 
টার মধো উত্তেজিত দাপাদাপি টলসছে। 

উল্লাদত হজ্জে শশধর বললেন, আভিথি- 
সেবা পুণ্য আজ ভালো মাছ পাওয়া গেজ 
কপা। দশটা বড় বড় কই। 

কণার মুখ হাঁসতে তরে উষ্ল। 

স্ঞাপ্টদার ভারশ প্র গাচ্ছ। মানে আছে 
মণ্টুদা-রেলের বাঁধের তলা খেকে একবার তুমি 
আর আম ছিপ দিয়ে এক কাঁড় কই ধরেছিলা ? 


ভোজের 


তারপর বাড়িতে ফিরে মার হাতে সেকি পির! 


».. শশখর সঙ্দেহ হাসি হাসলেন । ধপ করে 
বসে পড়লেন চেষ়্ারটায় 8 ডাই বোনে শল্ে খুব 
ন্ট হত বাথ? ভ্রাবেশ। কিল্ছু শিকল 
বাবুকে এখনো চা দাওান ? | 

[শিবেনবাবত! সুধা আন একবার ঢোক 
গিলল। শিভের মামট। প্রায় অগ্টোত্রুন পণ" 
গায়ের গাণিডিতে গায়ে পেণদ্ুচ্ছে ! 

সুমি আসবে বলে দেরী করাছিজাম। 

_দাও-দাও |লধর ব্যস্ত হয়ে উ্নকেন ও 
পিক্ষেলের চাই তো এখনো জোটোন ওর! 
বুট মান বদনাম গাইবেন । 

সান্টদা খল ভালো ছকে কারো বদনাম 
করে নাকিণা ভেতরে চালে গেল। 


খাওয়ার [দক থেকে কছুমাত ৮ট হলোনা । 
বারোর সাত ছক খানসাঙা লেনের সুধা 
চতপাতশি এমন টাটা কই মাছ চোখ দেখেন 
দশা ছ্বাউলাল পদক) এর ভগাপ নাকি কাঁকরের 
জানো টিখ্যিভ, কই চালে তো একাটি দানা 
কাঁকরের ৮ সন্ধান পাওয়া তশাক্গ লা 

শশধর গহপ করেন অজক্স। 
কথা, কাজের কথ মশোগাতায় বিকি ফেল 
হেড়া চাটার নিবাকুত সাঘনেতর পাশেই তারি 
গান 9 বাছা তি হছাদা কাবালেন বাবা সগি। 
শধু সেকেওরখর করম এই হাজেন। [িগবাছ 
হাশার োলেই অয সিসওপ তহড মাস্টার নইলে 
একটা ইংরাজি শেলটেনস ও কারেছি কলে 
[লিখতে জানে টক ও 

সঅঙ্গনাকে ভাঙতে হবে না মশাই । আগান 
আমার কুটতাগুট ইপ্ডয়ানের সব বই আছি 
ও দাযভ্েটা এখন আমার 


দেশের 


ধারায় দেব সরে । 
গুপােই ছলুড় পা । 
বাইরে কল শাটতির বাতি । জ্ডারণি 
ঘৃ্ধ জের বার | আটটি 
আতলার জাঁপনলাগা 

কিনশ্ অনস্থীতি েজাঁড়ত একটা? 
[নিয়ে সুরা আধ্শায়া হয় রইল 
দৈ্পের চাদে আব্চয। জসবনটা এত আগ্ছর্ঘ”- 


গর, লতা ৫1 
বা হত. 


গত 


তক 
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অসমত 
রে 
শহর তিতা লেবু 
€ 
$ 


৮ 
তি 


জাতক চান 


হেড লা ৫ 

কল ঘরে টকল। 

ভাগই আছ । শাঙশাধরবাব কী করাচ্ছেন ও 
ওর তো এখন মাঝ বাতি । পড়া আর 
ৃ শুমছ নাশাক ডাকছ্ছে টকণা খিল, 
গল্প করে হেসে উঠল £ ওই নাকের ডাকের ভয়ে 
পাড়ায় গের আমতে পারে না। 


ক 225, এ 
সুধা অপ্রাতাভির মতো 


তা 


সুতা হাসল । তৌবাকোর 

পশ হেকে চেয়ারটা নিয় বসল কপা। কিছ জন 
ধরে নাড়াচাড়া করতে লাগল লা্নের বাড়ালে 
ক্ষানোর চাবটা। কিছ একটা বলতে চাক 
বলাতি পারে না। 

লুধাংশু সংকুচিত হয়ে আসি জাপানি 
মনের ভেতরে । আড় চোখ একবার তাকতে 
দেখল কণার দিকে । এককালে সই ছিল 
মুক্ষখানা। থলে পারশ্রম আর চিন্তার একট( 
ম্লান আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে তার ওপরে । 

তারপর £ 

একটা কথা বলব ভাবছি মন্টু । 
কিনা বুঝতে পারাছ না। 

বলো অত সংকোচের কা আছে? 


বঙ্গাব 





ভা্েখাড় 


শা তোমার পাচ্ছে সংকাচের আমান কিছ, 
নেই কলা ভেতরের দিকে মা ফিতনিয়ে এক 
বাক কী দেখলি, ঘেশ কান পেতে শাসন শাশধারের 
শাকের ডাকত! তারপর মহ কিরয়া মিজু 
চ'সঙ্গ £ রহ্কা অমন করে মনিথানে এসে হে লাভা 
তোমার ঘছে হি হেলার বাবসথাই দে জামার 
পাকা হয়ে গিয়োছল, সে কথা ক তুম ভুলে 


পিরীতি পা দি 
৬ কোপ ২ 








সুতি ল আতা 
চাখ। ঘন ক্ষার 
১র তা ক মেন উলিমল করছে লেখানে ! 


/ : 4 
28128755462 72574 
হালা, শাকির উঠল 

তে সিন কলর 2০০3724 

হু ২ লা টি] শপ রং ৮৩ 

ও 


সম 
০ 


ক বটল, ভয় লেহ জার হালাল 
শু ৮ রি নি 
ভা কাশী জালাছ 1 আম লঙ্কা জযান, কা কত 


হো মেয়ে কণার চোখ হাক উপ করে এই 
যসটা জল ধা পড়ল বাকের ওপত্ব £ আমি 
তথ আছ, খর সাথে আছ হল্ট্গা 

আঁচল দিয়ে চোখ মতে ফো- কণা আবার 
হেসে উল | শ্াকাগল মেঘ রীগ্রর লীলার মতো 
তার হাসি-কালা দেখত জাশাল সংধাংশ। 

কণা বল চলল, চা বছর পা ভগ, 
ডেবোছ্বাম, কথাটা কলা ঠিক হব না? ারপরে 
ভেদে দেখলপম, পািথিবীদলত ততন্থাপকে ছাড়া জার 
ধাকেই বা বলত পার গলার জ্বর নলযা্ে 
কথা বলল, মন্দা, হাড়িতি লা গোল 
আমাকে এ 

কড় টাকা! 
মভায়ে নাড়ি উঠ) ী 

আজব শি ছে একট, চির, 
কলা কর্ণা। বঙ্গলক্দ, হতে পড়ো এ 


ক 


৮ 


দ্র 


এ কল নাল ০ 
ব্যানভামার সংহত রজনী 








সুধাংশু কাজা মতো হাত বাড়িয়ে নিল 
চাঠিখানা । বোগ্সপর থেকে কোন্‌ এক বনু চিঠি 
দয়েছে 'দাদকে। তার ম্যা্রকের ফী এমাসেই 
দিতে হবে-াদাদ চোন শ্রকটা ব্যবস্থা করে দেয়। 

হতবাক হয়ে চিঠিটার দিকে সে তাঁকয়ে 
 প্ইল কিছুক্ষণ! | 

--অবক হয়ে গেলে অঃ দশ বছর আগে 
যে ছোট্র ধনূকে 'দেখোঁছলে, সে আর .ছোটটি 
নেই। ম্যাক দেকে এবার। ভালো ছেলে-_ 
ভালো করেই পাশ করবে। অথচ ফশয়ের টাকা 
নিয়েই মুসাকিল। বাকার অবস্থা তো সবই 
জানো- কোনোমতে আধপেটা খেয়ে আছেন। 
অথচ এদের কাছেও চাইতে পার না। 
িিজেরই সংসার চলে না, তবু বাবাকে যখন 
পারেন দু পাঁচ টাকা পাঠান । এই কাঁড়টা টাকার 
জন্যে ও'কে আর কী ভাবে চাপ দই বলো? 

সধাংশু তেমান নির্বাক হয়ে রইল। 

কোমল গভশর গলায় কণা বললে, একাদন 
তোমার কাছে সবই আমার চাইবার দাবী ছল 





মণ্টুদা। আজ সেই সাহসেই কথাটা বলতে 
পারলাম। রত্রাকে আম সবই তো দয়োছ-- 


কণার চোখে জল চকচক করতে লাগল £ মোটে 
কুঁড়িটা টাকাও, ক আমি জ্াইতে পারব নয? 

আঁভনেতা -সুধাংশূর . কাছে আনভনয়টা 
কখন সাত্য হয়ে উঠল "সে ীনজেই জানে না। 
তেমনি গভশর গলায় সেও বললে, নিশ্চয় কণা-- 
নিশ্চয়। 

বালিসের তলায় রাখা মাঁণিবঠাগার [দিকে 
সে হাত বাড়ালো । 

এখুনি ?-কথা বললে, ব্যস্ত হওয়ার 
কিছু নেই। তুমি কলকাতা গয়েও বিনুকে 
পাঠিয়ে দিতে পারো। ঠিকানাটা শনয়ে যাও 
বরং। | 

ব্যাগটা বের করে এনে সধাংশু বললে, 
না-না! অঢেল কাজ নিয়ে থাঁক, কলকাতায় 
[গিয়ে ভুলে যেতে কতক্ষণ? টাকাটা তুমিই 
রাখো কণা; 

শীতের হাওয়ায় ঘরে গণ্ধরাজের মু 
সূরাঁভ। দেওয়ালে ছায়া কাঁপছে । আশ্চর্য তরল 
কণার চোখ। জল গাঁড়য়ে পড়ছে, ?িল্তু এবার 
আর সে তা মুছতে পারল না। 

ঙি ধু সা 

শাল-পলাশের বনে ভোরের কুয়াশা । পানের 
তলায় শাশরভেজা ধূলো। ুয়রোক্ষা আব 
কতদয়ে? 

ঠান্ডা নরম রোদে-শালের পাতায় [সান্যাল 
ঝাকামাক দেখতে দেখতে আর মন্থর পা ফেলে 
চলতে চলতে হঠাৎ ক্যানভাসার সুধাংশু 


চক্তবভীর্র মনে হল-আভিনয়টা সাতা সাতা। 


করেছে কে?. সেনা কণা? কে বলতে পারে, 
এই পাঁরচয়ের ছদ্মবেশটা কুঁড়িটা টাকা আদায় 
করার একট। চক্তান্ত কিনা ? 

[কন্তু তা হলে কি এত 'মান্ট লাগত 
গচ্ধরাজের গন্ধটা? এই সকালে কি এত সুন্দর 
দেখাত এই শাল-পলাশের,. বন; আর সামনে 
সামনে ওই তো ময়রাক্ষশ! ময়রের চোখের 
মতোই সোনার আলো-ছড়ানো কী অপরূপ নাল 
ওর জল! 

এই কুঁড়িট। টাকার হিসেব সহজে বোঝানো 
বাবে না ব্যবসায় অক্ষয়বাবূকে। এ এরিয়ার 
সবই তো পড়ে রইল। আর অক্ষযবাবু কড়া 
লৈক। 


৮০ 


তা তা থৈ থৈ 


(৬৮ পণ্ঠার পর) 
অনেক মূগণ' মটন খাওয়াইয়টছেন, তাহ'ব জন্য 
এটুকু না করিলে মনুষ্য থাকে না। 
মনোবং দাদার ঘরে, ঢঁকয়া! দ্লর বন্ধ 
কারয়া দলেন। তারপর ঘণ্টাখানেক আর তাঁহ!- 
দের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আমু নীচে 
বাসয়া ছিরুর তৈরী শরম গরম নিমৃাকি ও 
পান্তুয়া খাইয়া সময় কাটাইলাম। 
মনোবৎ যখন নাময়া আঁনজেন তখন 
তাঁহার মুখ গম্ভীর । বলিলেন.-মনের অসুঘহ 
বটে। গভশর একটা কমলে তৈতী হরেছে। 
সারাতে সময় লাগবে 1 
'তাই নাক? কি রকম কমস্লে্- ৮ 
"একেবারে আদম কম্পেক্স। আনক কল্টে 
ও'র মুখ থেকে একটি কথা বার ববোছ। তা 
থেকে মনে হয় 
'কশী কথা বার করেছেন 2" 
মাক ওমাক নাচে রাই ।' 
'ঠমাক ঠমাকি নাচে রাই)? 
হ্যা। যে প্রশ্নই কার, একমাহ উত্তর 
ঠমাক ঠমাক নাচে রাই ।” 
আমার মাথায় বদ খোঁলয়া গেল। 
ডান্জার বাঁলয়া চাঁললেন,._'আসল কও; টান 
গনজেকে স্গীলোক মনে করছেন। মানচিতান্য 
অধর.দ্ধ বাসনা যখন গভশরভাবে আলোড়িত 
হয়-_-। 
বাঁজলাম,-হাণী হাঁ, আর বলতে হবে না। 
-আচ্ছ।, মনে করুন, কেউ গ্ান-ব।জন্া পচ্ছল্দ 
করে না; সে যাদ হঠাং এমন একটা গান শোনে যা 
তার কানের ভিতর 'দয়ে মরনে প্রবেশ করে-সে 
তখন ক? করবে? 
মনোবিৎ বাললেন.-খনজের 
হীত করবার চেষ্টা করবে ।' 
৮৩০ 
'এবং তার ফলে গুরুতর স্লয়াটিক রোগ 
টির 
'বাস--বুঝেছি। চলুন এবার 
চাকৎসার দরকার নেই, আমই 
সাবার)? 
এনক্ষি,গ 
গেলাম। 


মনকে নিগ্‌ 


স্মপনার 
দাদর বোগ 


মানাবংকে ফিরাইয়া লইয়া 
তারপর একাঁট গ্রামোফোন ও একটি 





এর ধণ শোধ করতে হবে এক মাস রেশন 
শা এনে; কণার চোখের জলের দাম শোধ করে 
[দিতে হবে বৃলকে। পিঠের বোঝাটার কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল সধাংশুর। এত বই 
রাশ বাঁশ বই! শুধু চানর বলদের মতে। 
বয়েই বেড়ায় সেতার নিজের ছেলের 
কর্পোরেশনের পকুলে পড়ারও খরচ জোটে না। 
তবু একজন তো ম্যান্রকের ফী দিতে পারবে- 
একজন তে। কৃতশ হতে পারবে জীবনে! 


কাড়টা টাকার চেয়ে ঢের বেশি সতা বুকের 


পকেটে এই গণ্ধরাজ দুটো ।  অসময়ের ফুল। 
কাচের ফুলদানটা থেকে চুর করে এনেছে 
সূধাংশু-পাঁলতয় এসেছে ভোরের অন্ধকারে । 


ষে অন্ধকারে ব্লজপুরন একটা স্বগন-মাধুরী নিয়ে 

পেছনে পড়ে রইল! 
সামনে ময়রক্ষিণ। 

সোনালি ওর জল! 


কনে 


কী আশ্চর্য নীল- 


রেকড' লইয়া দাদার কাছে ফরয আলাম । 
দাদার ঘরের বন্ধ দরঙ্জায় বান পাতিয়া 
শুনলাম ভিতরে থুপ থুপ শব্দ হইতেছে। 
তখন দরজাম্প বাহরে গ্রামোফোন রাখিয়া দম 
দয়া রেকর্ড বাজাইয়া 'দিলাম। নত্য- লীলায়ত 
সূর বাঁজয়া উাঠল-- | 
ঠমাক ঠমকি নাচে প্লাই-- 

[কিছুক্ষণ পরে দরজা একট; ফাকি কাঁরমা 
দাদা উঁকি মারিলেন। তাঁহার ঘূঝে জিস্নয়াহজ 
উত্তেজনা; নাচ থাময়াছে। রেকর্ড শেষ হইল, 
তান বাহর হইয়া আসিলেন। বাললেন,- 
'আবার বাজাও ।' | 

আবার বাজাইলাম । দাদা গ্রামোফোনের কাছে 
চাপ্টাল্সি খাইয়া বাঁসয়া দুহাতে তাল 'দতে 
লাগিলেন । মুখে তন্ময় ভাব। 

আরও তিন চারবার রেকড শুনিধার পর 
দাদা ফৃকারিয়া কাঁদয়া উঠলেন; আমাক 
জাপটাইয়া ধরিয়া বাঁললেন,-ভাইরে, তুই 
আমায় রক্ষে করোছস।' 

আলঙ্গনের 'নিগড় 
বাললাম,'কশী হয়োছল দাদ। 2? 

দাদা বলিলেন-'সেক্সপীয়ার ঠিকই বশ 
ছেন, যে-লোক গান ভালবাসে না সে মহালাষণড। 
আমার এবার আকেল হয়েছে ।' 

“কন্তু কি করে আন্মেল হল 2 

দাদা তথন আকেল হওয়ার কাহন। 
বালিলেন। সোৌদন হজম বাড়াইবার জন। ৮ দ' 
বড়াইডে বাহর হইয়াছিলেন। বেড়াই 
বেড়াইতে তান স্টেশনের কা্ছে উপস্থিহ হন) 
হঠাৎ একটা রেস্তোরাঁ হইতে রেকডে'র গান 
তাঁহার কর্ণপটাহ বদ্ধ কফরিল। গান-বাজনায় 
তাঁহার দারুণ অরুচ, তান তৎশ্ষণ ৎ বাছুর 
[দিকে ফাঁর? লন। 

কিন্তু সুরটা তাঁহার কানে লাগিয় রাহি লি 
ঠমাক ঠমাকি নাচে রাই! [তান উত্তাঙ্ হয়া 
উঠিলেন এবং জোর কারয়া সুক্রটাকে প্রন হইতে 
তাড়াইয়। দিলেন। 

বাড়শ ফারবার পর তাঁহার মাথার ঘধ্য কি 
যেন একটা ঘাঁটয়া গেল। অন্গ্য নতিপ তা 
তাহার সর্বাতেগে সন্টারত হইল । র্জীন নাঁচাতি 
লাগলেন, কিন্তু কেন যে নাচিতেছ্েন তাহা 
বাঝতে পাঁরিলেন না। 

তারপর এখন রেকর্ড শনয়া সব রহম 
তাঁহার কাছে পাঁরজ্কার হইয়। গয়াছে। গানের 
তুলা জিনিষ নাই, ফ্রেণ্ট: ফাউল কাটলেট: ইহার 
কাছে তুচ্ছ । 

কাহন? শেষ কারয়া ভোম্ধলদা আবেগভরে 
বাঁললেন,-'ভাইরে, এতদিন যে পাপ করোছ 
এবার তার প্রায়শ্চন্ত করব। এমন রেকর্ড যে. 
তৈরগ হয় আম জানতাম না। তে।র গ্রামোফোন 
আর রেকর্ড রেখে যা। আমি বাজাব 1” 

উপরের কাহনী কেহ যাঁদ বিশ্বাস না 
করেন তাঁহাকে একখান ঠমাঁক ঠমাকি রেকর্ড” 
কনিয়া শাানতে অনুরোধ কার। গানের নম্বর-- 
[পি ০০০১৫, বলা বাহুলা ইহা স্বনামধনা 
সুরধুনী রেকর্ড ফোম্পানীর নবতম অবদান। 
ঘাঁদ এ গান শুনিয়া নেশা না হয়, নেশায় 
মাতোয়ারা হইয়া নাচিতে ইচ্ছা না করে, তবে যা 
1লাখলাম সব মিথ্যা। 


প্র ও ॥ 


হইতে 


ম্‌$ হইয 


গোড়ার কথা । 
কি [বক্ুয়ে সহায়তা করবার পক্ষে উদ্ভাবিত সবচেয়ে আধুনিক ্ 
ও কার্যকরণ কর্মপদ্ধাতি। 


[বিনা বাধ্যবাধকতায় সংবাদের জন্য লিখুন £ 


দি &য়ার্ডেন ইনন্যাবেশ্ন কোং লি? ও 


(হেড আঁফস- বোম্বাই) 


কাঁলিকাতা শাখা ঃ 'শি-৩৯, মিশন রো একাটেনশন 


পৰি ২৩৩০ ূ গ্ীশি ফাদরা 
কলিকাতা--১৩। ১211 ।শলল হি 
জশবন, আশ্ন, মোটর, শ্রামক ক্ষতিপূরণ এবং অন্যান্য স্যানুশ্যাক্ডারিঃ জুগ়েলাপ 
'বাঁবধপ্রকার দনঘঘটনা ই বীমার কাজ করা হয়। ২১৩, কর্ণগঘালিস টা? 
দি লগুন গ্যারাণ্টি এ& এযাকৃসিভেপ্ট কোং লিমিটেডের 
স্থানীয় ম্যানেজার্স মহাক্বা গাচ্থীর আঁভঙক :_প্আামি স্বদেশ 
(য.স্তরাজ। সামাতবদ্ধ। ছা [শজ্প হ্যা্রশর নানাপ্রকার শতপকার্ধ দোঁখক়া 
আঁগখ্নবশমা কাজের জন্য আনন্দিত হষ্ইল্লাদ। বড়ই আখের বিষয় যে, 
দেড় টাকার অনধিক দেশখয় শিদেপর প্রতি শাক্ষাত সমাজের দম্টি 


আকুষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট আদম 
ইহাদের সব্োহাতি কঙ্মনা কর” 
রাত 05 হাটে 
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বসতার অপূর্ব সহোগ! সার্বজনীন আনন্দের উৎদ এই 

মহাপূজা। সুখ, শান্তি ও 

গু অথবা ০ সমৃদ্ধিতে উদ্জল হোক দেশশ- পৃ 
বা £ বাসীর গৃহ_কৃষ্টি ও এীতহ্যে +১ 
গুতণা তৈরী £ পূর্শ হোক তাঁদের অন্তর । 
রিনি ান্র্ললল নু 
কাঁলকাতা থেকে মাত্র ১৮ মাইল । ঘ্টেশন হইতে ৩ মিনিট! 4 * 

এবং গ্গা থেকে মানত ৫ মাঁনটের রাস্তা)  ইলেকান্রক। * ৫ 

আলোর ব্যবস্থা হইতেছে । মূল) ৩০০২ হইতে ৮০০, টাকা নু 

প্রতি কাঙ্ঠা। জাঁমর দাম ছাড়া বাড়ীর মূল্য ২৩৬৪, টাক। * প 

হইতে 5৪৫০০ টাকা । কৈ ই্ঘওবেশ কো €ঠ নি 
সরকারী ধপের ব্যবদ্থা করিয়া দেওয়া হয়। * « 

- টা টু: লিমিটেড | 

রা ০০ ্ ই? চি এ ৯ পপ কট 
বিস্তারত িবরণের জন্য ডাইরেক্টর ইন-চাজের সো হাজং করুন। 2 আধ্যস্বান ইাঙ্বীওরেছা 'বাঁজ্ড? পু 
ভারত হাউািং মোমাইটি লিঃ | ২ জি ৩ | 
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কট, 
ক 


ক ৬. ি 
৩১৪ ক ৯ ক্র কি ১০৯১০০৬০ টি 
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কাপ 


ধর আড়াই ভার, চড় চারগাছা বারো আনা 
করে, তিন ভার, চুড় একজোড়া দু 'ভার 
ছু, আনা, আম'লেট তিন ভরি, কানপাশা 
ছ'.আনমা, আংটি চার আনা-মোট সাড়ে এগারো 
ভারর গয়না ।. রজনের কি.মনে আছে তার 
বউএর গয়নার হিসাব! 
*. . এরই মধ ভুলে যায়নি সে-দ বছরও 
হয়নি তার. বিয়ে হেয়েছে শোভার সঙ্গে। বিয়ের 
পরাঁদূম বউ যখন বাঁড় এল, শামা তার গায়ের 
লসর গ্রয়না খাঁপিয়ে,। ওজন কাঁরয়ে দেখে 
িয়েছিল্পেন, রঞ্জনকে সামনে রোখে। আগে থেকে 
মেকরা ডেকে য়েখোছলেন তিানি। পাকা লোক! 
কথা ছল দশ ভারর; তার জাঞগায় আরো দেড় 
ভূর. বোশ পেয়ে মুখ বেোকিয়েছশেন 
ঘামমা। .. ৃ 
জানা 'হ্লাবটা মনে করে, মনে মনে শালিয়ে 

ধ্নয়ে রঞ্জন বলে, “ঠিক আছে ।” 
----তার মানে? সকলে সপ্রম্ন দাঁজ্টিভে তাকান 
তার দিকে।. 

. প্রঞ্জন বলে, “দশ ভাঁর গয়নার বাধস্থা আমিই 





করব-াবিয়ে তিক করে ফ্যাল তোমরা ।” 


.. বয়ে কগারশর। রঞ্জনের মামাতো লোন 


গৌরী । 


রঞ্জনের বাবা মা মারা গেছেন তার ছেলে, 
বেলাতেই ; সেই খেকে মাযিমার কোলে, মাঙ্জার 
খেয়েই সে মান্য! তা মান্ষই হয়েছে সে বসত 
হবে। তিনটে পাস দিষ়েছে ভালয় ভাঙ্য়, চাকার 


করছে ভালা মাইনেতেই, শহরতলীর পৈতৃক 
পোড়ো 1৬2৮তে ছোট একটা বাড়িও করেছে। 
শেষাদকে অবশ্য টাকার একান্ত অভাব পড়তে 
বাড়ট। একবাদে সম্পূর্ণ হয়ান-মোটামউট 
বাসযোগ্য হয়েছে শুধু 

পনের মামা হলেন দলদারয়া মেজাজের 
লোক । প্রতাশিত সময়ের ঢের আগেই, বন্থর- 
চারেক হল, ষখন তান হগ্তাৎ একাঁদন মারা 
গেলেন তখন দেখা গেল, সন্ময় বলতে কিছ 
রেখে যানান, বিরত ধার রেখে গেছেন কিছু। 
সম্পত্তি বলতে রেখে গেছেন তরি পিতামহের 
আমলের এই বাড়াড। ভাগ্যস রেখে গেছেন, 


চিিতি. হীন টি 


তাই দশ আনা বাড়ি ভাড়া 'দিয়ে সেই আয়ে ধাকি 
ঘ' আনা বাঁড়র আড়াইখানা ঘরে মাথা গজে 


বেচে আছে তাঁর পারতান্ত পারজনেরা-প্বদ্ধা 


মা, বিধবা স্শ. পচিটি নাবালক সন্তান, তার মধ্যে 
[তিনটেই মেয়ে এবং সবার বড় এই গৌরখ। 
গোরখর বয়স আজ যোদ্ধা পৌরয়ে গেছে, 
তার [বয়ে আর না দিলেই নয়। আনেক চেষ্টার 
পল্ন ভাল একাট পাত্ুও আটছে-দুটো পাস, 
ভাল চাকার করে, নিজেদের বাড়শ আছে, অবস্থা 
ভালই। মেয়ে দেখে ছেলের বাপের 


মা 


খুবই পছুগ্দ হয়েছে, তাই, আদনক 
ধয়াধার কমাতে, তান নগদ টকা 
পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছেন? কিন্তু ছেলেছ মার 


গয়নার দাবী কিছুতেই ছাড়ানো যায়নি । নগদ 
টা্চা রা হবে না, সতরাং বিশ ভাঁরই দাবশ 
করোছলেন তিনি: অনেক সাঁধাসাধনায় এক- 
। ধার করে লামাত শাগতে শেয়ে দশ ভারত 
নেমে এমন বেকে বসেছেন যে, কছুতেই আর 
এক রাভও নানানো যায়ান তাঁকে। 
কিন্তু কোথেকে দেবেন বঙ্জনের মামা দশ 
তার সোনার গলা? বিম্লেটা তো করিয়ে দিতে 
হবে-তার খরচ তো তুঙ্ছ নয় আজকের বাজাতে! 
মে টাকাই সংস্থান হওয়া দায়, তার ওপর দশ 
ভার সোনা"অসম্ভব। 
প্রথঘে রঞ্জনও ৰলোছিল, “দশ ভাঁর-- 
অসম্ভব!” কিন্তু এমন পাত হাতছাড়া হয়ে 
যাবার দুভাগাটা খতিয়ে দেখে, মামিমা-দিপিগা 
দ'জনকেই অশ্রাপজঙ্দ দেখে, স্বয়ং গৌরশকে 
ননমরা হয়ে ধেতে দেখে আল মাতুল-পরিবারের 
কাছে নিজের অন্লদায় জাবমদায় জ্মরণ করে সে 
নতমখে ভাবতে বসে। আফসোস হয় বাঁড়টা 
করেছে বলে। বাড়ির পেছনে এত্বগযলো টাকা 
না ঢালজে [ক আজ দশ ভাঁয় সোলার জন্যে 
ভাবতে হয় তাকে! দেওয়ালে হেলাল দিয়ে, ঘাড় 
গুজে, ভূমি আসনে অনেকক্ষণ বসে থাকে লে; 
উর রোল রন দৃঢ়ভাবে 
রলে, “ঠিক আছে (৮. 


৮৩ 


ঠিক আচে মানে? মাষিমা-দিদমার চোখ 
আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে। ৃ 

রঞ্জন বলে, “দশ ভাঁর গয্পনার ব্যবস্থা আমি 
করব।" 

"তুই কোথেকে করবি!” দল্তহখন মুখে হাঁ, 
করে থাকেন 'দাঁদমা। 

“কেন, করতে পারিনে আমি ?" হাসিমুখে 
রঞ্জন বলে, “আছে- আছে, গোপনে জমা তণবল 
আছে আমার” 

মামিমা বলেন, “তা যাঁদ প্রাকত, বাবা তা 
হলে তোমার বাঁড়টাকে অমন আধাখাচিড়া করে 
ফেলে রাখতে না আর হাজারখানেক টাকার 
জনো। যে শোৌখীন ছেলে তুম-আঁম তো 
জাঁন।" 

দাদমা বলেন, “তাইতো । টাকার অভাবে 
ঘরের জানালায় পাল্লা বসাতে পারছিস নে তুই, 
আর দশ ভার সোনার বেলায় একেবারে রাজা- 
বাদশ। বনে গোজি আরাঁক !” ্‌ 

বিল্ন্ত হয় রঞ্জন, একটু উত্তোজতও হয়, “অত 
কথায় তোমাদের কাজ কশ, বঙ্গ দোঁখ 2 কোথেকে 
দেবো--কী করে দেবো, পে আমার ভাবনা 
আমার দায়। তোমরা দয়া করে বিয়ের কথা পাকা 
করে ফ্যাল ।” 

হাসি ফোটে মামিমা- দাঁদমা'র মুখে। 
রজন কিছ; 
অযোগ! ছেলে নয়। দেলে যখন, বলেছে, তখন 
কোথ্েকে টাকার জোগাড় করবে, সে-ই বৃঝবে। 
টাকা পার করধে হয়তে।। তা, শোধ করার সামর্থ; 
আছে বলেই ধার করবে। 

দাদমার চোখের কোণে জল চিকচিক করে 
ওঠে । বলেন, “তা সাতাই তো, দাদু, ভোর বোন, 
[তার দায়-তুই জানিস কী করে তাকে পার 
করাল। আমরা কেন 'িছিমাছি মাথা ঘামাই '” 

মাঁমমা ছলছল চোখে বলেন, 'শোৌরশ 
আসনার আগে তুইই তো আমার কো এলি, 
রগ্জাল-ডুই আমার বড়ছেলে। তান মনের মত 
সার তোকে মানুষ করেছেন, ভাই না তোর হাতে 
আমার ভার দিয়ে এমন লিশ্চিল্তে চলে যেতে 
পাপস্লন 1? 

ছোটরাও এতক্ষণ মুখ জন্ধকার করে খ]রে 
বেড়াচ্ছল; ঘরের গুমোট কেটে যেতে দেখে 
তারাও ওঠে চগ্চল হয়ে এবং রঞ্জন আবক্কার 
কদর, গোরা এইমাত্র তাকে খে চা করে এনে 
দিয়েছে, আতে [চিনি দিয়েছে অন্তত দু'গুপ- 
£তনগুপ যাঁদ বা না হয়। 

কথাটা বলে রঞ্জন হো হো করে হেসে ওছে! 
আরন্তমখে পালিয়ে যাচ্ছিল গৌরী, রজন কোলা- 
হাল কারে ওঠে, 'পালাস নে, দাঁড়া--দাঁড়া, গয়নার 
চাপ [দয়ে যা)" 

মাঁমমা বালেন, “দাঁড়া, বাপু, আগে বিয়ের 
কথাটা পাকা হোক ।" 


বিয়ের কথা পাকা হয়। 
পনের স্প্রগ শোজা বঙ্গে স্বামীকে, “আমাকে 
তো কণাদন আগেই যেতে হবে, তা নইলে করবে- 
কুলোবে কে সব 2” 

রঞ্জন বালি, “ক্ষাপেছ! তোমায় নিয়ে গেলে, 
গামা আমায় মারতে বাক রাখবেন না এ ধাঁড় 
বয়সেও ।” 

“কেন, কখ হল! শোভার বস্ময়ের অন্ত 
নেই, 'গোরখ-ঠাকুরাঝর বয়ে, আমি যাব না, 
সে কী কথা!” 


রঞ্জন বালে, “অথচ সেই তো দাঁড়াল। 
মামমা কথায় কথায় আমাকে বলেন তাঁর 
ধড়ছেলে- তুম হালে বড়ব্উ, অথচ--” 

অধশরভাবে শোভা বলে, “অথচটা কা 2৮ 
রন বলে, "বাঃ রে! তুম যে-তোষার 


অর্থাৎ শোভা সন্তানসম্ভবা । 

শোভা বলে, "ওমা! সে তো মোটে তিন 
মাস।? 

রঞ্জন বলে, “তিন মাসপই হোক আর তিন 
দদনই হোক, এ অবস্থায় এখন তৃমি বাড়ীর 
বাইরে গেলে, মাঁমমাণদাদ্মা কেউ আর আস্ত 
রাখবে না আমায় ।" 

ব্যাঁথত 'বস্নয়ে শোভা বলে, “এমন আইন 
তো আর শাননি কখনও 1? 

রঞ্জন বলে, “বুঝতে পারছ না? প্রথম বার 
যে! আমাদের শাস্তে আছে, প্রথম ছেলেই আসল 
ছেলে তাই তার বেলাই যত কড়াকড়র বহর ।” 

কাহাপায় শোভার। তাই বলে শোৌরখ- 
ঠাকুরাঁঝর বিয়েতে ষাবে না সে? মোটে তো তিন 
মাস! এ কোন দেশী আইন! 


বঙ্াল প্রথমে ভৈবোঁছলা, শোভাকে বলেই . 


নেবে, কিন্তু শেষে ভেবেছে, না, তার দরকার 
নেই । শোভাকে বললে, তার গয়না-তার বাপের 
বাড়ীর দেওয়া বিয়ের গয়না সে যাঁদ না দেয়! 
তা হলেই তো সব ভশ্ডুল' না দেবার সম্ভাবনা 
মোলো আনা। তার বিয়ের সে গয়নাও জো 
মামিমা চাপ দিয়ে আদয়ে করেছিলেন; এখন সেই 
মামিমার দায় উদ্ধার করতে কেন শোভা দিতে 
রাজি হবে তার গয়না ১ অতএব বুদ্ধিমানের মত 
নশরবই থাকে রঞ্জন এবং ভাবাবোগে ভুলটা করে 
ফ্যালেনি বঙ্গে ধন্যবাদ দেয় নিজেকে । 

শোভা কোথায় শয়ুনা রাখে, রঞ্জন জানে। 
পটে মেয়ে, প্রাণ ধরে একগাছা ছাঁড়িও পরে না 
কখনও- পাছে বাপের নৈশুয়া গষনা ক্ষয়ে যায়! 


শধ, দূ কানে আছে রঞ্জনেরই দেওয়া দাউ 
ওপেল বসানো উপ আর দু হাতে আছে 


মামিমার দেওয়া দুগাছা পোলার বাঁধানো নোয়া 
আর আউলে আছে রঞ্জতনির সাধ করে দেওয়া 
একট আবাঁটি। বাপের লাড়র ওয়া গয়নাগুলো 
পরে, শোভা খন কোথাও বডাতে যায়। যাড়খ 
ফরেই আবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বাগ্সেই শয়না- 
গুলো গা থেকে খুলে চকোটোবন্পত করে। টিনের 
একটা বাঁলরি কোৌটো, তারই মধো ন্যাকড়ায় 
জাঁড়য়ে রাখে সে গায়নাগলা। মেই কৌটো সে 
লু?কয়ে রাখে ভাকের ওপর রাখা লেপের ভাঁজের 
মধো। 

অনাষ/সে একদিন সমস্ত গয়না সামেত সেই 
কোটোটি সারয়ে ফ্যালে র্ন। শোভা তার 
কিছুই জানতে পায় না। 'লা বালয়া লইলেই 
চর করা হয়'-নিজের বউএর সপ্ত ১ 
কিন্তু বউ তো তার নিজের সম্পান্ত! 

অতঃপর ক হবে, কা করবে, ভা ভেবে 
রেখেছে রঞ্জন! গায়না চুর গেছে টের পোলেই 
শোভা কাঁদবে, হাহাকার করাবে; রজন তাকে 
সাক্ত্বনা দেবে অপম্টের দোহাই পেড়ে। বাঁড়টা 
[নরাপদ করে গড়তে পারল না বলে নিজের 
অক্ষমতাকে 'ধিককার দেবে রঙ্গনা তারপরে, 
স্তশর গয়না দুর্ভাগারশে যখন ইরিই গেছে, তখন 
মান্য স্থান পূর্ণ করার দায়ুত্ধ অল্শাই সামির । 
যত গজনের যেয়ে গয়না ছার গেছে, সবই 
গাঁড়য়ে দেবে রঞ্জন এক এক করে, 





কমে কমে বেশ বিকিনি তার নার 
সঞ্চয়ের ঘয়ে একটি কড়িও জমবে না; 
বাড়সও এখম ঘেমন আছে এ অবস্থায়ই 
থাকবে দশঘকাল। 'অবশায কোন” রকমে 
শুধু জানালার পালাগুলোই বাসয়ে নেষে সে 
গয়না তৈয়ারশতে হাত দেবার আগে: তা নহে 
84, বে চুরি বাবে না তার তিক 
ক 

শোভার গয়নাগ্লা লিয়ে রগুন যায় শহরের 
এক সেকরার দোকানে ৷ গয়না দেখে শ্র কুণ্চিত 
হয়ে ওঠে সেকরার। তব্‌ সে একগাচা চুঁড় নিয়ে 
একবার কম্টিপাখরে ঘষে দেখে । কোন সন্দেহ 
নেই আর। সেক্রা বলে, “সবই যে, মশাই, 
কোমিক্যাল সোনা_াশিলাট করা!” 


কোমক্যাল সোনা! সোনার জলে ধগলটি 
করা পেতালের গয়না! 

চক্ষুস্থর হয়ে যায় বুজনেয় ! হহপপন্দন 
বুঝি থেমে যাবে তার। এও কি সম্ভব! 


মামিমা যে তার বিয়ের পরাঁদন সেকয়া দিয়ে 
পরীক্ষা কারয়ে নিয়েছিলেন গরনাগুলো! 

নিজের ঘরের নকল সোনাকে আসল 
সোনা বঙ্গে তুলে দিয়েছে সেকরার হাতে 
রঞ্জন; সেকরা তো তাকে জোচ্চোর মনে করতে 
পারে, নাহয় মনে করতে পারে এসব চুরির 
গয়না নকল সোনা নিয়ে জোঙ্গার তো 
্িনিলগুলো নিয়ে বেরিয়ে আসে রঙ্জন। ছিছি, 
কা লল্জা! 


আরয়ো একটা দোকানে গিয়ে এ্রকটা 
বানালো কাহুন সে আগেই বলে নের £ 
চয়নাগুলো যে কেমিক্যাল সোনার তা আগেই 
জ্ঞানিয়ে দেয় সে দোকানীকে, শুধু জানতে 
চায় যে. এর সঙ্পো খাঁটি সোনার কোন গয়নাও 
ভূল কারে মিশিয়ে রাখা হয়েছে নাকি । দোকানগ 
এক-এক ক'রে সব গয়নাই পরণক্ষা করে। না, 
এক রাত খাঁটি সোনাও মিশে নেই গগতলার 
সচ্চগে। ও, সব গয়নাই কেমিকাল সোনার । 

কোন সচ্গেহ নেই আর । কিন্তু কোন ফাঁকে 
এতবড় ফাঁকিটা রঞ্জলের ঘরে ঢুকতে পারল ! 
মাথার ভিতরটা ঘুরে ওঠে তার । হায়রে, এরই 
ওপর ভরসা কারে এতবড় আশ্বাস 'দয়ে 
এসেছে সে মামিমা-দাঁদমাকে!  রঙ্জনের 
চোখের সামনে রাস্তাঘাট দোকানপাট সব ষেন 
৬ 

মামমার যাচাই কামে নেওয়া সোনা কশী 
করে পতল হয়ে গেল! রঞ্জনের "বশর ক 
তা হলে জোকার করেছেন 2 কার সঙ্গে ? 
গয়না তো তাঁর মেয়েরই পরার জনো-রগ্ানর 
পরার জন্যে নয়। 


রাগে রাঁর করে রজনের  সর্বাঙ্গা। গয়না 
তার পরার জন্য নয়, কাজেই তার এতে মাথা 
ঘামাও উচিত নয়: কিল্তু এগুলোকে সোনা 
বলে মনে করতে দায়াছিল বাদেই তো এতবড় 
বশ্চনায় পড়তে হলি আজ রজজনাকে। রাগ 
সইজনো। রাগ বোকা বনেতছে বলা আর 
রাশ, মামাবদড়তে সে মুখ তদখাতর কী করে 
তাই ভেপব। 
. শৌরীর গয়নার বাবস্থা,ত কে যেমন কারে 
হোক করতেই হবে হারশ্চন্দ্র রাজার মত, 


শারটা মুগাতুর 


ক্দেকে বন্ধক রেখে বাদ টাকার 
করে হয়, ভাও করবে রঞ্চান। 

শ্াতাানা গাঁড় প্রায় ঘাড়ে ওপর এস 
পড়ে তার। চাপা পড়তে পড়তে নেহাত আয়ুব 
জোরে ফেচে যায় মে কিন্ত, ৪।পা পড়লেই 
ল্রাল হ'ত ব্যাক! | 

রেলস্টেশনে এসে শহর্তালর ছ্েণে চেপে 
পবিস গেবে সে বলে থাকে আসল মোনা কী 
ক'রে যে কোমক্যাল সোনা হয়ে গেল, £স 
তথাটা জনূমান করা শক্ত হয় না রজনের। 
ধনজের বিয়ের সময়কার কথ; মনে পড়ে তার £ 

শোভাকে সব দিক যেই পছন্দ হয়োছল 
রঙ্জনদের পক্ষের সকন্পেরই । উদার রঞ্জন আগেই 
নিয়ে বা মে, শগদ টাকা সে নেবে না। 
কিন্তু মানমা বে বসলেন, গরনা চাইই, 
,কাইলে বিয়ে হবে না। টি ছেলেবেলা থেতেই 
মার মত মানে প্রন, তাঁর ওপর মে কথ। 
বলতে সাহস করে নি, নইলে গয়নার দাবি তার 
[নিজের ছিল না। শোভার বাবা অনুশয় কারে 
বলোছলেন -গৈতিক বাড়িটি বার করতে 
হচ্ছেন তিনি, কথাবাতও,. এক রকম হয়ে 
. আছে, লেখাপড়া-লেনদেন ভাতে কয়েক মাস 
দোঁর হাতে পারে; হয় বিয়ের ? দন সে পযন্ত 
1পাছিয়ে দেওয়া হোক, আর নয়তো বিচ হযে 
যাক, গয়না তান বাঁড় কাক হালে কারিষে 
দেবেন। কিন্তু কোন নত বাজ হম নি 
মামমা। সোদন অত মে নার হায়ছিতেন 
তখন একবারও ক তাঁর দি হয়ান যে, 
শগোৌরশর গবয়োতি গয়না দেবার পায়ে তাঁকেও 
পড় হবে! ছেলের মা রাংপ আর মেয়ের মা 
র্‌পে একই লোকের চেহারা ব্যাঝ দু'রকমের 
হস্ম যায়? 

যাহোক, যে, রি হোক 


জোগাড় 


পবা গয়না 


তাঁর বোঁশ [দিয়েছেন 
মেয়ের [ধয়ে দিয়েছেন তান রে অংজ্গ। 
সামিমা'র অভঙাবাকর আড়ালে থেকে সোঁদন 
রঙনও পাপ করোছুন বহাক, তারই ফল 
পেতে হচ্ছে তাকে, আমমাকে, যার কোন 
অপরাধ নেই সেই গৌরীকেও বাঝ! 


নাঁদন্ট ও 


নার 
৬।আা 


সনদ 


সেদিন গহনার জালে হাসষারু প্রনৃভি 
পণ দোখে অদ্য বধাতার তে টপ রোষদণজ্ও 
উঠো কষায়ত হয়ে, বিয়ের শর 2 
যখন সোনা বাঁষয়ে নান, তাই দেখ সেই 
চক্ষুরই কোণে বাঁঝ ফাটে উঠেছিল এক কণা 
বাঁকা হাস। ইততিম্ধ্য কোঘক্াল তসনা সই 
সোনার স্থান দখল কারে সেই লাঙ্কা ভাসকে 
সার্থক কারে তুলবার জন্য আশা কলাছিল 
শোভাস টিনের কৌটোর মধো! 
রহস্য [বিশেষ জাঁটল মানে হয় না রঙ্জনের। 


2 
ন্‌ 1115151, 


*শাভার বাবা সোঁদন হয়তো কয়েক £ 


ক দনের 
জন্যে কারো কাছ থেকে হয়না চেয় শয়ে 


্ 


মেয়ের বিয়ের কাজ টুকিয়েছিলেন; ভারপর 
সে সব গয়নার মত করে মেয়েকে কোমকাল 


সোনার গয়না গাঁড়য়ে দিয়ে, টৈয়েআনা তে 
পায়না ফেরত শদয়েছেশ। 

এ পধনিত শোভার প্রাত এবং শাভাল্র 
বাবার প্রাত পূর্ণ সহাবুড়ীতি জাছ রঞ্তনের) 
দকল্ত তারপক্রে আজ দ” বর হত চলেছে, 
ই?ভমধ্যে ভদ্রলোক শহরের তাঁর পতপুর্যষর 
প্রকাণ্ড বাড়ঠাও বাক করে বেশ কয়েক 


লাগার 


রখেই ঝা 





৮৪ 


পালাস নে, দাঁড়া দাঁড়া_গয়নার মাপ দয়ে যা 


হাদার টাকা পেয়েছেন । পে টাকা থেকে তাঁর 
ধা 


রকজ শোধ হয়েও আরো হযেকা হাজরে 
টাব। ছিল, তা দিয়ে শহরতালিতে জায়গা কিনে, 
ছাও একটা রা: না (তানি: অথচ 
(কোমিক্যাল সোনা পালটে মেয়ের গ্য়নাগুলে! 


আসল সোনার কারে দিলেন না! এত হাজার 
টাকাই খরচ করলেন, দশ ভারর গয়না করাতে 
না হয় আর এক হাজার টাকা খরট হত তাঁর। 
গজার নিতাই পালিয়ে যেত ওরই মধ্যে 
কেনই বা দেবেন? ঝানু সংসারী লোক! 
দায় বখন উদ্ধার হয়ে গেছে, তার পেছনে আর 
একটা প্যসাই ধা খরচ করবেন কা জন্যে! 
আগুন হয়ে গঠে রঞ্জনের মাথার ভিতরটা । 
সেও এর শোধ না নিয়ে: ছাড়বে না। বাপের 
বাড় যেতে দেবে নং শোডাকে-যতাঁদন না সে 
[নদ তাকে খাঁটি শান সোনায় গাঁড়য়ে দিতে 
পারে সব গয়না । আর, সর গয়না গড়ানো সারা 
ভবনে শেষ করবে না ব্জন। 


শোভা? শোভা কেন তাকে সব কথা 
জানায় নি বাপের কশাতি স্বামগর কাছে 


প্রকাশ করতে হয়তে বেধেছে তার। কিল্তু 
আজ কি আর অপ্রকাশ রইল কিছু 2 জীবন- 


মরুণর সঙ্গী যে স্বাগী, তাকেই শোভা গর 
ভানল, আর জোচ্চোর বাগাকে ভাবা আপনা 
রঞ্জনকে জানালে, সে এহদিন আদায় কারে 
ছড়ত গয়না শবশরর কাছ থেকে না যাস 
পারত, সে নিজে [দত ভার বউকে গয়না 
গডিয়ে-স্বশরবাড়র সঙ্গে সম্পকা তুলে দিত 
চিরকালের মত। বাড় না হয় আর কিছ দন 
পরেই হাতি তার। বাঁড় তো এখনও পরো 
হয়নি, গয়নাতে হাজার ঢাকা গেলে না হয় আরো 
খানক অপূর্ণ থাকত। গয়না যাঁদ না-ই 
গড়িয়ে দতে পারত রঞ্জন, তা হালেও তা 
ধ্যাপারটা জানা থাকলে আজ বুক ক 
শৌরশর গয়নার ভার নিত না সে। 


আর যখন নিয়েছে, গৌরণর গয়নার টাকা 
তাকে জোগাড় করতেই হবে। না হয় ষাঁড় 
বন্ধক দেবে। পাঁচ হাজার টাকার ওপর যে 
বাড়র পেছনে নেমে গেল, সৈ বাড়ি কি এক 
হাজাপ্ু টাকায়ও বন্ধক রাখবে না কেউ? এক 
হাজার টাকা রঞ্জন এক বছরের মধোই শোধ 
ক'রে দিয়ে বাড় ছাড়িয়ে নিতে পারবে। 

বাড়তে এসে ঘরে ঢুকেই শোডাকে সাঘনে 
পায় রঞ্জম। জ্বামীর ঝঞাপীড়ত রুদ্ররূপ 


৮৫ 


দেখে বৃকেল্স ভিতর কেপে ওঠে শোভায়। কশ 
হা'ল--কী দুর্ঘটনা। কিন্তু রঞঙ্জলেয় হাতে তার 
পাল্সনার কোৌটো দেখেই কাঠি হয়ে বায় শোভা । 


কে।টোটা তার 'দিকে ছংড়ে দিয়ে রঞ্জন লে, 


“নাও তোমার সোনার গয়না । প্যালসে ধরিয়ে 
দেয়াল সেকল্না নেহাত বরাতের জোলে।” 

রস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শোস্তা। 
কোৌটোটা পড়ে আছে তার পায়ের কাছেই 
মেজেতে, সেটা কুড়িয়ে নেবার চেছ্টা দেখা 
যায় না তার। 

রঞ্জন বলে, “তেবোছলাম, মামিঘা্স বারণ 
শুনব না-তোমায় নিয়ে যাব গোরীর বিয়েতে । 
তাই গয়নাগুলো 'নিয়োছিলাম পালিশ কাঁরয়ে 
আনব ব'লে। সেকরার হাতে 'গয়েই তোমার 
বাপের জোচ্চার-মল্দের বলে সব সোনা পেতল 
হয়ে গেছে।” 

কালো হয়ে যায় শোভার মুখ বেদনায় 
ছায়ায়। মূদুজ্বন্নে সে বলে, “আমাকে বললেই 
হ'ত।” 

“তা হাত তা হ'লে আর পেকরার 
কাছে আমাফে জোচ্চোর বানতে হাত না।” 
রঞ্জন বলে, "ডেবোছিলাম, বাপের দেওয়া গয়না, 
পাল/শ দিলে ক্ষয়ে যাবে বলে দিতে চাইবে 
না তাঁম। পোড়া কপালে একটহ মজাও করব 
ভেবোছলাম। খুব মজা হ'ল! খুবই মজা 
হ'ল!” 

ক্রুদ্ধ ক্ষুখ্খ রঞ্জনের কন্ঠে যেন গরুগুর 
কারে মেল্ঘর চাপা গজনি। 

শোভা নতম.:খে সেখান থেকে চলে যায়। 
উনূহুনর ওপর চাএর জল চাপিয়ে আবার [যাকে 
আস খার। কিষ্তু রঞ্জন চ'লে গেছে । জানালা 
দদয়ে দেখা যায়, তনহন কারে চলে যাচ্ছে 
বঙ্জীন। কী করাবে শোভা 2 সে রাস্তায় ছুটে 
"যত পারে নাঁএকটা লাটকখয় দুশোর সম্টি 
করছে ওই এক স্বভাব রঞ্জনের- রাগ হালে, 
খানিক প্াকাবাণ বর্ষণ কারে তারপর দুমদাম 
করে বাড় থেকে বোরয়ে চালে যায়। 

অনেক রাত পযণ্তও ঘরে ফেরে না রজন। 
আল্ঞ আর ফিরলে না, বৃঝতে পারে শোভা! 


1নশ্চয মামাবাড় গেছেলমামিমাক় কাছ্ছে 
“বশপের জাচ্চযধির নালিশ জানাতে! 
1ছাছাছু। 

কী আর করবে শোভাঃ পাশের বাড়ির 


ডেকে আনবে তার ঘরে 
ডি জনো। রঞ্জন যথনই বাঁড় থাকে না 
শোভা একলা খাতকে, তখন পাশের বাড়র 
রঃ বদ্ধ মহিলাটি এসে শোন তাদের ঘরে । 
জাঠাহমাকে বলবে শোভা যে, গৌরশ-হাকুরীঝর 
[বয়ে উপলক্ষে বিশিষ কাজে রঞ্জন গেছে 
'শামাবাড়। আজ রাতে আয় ফিরতে পারঙ্প না। 
পরদন সকালেণ্ড ফেরে না রঞ্জন। আপস 
যাবার সগয় পযশ্ত দেখে শোভা, মাতাও করে 
স্বামীর জন্যে, কিন্ত রঞ্জন আসে না। শোভা 
1নজে খেয়ে নেয়, তার পয্সে জ্যাঠাইমাকে 
ধাঁড়তে পাহারা রোখ,। তাঁরই কিশোর 
ছেলোটকে সঙ্গে নিয়ে, বাপের বাঁড় চ'লে যায়, 
ব'লে যায়- সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে। 


বড়া-জাযগাইমাকে 


রন রাগ কারে অধশা মামাবাড়তেই 
“গয়ে উদ্দেছে, কিন্তু কোমকাযাল সোনার কাহনখ 
ঘুণাবেও জানায় নি কাউকে । জানাবেই বা 
কোন্‌ সতেঃ তা ছাড়া রাগট্া ততক্ষণে, খাঁনক 





গয়নাগৃলো নিযে এলাম, ছাতে করে" গেখ- ৭ 
সেখানে গত 


আয়ন্তেও এসে গেছে ব্যাঝ। 


বলেছে, ভাংপসের কাজে এক জায়গায় যেতে 
হয়েছিল, গম এত খাটযান গেছে যে. বাড় 


যাওয়া আজ আর পোষাচ্ছ না।? 

খাটন যে খুবই গেছে তা 
দেখেই বুঝতে পেরেছেন মামমা। 

স্রাদন সেখান থেকে সকাল-সকালই খেখে 
বোরায় রন, কত আপিলে যায় লা। 
সারাদন ঘোয়ে ব্যাংকে ব্যাংকে । কত কিন 
ব্যাং কই. এখন আর বাঁড়-জামি বল্ধক রাখার 
বুক নিতে চায় না) একটা ব্যাংক যা বা 
রাজি হয়, সুদ চড়া তো বটেই, তার ওপর 
সেখানে দরখাস্তের ফমেরে জনো দরখাস্ত 
করতে হবে, তারপর দরখাস্ত পেশ করতে হবে 
সেই ফর্মে লিখে, তারপর সম্পান্ত সম্বন্ধে 
তদন্ত হবে, সেই তদন্তের ফল দাখিল করা 
হবে কর্মপারধদেকস পরবতর্শ আধবেশনে, 
তারপর......অর্থাৎ, 'ধাবং বাব লায়েকমান 
তাবৎ [ময়া গোরস্ধান ! 

ক্লাল্ত টনরাশ দেহেমনে সন্ধ্যাবেলা বাড 
ফেয়ে রঙজন। 


তাপ মুখ 


শোভা তার আগেই ফিবে এসেছে বাপের 


বাড় থেকে। সে সামনে আসে না রঞ্গনেয়, 
আড়াল থেকে বলে, “জল (িয়োছ চানের ঘকে' 


$.- 


তাড়াত্তাড় এসো. চ!এর জল চাপুয়ে দয়েছ 
কণ্তু।" 
শোভাকর কণ্ঠস্বরে তো কোন আড়ত 


নই! বরং শ্যন চণচল হাসখাশি ভাল। প্রত, 
রাগ করে বোরয়ে যাবার পর বাড়ি চফোরে আছে 
এমনটা তো কখনও দখা মায় না! 


ঝিম মেরে বসে থাকে রঙ্জন। অগা 
শোভাকে ঘরে আমি হয় আলো জেতে 
নয়ে। তার দিকে চেয়ে সভাগভভ হয়ে হা? 
রঙ্জন। শোভার সর্বাতগে নতুন সোনার গয়না 
হাতে ছুড়, চুড়, আর্মলেট, বঙ্গনে কানবাল 
গায় চওড়া হার, আঙুল আংটি! কোর 
গয়নাই খেলো নয়, হালকা নয়; সব মালে সাথে 
এগারো ভাঁরর চেয়ে টের বোশই হবে যেন 
ওজন। প্রায়লাগৃলোর ওপর আঙ্গো ঠিকণে 


পড়ছে পরেছেও শোভা রঞ্জানের মনেয় মত 
একখানা শাঁড়। মুখে তান উচ্ছ্বালঘ 


উজ্জদ্রলতা। সব 'মাঁলিয়ে, বঙ্গমল 
শোডা। 
রঞ্জনের চোখের আর পলক পাড় না 
চুড়-চাড়-আংটি সমেত ভানহাতখানা সবাহশীা 
পর তুলে ধারে তশাভা বলে, শেসেকরা উবে 
“ঘপ্ধয়ে দেখাব নাকি কোমকাল সান 
)” 


করছে 





না কাঁষয়ে না ঘাঁষয়েই বোঝা যাচ্ছে, খাঁটি 
্গান সোনা সবই । £কল্তু কালকের গয়না মে 
এগুলো নয়, সেটা যেমন পাঁরচ্কার, কালকের 
পায়না সবই ছিল কোমক্যাল সোনার, তাতেও 
কোন সন্দেহ নেই। কণ রহদ্য এর মধ্যে? নায়ণ 
৮৮০2 তেমান রহস্য-সৃল্টিতেও 


তার জাঁড় নেই। -. 
রঞ্জন শুধু, বলতে পারে, “কগ ব্যাপার?” 
“বলব ফেন ১ শোভা বলে, “আগে 


লক্ষররশীটির মত চান কারে এস, চা-থাঝার খাও, 
ভার পরে, অনশ্ট্রহ হলে, হয়তো বললেও 
বলতে পারি। তথে, জোচ্চ:র নেই এন মধো 
িছুই- আমারও না, আমার বাবারও না। 
এ তুমি আগে থেকেই বিম্বাস করতে 
পার)" 

ংকোচে এতটুকু হয়ে যায় রঞ্জন। 


ছা, বড় জঘন্য কথা কলে ফেলেছে সে 


কাল। রাগ বড় পাঁজ, বড় চস্ডাল। 

তাড়াভাড় সে স্নানর ঘরে চলে বায়। 
স্নান সেরে ফিরতেও দোর হয় না। | 

জলখাবারও করেছে শোভা আজ রঙ্খনের 

পছন্দ-মাঁফিক । 

কাছে এসে দাঁড়ায় শোভা, বলে, “আচ্ছা, 
তোমার সঙ্গে যখন আমার বিয়ের কথা হচ্ছিল, 
তখন তোমার মত সুপারকে যে বাবা কিছুতেই 
হাতছাড়া করতে চান 'ন, সেটা কি তায় ভুল 
হয়োছল 2” 

রঞ্জন বলে, “ডীমিকা তো বড়ই জাঁদরেল 1” 

শোভা বলে, “আঁবাশ্য, বাঘা তখন জানতেন 
না ষে, কোন বাপারের আগাগোড়া কিছুই 
তালয়ে না দেখে তুম একজন ভদ্রলোককে 
জোতচ্গার বলতে পার 5 

শসে যে রাগের মাথায় বলোছ, শোভা ।” 
কাতরভাবে রঞ্জন বলে, “কেন তাঁম বারবার 
গ-কথা তুলে খোঁচা দচ্ছ আমাকে !” 

শোভার মুখের কোণে দুষ্ট হাঁস। ষলে, 
“মানুষের, মাথা রাগের মাথা হযে কেনও 
আঁবাঁশ্য বাবা এখনও জানেন না এ সুকথা। 
বাক সে। "তখন তোমার মত সংপাররও 
হাতছাড়া করতে পারেন না বাবা, আবার 
গয়না না হালেশড তোমার মামমা ভোমার বয়ে 
দেবেন না কিছুতেই । নাবার তখন ঢারাদক 
থেকে একগলা ধার। তার ওপর আরো ধার 
ক'রে তান আমার বয়ে 'দচ্ছেন-দোর হ'লে 
তুমি হাতছাড়া হয়ে বাবে বলে। তোমাকে 
দিতে হবে ঘাঁড়-আংট-বোভাম- খেলো হ'লে 
চলবে না, যেহেতু নগদ টাকা নিচ্ছ না তু'ম। 
তার ওপর আর কোথাও ধার পাচ্ছলেন না 
ধাবা ।”? 

রঞ্জন বলে, “আম তো ঘাড়-বোতাম 
চাই নি।” 

"না চাইলেও ওসব দিতে হয় আজকাল 
বরকে ।” শোভা বলে, “আংটির মতই ওপব 
গজিনিসও আজকাল না-দিলে-নয় হয়ে পড়েছে। 
ধাক-। এদিকে বাড় বিক্রি হওয়া পন্ড 
অশেক্ষাঙ্ড করবেন না কিছুতেই তোমার 
মামিমা | অগত্যা বাবা গয়না দিয়েই আমার 
বয়ে দলেন ॥ সে সব গয়না এল কোখেকে 
জবান 2 বড়াদর চুড়ি, বউাদর চুড়, ছোটমাসিমার 
হার, নপাসমার আমদলেট, মামাতো বোন 
'বজূর কানপাশা আর কাকিমার আংটি নিয়ে, 
ধাবা আঙগোছে সে সব পাশ কারিয়ে 


জানলেন_যেন না ক্ষয়ে যায জার অভুদও 
দেখায় |? ূ 
ঠক। রঞ্জনগু তাই ভেবেছে! 

শোভা বলে, “সেই গয়নাই এখানে সেকরা, 
[দয়ে যাচাই ক'রে নিয়েছিলেন মামিমা। [বরের 
পরে দ্ষয়াগমন দশরাত সব কেটে যাবার পন 
যখন মাসখানেকের জন্যে বাপের বাড় গেলাম, 
সেই সময় বাবা ঠিকঠিক সেই সব শায়নার মত 
ক'রে কোমক্যাল সোনার গয়না গাঁড়য়ে দিলেন। 
তোমাদের কাছে মৃখরক্ষার জন্যে কতকগুলো 
টাকা নেহাতই জলে গেল আরাকি। তা, পায়ের 
অমন যায়! কোমক্যাল সোনার গয়না দিলেন-_ 
একবার যখন যাচাই হয়ে গেছে, আর. তো কেউ 
যাচাই করবে না। আত্মীয়দের যার়-যার গয়না 
তাকে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হাল ।” 

রজজনও তো এ পরষ্ত ঠিকাঠক এ রকমই 
ভেবেছে; তারপর বোঠক হয়ে দাঁড়াল কোন: 
দ্বোয়গা থেকে ? | 

শোভা বলে, “বারার ধাঁড় বাক্ত হ'তে 
ক'মাস দোরই হাল। টাকা হাতে এলে, 
ধারদেনা শোধ করতে আরো কিছুদিন লাগল । 
নতুন জাঁমটার খোঁজ পাওয়া গেছে তার 
আগেই, সেটা কন্তেগ লেখাপড়ায় নানান 
হ্যাগামে আরো কিছুদিন গেজ। এই সব 
করে-কুলিয়ে, আমার গয়না করাতে দেযিই 
হয়ে গেল বেশ। তখন এখানে আমাদের 
এ বাঁডর কাজ শুরু হয়ে গেছে। বাবা 
বললেন, 'তোর বাঁড় উঠুক, তার পরে গন? 
বাঁড় নিয়ে যাস। মার কাছে রইল আমার 
নতুন গয়না । আম এাঁদকে কেমিক্যাল দিয়েই 
ফাজ চালাতে লাগলাম । কত সাবধানে পরতাম 
সেগুলো-পাছে কোথাও ধরা পাড়ে যাই. 
সবচেয়ে ভয় ছিল মামিমাকে 1৮ 

রঞ্জন প্রশ্ন করে, “আর, আমাকে 2” 

“সাত্য বলতে কী", শোভা বলে, 
“তোমাকেও কেমন যেন ভয় ছিল, তাই 
কোথাও বেড়াতে গেলে, বাড়ি ফিরেই চটপট 
গয়না খুলে রাখতাম ।” 

রঞ্জন [জজ্ঞাসা করে, “আমাদের বাঁড় 
হয়ে যাবার পরও গয়না নিয়ে এলে না কেন? 
জানালায় পাল্লা বসে নি বলে?” 

“ঠিক তাই ।” শোভা বলে, 'আগিই ইচ্ছে 
করে আনি নি গয়না। পেছনের জানালা” 
গুলোতে পাল্লা নেই, উদ্োনের সু'দিককা 
পাঁচল ওঠোন এখনও-ষদি ছার হয়ে যায় 
গয়না 1” 

নিজের কাছে নিজেই এতটুকু হয়ে বায় 
রঞ্জন। িটপট কারে তাকায় সে শোতার 
দকে। 

শোভা একমৃথ হেসে বলে, "আমি কি 
ছাই, জানতাম যে, ঘরের লোকেই ঢঁয় ক'রে 
শেষটা আমায় ধরবে জোচ্চোর বলে 2” 

অনৃশোচনায় মনের মধ্যে ছটফট করে 
রঞ্জন। 

শোভা বলে, “ঘরেই বার চোয়ের আস্তানা, 
তার আর চোয়ের ভয় করা মিছে । তাই আজ 
গিয়ে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম সব 
পায়না-ষা হার হোক ।” 

বড় বড় চোখে তাকায় রঞ্জন £ কফথাট। কশ 
অর্থ বলছে শোভা! হাঠাং যেন এ প্র্নটাই 
তার কাছে বড় হয়ে দাঁড়ায়, “তুমি এক 
পিছিয়ে বাপেক্ বাঁড় 2” 


তোমার মনে কত দরখ | যাকৃগে। 


'শ্মা গোনা, জ্যাতাইমার. ছোট লেকে 


সঙ্গো নিয়ে 'গিয়লোছলাম 1”. শোভা ধলে, শাতন 


মাঙ্গের কালে যেরোলে কিচ্ছু ছল্প না তু যে 
মামিমাকফে যোলো লা” 

রঙ্জন লে, নতুন গয়নার কথাটা আমায় 
জানালে কা হ'ত? বাড়তে না হার না-ই 
আনতে ।” 

শোভা বলে, "নতুন গয়না কথা 
জানালেই তো বলতে হযে যেবাঁড়র এ অবস্থা 
বঙ্গে সেগুলো বাড়তে নিয়ে আসাছ না। 
এমনিতেই 'বাঁড়র কাজ বাক রয়ে গেছে ধ'লে 
গয়নাগুলো 
নিয়ে এলাম- হাতে কারে দেখ।” 

বলে সে দু হাতের ছড় আর ছুক্ধি খুলে 
রাখে রঞ্জনের সামনে, খালে বাখে হার, 
কানবালা, আমণলেট, জাংট-_সধ জড়ো কারে 
রাখে স্বামীর সামনে টোবলের গুপর়।.. 

দেখে রঞ্জন হাতে তুলে নিয়ে নিলে, সাড়ে 
এগারো ভাঁরর চেয়ে ঢের, বোখই হযে গুজন। 

আবদার ধরে শোভা, 'শ্াঁ গো, আমি 
[কিষ্তু শৌরীী-ঠাকুরীঝির বিয়েতে হাবই। 
মামমা কিছ বলেন তো দাঁদমা আগ 
ঠাকুরাঝ আমার হাতে আছে ।” 
 ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে রঞ্জন তার 
[দকে, খানিক পরে গভীর কন্ঠে বলে, 
“গৌরীর বিয়ে এখানে হবে না, শোভা ।” 

“কেন ১ পান নাক খুব ভাল, -ঘয়ও 
খুব......৮ | | 

“খুবই ভাল।” রঞ্জন বলে, “কল্জু 
মামমা'র পাপের ফল খণ্ডাবে কে? দশ ভাব 
সোনার গয়না না হাল এখানে ছেলের বিয়ে 
দেবেন না ছেলের মা।" 

সেই দশ ভার! একটি দধর্ঘশপাম পড়ে 
শোভার। খানকক্ষণ সে নীরবে চেয়ে থাকে 
স্বামীর বিষ মুখের দিকে, খানিবক্ষণ চৈষ়্ে 
থাকে গয়নাগুলোর দিকে, তার পরে পারজ্তার 
কণ্ঠে বলে, “এই শগয়নাই তৃঁঘি দিয়ে, জা 
এঁদয়েই বিয়ে দাও গোৌরী-ঠাকুয়াবিয়। আমার 
গয়না মাপে তারও ঠিকই তবে; আমারা চেয়ে 
তো আর মোটা নয় ঠাকুরাঝ, চরাশগাও 
নয় 1” 

ঘেন রোগা-মোটাক সমস্যাটাই আসল কথা। 
রঙ্জনের মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। কথা যখন 
ফোটে তখন বলে, পকল্তু, তোমার বাবা--" 

শোভা বলে, “তাঁদের বঙ্গলেই হযে যে, 
বাড়তে রাখতে ভয় বলে গয়নাগুলো বা।ংকে 
রাখা হায়েছে।” 

করুণ হেসে রঞ্জন বলে, পঁকল্তু ব্যাংক 
থেকে গয়না ছাড়ানো যাবে কী করে? 

পে তো ঢের পল্লের কথা ।” শোভা লে, 
“আগে তো বাঁড় তোর হোক গয়না রাখাম় মত 
ফরে। তার পয়ে গয়না এক-এক. কয়ে 
ছাড়ালেই চলবে 1” 

কৌতুকহাস্যে ঝলমল করে শোভার মুখ । 
প্জনের দকে চেয়ে হালে গয়নাগুলো । 


সম্পকে আড। ধশযবাদ দেয় [ভা | 
৬ হুর সন্ধা তান 
৪ আঙ্গ মে লেশ ক প্যাসা [ব্যায়ছে । 
ফেল সময পরেন জমিতে লাঙল চষে রোচই 
বিঃ যা! বি গাঁজি-বোজগার হয়ে থাবে | কি 


এহ তাকালে ভাগোর ওপর শিভর লব ছাড়া 


সকাল 


উপা য় টাই । নানষের লতি কোন কোন দিনা 
হয়ততা পাওয়া যায, আলিক দিন একেবারেই 
শা9%। বায় লা। গংসার অধিকাংশ দিন অচল, 
উন. ধরালাতও উপায় থাংক না) ভিখং আই 
বাইর থেকে ভুলে থাকতে চায় তার 
ঘন দুঃখ । তাণেক সম্রয় আবার ডাল, আমরা 
কোনাই- আমাদের মতে। বাউরঈ, লেট, কাশী 
এবং 2 জিতালরা যার। ছোটই আদি, কোখা ৩ 
দিথি তাও সহ! মানুষ, ভাতলে মানার 


মতা চারটা খোয় পরে বেছে থাকার সুযোগ 


আমাদেরই বা হবেনা কেন? কৈন্তু সে শুধু 
ভাবাই! 
আঙ্ত প্রাশতিধোগটা একট বোশ হওয়াম 


উঃ র আনন্দ আর ধরে না। হ হিসেব 3 
এ 
খোকার জনে। দি ঘোরে জান দোকান 
থেকে দূটো। 'রোজেট' নিয়ে যেতেই ছবে। সারা" 
দিনের শ্রাম বা ব্যর্থতার জবলাদ 'নয়ে সে যখন 
অনেক রাতাতে ঘরে ফোরে ডখন ভার অ7শন- 
£ক্ুঘ্ট বউ-এর আদর, ভার তিন বছরের থোকার 
বুম চোখের গীভগর ভাঙ্বামার 'বনিগয়ে সে 

[ তাদের কছই দিতে পাক্ধোানি। চেস্টা সে 
টি [কচু ঘরকে খশি কলার তর সাকা জম 
তার বার বার চুরমার হা গেছে। তবু সামান্য 
সাফলো। অসশম পারতাশিতি লাভ করেছে সে মে 
মাঝ । সে সব সাফলোর দিনগুলোর কথা আজ 
অ'বার তায় মনে পড়ে যায়। আজ যখন সে 'বিখাত 


ধএ এষ খেটে তাণক" 'দ্ং 





সি 


চিট 'োজেট' আর টাকি থেকে টাকা খুলে 
এব হাতে দেবে ভিখল বে তার কী খুশিই 
মা হবে নিশ্চচই আপশার সধ দিনলির চেয়ে জেশি 
খালা হক সে। এই তভবে উচ্ছবাসত হয় ওঠে 
| 
অভাসবশে খু কিছু পচাইখানার দিকে 
*' না ঢঙে পারে মা! লাঃ বে. সারাদিন ধারে 
এতো খেটেখুটেসে, একট; স্রতও করালে না 
একাহ কু হাড় তাড়া কানে নিয়ে প্ুস বশস পে 
পচাই- এর তশঙ্চানা। বেশ জল ফর ঢোকে 
থেকে শে শাল সেই ভাঁড়, হশাডাতে চাট মেপে 
বাজনা জক্টীকা, আধা অঙ্পন্ট হ্বরে অন্লশিল 
গ.0রৃশ দহ একটা কাল গাইতে সক করে দেয় 
মাঝে মাঝে । আবার থেমে যায়। ঘৃতো সমক্প ঘায় 
তাই "বহইস হয়ে প্রচুক পারমাণে পচাই বালক 
হাক ভিখ,। হাডিটা নিঠশম হয়ে গেলে তবে 
1৭ শ্চন্ত 
কানের পি থেকে আধ পোড়া একটা বড় 
রার কারে পাশের পান বিক্তির দোকানের গায়ে 
মট-কানো আদ্নমুখী দাঁড় থেকে আগ্‌ন ধারয়ে 
গাগা চরে [ভিখু। চলার তাল 
15ক থাকে না তাক । চ্স তে চলতে দই হিতে 
ঠোকর লো যায়, টঙ্দতৈে টলডে পড়ে যাবার 
উপতম হল একা একবার । তধু সে চাদ, নিক 
পথই এঁগয়ে চাঙ্গে দে তান্ধ অভ্যাসমত ছটো- 


্ 
1 2১1, 


)1*. ৪০] টা তে 


পু রি দকে। না 


িপর্ধতমুখখ্‌, হে হলেও খ্যাতির দিক খেকে 
রামপুরহাটের (য়োজেটেনর চেয়ে কম নম ডাক 
এ. হ্বটোপাটির । কলকাতার সোনাগাছি বা 

মবাগানের সঙ্গে অনায়াসেই এর তৃঙ্ননা রি 
সি তা. কথা. ব্লৃুতে কি, এতে 
পচাই আব দেশী মদের, দোকান 


এ পাঁটুর অপূর্ধ পরিবেশে বে নরক- 


*১ রং 






গালক্জার জল এ্রযাতা মোছা 
তার। এ অগ্টলের পদ শেয়েলিদ কে বু, 


প্রতিটি ধাালকণা পাত ভিখর আগত পাগাচকক। 
ছ,ক্টাপ্াট্ুর মাটিতে পা পড় :তহ সে কোলা 


হট উঠে। 
আঙ্জো আপোর মতোই শহরণ জাগি ভু 
এ পাড়ায় ঢুকে। টি ূ 
₹ন্পরশরা সব পেজেগুতজ কেউ বাদি বা লে 





ক 


দাঁড়য়ে। দূর থেকে ময়শাকে চোখ রা / 
[ভিখূর । কমন একটা মোড গে তার বর 
মন্ধ্য। খাঠল বুকটা ককবার হাতিয়ে, বে 
গোজা পাঁচাসকে পয়সা হাতত ড্রাম এল কে 
নেয়, তারপর একটা দীরঘধিবাদ ফেলে ভিখ্য 

যানে আজ ময়লার ঘরে; কট দেশ জকি 
৩0৮, জনেক বাতি প্ধশত শত কণা যালে।, 
খুশিতে কলম করে ওকে জিষ,ক মুখ ।. 
পরক্ষণেই মনে পড়ে য় লহ আক কিন রে .. 
চেহারা, বেটার টলবল সাথের চাউান এ মু 
'রোজেট' নিয়ে বাবে আজ কের জনে. টাকা ৃ 
দেগুয়াওত তো দরকারি । আছজেতা বপন ৪ 
অজ কাঁদিন ধরে। 

পর মাঝখানে থমকে দাঁড়ায় ভিু। 
মরার কথা মন থেকে যে মরা শাক রা ছে। 
তেই ময়না । পড়ত 


2০৮১ এ ০৯০০৯ ১ নিরাতোরোরারা রত 
17৩ নিউ শহরে বড় 
রদ 


হাগামর মেলায় বছর তিনেক আগে প্রথম হস 


দোখাছল ভাকে তার মাথসর জে । রয় তথন 


পু হজডনারারততি রি রি রিড রাডার রিয়ার নিত লীগ হরি ররানীত 





৮ রা 
স্হানার বছর চৌদ্দ । সই সমুহ আন কত ইস্ট 
হয়োছিল ডিখুর ওর সঙ্গে কিচু রে 
সে মোটেই”. পান্তা পায়নি হসখালে বড় 
খস্দেবরের £ আশায় মাসি রি ওর. কাজসম: রি 
জেউ গুন্াল। গুনুক! ক্ষুদ ছড়াল কাকের টু 





বা | মেলার মেলায় কতো 
পসরা 


অভাব 2 
সুন্দরীই তো বসে তাদের দেহের 

সয়ে । ময়নাকে না পেলেও কম পয়সায় মনের 
সগ মেটাতে সেদিন ভিখনর কোনই বেগ পেতে 
হফান। তবু এ মেয়েটার ছবি যেন তার মনে 
গে'থেই, রয়ে শিষধ়োছল। প্রায় বছরখানেক পর 
এ মেয়েটারই সঙ্গে আবার তার দেখা হয়োছিল 


শ্যামচাঁদের মেলায়।  শ্যামচাঁদের মেলা বছরে 
বছরে জায়গা ল্দলায়। সেবারের মেলা আভ- 
ভাবকত্বের কোন বালাই ছিল না-গ্রয়নার। মাসির 
মৃতার পর থেকে সে চালিয়ে আসছে. তার 
স্বধধন বাবসা । পসার ভালই জাময়েছে। 
খুশটনাট সে বেশ ভাল করেই শশখে নিয়েছে 
মাসির কাছ থেকে। | 


সেবার মেয়েটাকে শ্যামচাঁদের মেলর একা 


পেলেও, ভিখ্‌ কিন্তু খাল হাতে তার কাছে 
যেতে ভরসা পায়নি। ভার চমৎকার একটা পুতুল 
কনে নিয়োছল সে সঙ্জো। খুবই খাশ হয়েছিল 
গয়না সেই মাটির পৃতুল পেয়ে। আদর করে 
তর ঘরে নিয়ে বাসয়েছিল সে িভখুকে । সেই 
পেকেই কেমন যেন একটা রং ধরে গেছে ভিখুর 


মনে। সময়ে অসময়ে তার দেখতে 
ইচ্ছে হয় ময়নাকে, এখন তো তার 
কাছে যেয়ে দু" এক ঘণ্টা রোজ 


কাটিয়ে না এলে প্রাণটাই আনূচান- করতে থাকে। 

রোজ পাওয়ার জন্যেই তো ময়নাকে এনে 
রামপ-রহাট বাজারের ছুটোপাটরতে জায়গা করে 
দয়ছে িখু। আগের বছর কাক মাসের 
তারাপনঠের মেলায় রাজ করানো যায়নি তাকে 
রামপ:রহাটে ঘর বাঁধতে । তারপর বক্ধেশ্বরের 
শখলরারির মেলায় ভিখ অনেক করে, অনেক 
ভান্গ ভাল খদ্দেরের লোভ দোঁখয়ে তবে না তাৰ 
মত পেয়েছে! 

ছুটেপাঁটিতে যে নতুন মাটির ঘর তুলে 
[নিয়েছে ময়না পূরো এক বছরও তার হয়নি। 
দেবতার দস্ট আছে তার ওপর। দেবতাদের 
ফটো দিয়ে সে সাজয়েছে তার ঘর! বাইরে 
সামনের দই মাটর দেয়ালে লোক-শলেপর 
অপূধ চন।ক্ষর! একাদকে ময়রপঙ্জে ধনহব্নি, 
ধারী দেব-সেনাপাতি কুমার কার্তিকের এবং 
অপরাদ গোপিন -বস্তহরণে উল্লাসিত বক্ষ 
পার বংশীধর শ্রীকঞ্জ গাঁথকদের সহজেই দাষ্ট 
আকর্ধণ করে। 

এরই আধো নতুন জায়গায় এসেও 
ময়নার কা বেশ জমেছে। ঠাকুর দেবতার 
ওপর তাই তার বিশবাসও খুব বোশ। গাদকে 
সগ্তদশ বসন্তের ঢেউয়ে খেলে চলেছে 
তর দেহ-সমূদ্রের ওপর 'দয়ে সে খেয়াল তো 
আর তার নেই! ভিখ কিন্তু তার কথা রেখেছে। 
অনেক ভদ্রলোকের ছেলেকেও সে খাদ্দের কা 
দিয়েছে দরনার। এ জন্যেই তো রূপোপভীবিনী- 


দের সংগা একটা আলাদা প্রেস্টজ দাড়য়ে 
গেছে ভার এরই ঘধ্যে। িভখুর একট: [বিশেষ 


খাতির ভাই তার কাছে। 

এতো খাঁতর সত্ত্বেও আজ কেন জান ভিখু 
গনজের ভিতর থেকেই একটা বাধা পায় এগিয়ে 
যেতে। আধমরা ছেলেটার ডাগর ডাগর চোখ 
দ7টাই বার বার ভেসে ওচে তার চোখের সামনে । 
ভান তো সারা দিনে উনলও ধরোন । একেবারেই 
বাড়বাডগ্ত ঘর । বৌ সকাল বেলা কাতাক্ষণ ধরে 
ডপ৮ৎকার করাছিল।  ভিখ তাই শে 
শুনতে সেই যে বোরয়ে এসেহ আর কান 


' পুয়ো জোটে না। 
গেলে তা” দিবে হয়তো সোটেক চাল জোগাড় 
করা যাবে শিকিম্তু তাতে লাভ? সে চালের ভাত 
কশ.করেই বা তারা খাবে? যে চালের গুড়োর 
অভাবে কাঁকড়-গুশড়ো. মিশানো গম-গোলা 
খাইয়ে ছেলেটাকে তারা মেরে ফেলতে বলেছে, 


হিরোর তান 
এ তো আর একদিনের সমস্যা লল্ন, বছরের পর 
বছরের। সারা বছর খেটেও, ছ' গাসের, টিভি 


সে চালের ভাত যাবে তাদের পেটে! তার চেষে 


স্ফৃর্ত করে যা আছে তার সবটা খরচ করে 


ফেলাই ভাল। 

নেশার ঘোরে এমনি ধারা ভাবতে ভাবতে 
ঝক ঝকে নয়া মাটির ঘরটার দিকে এক পা 
এাশয়ে বায় ভিখু, আর পরক্ষণেই দু" পা 


এস 


পিছিয়ে আসে। হঠাৎ বারান্দায় টাঙানো খাঁচার, 


ভিতর থেকে টিয়াটা 'জয় রাধে-কৃষ বলে 


ডেকে ওঠে আর ময়নার চোখ পড়ে বায় 


ভিখুর ওপর, সে অবাক্‌ হয়ে যায় তার কাণ্ড 
পদেখে। 
£ বাল, মিনসের ঢং দ্যাখো না! 

£ হবে না ক্যানে, উতো তুমার রসের লাগর। 
ধ্যাটা মার পোড়ারমুখোকে! -ময়নার কথার 
জবাবে পাশের ঘরের রৃপসণ বাঁদকে স্ভপণীকত 
ছাইপাশেঞ ওপর পচ্‌ করে একগাল পানের 
পক ফেলে ঈর্ধার আগুন ছড়ায় এই বলে। 
[ভখুর ওপর ওদের রাগের অন্ত নেই। ময়নাকে 
যে মে নণের মতো খদ্দের জুটিয়ে দেয়! 

[ভিখুর কানেও গিয়ে পেশছে ময়না এলং 
তার প্রাতিবেশিনীর কথা । কিন্তু সে আর আজ 
দাঁড়াতে পারে না সেখানে তার যেন মান হয়, 
তার বেটার হাত-পা-দেহটা সবই মরে গেছ, 
শুধু চোখ দু'টো এখনো বেচে আছে। সেই 
ট5,টলে চোখ দু'টো দেখার জন্যই সে ছুটে যাব 
বণড়র দিকে। 

মোড় ফরেই তমালগাছের তলায় লাবাজশীদের 
আখড়া । গুড়ের চ-এর গন্ধ ছাড়ায় পড়েছে 
চারাঁদকে বাতাসে । এতো শাকের রসকালি দুীলয়ে 
বৈজ্বশ অভার্থনা করছে এক বাবূক্ক চায়ের 
বাট) এশগয়ে দিয়ে । বাবাজীর গুপশীষন্তে সং 
হয়ে যায় পা গুপা গপিিঙাপাহ গপহ? 
ভর বৈষবশ ধরে একতারা । 'মি্তিভ কণ্ঠে 
ধর্মের বাউল আর চণ্ডীদাসের পদাসদন 
কাঁতনি শুনে মোহিত হয়ে যান ভাগন্তুক। 
কিন্তু তান হয়তো জানেন না তখনো যে, কতো 
দাক্চণান্ত হয়ে তাঁকে ছাড়া "পতে হবে আখড়। 
থেকে। 

পথ চলতে চলতে লশ্ঠনের আলোয় ভিখুর 
চোখে পাড় বৈফবীর হাসিখুঁশ মুখ আল 
এ নবাগত মুখ্ধ বাবুকে, গপীযল্তের 
ধননিও ডর কানে ভেসে আসে বাঁড়র “দলে 
এগতে এগুতে । কিন্তু আজ আর সে থামে 
না, ফিরেও তাকায় না আর একবার । নেশ। 
খানিকটা কেটে এসেছে এতক্ষণে! নিজের ঘরের 
1পঞ্চনে এসে থম্‌কে দাঁড়ায় ভিখ্‌ । বৌ কাঁদছে 2 
1ভখু মাটির ঘরের জানালার ধারে কান পেত 
থাকে খনিক্ষণ। না. ও তার মনের স্বপন ! "দাদন 
সে যে অন্যায় করেছে, সেই থেকে, বৌ 
আর একাটও কথা বলোন তার সঙ্গো। 


ছেলেটা যার্দ ভাল থেকে থাকে তা' 
হলে এই টাকা পেলেই বৌ হয়তো অনেকটা 
খুশ হয়ে যাবে। গোটা দুয়েক রোজেট 


৮৮ 


কি রোজেটে 
থা একেবারেই: ভুল হয়ে গেছে তার । 
নর ভাবতে ভাবতে ধারে ধারে 
ঘরে ঢুকেই-'ট্যাক থেকে খুলে একটা রুপোর 
টা বার দুটো দহ আন হাসিমখেই 
ঝণাং করে ফেলে সে বৌ-এর পায়ের কাছে। 
পাশেই তিন বছরের ছেলেটা তখন ধূক্‌ছে। 
$ আমার. ট্যাকা চাই না। আমার বাসন লিয়ে 
এসো। ছেলেটো বেহৃস, ঘরে নাই কানা কাড়। 


'চি্রিচ্ছা করাবার লেগেই তো থালাটো ঘাঁটটে। 
'ধন্দক 'দতে দিন সোঁদন। সেই বন্দকের ট্যাকা, 


ছেলের 'চ'কিচ্ছের ট্যাকা তুমি নিশ্চান্দ শু"ডিকে 
য়ে এলে? আর চোখের সামনে ছেলেটা আজ 
মরছে। তাঁম না বাপ! 

£ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপ! বাপতো হইছে কি? বড় 
ত্যালান ত্যালাইছিস,। বলছি এখন খিটকেল 
করিস 'ন, মায় খেয়ে মরবি।-বৌ-এর কার 
পোৌর.ষে তাঘাত লাগে ভিখুর, সে তার জবাণে 
পার্জে ওঠে এই বলে। 

৫ মার না দোখ মিনসে! বলে ভাত দেবার 
ভাতার লয়, কখল মারবার গোঁসাই!-বোও 
সহজে চুপ করে যাবার পাত্র নয়। না খেয়ে খেয়ে, 
দঃখে ব্যথায় বিটখটে হয়ে গেছে তার মেজ জ। 
সেও রুখে দাঁড়ায়। 

£ তবে রে হারামজাদ'-পচাইয়ের রং চড়ে 
মায় মূহ-তৈর উত্তেজনায় । মস্ত ভিখু পাশ থেকে 
একটা চালা কাঠ তুলে নিয়ে বৌকে দমাশন 
দুশ্ঘা মেরে বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে। 

[ভিখ্‌ আর ঘরে ফেরে না সে রাঁতডে। 
পরাদন সকাল বেলা এসে দেখে ছেলেটা ঘরের 
মেঝেতে মরে পড়ে আছে সেই ছ্যাড়া কাথাটার 
ওপর আর এ পাঁটাসংকের পয়লা তেমাঁন ছড়ানো 
রয়েছে এক পাশ । আদরে বওগাছের ডালে গলায় 
কাপড় লাগয়ে ঝুলছে বৌ। কপালে খানকটা 
রন্ত জমাচকেধে আছে। এসবই ভিখ তে: 
পাড়, কল্তু কোন কিছুর দিকেই সে আর 
দ্বিতীয়বার তাকাতে পারে না। 

ঘর থেকে পয়সাগূলো কোন রকাশে কুাড়াযে 
নিয়ে পচাইখানার দিকেই ভিখদ,। আকার 
হটে যায়। কিন্তু কিছদর আগয়ে যোতহ 
পিছন থেকে কেমন যেন একটা ঘরের আকন 
উনভিব করে সে। সুখী সচ্ছল এক টি 


্ে 


ভাঁবশ/, তপু একট। স্বপ্ন জাগে তার মনে 
'ভখু থমকে দড়ায় পথের মাঝখানে । 





সত ০. 


সিএ অনি সপপিপাপত 


সপে আপস পপ পাস, ও 
1 ৯ সী তি বস ০০০৯ 605 +৮২ে দত 


১৯ পা 
৮০ শে 


সুধা সেই থেকে ধসে আছে গুম হয়ে। 

পাশে ছেলে ঘুজনচ্ছে। এক একবার বিমুনি 
আসছে তারও | মনের আক্লোশে সোজা! হয়ে বসছে 
আবার । সে একট ঘমকাতুরে বলেই লোক। 
এমন সবিধে পেয়ে বসেছে। সকাল না ঢায় ভাত 
দেবার ভাড়ায় রাগ করবার অবকাশ থাকে না। 
তারপর সেহ আপিস-ফেরা মৃভি দেখে পাগ করা 
দরে থাক, জলখাবারের থালা সামনে এনে না 
ধরা পধশ্ত নিজেরই কিছ ভালো লাগে ন।। 
বড, খেয়ে দেখে দু পচ মানট ছেলে নিয়ে 
হৈ চৈ করে বাব, বেড়াতে বেরুলেন। তাতেও সংধা 
ভাপা করে না! দমবন্ধ ঘরের থেকে গায়ে একডু 
এইরের খাতাস লাগানো ভালো । ফিরবে সেই 
দশটায় । কত আঙ্ডার নেশাটা কমেই যেন 
1551 খেয়ে দেয়ে এর পরেও্ড আজকাল আবার 
ভার পাকে একবার টহল দিতে বেরদনো চাই । 
অথণৎ ইয়ার বন্ধ,তদেধ বেশী রাতের বৈঠক বসে 
বার কত রাতে ফেরে ঘমের চোছে সুধর 
চিক খেয়াল থাকে না। কত অনুমান করতে 
পানে না টায় আপিসের ভাত রোডি হবে, অথচ 
নড়ে আটটায় মানুষটাকে বিছানা থেকে ঠেলে 
তোলা যায় না। 

অনেকাঁদন থেকেই রাগটা জমছে। তার ওপর 
শুন্ড যে জনোই হোক নিজের মুখে সে বেরুতে 
বারণ করেছে তাকে । এক আধবার নয়, অনেক- 
বার। বলল কি না. একটা পান খেয়ে দশ 
[চি।নটের মধোই ঘুরে আসছে। ঘরে আর ঘাঁড় 
নেই যে দেখবে দশ মিনিটের বদলে কাঘন্টা 
বাল । 

নশচের দরজায় ক্যাচ করে শব্দ হল একট।। 
বাধ ফিরলেন । তারপর 'সশড়তে মদ পদধ্যনি। 
শেষে দরজার গায়ে টোকা পড়ল । একট, দু'টো, 
1তলটে, চারটে--। 

সুধা ধারে সংস্ধে শয়ন করল এবার। 
দরজার গায়ে শব্দটা বাড়ছে একটু একটু করে। 
কিন্তু কত আন্ত বাড়বে। নাচে মায়ের ঘবম ভেগ্ে 


ঘ” দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দিয়ে 


যানার ভয় আছে। ফিস্‌ ফিস ডাক শোনা গেল, 
এহ দরজা খোলো না, এই--দরজাটা খোলো 
£ক০,- আচ্ছা ঘুম তো-খোলো না দরজাটা ! 

বৃথা চেষ্টা । দশ পনের মিনিট কেটে গেল। 
সমকমার ঠায় দাঁড়য়ে আছে। ধৈর্য [জানষটা 
তারও কম। হঠাৎ জোরেই ধাধা দিল একবার, 
দরজাটা খুলবে, না ?িক--! 

দরজা খলল। অস্ফুট বিরন্ত কণ্ঠে সুকুমার 
লুল উঠল, কি যে ঘুমোও মরার মত, এক ঘণ্ট। 
ধরে দরজা ধাক্াচ্ছি। 

সাড়াশব্দ নেই। অন্য দিনও থাকে না। 
'রণ্ট-ওয়াচ খুলে দেয়ালের তাকে রাখল। যেমন 
রাহ্খ। অন্ধকারেই জামাটা আলনায় ফেলে দরজা 
বধ করে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল সুকুমার । 
স,ধা শব্যাপ্রান্তে বসে। এবারে প্রশ্ন করল, কটা 
বেজেছে 2 


কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভারশ লাগল কানে। 
সুকুমার জবাব দিল, এই সাড়ে এগারটা হবে। 
তুম...মানে ঘুমোওনি 2 


উঠে খটাস করে সুইচটা টিপে দিল সুধা। 
তাক থেকে হাত ঘাঁড় নাময়ে দেখল । একটা বেজে 
গেছে। প্রথম প্রথম ঘাঁড়র কাঁটা ঘণ্টাখানেক 
থ.বিয়ে রাখত সকমার | কম্তু ঘুমের চোখে সময় 
'জজ্ঞাসা করা ছাড়া স্ত্রী নিজে কখনো সময় 
দেখত না বলে সাবধান হওয়া ছেড়েছে। আজ এই 
থেকেই বিপর্যয় ঘটে গেল। 

স্থির চোখে সুধা চেয়ে রইল তার দিকে। 
সুকুমার হকচকিয়ে গেল কেমন। প্রক্ষণে ঠক্‌ 
করে একটা শব্দ হতে চমকে উঠে বসল সে। 
রাগের ঝাঁঝে ঘাঁড় রাখতে 'গয়ে হাত থেকে পড়ে 
কাঁচ গুপড়য়ে গেছে। 

-ভাঙ্ালে ঘাঁড়টা! 

বেশ করোছি, জানালা 'দয়ে ছ*ড়ে ফেলে 
দইনি ভাঁগ্য। 

জলে উত্ঠতে সময় লাগল না আর । জেগে 
থেকেও ইচ্ছে করেই পনের মীনট ধরে দরজা 
খেলোন এ আর ব্দঝতে বাঁক রইল না। 





রাগের মাথায় ঘাঁড়টা মেজে থেকে সাত্যই জানালা 
£দয় ফেলে দিতে যাচ্ছল সুকুমার । সামলে লিনা 
*)ড় তাকের ওপর রেখে রণসাজে বিছনায় এসে 
বসল। 

একটানে খাট থেকে একটা বালিশ দম করে 
মাটিতে ফেলে আলো নিবিয়ে ভূমিশখচ নিল 
কুধা। 

এরপর আর সূনিদ্রা সম্ভব নয়। ফলে 
গরদিন সূকুমারের ঘুম ভাঙল যখন, জানালা 
1দয়ে রোদ এসে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড় 
সময় দেখল । দু চোখ বিস্ফারিত। সাড়ে না 
বেজে গেছে। দপ করে মাথায় আগুন চডল। 
এংনবারের দু তিন ঘণ্টার আপস কামাই হয়ে 
গেল। কত চেম্টা করে এক একটা দিনের 
'কাসয়ালল লিভ" জিইয়ে রাখত হয় বুঝল, 
স্ব ডাকোন তাই নয়, চাকরকেও ডাকতে দেয়ান। 
ছেলেটা ওপরেই দাপাদাঁপ করে রোজ, তাকেও 
ড্ালয়ে নীচে আটকে রাখা হয়েছে । 

মুখ হাত ধূয়ে জামা চেনে নিয়ে বাড়ী থেকে 
বোরয়ে গেল । অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরল কিছুক্ষণ । 


রেস্তরায় বসে এক পেয়ালা চা খেল। দোকানে 
গয়ে ঘাঁড়র কাঁচ বদলে ছিল তারপর। বাড়ী 


[ফ্রল বেলা প্রায় এগাবটা নাগাদ গা খোঁজা 
1নলেন, কি রে আপসে গোলনে ১ 

একটা জনলল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লকুমার 
ওপরে উঠে গেল সেখানে খবরের ফাদাজের 
আড়ালে মুখ ঢেকে বসে আছে সুধা । হাসন 
বাবাকে দেখে ছেলে মাথা বাঁকয়ে সান? 
আপায়ন করল, বাবা, আপ যেতে 
হয় নাঃ 

বাবা জবাব দল এবার । ঠাস করে আচমকা 
এক চড় কাঁষযে দল গালে! 

ছেলে কানা ভুলে হাঁ করে চেয়ে রইল। হাত 
থেকে খবরের কাগজ পড়ে হগল সধাব। মান 
হল চড়টা 'নজের গালেই পড়েছে । উঠল । এগুতে 
গারলে যে 

যা-হোক একটা উপলক্ষ খু ছিল সুস্ম।হ॥ 





?-৮ * উঠল, বেশ করেছি একশ বায় হাজায় : 


বার মারব--। 
ও-- 1 চোখের পলকে ছেলের ঝাঁধড়া চুলের 
মুঠি ধরে সপাসপ পিটতে সয়; করে দিল সুধা । 
শিশুটি তারস্বরে আত্নাদ করে উঠল। সুকুমার 
আগলাতে চেষ্টা করল" তাকে । অতঃশর ছেলে 
£নয়ে কাড়াকাড়ি চলল কিছুক্ষণ 1. প্রাশান্তঞ্চর 
ভবঙ্থা ছেলেটার । পিতা তাকে উদ্ধার করল 
ত্য । কিন্ত নিজের জামাধ় অনেকটা অংশ সংধার 
হাতেক মুতিতে, থেকে গেল ছেলেকে ধূপ করে 
বিছানায় বসিছে দিয় সুকুমার জামার অবস্থাটা 
দেখে নি একধার, পরন্দণে কাছে এসে সবধাপ 
কাঁধের কীছ থেকে ব্লাউজের খানিকটা অংশ ছ'ড়ে 
নিয়ে এলো সেও । | 
“প্রলয় ঘটতে পারত; কিন্তু তার আগেই 
জাপের : মালা ফেলে পড়ি রর করে রণ-রঙ্গ-মণ্ডে 
আবু তা হলেন মাতদেবশ। লসনার 
সম্মাড় নতি খানিকক্ষণ ভূত লেন 
1.ভানেরই । শেষে আদরের নাঁতিকে কোলে ঢাঁড়য়ে 
21 নেনে গেলেন তিনি৷ 
পরঞচুনার চৌকিতে বসল । সুধা মেঝেতে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে। প'জনেই সমাধিস্থ। সময় 
কাটতে লাগল ॥ “ স্তন্ধাতা ভঙ্গ.করে সংকুমারই 
উঠে দাঁড়াল এক সম্য়।. জামা বদলে ঘর থেকে 
ধোরয়ে গেল আবার | অরথণৎ এবেলার মত 
হাঙ্গার স্ট্াইক। 
বি খাবে কোথায়। পাকেরি, ছাউনি-দেওয়া 
ধোনি ভরসা। বেলা. বাড়বার সঙ্গো সঙ্ো গা 
ঘুলোতে লাগল । তোয়াজের শরীরে উগাস সয় 
নলামস্ত মেয়ে জাতটায় গুপর জহলতে লাগল 
বসে বসো 
উঠ্টতে হল। শরীরটার জন্যে অন্ততঃ মুখে 
কিছু না 'দালেই নয়। কিন্তু পাঞ্জাব রেস্তোরাঁয় 
তামন রুটি মাংস কম খেয়েই বা পষ্া যয় কি 
করে। আনচ্ছা সত্তেও পেউভরে গেল। ফলে 
“বরাত বাড়ল চতুগুণ। বাড়তে ওদিকে উপোস 
নচ্ছে জ দোনা কথা । এখন ফেরাও চলে না। মুখের 
দদকে ঢাইলেই ও নেয়ে চিক বঝে নেবে। বাইার 
পদোকে খেয়ে এসেছে। হয়ত ও বেলাও উপোস 
কল মজা দেখাবে তখন। 
বাড়শ ফেরার চিন্তা বাতিল করে দিল । কন্ঠ 
এতবড় দুপূুন কাটে ক করে। সিনেমা ভরস। 
যে অপব ইংরেজ ছানা, চটির আলোচনা 
শুনতে শুনতে গত রাতিতে দেরী হয়েছে বাড়া 
গফরতে, সেটা দেখাই সাব্যস্ত করল। শকণ্তু ছবি 
দেখে মন খারাপ হয়ে গেল আরো।  অনন 
যৌব্নোজ্জহল সোন্দর্য-স্বয়পণী ,নায়কাটির 
মমন্তুদ পারিণাতি মনে গভীর ছাপ. রেখে যায়। 
তবু বাইরে আসা সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কথাই মনে 
পড়ে গেল। অজম ধিক্কার দিতে লাগল নজেকে। 
শেয়োছ, সিনেনা দেখেছেনএখন মুখ দেখায় 
বেন, ঠাদখ। 
বেশ সুন্দর দেখে ব্রাউজের কাপড় কিনল 
এক শত । কিন্ত নিজের ছেড়া পাঞ্জাবীত বদল 
না হওয়। পধন্তি তার রহ্রাট যে এ রাউজ ছোঁব 
না জান; কথা। স্তর এ প্রনীহটকু কাম্য বটে। 
পবগ্ভ পাঞ্লারী মানে তো সাত আট টাকার 
নাপার। দীর্ঘ নিঃশবাস ফেলল একট যাক, 
/পস তো পক আনে, ভারপর না হয় কেনা! 
ফলপ্বাপ্জাীত। 
কল্তু বাড়প ফিরে কোন আশাই দেখল না 
€ল। স্ভব্থখ কাঁঠন গাণ্ভীর্যে সখা দরে দুরে 


ছ 1৬. 


নিজেরও বাঁ চোখটা 


| পরোক্ষে আগসের চেষ্টা 


ডরত্ধার মেঘম তি” ডি 
গায়ের ভংনায় রাতের আহারে অবশ টা 
ঘটল না কিছ--স.ধাকেও ভাত নিয়ে বসতে হণ 
ফলে ফাবধান ধেন বেড়েই গেল । 
রাত্রি। বাইরের রেলিং ধরে 
দশে ক্ষণে একটা বিষগতা ধেন চেপে বসছে 
বকের ভিতয়ে। ক্ষিছই ভালো লাগছে লা তার। 
শেষ রাপ্ি। ঘুম ভেঙ্গে সুধা চমকে উনে 
সল বিছানায় । স্বামণর ক" 'ঠস্বরই বটে! ভাড়া- 
'তাড-আঙ্গো জালাল )' ঘস্ছে £ মানুষটা । কিন্তু 
মস্ত মুখ বৈদনাত। ঠোট দ “গো নড়ছে একট 
একটু কণ্ঠম্বর কানে এল আবার.__ আমার ষে 
ছেলে আছে, বউ আছে-এখন আমি কি করে 
যাই-_আমাকে ডেকো নল 
ভয়ে বক কেপে উচ্ল সু ধার। জে'বে নাড়া 
দিয়ে জাশায়ে দিল তাকে । ধড়মড় করে উঠে বসে 
নুকুমার জিজ্ঞাসা করল, ক হয়েছে ? 
কে ডাকাঁছল ? 
সুকুমার হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 
সতাই:কিঠ্ধন একটা অদ্ভূত স্বন দেখাছল সে। 
ঠিক? স্মরণ করতে পারল না। ফেলফেল- করে 
খানক চেয়ে থেকে' জবাব দিল, ওপার থেকে কে 
মেন ডাকফছিল বাধ ধার... | 
মুখখানা শ্রাংশ হয়ে গেল সুধার | থন হয়ে 
কাছ সরে এল. সে। ধূকে মাথায় হাত বলায়ে 


[দিতে লাগল। রাগ কয়ে বলল, ঝগড়া-শ্রীটি সব 


বাড়তেই হয়, সকাল থকে ভাবচ যা ভ:-মাথা 
গরম হতে কতক্ষণ লাগে! 

মুখে হাত চাপা দিল সধা। থা, রাড 
করে আর স্বঙ্নের কথা বলে কাজ নেই, ঘুমোও । 

স.কুমার চোখ ব্‌তুজ ভাবতে লাশ শাল ত ধু) 
চেনা মুখ । নারী অথচ কিছুতে মননে পড়ছে, 
মা। প্রথম যৌবনে দু" একজনের সালধো না 
এসেছে এমন নয়? মানের পিিতরি হাতড়ে বেড়তে 
চ]গল। 


ওাঁদকে সকাল থেকে নানা রকম ভালন্বণ 
ঢোথে পড়ছে সংধার। মশার থেকে বারয়েই 
ছুমক্ত বেড়ালের গায়ে পা দিয়েছে, হতভাগা 
ছেলে. সকাল না হতে এক চোখ নি 


কাঁপছে থেকে থেকে । গয়ল 
সত্যে! কথা কাটাকাট হে গেল একপ্রুপ্থ, 
দেতষ.ঝিটা বকুন? খেলে খুব, খানি 91 শৈও 
প্যক্তি শাশুড়ীর কছে এসে. স্মদ্নের কথা 
বলতে বলতে কেদে ফেলল সে। 


রা: « 
5, 


প্যসভটচাষ 'অশাইয়ের তলব পড়ল 
তৎক্ষণাং। তিনি এসে স্বস্তায়নের লিদেশ 


1দলেন। রবিবার, অটেল সময়ও 
ব্যপার দেখে সংকমার টুপচাপ বাড়া 
গড়ল ৃঁ 
কম্তু মন থেকে ভ [বনাটা ?কছ-তে 

পারছে না সে! - কাকে দেখল? 
তব মনে টশীঞ্জাহছ শা (কিনা! 
[ব তাকে ডেকেছে 2 হাতছানি দিয়েছে 2 
!ক আন, ৪ বই ধুলস্ম- শন্রশবিলগ্ন । 
“বয় 

₹:*ডয়ে আর তে (কোন হুদ তানে 
নধোঁ উর্শক- এ দেয়া কখনো । 
হল কেন।, ! 


অথঙ্জে হাতে। 
খেকে সবে 


তি তাড়াতে 
চেলা মুখ, 


পা -চষ্দমা কে «৮ স 
তবে এমন 


করল 


7 [যা । 23 শরণ 
সে? রল হ হল না এক বিল্দ্‌ও । 
1 পযোগ! ঃ 


স.কৃম।র 
আকাশেক দিকে চেয়ে, আছে দাশ “নিকের ম্। 


চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । পরে দা হাত 
ূ তুমি বাইয়ে কাটিয়ো, পাকে কাটিয়া 
, ভাগক ফরছেন' সেই থেকে, এখন না 


ফেলে 


তা ০৪ 
2 


সে. 


পরে থেকে নিজের সিটির আধপতা 


৭১9 


[ও & ৯০ ৮৫722 
« হঠাত সমস্ত দেহে দেহে, একটা সি খে 
চড়িয়ে! পড়ল গড়ল 'দে। দিষ্পনদ,. | ০ 
কাকের পেই প্রেকাগহে। জার ( 
সেই, শবয়োশ-হিধুরা চি ও 
মর্ত।:..তার দিগত রায় স্থপ্লালোক51রণম। 
পাঠক-মনে ছদ্দ-পাতন ঘটল যোধ হয়। 
»কমারের চিতেও। নিজের জন্ঞাতেই বাড়া 
চল এক সময়। মুখ ল্‌কোতে পারলে বি 
কিন্তু সংধা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে তাগহ 
জলো। ফাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, গেখচ একট) কাজ 
হচ্ছে, এর মধ বেরিয়ে পড়লে? চানের সময় 
নেই আর, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ধদলে এসে, 
ঠাখুরমশাই বসে আছেন সেই থেকে। 
সকুমার মৃখের দিকে চেয়ে থাকে তরু। 
-হ যে দেখট কি, এগ: না একবারটি 
চট- কষে. 
জিবি জন্যে না, ছক; নিঙ্গে ঠাণ্ডা 
হবার জনোই মুখ হাতে -জর্গদিয়ে গুপয়ে উঠল। 
পরে শধাম্ম দেহ প্রলয়ে, দিল সে? 
বিলম্ব দেখে আরীর - তাগিদ দিতে এলো 
সংধা (ফী হল, শুয়ে পড়লে ছে | 
সুকুমার উঠে. বদল । আঁচ; তোগার ক 
মাথ। খারাপ হয়েছে? কোথাকার ক একটা আজে- 
ঝজে বাপার নিয়ে 
থেমে গেল। কিই বা বলবো সুধা নীরবে 
ভর ধরে 
বলিল, আমার ঘাট হয়েছে, এরপর সারারাত 
আর 
একাটি কথাও বলব না জাম। ঠাকুধমশাই ডাকা 
এল সূষ 
বনে 





ছাঁড়ায়ে একাকার কারে দেব আম 


প্রত নিজ্কাতত হয়ে তাল সো। 
বাাভজা 
৬৬১৫ 


ঘর থেকে 
চলে চোখ দুটি দেখে এবং 
ব..১স্বর শুনে সংকুমারের রা 
দোটভাতে পাগল কেমন । অথ, 
৩ ক ধলে, গত রানুর স্বনদতি ) ফর). টং 
তার সাধ্গপাঞ্গ কেউ নয়, ভাব স্বস্ন-আভিসটাত 
»ছল রয়োগান্ত নাটকের আশ্রনয় কুশিনগ 
একজন নেবতাজানস চিন্ন-তারকা। 
গুলিকে আলটিমেটাম দিষে গেছে। কাপড় 
বদলে রস বদনে পচে নেমে এলে। স.কুমাক। 


4 
তা 

৫ 
হি 





ফাটোস্বেখা লেলধহুপ্ত 


বুনে ওযার্বস টিনিঃ 
বলা পার্ক বারন ১২ 


১ 
রা 


এ পাপ এ পডত ৭ 1 ৭৮৮ তি পাশ ্ ্ 1 





আবার পমাগত, .. 
শুভেচ্ছা ও ধুশিতত 
চাত্সিদিক ভরপুর, 

প্রতি গৃহে আলনের 
সাড়া পড়ে গেছে. 
সেক্স পাখা প্রস্তভতকারক 
ফ্যাচওয়েল ইলেকট্রিক্যালস্‌ 
(ইরা) লিমিটেড 
স্তা্দের অসংখ্য 
বন্ঠুবান্ধবকে এই 
আনন্দের দিনে 
আস্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন | 








ইতি) তি 
জেকটক্যাস্‌( 
মাঠয়েত ই | 


ম্যানেজিং এজেপ্ট : 
ফ্যাসেলস লি:, ৫৫ 
লবভিমণ্ডি, দিল্বী শি 
শাখা : পি৩৬ রয়]াল একুচেজে 
একস্টেমণন প্লেস কলিকাত] 
কান ব্যস 4 ৬০. 








$ মন, চামন!: 
কেউ সাড়া দেয় না। 


বি । বন্ধুর এক পার্বত্য বন পথ।  একাঁটি 
ধগারনদশ উপল খণ্ড ভেঙে, ঠেলে সবেগে 


নব.চর দিকে ছুটে চলেছে । বেলাশেষের নির্মেঘ 
নীলাকাশ। তার নশচে দিগন্তাবন্যস্ত ঘন নীল 

ত 'শখর। যেন সাগরের স্তব্ধ ঢেউগুলো 
নশরবে দিনান্তের রোদে স্নান করছে। সেই 
পশখরেরই আঁকা-বাঁকা পথে পাগলী নদী 
উচ্ছ্বাসে ছুটে লেছে। 

যেখানে সামানা একটু সমড়ামর নত দেখা 

যাচ্ছে, সেখানে এসে ওর গাত হয়েছে মন্থর 

ষেন যৌবনের প্রানতসীন ন্তবারতনশ এক তন্বী । 
রূপে চাণ্চল্য নেই, কিন্তু স্তিিত তা] 
দযাতর দকেও ঢাওয়া যায় না। 

মতিয়া এই অগ্থলেরই পাহাড়শ মেয়ে। বন 
পথ ধরে দ্টে চলেছে চামনের থোঁজে ৷ নদশী তটে 
এসে মাঁতয়া থমকে দাঁড়ায়। সেএক অদ্ভূত 
ঝংকার শুনেছে । এক নদী তরংগের জঙ্গ কল্লোল 
--উচ্ছহাসে উল্লাসে ভেঙে পড়ছে 2 

খানিক সে কান খাড়া করে থাকে তার সঙ্গ 
চামনের কথা ভুলে । 

না,না। এযে এক অপূর্ব বাদা সংগশত। 
মাদলের মৃদু মদ বোল নয়-ভারের ঝংকার । 
ওই তারের সংগে যেন তার দেহের তল্তীগলোর 
1ক এক অবান্ত সম্বন্ধ । 

মতিয়া ঝংকার অনুসরণ করে নদী পোরিরে 
চল। কাঁন্টপার্থব্নের এত তার রঙে জেলা 
শ্বেলতে থকে অস্তগামস সযের্িশ্মর | 

মায়া বাঁলঝা নয়, যুবতশী নয়, চঞ্জলা এক 


কশারী। অত 
দৌহক গঠন আ্রম জন্মাতে পারত যুবতী বলে। 
অনেক দরে ডেরা ফেলে এসেছে। এদকে 


ঢালা নার্থাকলে সেতার 


সন্ধ্যা হতেও বড় বেশী দেরী নেই। তবু মাতিয়। 
নদখর ওপারে গিয়ে ওঠে । এতো ঝংকার শোনা 
যায় 'নকটের ভাঙা দেবমান্দরে। কে বাজায়, 
কেন বাজায়? এ যন্ত্র ক মতিয়া কথন দেখেছে ও 
ওৎস,ক্য তার চরম হয়ে ওঠে। কিন্তু সন্ধ্যা 
নামে দূগগম অর্ণ্য কম্দরে নানা *বাপদভশীত 
ও কুসংস্কারের ভীতি নিয়ে। সে ভয়কে জয় 
করে এবার দিছুটা পথ আতিক্রম করে। 
ঝংকার ক্রমে তি তপব্র হয়ে ওগঠে। 
মাতা সিথর হয়ে দাঁড়াতে চায়, গকল্তু ওর 
কে যেন ণছ'ডে যেতে চায় বাদ্য- 
যন্দের ঝন-ঝন ঝনংকারে। 
কখন রঃ ওঠে মাতিয়া টের পায় না। কখন 
পাতা ব্নড়াম শীচে কেপে ওঠে তাও গাতিয়া 
বলতে পারে না। সেতার অজ্ঞাতে এক সময় 
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রাহা জারির রারিরিরাজারিনরারা 
নান্পরের ভিতর ঢুকে পড়ে । এ মানবে পূজার 
নৈবেদ। না নিয়ে কারুর প্রবেশ ছল নাষম্ধ। 

অনেক: রাতে বাজনা বন্ধ হয়। 

যে বাজনা বাজাচ্ছিল তার মুখে এনে 
এ জ্োতস্না 2ড়োছল ভাঙা দেউজলের 
ফাঁক দয়ে! িন্তু তাকে সংস্পন্ট চেনা যাচ্ছে 
না।বৃত বয়স তা-ও বোঝা যাচ্ছে না দঠিক। 


পাধবাবা! 
'হাম সাধু নইরে।' 
বে তুনি ক ছে? 
'হাম, হাম এক বাজানশনি। জশবতা 
সেবক। 
ইখানে জীব তত নেই ছে, বন-বাদড, 


গাছ-থাছাল আর পাথর ।' 
বাদাকার একটু হাসে মাতয়ার 
“তই 2 তুই কি পাথর আছ 2, 
মাতয়া জবাব দিতে পারে না। 


কথার। 


সুরের সংঘাতে ভাঙা দেউল এখনও যেন 
দরসাঁঝম করছে। নদশ বন ঝর্ণার ছন্দের ভিত 


নন ভয় 


গতিয়া জল্মেছে। দেখেছে নৃতাপরা ময়লার 
পক্ষ বিস্তারণ। শুনেছে মভোচারী কত বন 
হংসশর অশাচ্ত কাকাল। সময় সময় তাতে 
স্তধ্ধ করেছে বৌকথাকও পাখী, নয়ত 
হঁষ্তিনশর বৃংহীত। কিন্তু কোথায়ও সে এমন 
মনোমুখ্ধকর সুর শুনতে পায়ান। এব্নে 


সরের মধুধারা! শাঁড়য়ে গড়িয়ে পড়ছে 
পদ্মমধু! 


যৌবনের পাঁরপূর্ণ প্রকাশ সে কখন জখবনে 
অনুভব করোন, সে যেন আজ বিরহ অনুভব 
করছে এক প্রোমক পুরুষের । কিশোরীর ভিতর 
জন্মেছে প্রেমের ব্যাকুলতা। চগ্লতার সমাধ 
হয়েছে, দেখা যাচ্ছে প্রসন্ন গাম্ভীর্য। 

মাতয়া মুখখানা একটু ঘুকাল। চাঁবের 
জ্যোৎস্না পড়ল আরও একটু ধারাল হয়ে। 

ও গক বোট, আঁখ মে পানি কেনে? 

চোখে কেন জল এল তা তো বুঝিয়ে বলতে 
পারে না মাতয়া। হাঁসি ঠাট্রা তামাসা ছাড়া যে 


৯১৩ 


কিছ জানে নাসে আজ কাঁদল কি অবাস্ত 
বাথায় 2 কিশোরী ভি পে অনুষ্ক সতের 
সমাক কোনও ব্যাখ্যা খদুজে পায় না। তাই সে 
আবার সলচ্জে নীরব হয়ে থাফে। চাঁদ একটা 
মহুয়া গাছ ছাড়িয়ে তাল গাছ্েয় চূড়ায় ওঠে। 
অদূরে শোনা যায় পোকা মাকড়ের একাতান। 
এবার চাদ আটকা পড়ে শালগাছের ফাঁকে। 
তারপর দেখা যায় নঃসশম নাঁলাফাশে যেন 
ভেসে চলেছে একখানা সোনার থালা । বর্ণে তার 
অপর্ব লালত্য। 

এবার বাদ্যকর মনে মনে একটু হাসে। কি 
আশ্চয যে সব চেয়ে আনন্দ পেল, তার চোখেই 
করল । একি অদ্ভূত নিয়ম! এই কি তার সৈবান 
ফল ? না, না-সে আর মানষের সেবা করবে 
না। শিবপূজা করে আর লাভ নেই। জীষ মাতেই 
শিব । তাই সে শমশানচারী। শ্মশানবাপশীর মনের 
চিতা সে কিছুতেই গনর্বাণ করতে পারবে না। 
তার চেয়ে সে লতাগূল্ম অরণ্য বটপশকে সঙ্গীত 


শোনাবে । এতদিন ধরে তোসেতাই কনে 
এসেছে । কফোথা থেকে পিছু নিল এই 


পাহাড়ীবালা 2 

'ত ঘর যা বেটি, রাত বহুৎ হয়েছে, হাম 
আর বাজার [নি।, 
পৃবেই আসে। 

'হামাকে বাজনা শিথাঁব 2 বড় মিঠা তোর 
ঘাক্।ন ঃ 

য় 

“কানে সাধুবাফা 

'ফের হানাকে সাধু ধলাছিস 2 হাম সাধু 
নার হামার সাধ আত্ছ, আশা আছে বোট 
(দন ভরা।' 

যে একাকী ভাঙ। দেউলে আঅনুয্যাবরল 


দানে বাস কার, তাক আবার সাধ আহাদ কি ও 


সন্ধ্যার একটু 


চানমর আশা আকা তো সংসারকে 
০০৫ রি রর ল্ ০ টি 
জঁড়ায়। স সংসারই তাও তাগ করদ্ছ, 
[কত সহ্যাসস বলের যেন কম্ধ হচ্ছে। 


(কুছ, ববাতে না পেরে মাতিয় হাঁপিয়ে ওজে। 
তরু পে বায়না ধরে বাজনা শিখবে বলে। 
ও )জজ্ঞাসা করে ধঙ্গঠর কি নাম। 

লাক্রাত। 

কি সুন্দর নাম উচ্ছ্বাসত 
মাতিয়।। 

আচ্ছা একান্তই যাঁদ বাজনা না-ই শেখাবে 
ওতক ভো বাজায় শোনাবে। 

ধাদাকরের মূখ বিকাশিত হয়ে ওঠে। 

সারোঙর তারে ঘা দিতে দিতে বাদ্যকার 
বলে, সে খর-সংসার বেধে গতানুগতিক পথে 
বাচতে চায় না! সে চায় শব্যা-প্রশিষা 
পরম্পরায় বাঁচতে, সার্থক সরসেবিকার 
মাধামে। কিম্তু তেমন একটিও তো অদ্াবাধ 
জুটল না! সে দেশ হতে দেশাষ্তরে, কাল্ভার 
হতে কাণ্তারাল্তরে বথাই চাতকেন মত ঘরে 
বেড়াচ্ছে। 

তেমান একজন অনুরাশশ শিষাই তো 
মাতয়' হতে চাচ্ছে: কিন্তু কেন আপান্ত করে 
দুরে চেল রাখতে চায় তাকে বাদযকধ 2 
মণওয়া কালো চোখের ঘন দিঠি দিয়ে উদ্ঘাটিত 
করতে চায় রহস্য। তার পুঁটি নয়ন প্রদীপে 
প্রন উন্জ্ল হতে উচ্জবগতর হয়ে ওতে 


হয়ে ওঠে 


“ছামি সাধ 


লি 


বড় কান শিষাণণ হওয়া। আত দুরূহ 
বত তাতে পালন করতত হাবে। সে এক িরাও 
বৃচ্ছসাধনা। 

এদন কি কিন ব্রত আছে ] 
পালন করতে পারে নাও সেতো তার জাতীয় 
পালপার্বণ এই অজপ বয়সেই করেছে কত 
উপবাস-যা তার বয়সী মেয়ের পক্ষে সতাই 
প্রশঃসনীয়। 

সে এই বনের দেবতাকে সম্তুষ্ট করতে 
একবার নাকি শানত বর্শা ফলকের ওপর দিয়েও 
হেটেছে, কফুটিয়েছে হাতের ভালুভে ভীক্ষাতম 
কন্টক । এই তার চিহ। 

এসব শৃপেও বাদাকর হাসে। 

তবে সে এমন কি কঠোর সাধনা £ 

জংগলবালা তার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা রোধ 
করতে পারে না। চোখের চাহনি তার বাহমান 
হয়ে ওঠে। 

হাম ভবন দেবে তোর পায়।। 

তধু হবে না। মরেই যাঁদ গেল, ভবে কে 
পূর্ণ করলে বাদাকারের মনস্কামনা 2 

তবে কি সে চায় জঈবন্ত মানুষকে দশ্ধে 
দণ্ধে মারতে 2 অশ্রু গেলে আসতে চায় 
মতিয়ার চোখে । মতিয়া নিজেকে সংযত করে 
বহু কস্টে। 

আশৈশব সে সবরের পাগল। 
এমন অনবদ্য ঝংকারে প্রকাশ 
আয় ন। কনে থাকবে? 


সেই সুরের 
সেক কছে 





- লইরে” 


চান গেছে উদ পাহাড়ে মহুয়ার আছ 
সংগত করতত। চামন বাঁশী বাজায় চমৎকার 1 
"সা সরে এলে তাকে চমংকত করে দেবে 
তভবাছিল মতিয়া । কিন্তু এক বঘন ও 

'পনধর্ব কন্যার বাত শুনেছিস বেটি 2 

'না দেওতা? 

'বাজনন শিখাতি হলে, শন্ধর্ব কন্যা বনতে 
হাব।' সে চেখে সুরদেবতার কাছে উৎসগীকিত 
হবে [িরদদিনের মৃত । 

খানক বিস্ময়ে খান বিহবলতায় মাতিয়া 
তচাখজ্ঞোড়া ল্স্যফারিত কারে। এ আর এমন 
একটা ক! 

আমরণ তাকে ভুখা থাকতে হবে। সে 
কখনও পুরুষের সংগ করতে পারবে না। সাদি 
সোংসার হবে না বোট।। 

এই কথা! সাদ সংসারের জন্য মতিঘ়্া 
মোটেই বাকুল নয়। তার চিত্তের প্রাতিটি 
গাঁপাড় আজ আকুল হয়েছে এ সংরের রা্মর 
জন্য। কিশোরীর: ভিতর এখনও ববরি 
উদ্দামতা জাগেন। দেহের চেয়েও আজ তার 
কাছে বড় হয়ে উঠছে কোনও রহস; 
ভাযত্তকরণ। 

মতয়া উদ্বিন করে তোলে বাদাকরকে। 
পউংগের মত সে পড় যেতে চায় সরের 
[শরায়। 

পদ দে 


জামাকে। 


বাব। সারোওর বোল শাখিজে নে 





বাদ্যকর বিনা আড়ম্বরে নিয়মিত অনষ্ঠানে 
মাতিয়াকে গন্ধর্ব কন্যায় দশীক্ষত করে। 
তারপর সে নিত্য তাকে সারোডি শেখায়। 
ধেহাগ, ললিত, ভশমপলল্রী। মতিয়া 
আশাতীরন্ত কৃতিত্ব দেখাতে থাকে। বাদ্যকর 
লল্ত্ষ্ট হয়ে তার ভাল্ডাঁর উজাড় করে দেয়। 
দন কেটে যায় বকংকারের মত উল্লাসে কেপে 
কেপে। 

একাঁদন বাদ্যকার অদৃশ্য হয়। 


চামনকে 'বাস্মত করে দেওয়ার কথা 
মাতয়া ভূজে যায়। শিক্ষা তার সমাপ্ত হয়েছে। 
রাগরাশণশ মূ্ছনা এসেছে তার আয়ত্তে, সে 
সেই আনন্দেই বিভোর হয়ে বাঁজয়ে চলে 
সারেছি। ধতুতে খতুতে প্রকীতি তার পুষ্প- 
পুলাকত বদন বদলায়, মাতয়ার হাতেও তেমান 
সুর ও ঝংকারের অপল-বদল হয়-কথনও 
বেঙ্টাগের কারুণ্যে কখনও মেঘমল্লারের 
অপূর্ব কম্পনে। বনস্থল্লী, পর্বত শিখর, 
, গুহাবাসী সাঁপণিশ, নভোচারী পারখীরাও যেন 
সময় সময় তন্ময় হয়ে থাকে। হয়ত শিকার 
ধরতে ভূলে যায় 'সংহরাজ। 

চামন মহুয়ার মদ নিয়ে ফেরে না। 
সর্পাঘাতে না শবাপদের আক্লমণে সে ময়েছে, 
সে খোঁজও মাতয়া নেয়" না। গন্ধর্ক কন্যা 
পনজের সাঁষ্টতেই নিজে মসগুল। 

চামন ! চামন। একটি গন যাকে না দেখলে, 
ধার সংগে ফুল নিয়ে, শিকার নিয়ে কাড়াকাঁড় 
না করলে মতিয়া অস্থির হয়ে যেত, সেই 
চামনের স্মাতি ক করে যে মুছে ফেলে 
মতিয়া এ এক বিস্ময়! 

বছর ঘোরে মাতার বয়স বাড়ে, তবু 
চামনেষ করা ননে পড়ে না। গ্রীল্ন, বর্ধা, শরৎ, 


হেমল্ত নানা সম্ভার নিয়ে ওকে ভুলাতে চাক্স, 
ওর স্নেহান্ধ নয়ন শুধু সারোঙর দিকেই 
চেয়ে থাকে । 


ধরিতীর সর্ব রূপের উন্মেষগ। বুপযেন 
বায় হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। ও ভল্যয় হয়ে 


ছাড় টেনে চলে তারের বুকে। 
বর্ষার গেরুয়া জলের ঢলের মত, ওর দেহে 
যৌবন আসে উদ্দাম আবেগে । চোখে নামে 


নাশিপদ্মের কোমলতা । সময় সময় ও অসম্বৃত 


বাসে সারেঙি বাজায়। ওর রূপের কেউ পূজা 
করে না। বৃথাই যেন উপচে উপচে পড়ে যায়। 
গদবসান্তের কুসুম যেন কাঁদে, কোথায় ভ্রমরের 
বা চুম্বন ? 

এবার 
রাখে। 

চামন কোথা ছেলো তুলসি 2, 

তুলাস জব।ব দেয় যে সে জানে না। কেন, 
সেই যে চামন গেছে, আর তো ফেরেনি। মতিয়া 
কি একথা শোনেনি! বছর গত হয়েছে পুরো 
চারটা। 

'গিলস কি তুলসি 2? 

“শের খেয়েছে তোর চাননকে । এখন দোছর। 
মরদ দেখ। 

'ভাগ ইখান থেকে।' 
ছড়র আঘাত করে সপাং বরে। 
যায়। 


ক্লান্ত মতিয়া সারোঙও নাময়ে 


'তয়া ক্রোধে একটা 
তিলাস চলে 


ভব্‌ চামন আস না। 
না-ই বা এল চামন। গন্ধর্ব কলার কাছে 







। এই দেখ ইন্টার নাস তুই জানিস, সারেডি 


ও সারোঙির ভতরই দেখতে পায়, 


৯৪. 


না-ই যাঁদ আমে সে যোয়্ান পুযূষ সেতো 
খুবই ভাঙা । কাছে এলে মতিয়া খ্যক জোর 
তাকে একট..আদর আশ্যাম্সন করতে পারবে, 
তার বোঁশ নে জার কিছুই করতে পারবে না। 
কিন্তু শের যাঁদ খেয়ে থাকে চামনকে, তাই যা 
সহ্য করে কি করে মাতয়া? উচু পাহাড়ে ঘাত্া 
মহুয়ার মদ সংগ্রহ করতে যায়, অনেক সময় 
তাদের ভাগে এ দূর্দৈব ঘটে। সেকিযেসে 


[বিঘসংকুল ঠাই! 

শেরের কথা ভাবছে সবাই. বাঁঘনশও গ্রাস 
করতে পারে। বনের নয়, মনের নয়, ভিন 
গাঁয়ের ভিন দেশের জীবন্ত মানব বাথনী। 
চামন তো সাদ করে কোথায়ও রয়ে যেতে 
পারে। কিছুই আশ্চর্য নয়। নইলে কি করে 


গত হল চার চারটা বছর। 

সারোঙর সর ঘন ঘন ছন্দ হারার ছাঁড়র 
উত্ধান-পতনে। 

মৃতিয়া আত কম্টে হদয় সংযত করে। 
সে আবার দূরে খেলে ফেলে দেয় চামনকে। 
কোনাদন ঘষে বিন্দুমাত্র পাঁরচয় ছিল, তাও 
মনের আয়না থেকে মুছে ফেলে দেয় মতয়া। 

গান্ধর্ব কন্যা ওর গুরুর কাছে নীরবে 
ধারবার ক্ষমা ভিক্ষা করে। 

মতিয়া কি যেন কি বাজাতে গিয়ে আবামশ্র 
বেহাগে চলে যায়। বৈকালের বনভূঁম উদাসখ 
হয়ে ওঠে। গেরুয়া অঞ্ফচল মূখে দিয়ে যেন 
সা*্ধাতারা সমবেদনায় কাঁদে । সগ্তর্ষর। আর 
চাইতে পারে না যেন মাভয়ার় দিকে । সারোওর 
মুছা দিকে দিকে হাহাকার করে ফেরে। 

গ্রাম গত হয়। বর্ষা আসে নব নব 
মেঘমালার অর্থা নিয়ে । মাল্লকা, যাই, বেলা 
ফটে ওঠে সতবকে সতবকে । ময়ূরী নূতা করে 
ঝর্ণার [কনারে, দয়ার দ্রমি দ্রুম ভাগলের সা 
দাদুর ডাকে সথনে। 

গতিয়া মেঘমল্ার রাগণীতে আলাপ 
করে। সারোঙর কম্প্রমান তারের গমকে যেন 
আকাশের কালো মেঘ সজল হয়ে আসে । নাম 
মুষলধারে বর্ধা। ধরণী ঝাপসা হয়ে যায় 
মতয়ার মনের সেই সকরুণ স্মাতির মও। শুধু 
জল, শুধু জল--আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, 
দিগন্তাবসারণ শুধুই গলাবন। 

হঠাৎ বিদাৎ চমকায়। 

কে যেন ডাকে, মতিয়া! 

“কে, কে? চামন!' সারোঙির বোল সহসা 
৮তধ হয়ে যায়। অর্ধ পথে থেমে যায় মেঘ- 
মঞ্লার বাগিণশ। 

'হাম মহুয়ার মদ আনতে মাইীন। নকরশি 
করে ঘুকলাম দেহাতে। তোর ফ্ানা কেতে 
গজ এনোছি।' 

'আর হাম তোর জনা শিথোঁছ নয়া 
বাজানি রূপের হাসল পৈশছ, কাঠের 
কঁকই দেখে মতিয্না উচ্ছাস থামাতে পারে 
মা। 'এই দেখ ইটার নাম তুই জানিস, সারোজি। 


উজ্জ্বল উপঢোৌকনগুলি নিজের হাতে 
চান পাঁরয়ে দিতে মায় মতিয়াকে। 
গাম্ধর্ব কন্যা নিষেধ করে, 'না, না, ছুস নি 
তু হাষ্াকে।' তার মনে পড়ে কঠোর বর কথা, 
দন পড়ে আশ্নিসাঙ্গগ করে প্রতিজ্ঞার কথা। 
সে হাদয়ের বল-গা টানে নিম হস্তে। 
টান চেয়ে থাকে মর্খের মত। 
৷ £শেষাংশ ১০০ পৃষ্ায় দুষ্টব্য), 





থেকে। রাস্তার ধারেই  দোকান। 

সময় কাটাতে তাই খদ্ধ অসবধে 
হচ্ছিল না। ঘ্বা্তার লোফ দেখছিলাম, 
আর মাঝে মাঝে পৃ-একটা চুমুক 
দাচ্ছেলাম। বিঙেষ কোনো ভধেলাও 'ছিল না 
মাথায়। [বিশেষ কিছুর দিকে দৃদ্টিও ছিল না। 
তবু বসে আঁছ। কাজ নেই। কছুঁদন কাজ 
না থাকলেই জীবনটা কেমন অচল হয়ে ধায়, 
এফ-একবার এ কথা মনে হচ্ছিল। দয়ার 
দোকানে কাজ করি। বিয়ের পময় বা পূজোর 


এক? "রহ বই অনেকক্ম্ 


চরশুস খুব কাজের ঢাপ থাকে, পয়সাও কিছু 
বোশ শেলে। হঠাৎ দোকানটা বন্ধ হয়ে গেল। 
আজ পনেরো দিন আমি বেকার । পনেরো দিন 


কাক লা পেয়েই সব অচল হয়ে গেছে। আশ্চর্য 
পাপাকা, ফতজন তো জাহে-কত দিন কাজ না 
বি দাবা হেসেখেলে ফাটিয়ে যাচ্ছে । ভাদের 
চলে কী কারে কাপে আবার চুমুক দিয়ে মুখ 
£লতেই 2 চোখে পড়ল, সামনে অস্ত একটা 
ইযারহ। মান পড়ে গেজ নেপালের কথা সে 
9 কনা। রর ফা কনে এথন। লড় ঘড় 
| ডু হাক | 

নেপালের রাত ফারবার লাক শুধু চলা 
নয়, খুব জাঁকয়ে চলছে। বড় বড় নামজাদা 
ই৬ন্যারকে দাঁবিঘে দিযে সে নাফি সাতআট 
মহা বাড ভোরর কণা পাচ্ছে। বাজারে এই 
রকম একটা কথা খুষ চালু আছে। 

আমার বি কেমন খটকা লাগে কারণ, 
নিপল যত দাষই থাক তার একটা মত গণ 
এই যে, সে ঠাপা ।  অসম্ভল রকম চাপ্পা 
বরাপক। জীবনে [কি তার প্ল্যান, ক ভার 
মতলব-তার পেট থেকে এ কথা কেউ কখানা 
তলের বধতত পার নি এমন লোক যে নজেম 
কাজের ঢাক নিজে পটে বেড়াচ্ছে, এইটাই আমার 
কাছে ভীষণ আম্চর্য লাগে। 


তা চু 


চোখের সামনে আমার এত বড় ইমান 
দাঁড়য়ে, তব এতক্ষণ তা চোখ পড়ল না কেন 
এতেও 'আঙ্চর্য হালাম। চোখে যখন পড়েছে, 
তখন সেদিকে চোখ দিয়েই বাসে রইলাম। 
একেবারে আনকোরা নতুন পুকাপ্ড দালান, 
আকাশের অনেকটা আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে বলা 
যায় না, এ-দালানটাও হয়ো নেপালেরই তারি 
চা-পান পাঙ্গা কারে উদ্তে পড়লাম । চা 
দরাজজর দোকানে ০ দিয়ে দেখার ইচ্ছে! এফট। 
কাজ যে চাইই। এগারো বঙ্জর আছ ৬ই 
লাইনে, কাট, শা পা প্রাউজ সরই ছাঁটিতে, 
কাটতে সেলাই করাতে জান । কাজ ক জট না 
[বছতেই। আবহ মুলে হল নেপালেয় কথা) 


লোনা 


জীবনে যে কোনোদিননশুধু 
কোনো কাজই করে নি, সে যি 'বরাট 
দালান তোলার কক পায়, 
আভজ্ঞ লোক আমার লানে সামান্য একটা কাজ 
পাবে না কেন? 

ফেনর কোনো জবান নেই। ভান, আদলে 


সবই ফেব্পামাতি 


ধ্‌ কনদ্রান্টীর 7 ৮ 
বিরাট 
তাহলে আমার মত 


দোকান ডে বেলোলার ফ্কামো পা বাড়মোছ, 
অমনি বাপন এসে হাজির! আমাকে দেখেই 
ধলল্র, খবর কা! আছস কমন! 

একেবায়ে যে আর নই এবং যেটুকু আছি 
ভা যে মলা পব আছিল আর বলত 
শাবলাম এই, এই আছ 
একবকম । 

ঘককতু আমার মুখর হারা আর মথের 
কথায় নিশ্চয় আকাশ-াভাল তভিদ ছিল, পিল 
লেজ, এ রকম থাকা তা ঠিক লা, চৈহারা ষড় 
খরাপ হদখাচ্ছে! কাজকর্ণ নেই ধাঁঝ। 2 ততাপমাত 
জপাদদরা টেলারিং-এ পাগলাম লুলুপি আবাালো। 

সহই যখন জান পিন, তখন ভাবে কিছু 
চেপে যাগুয়ার অর্থ হয় না। জাতক আঅকপদট 
সব বদলা । 


গা । বললাম, 


বিপল প্লজ, আজ, কাস! 
বসলাম পুনরায় চা এল হাফ ধাপ কারে। 


চি রা £ হাতির কাজ জালস, তার আবার 
ভাবনা £ 

রা জান বাজ পা ভাবনা। বিহু লা 
জানা । এক ১ গকছ জুটি তঘত। 

কউ বিপানেব খবে মনের হয়েহ্ছে 
লাকা মান হা সৈটের কাছ ঘোক কাপ টেলি 
উপর ধান্দ কার নাগা বেত ইহ স্থা তলত 
"সে উঠে বল, সাবাস । দলিয়াট চিনো হস 
তাতল, আতের কথা গংছয়েও সলভ শিবিহিস 
দেখছ) তুই তা চিরকেলে মহখচোরা। 

কলে চুমবক দিয়ে মুডক মডকে হাসলাম ! 

[লাঁপন বলল, এ-সংসার একটা চিড়িয়াখানা 
মানতষর উপর মানুষের টি নেই, জন 
রর উপর মানুষ ফ্ঙ্ টানি কাস সত 
রাপহাহা [ প্যান-প্ান কাত ঘারে বেড়া 


মত 


এশা 


1ভাখার, তাদের চাক আমরা ফিরে ভাকাইনে। 
/ 9১ কটি কন উপ নাকাল শপ তত যাই, 
হি ছোলা কলা খা পযাই 1 হিহিদর মত্ত 


রি 
গা অসদানাধ ৪ 
১৬, টেক তে ৯, কপ ৮ ১ পক উপ ০টি 4৪ ৯৮০ ক গণ শিপন 
হানে হ।নাপিল, শন যান বসলে চলীতর হাত হাতত 
হলে জল, ভুতু হাতল তান জান | নু 


পাতা 


ধ 9 
শু ” / স্পা সত পি হি র্‌ নীল রা ৯ ৪ 
15 যা [বকা 13. ণ হু টন. রা ণ দেল র্‌ ৪ র. সা রঙ রর 
ঙ্ 
টি তং ্রাকিপাশিকা জাঙা তি পরা ছটা কি, 
চন বৃ? প খিব। ও তর হব তত 74৭1 স্ স্পপি ,, 1 


আমার একটা জামান কথায় সেই ঘায়ে হয়ত 


এ ইমু ১৪২ [দক 


হয়া, তিক উস কত হাপরস্থা 


বাপন কেন যেন উত্তেজিত হয়ে উইল, 
পপ, মানুষ খুন কারো, তাষ পর ধাকে খন 
করলে ভার মাকে গেষে শিষ্টি সিষ্টি কথা বল, 
খুব মৌখিক দরদ গে তাহাক্জেই পৃতোশোক' 
তুলে শিয়ে খুনপিকে সে সই বালে আদর করবে; 
খুন ছেতসির জন্যে রাত জেগে উল জামা 
বুনে দেবো এই তি দুনিষা | টা একী 
'(ভঙ্গালর ডিপো হো, এ পাথিবঈটা ভাঙ্গত একটা 
'চাঁড়যাখানা। বাক, ধাজে কথা! কাজটাজ 
জোগাড় কর একটা । 8 
আন্তলাদের সুয়ে বলে উঠঙগাস। 
পাই 5 
[বাপিন ললল, কিচ্ছা হবে লা তোকে ছিষে। 
ধলঙ্গাম তে. মখটাকে আগে বলি হারে নে? 
খুন তচাথা চোখা পুকানি, আর খুব মিম্টি মিস্টি 
বাল--এই দা রপ্ত কর! মনের মধ ফাদ 
সহানুড়তি আর পরদের গোডাউন থাকে, আধ 
মৃখের কথার ঘাঁদ সামান্য ঝাঁজ এলে যায়) জোক 
তোমাক হটাউট করে দেবে চট কায়ে বিপাল্ত 
কয়ে বসবে । কোনো গরদেয়। দামি পাবে না 
কাক তাঁদ কিছু গ্কণনা থাক, ভুলে যাশু। কথা 
যদ [কিছ জালা না থাকে, শিখে নাও প্ষশুবনে 
সাফলাজাডর এই হাচ্ছ মস্ত । ভালো মানুহ 
হল চলবে লা; ডোমাক হতে হবে চতুর ঘক়েন্ধর, 
আসার কী কল শিপ্ঘ। টউচরস । তাহতল খুলদ 
হলেও তম খালাস, ডাক হতলও কথার কার, 
কাজতজ তুম সাধু হয়ে হবে | 


কোথায় 


আমায় উপর £বাপনের যেন টান অছ্ছে বলে, 
সন হল। সেভানা হাজ আমাক ভত উপদেশ, 
আর এত পরামশ দেবে কেন তাই আহনকক্ষণ 
থেকে যলি-বাল কারে এতচ্ষলে ্রস্ভাবটা কারে, 
বসান, বললাম, এক কাজ করা যাক। শবছু, 
কা তি কর য্গ আমাকে একটা 
সলাইয়ের কল কিনে দাও, তাহালে নিজেই 
একটা দোকান দিয়ে বালি! পারের নোকারি আব 
ভুলা আলাদা না! 

হাসল) বজূঞ্স, বেকুব পেয়েছ 
তমাকে পাচ বছর আগে এ প্রস্তাব করলে 
যত ডি হা ফৈভামও হিম জরি লা 
বধূর বালসার' জন্যে টাঙা দিতে 1 গিয়ে প্রাণট! 
খোয়াই আবকি' 

ধলহুমাম, জার মান 

পন অনেকক্ষণ 


০৬ 


চৈয়ে থেকে বঙঞ্জল, মানে 
উন, হও ] রর 
কটি 


ট. যেন ফুঝতে পারলাম, তব বলাম, 
রঙা নঃ : বিপিন বলল, নেপাঙ্গ। : ভর ধু, 
ধীহদুনারায়ণ না কফিন সাম লালের 

কেলমার ফাবসার জলের ভামদারছি ঘেটে, ধরিয়ে 
পক ট ট কাযখথাসব “সেই আবাকি- দল দল নেপাসেকে। 
সেই উকা মেরে দেওয়ার জন্যে দেপাজ হেলা- 
পয়জন: করে সাফ কারে দিল বন্ধুকে জিও 
[ক ওই মলির না আমাক 
ফে্ডেতে চাও ও 

বলে উত্লাম, ছি চি 

বপন হাসল, বাল, 
বিল, পবজাম রা 


চতলল ভালা নী। 


07 


এন আকারে 
হচ্ছে হুরপ্দ, স্তীমীর 
নার কথা শক প্রতিবাদ 
ধস হুদ রা একই | ছুট মাত ইউকে, 
হাহাল বাকস্কাম ভুছি সাজ্চা িজ) 2 রা 
সোনা হুঞ গু নে 2 





বড় বেকায়দায় পড়ে গেলাম! এখন আয় 
ঘংষ মেরে নিজের খাঁটিত্ব'জাহদ্প করা যায় না। 
মাষ্ট ক'রেই আবাম্স. বললাম, . আমাকে ভুল 
বুঝে ফেললে চট করেছ 

-চট ক'রে নয় হে। অনেক দেখে, অনেক 
ঠেকে। হতে পায়ে তেল্লা র মতলব ভালো, কিন্তু 
তবু হিয়ার 'আমাকে হতেই হবে। বলে 
ধবাঁপন একটা থামল, বলল, চরণ তো দিয়েছে 
কেস ঠুকে। যাঁদ তার . সাক্ষর দরকার হয়, 
আম দেব। আম্বার কাছে অনেক পাকা দলিল 
আছে, নাগর আছে। 
, বুঝতে পারলাম না, বললাম। কিসের কথা 
বলছ। 'বাঁপন বলল, নেপালের । তার বন্ধু- 
হত্যার । 
; বললাম, সে তো এখন মস্ত কারবার। বড় 
বড় বাঁড় তুলছে নাকি! 
,. হয়তো - তুলছে । হয়তো সেগুলো 
ক্রবপ্নের স্বর্ণপূরী, কিংবা কল্পনার সাতমহলা 
দ্ালান। কথা রটিয়ে দিলেই তা মেনে নেব, 
িশবাস করব? কত নামজাদা কনদ্রোন্টর, কত 
অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার কাজ পাচ্ছে না, আবু, 
কোনো, দিন ষে ইটের খোলা দেখোন সে বড় 
বড় ঘাঁড়র কনত্রার পেয়ে যাবে ০ আসল কথা, 
যে টাকাটা ও মেরেছে, তা নিজের কাজে খরচ 
করতে চায়। তাই একটা রুথা চাল, করা দরকার । 
তা না হলে একটা জাত-বেকারের হাতে টাকা 
এল কী করে? লোকের মনে এ ধোঁকা লাগতে 
পারে তো? 


আমি নেপালকে খুব ভালো করে চাশ-নে, 
তর ম্বন্ধে লোকমূখে কিছু কিছু শুনে তার 
'বনয় নে ননে একটা ধারণা খাড়া কারে িয়ে- 
িলাম। এখন দেখাছ বপনের কথার সঙ্গো 
আমার মনের কথাও হুবহ মিলে যাচ্ছে। 

দবাপন বলল, মাভৈ। ফা উপদেশ দায়াছ 
একটু আগে, সব মন থেকে মুছে ফেল। যেমন 
আছ. তেমনি থাক। জীবনে তাহলেই টিকে 
যাবে! চালাক 'দিয়ে শেষ রক্ষা হয় না। 

একটু হফি ছেড়ে যেন বচিলাম। একটা 

কাজ পাই বা না পাই, জীবনে টিকে যাবার 
একটা আমবাস যে পেয়োছ, এইটেই এখন আমার 
মস্ত লাভ। পনেরো দিনের বেকার জশবনেই 
মনের জোর অনেক কমে গেছে, এখন কারোর কাছ 
থেকে উৎসাহ পেলে সেইটেই জবনের মূলধন 
খধলে মনে হয়। 


বাঁপন বলল, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজ । 


মূলধন আমি দেব। 

চমকে উঠলাম যেন, বললাম, কিসের । 

_তোমার টেলারং কারবারের। কেবল একটা 
সর্ভেযাঁদ লাভ হয তোমার; ষাঁদ লোকসান 
হয় আমার । এমন হলে প্রাণের ভয় থাকবে না, 
এবং বপন একটু উপা গলায় বলল, 
বন্ধনথেটাও টিকে থাকবে। রাজ 2 

গনে হল ববাঁপন যেন ঠাটা করছে। তাই তায় 
কথায় আর জবাধ না 'দিয়ে চুপ করে বসে 
রইলাম । | 

1বাপন আমার, গ্রনের ভাব বুঝে থাকবে, 
তাই কনুই দিয়ে একটা গঃতো দিয়ে বল, 


আমার উপর গনশ্চয় চটেছিস)? তির উপায় নেই, 


গুকল্তু কারবার করতেই হবে। 
হোলো উত্তর না দিয়ে আমি উদ্দে পড়াছ লাম, 
£থ০1ন আগাকে টেনে ৰসাল। এই টাটা রোদদুরে 


/(কারণে ঘূরে নাকি লা নেই। তার ছ্বেরে 


'বলদেল্‌, 


আর দুটো হাফ-কাপ নিয়ে বসে বসে গল্প কয়া 
ভালো। 

[বিপিন বল্‌ল, বাণডির সব খবর ভালো ? 
বাচ্চারা ? 

বল-লাম,' আছে একরকম! 

বপন বলল, কেবল নিজের কথা ভেবেই 
তো সারা হচ্ছ, তাদের কথা ভাব? তাদের 
ভাঁবধ্যং। তাই চটে চলে গেলেই চলে না। 
থে প্রস্তাব করোছি, তাতে রাজি হয়ে যাও। 
খোলো দরাঁজর কারখানা । 

বপনের গলার স্বরে এতক্ষণে সাঁতাই যেন 
দরদের ছোঁয়া পেলাম এবার যেন সাতাই মনে 
হ'ল সে আমার ভালে। চায়। তাই ভার 'দকে 
তাকালাম । 

বাপন হাসল। একটু থেমে 

পচি বছর আগে নেপালের 
সঙলো ভেলের বাবসায় নাম, যাকে 
বলে কেশ তৈল-সেস্টেড কোকোনাট অয়েল। 
টাকা ঢাললাম তেলে, কিন্তু দেখলাম সব 
টাকা গেল জলে। নেপালের সেবারকার 
হাতসাফাই দেখে আমার জ্ঞান বেড়েছে তাই 
এখন একটু হযশয়ার হয়েছি। লোকটা, বুঝলে 
হাঁরপদ, একটা পকামনাল। থাকে ভিজে বেড়ালের 
মত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওর রন্তের পিপনসা। 
তা না হলে, টাকার জন নিজের বন্ধুকে 

হঠাং শীবঃপন চুপ করে গেল। তার মুখের 
ঘদকে চেয়ে দোখ সে রাস্ভার দিকে চেয়ে! তার 
দাঙ্ট অনসরণ করে পথের 'দকে তাকাতেই 
দোখ নপাল। এই শিক আসছে । আনেক দন 
তাকে দোখ নি, কিন্তু চেহারা যা হায়ছে তাতে 
বড় কনট্রান্র বলে মনে হয় না। নেপাল ধরে 
ধীরে এসে চা-খানায় ঢুকল। 

[বাঁপন বলল, বড় চিন্তিত দেখাছি। অবশ। 
তোমরা এখন বড বড রা নি ও 
কপ! তারপর খবর কি ও ক রি টা 
ভোলা হচ্ছে 

হাতের চেটা দিয়ে নেপাল নাক 
[নিয়ে বলল, উঠছে । দ-একটা উঠছে। 

[পন আমার হাঁটি রি উপর চিমটি বদয়ে 
নেপালকে বলল, বিনয়ের কি প্রকার । 75৯7 
চত কাঁরতকর্মা লোকাক আম [চান নে? তোমার 


বং রি 


রগাডে 


৯ঠি 


ব্রেণটাই কারবার ব্লেণ, অমন মাথা যাঁদ পেতাম, 
তাহলে আমাদের এই দশা! আমাদের কিছ; 
কু কাজ দাও না। সিমেন্ট আর চণ আম 
সাপ্লাই [দিতে পারি। 

একথায় নেপাল বিশেষ উৎসাহ দেখাল 
না। বলল, আচ্ছা ভেবে দেখি । 

নেপাল 'বাঁপনের কথার ঠিক ঠিক উত্তর 
দচ্ছে না দেখে বিপিন বিরন্ত হয়ে উঠোচিল, 
নেপালকেও 'বিচাঁলত দেখাছিলাম ! 

[বাঁপন বলল, তোমার বন্ধুটি চট ক'রে 
মারা গেল? চরণ নাক তোমার নামে কী-সব 
বাজে মামলা আরম্ভ ক্কারছে শুনছিলাম! 

নেপাল বল. চরণটা ছেলে মানুষ । বুঝতে 
পারেনি। পাঁচজনে হা বাঁঝয়েছে, তাই বুঝে 
ভুল করেছে । কাল এসেছিল আমার কাছে। 

-বলে ক! 

-কী আর বলবে, বল্ল, ভুল হয়েছে। 
আম যেন িকছু: মনে না কাঁর। 

বাপিন আমার হঁটিতে আর-একটা চিমটি 
দয়ে নেপালকে বল্ল, তুমি 'লিশ্চয়ই কিছ 
মনে কর নি। 

নেপাল হেসে বলল, পাশোল। কটউুক 
বেলা থেকে ওকে দেখাঁছ, ওর একটা ভুলই ক্ষমা 
করতে পারব নাঃ 

মাঝখান থেকে আমি বল্লাম, ওই কাই 
ঠিক। চালাকি 1দয়ে শেষরদ্ষ। হয় না। চরণের 
ওটা ছিল চালাকি । 

নেপাল বলল টিবিকানল্পের কথা কি 
কখনো ভুপ হয়, চালাকি দিয়ে কিছু হয় হাত 
অমন একজন সৌনক-সন্যাস ছিলেন ভিন 

এমন সময় একটা গাড়ী এসে পাঁজল 
পঙ্ভায়। জনকমেক পালিশ নামল, তার পরে কে 
ওটা 2 বিপন ফিসফিস কাতর বল-ল, ১৫৭ । 


দোকানে ০একেই চরণ ও বর দায়ে দেখাল, 
ওই আজ চারাধন ধারে ভোলা হা, 
পালয়ে বেড়ানো হাচ্ছে। 

নেপালের মুখ শশকয়ে গেল আহমাদ 


4 
চা 


চোখের সামনেও যেন একটা মস ইমারত হঠাৎ 


৬ গড়া হয়ে বলো হয়ে পড়ল । 

নেপাল ব্যাকুলভাবে একবার হাকাল 
785 ০0 2০ 
পাশার শাক, বা অনার লিক । কত 


আমাদের শাক্ক আর লট? 











গগগর ভত্তা রম্ভঅ পত্তা 
গাইক ঘিত্তা দ”্ধসজ_ত্তা 

মোইলি মচ্ছা নালচ গচ্ছা 
দিজ্জই কান্তা খাই পুনৰ্তা। 


গরা ভাত রমভার পাত, গইয়ের [ঘি দ্ধ 


সংযত তর সঙ্গে মোৌরলা মাহ আর 

*লত শাক, কাত দিচ্ছ আর গাগবান 
12821 পাক ৬ শামি রি সপ 
ছল পাতের প্রাকুত যণুগর একক রে ভোজন, 
১৫ বাডগট মতই দুকদুক করবেন । কারণ 
দক ঘিদ্ডা বা মোইালি আচ্ছা কেনটতেই 
দানের হলাডি কম নয়) হার ওপর ই 


হাতেই । পাব: 


১ রশ 
৮ হন পা হাই দায়: ০ 2: 
দলিল তি আল জাউট লাশ ছাড়া তকড তারি 
শা চু পতিত গাকিতলন শা হল আাঙাাদপ গহন 
শেলী ছেলেই আচ্ছাননির (মিশিনইিবা। রি 


তরে আনে হসিতত হর ভাঙছে কেলল 

428. ৮ পাত দিব: ০৬ শরণ 847 $৮ 
ই এ ঙ জজ জা 
এ পা একা ৮ নু) ৯৫ চে ৭ 4৭8) 1 
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চে ছঠা 
দু রি এ ৪০ রও চি 
এ ্ এ, খা ধা এর 2 হা টি, | লিও ডু 2৭ তত 


৩. খল শর মাধ সহ লকতত পের 


55585 ঠা সিন পতিড়ি বি 2) 
117, ২ সবুণক্টি তত কাত প্রদত্ত গু হর জগ্তা 
৮৬ অগ্নি তা হলিধংকিরণ করার আহগই 
এদ  তকলাবেন ) হিছাড়ী, িদিজজহী কিশিত ও 
2513. ভিসহ টিলা রথ কাতার উফ, 
৮ বসক্রিতত বব উদ্াতনখদততা হিপ তির 
নিধি নর যু সভিরাহ। শান হা 
নাভ । কানভাপদর সুষ্ঠ গাতনা সিল তি), 
[০ যুগঞ্ড অসত ফা । ভোজনক্ষো তে প্প১ 


“রামমগের যা আসা । 
কথাটি ভা ন্য। খাওয়া-দাওয়ার মো কতিত। 
লিচ্ছ আব পপাবান। খাচ্ছে কিনা ৃ 
কথ নয়। একেবারে উড়িয়ে দেবার মতনও কিছ 
অবশা, কারণ বুদশান। উগ্রমভি কোন 
বভা থেতে দিলে যতট! পারিমাণে খাওয়া যায় 
এসং খেয়ে যেরকম তাত পাওয়া খায়, তার 
0য় অনেক বেশী তৃশ্তি পাশুয়া যায় সপশান 
ধণনীয় মণর্ত কান্তার পারবেশনে এবং দেখা 
গেছে যে, পারমাণেও অনেক বেশপ খাগুয়া সায় 
থায়র সঙ্চো দেওয়ারও যে একটা ঘানখ্ঠ 
সমপকা আছে, সেকথা সহজে ভোল। বায় না। 
(ক করে তুলব ট বাস্তবক্ষেত্রে দেখোছি, 
সমপ্কটি ঘানক্ত নয় শপ একেবারে ত অঞগীংগ)। 
আমান) চ-য়ের কথাই বাল। বন্ধ,পন্ী বা 
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তখন বোধহয় শব সতিআট বাম হাত 
একাদন আমার এক ক্ঈীডাসাজানখ দি ক 
একপয়সাম কিন নে, আকা আমাকে, 
হ/লমখে উপহার দিয়েছিল খত | ভালে 
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খোট্রাবংসল হইন। কত জাজ সেই উঞ 
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জশবনগঞ্জার,। অনেক জোয়ার, আনেক 
টব ভল। তাই এখন মছাঁরর দানা 


ুদ 
সে এর 
স্পিন 
এ 
রা 


মনে হয় 
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মনে রা 


যেন সবাদগদ্ধরসকসহঈীন ভুট্ররে দানা । ভব 
বব এ পট এ ০ ০ 
কহতার িহ্টিকথায় এখনও থে কাকির জজ রত 
[নয়ত চাল দুটো বেশী খাই না খন 


র | শে 
বদ শাল শা। খদজজহ্র কানতায' 
হি শনির লি 
হাহ আব, প্রকৃত «৫ বিকত সব যৃগেইঈ দা । 
ল্যদা নিয়ে প্রধানত এই 7 


ঠেই খাদোর কথা বাল। কারণ খাদা খেলে ত 
রর করা সম্ভবপর ! খাদ রা 
হেলে কান্তার একক্রানিতও মূল্য হেই। 
খাদ প্রসঙ্গো প্রথমেই মনে হয়ঃ ফুগে ফৃগে সব 
বদলায় “ক? সব বদ; 
কেন 2 ডিও 
আানাষের গজব এক ন 
ভ্রতির সংগে আমাদের বের 


বা হন 


শাশাহা। 


শর 


সি, 


ছক ঠা, তা নয় কউ কও থাকেন, টা 
হান বেন আর কুকুরের বেন পাথকি খা 
বেশী নেই । হা দেখলে মনে হবে ও 
(শদপাপ্ টি শগরলা বা বনমান্যমের সঙ্ে 


2 এ পহয জবির [বাশাষ কোন 


/ পপার্ধকা নই, 


আকা কির তিডিচাৰ বৃ ওল চান মর ও ৪ 
বি কী ১৩ 5 থকা ৫ ডু 4 ডি 
বৃত্ত অলিতযর জিব শ্রেচ্চ জৈব শুধহ 


চর রং 
ভ্রুব হি জাল দাতি সঙ্গ আমদের পবা 


১. বব খ এসজ, 
পি গহন আক জরু আমাশ্দর সঞ্গনোদ্যত 
ভালকদতি হা পিষকদশভও ক শা ও 


চিবুক ও 
এবং তার সপ্ক্গ 
তরি) পতরাং যেত যশ লীতের পারিবহাতনর 
চিবুক ও চোয়ালের প্দলিবতানি 


বঃ। 


৮৮৮১০ ০৯৫৮: 
বিসিসি আছে 


০ পিল কাপ 
27 1.5 83 


ই এবং তার ফল গোটা মখেমণজলে 
বসতির ঘটেছে এ সবই কিনতু হয়েছে 
ছাতা টি তত 1 হালাল ংহাত হিব্ং খ্াদা ভেলে পপ 
উন তই এই দুই কিয়ার প্রাতাক্য়ায় আমরা! 


বহন থাকে মানুষ হয়েছ 
ঙ ১ ত্য ধিক সন্ডা পি, ক গু হনে! 
টা এই ঃ 


১ 
ম্ব 
এসি 
নে 
ণঠ ঠা 
খে 


খাদ সংগ্রহে প্রচেষ্টাসসামনের ছাপায়ের 
মত্ত, হাতের হয 

সংগ্রঙ্থের চিল্তামপ্তিত্কের বাম্ধ 
ও র্‌পাচ্তর 

খাদ্যডে 'জনস্ষীত। চোয়াল ও ্ 


খাপ 


জব্ঞকর পিং, 


( 
] 


যার, 


৪8 





থাদার্ধনস্ছেদক ও জন্যাস। দাতের পারষত্তাল 
চৰপাম্পতান্পেন্ষক ও চোয়ালের পারবতত'ন 
চোষণ ও লেহনের অক্পতাস্ধজবের পারৰর্তন 
চবচোষালেছাপেয় ভোজ্যের রূপান্তর 
(রন্ধনের ফলে) দাঁত ও চোয়ালের পাঁর- 
বর্ভনের ফলে মখমণ্ডলের শৌন্দর্যব.্ধ। 
সুতরাং, আমরা যে প্রধানত ভোজন কারেই 
সভ)নানষ হয়োছি, তাতে কোন সন্পেহা নেই। 
যাঁদ ভোজন না করতাম এবং ধনের ফলে 
"ভাজাবস্তুর প্ারিবতন না হাতি, তাহালোে 
আমাদের সুন্দর মহখের বিকাশ হত 
সন্দর মদখের জয়ও হাত না সবত্ু। কথাটা 
পর্ষদের চেয়ে মেয়েদের আরও বিশেষ কারে 
মনে রাখা উচিত । পরষের মুখমন্ডল নিজের 
পছদ্দমত  বদলবার জনা নয়। ভোজন ও 
তৈজ্যের গুরুত অম্ধন্ধে সচেতন হবার জন্য। 
অবশা পুরুষের সুনান মুখের জন্য নিছক 
এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে মেয়েরা বিশেষ ডায়েট 
প্রয়েগ কারে দেখতে পারেন।  অতান্ত ভাব? 
চোয়াল ও অগ্রাভাগেদাত ৯বক যেসব পুরণ্ষর 


আছে, দেখলেই মনে হয় আদিম পাথিক্ডন 
৫ সহোদর তাই, তাঁদের জন। যা 


ধ্‌. ভ্টাঘ-বয়েজ্ড শাকসবজশ ভোজোর বাবসথ। 
র্‌ ক যায়, তাহ'লে হয়ত ফল ক্রমে ভাল হাতে 
পারে। লেহন ও চোষণের মাল্লা বাড়িয়ে ৮বণের 
মাত্রা তাঁদের বিশেষভাবে কমিয়ে দেওয়া উচিত। 
ভাতে চোয়াল কমে চুপসে যেতে পারে এবং 


[ঢবধুকও ক্রমে পশ্টাদপসরণ কারে নাসাগের 
ভাগ্টকাল রেখার উপর সারে আসতে পারে। 


ভারী চোয়াল ধেমন কাম্য নয়, দেখলেই চেয়াড় 
চোয়াড় মনে হয়, তেমনি প্রজেকাটিং চিঝুকও 
সূল্পর নয়, দেখলেই ফেমন শুমোর শতয়ার 
ধারণা হয়। ভারশ চোয়াল যাঁদের আছে তাঁদের 
মাংসঘ্ডোজন করা উচিত নয়, 
মটরভাজা বা 1চনাবাদাম পযগিত নয়, কেরল 
পল্তার ঝোপ, শুকতো,  আলনসন্ধ। 
শাক্সবৃভশীসদ্ধ এবং একটু মাখন ওয়া 
উঁচত। রুণ্ন হ'লে দশধপান করা ৮লতে পার, 
[কিন্ত দুগ্ধজাত কড়াপাফের সন্দেশ সম্ভব হালে 
বর্ন করা বাঞ্ছনীয় । ধেসব পুরত্ষর মেয়েল্শ 
ধরনের চেহায়া, মুখটা কতকটা মূগশির ডিমের 
মতন, কথাবার্তা ভাবভঙ্গশী পযন্ত মেয়েলী 
ঢঙের হয়ে গেছে, মাংসই তাঁদের প্রধান ডায়েট 
হওয়া উচত। মাংস মানে আধর্পনক ক।দলায় 
মাংসের শুকতো বা ন্ট নয়, শিকে ঝলসংলো 
আধকাঁচা আংস। ছেলেবেলা থেকে যাঁর খুব 
বেশী মালায় ঢুষেছেন ও চেটেছেন এবং 
চাবয়েছেন খুব কম, তাঁরাই শেষপযপ্তি 
রমণশর ধূপ ধারণ করেন। একটু লঙ্গা কারে 
দেখবেন, মেয়েলিধরনের প্রুষরাই বুড়ো, 
খোকার অতন আঙুল উষে থাকেন এযং চোষার 
মতন কিছু একটা দেখলেই চুক -চুকং করেন। 
নানারকমের পদার্থ চুধষেই  শেষপযদ্তি তাঁদের 
জশবনটা বার্থ হয়ে যায়। অর্থাৎ জীবনেও 
তরা কল। চোষেন। 
তাঁদের ঢোষ্য একেবারে বজান করা 
উচিত কাজ্ভা দিলি খাওয়া (অর্থাৎ চান) 
উঠত নয় হাঁদের পরকমাল ভাজা হওয়া উচিত 
চব। পদার্ঘণ চোষা নয়, লেহাও নয়। চধণিসালেক্ষ, 
খালা হত ১ চশব তরি! খবেন ততই মতগল। 
নাহলে ৫ ধাধেনই এব সমর হালে কচিপতি। 


ছি দাব্ অন্ন ফালোযুররগ মাংস বাওয়। 


”৬,৮] 


গ। এবং 


এমনাকি ছোলা 


যেসব পুরুষ রমণাঁডলা। 


মাংসে হল হাড় চিবতে পারলে 
আরও ভাল হয়। পেষকের রীতিমত বায়ান 
প্রায়াভান। তাহলে চোয়াল কমশঃ চওড়া ভার 
এবং ডম্বাকৃতি মূখের মধাভাগ হরাইজণ্টাল 


উঁচত। 


বস্ফারত হয়ে লতি পৌরুষ পুনরুদ্ধারে 
সাহাখা করবে। মাংস ভোজনের সামর্থ না 


থাকলে কচি পেয়ারা খাবেন, ধানো নারকেল 
খংবেন, ছোল।মটরভাজা যতখুশী থাবেনদকিণ্তু 
ভুলেও যেন চুষবেন না কিছু এবং চাটবেন ন।। 
তাহলেই পেষকেব্ দৌলতে আবার পোৌরদ্ষ 
“ফর পাবেন। 

খদোর জনা মুখমণ্ডলের ঝবুপ যাদু 
বদলাতে পারে, তাহ'লে জিব বদলাবে না কেন? 
যুগে যুগে িজিবও বদলায়। দেহতত্ীবধংরা 
খলেন যে, কতকগুলো পেশী এবং তার উপরে 


ঝল্লশর আবরণ দিয়ে মানুষের জিব তৈরখ। 


উপরের এই 'কল্লীর মধ্যে স্বাদেন্দ্িয় খাকে। 
শুধু তাই নয়, কতকগতীল ছোট ছেটে 
সবাদকোরকণ্ড তার মধো  ঘাকে, ইংরেজীতে 
'টেটবড' বলে। কোন খাদ্য লালায় ললায়িত 
রর এই সব কোরকের স্নায়তততু স্বাণ- 
অনুভূতিকে স্বাদকেন্ডে বহন কারে নিয়ে যায়। 

তখন আমরা টক 'মাঁষ্ট কষার আঙ্বাদবোধ 
করতে পার। স্বাদকোরকগযীল বের উপর 
হাঁড়য়ে থাকে, তার ফলে [জিবের দবাভন্ অংশে 
[বিম্ন রকমের স্বাদ হয়। জবর 
নুইপাশের কোরক দিয়ে টক, পিছনের কোর 
দিয়ে তেতো, কট ও কষা, ডগা দিয়ে মিস্টি 
এবং উপর দিয়ে নোনতা আমস্বাদ পাওয়। যায়। 
থাদ্য প্রসঙ্গে সামানা এই জিবতত্্ট-কু জৌবত$ 
নয়। জানা প্রয়োজন, এবং তার জন) জখবতত্ববিদ' 
হবার প্রয়োজন নেই । 'জবতত্ের সারকঘা হাল 
এই £ 

জিবের দইপাশনটক 

বের পিছন-্তেতো, কট ও কষা 
জিবের ডগা-মিস্টি 

জিৰের উপরস্নোনৃতা 
এই জিবততের সঙ্গে পবঝেকিথিভ 
মোদ্দাকথাটা মনে রখলে, একনিমেষে খাদাততের 
গাহমা প্রকট হয়ে উঠ্বে। শুধু ভাই নন 
বর্তমান খাদসিংলাটশ (বি শষ কারে বাস্ঠালীীর। 
আসল বৈবট। যে পকাথায়। ত1ও সহজে বোঘগানা 
হবে। সঞ্চো সঞ্ে একথাও মনে হবে যে 
খাদাসঞকট শুধু কি খাদের সঙ্কট, না 
ভোজনকলাকৈবলা 2 


চি _ভ্ঞ্জে 


শত তর 


জবতত্ব অনুযায়ী যাঁরা বেশি টক খান 
তাঁদের ভিবের দুটি পাশ টাকে বায়, অথাৎ 


অমলাস্বাদনে অসাড় হয়ে যায়। যাঁরা তেতো ও 
কধ। 'জাঁনস খান বেশশ, অর্থাধ চিররূণ্ন 

এঁদের জিবের পিছনাদিকের কোন সাড থাকে 
না। যাঁরা কেবল 'মঙ্টি খান, ভাঁদের জিবের 
ডগায় কোন সিল্ততাবোধ থাকে না। ফাল- 
নোনতা বেশশ খান যাঁরা তাঁদের জিবের উপরটা 
উকোর মতন খরখরে হয়ে যায়) জিবতত্বের এই 
পাট বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে দেখ। 
যায়ঃ রাঢ়দেশের (বীরভূম, বাঁকুড়া, বধ মান 
ইত্যাদি) লোকের জিবের দু'পাশের বিশেষ 

কোন সাড় নেই, কোলে ডালে অন্বনে কেবল 
টক খেয়ে খেয়ে তাঁদের [জুবের দুটি পাশ 
একেবারে টাকে গেছে এই আভিরিস্ত উক 
খকয়র ফলে তাঁদের ভাষার এধোও লেমন যেন 


ঢক.-ক ভাব এসেছে, কআতাথ আত্ম সক্ঘজনের 


চর 


৬০ 


পাযদেশে মিষ্টিমধৃযস নয়, 
অম্পামধর। অবশ্য সম্পকেরে বাপারে, 
মাজ্টমধুর না অন্লমধূর, কোনাটির স্বাদ ভাল 
বণা কাঠন। সুতরাং সে-কথা লা তোলাই ভাল। 
মনে হয় পৌ্জ্রবধনের লোকের িন্ট/প্রয়তা 


সাও সম্পকও 


খুব বেশশ। নানারকমের মিষ্টাল তে আছেই, 
রাল্লাবাধাতেও মাচ্টর আধক্য। কৃত 


বঞ্গদেশীয় যাঁরা তরা কাধ ও নূন একট; বেশা 
খান এবং তার ফঞ্জে জিবের উপরটা তদের 
খরখরে হয়ে যায়। পুববিব্দোর অনেক জের 
ভাষাতে পযন্তি এই খন্াজিহবার প্রভাব থন্ব 
বেশী, যেমন বারশালের। 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে, এক বাংলাদেশেই 
(ভারতবর্ষে তো রীতিমত আছে) ভোজনকলার 
[বাঁভান্ব কালচার জোন আছে এবং প্রতোক 
'জোনের' লেকের জিবেরও একটা স্বাতন্তা ও 
বৈশিষ্ট) আছে। রাঠের লোকের জিবের দুটি 
পাশ অসাড় এবং তার টেষ্টবাডগযাল বেশ 
পারপুজ্ট। পৌণ্বর্ধনের লোকের বের 
ডগায় কেন সাড় নেই এবং নেই বলেই বোধ হয় 
তাদের স্বভাবচারতে মহাপ্রসুভার খবর বেশস, 
অঞ্চণাং কথায় কথায় লঞ্জা পেয়ে ভারা জব বার 
কারে থাকেন। প্রকৃত বঙ্গাদেশের িব বেশ 
ধরখরে, জকার- ধান ও কগড়ার ঝঙকারের মধো 
তার কাঞ্চং আভাস পাওয়া যায়। ভোজনকগর 
বাশন্ঠতার জনা গিবের আগ্মালক বিকাশ তে। 
হয়ই, দাতি ও তোযালের বিশেষ বাবহারের উল 
মদবমাডলের গড়নের উপরও তির প্রভাব গাড়। 
মিদ্টান ফলাহার খি দ্ধ ইতাাদর  পাক্ষপতি। 


হারা, তাঁদের নধবকণনত চেহারার মধোই তার 
পস্পন্ট ছাপ খাক। গায়ের চাড়া দর 


সরের মতন তেল ুকছুকে হয়ে যায়, সাও 
হয় নেয়াপািতি ডাবের মতন | মংসাশগ হার 
তাঁরা সাধারণতঃ বিস্ফটরত চবক, 
চেয়ল এ বক্মঘমহিভি। দেখলেই বেকা যা, 
জানোয়ারের হাড় ও হাড়ের গঁটি বা এছ 
দ্ধ কলা ননীর ধার ধারেন। না সংহস ( 
[৬1৬৭ পু ভোজনকলা নগণ। নয়, বঠতদা বসত ত 
তার প্রভাব । সামান। জবের অন একন)। জারি 
পিয়ন বদল যেতে পা বে। 

7৬1৩ কলার খে কাজচারুনাঙ্কালির বাছি। 
বলোছ, কতক তাই নিয়ে কাবয়াল ৬ ল। 
গয়রার একাট ছড়া আছে । ছড়াঢ এহ। 
ময়মনসিংহের মূগ ভালো, খুলনার ভঙ্গ খ্, 
ঢাকার ভাল পাতাক্ষণীর, বাঁকুড়ার ভাল দই । 
কৃষনগরের ময়রা ভাল, মালদহের ভাল ভ।ম, 
উলোর ভাগ বাঁদর পরঘ, মূর্শিধাবাদের ভ্পাম। 
হুগলীর ভাল কোটাল লেঠেল, রুমের 

ভাল ঘেগা, 
ঢাকের বাদ্য খামলেই ভাল, হরি হরি বোল,। 
ছড়াঁট সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না এবং যা পরা 
যায় তাতে ভেজন-কালচারের জআগলিক 
ধিশোরত্বেরও পর্ণাষ্গ পরিচয় নেই। মোটরামতটি 
একটা নির্দেশ আছে মাত । যেমন, ববিা় দই 
বা বশরড়ুমের ঘেল যে ভাল তাতে সন্দেহ 
ভোলা ময়রার মুখে ঘোল খেয়ে বলাছ না, 
নঞজের মুখে আধণ্ঠ খেয়ে বলাছ। সিং 
বরুন, বাঁকুড়া, তথা রাটুদেশের পোস্ত, কলাই 
ডল ও মাচ্ছের টকের স্বাদ যারা পানান, তাঁর 
রাঢের ভোজনকলা সম্বলো ঞএকেলাবে উন 
বলতে হবে। রাটের গ্রুয় সবতি খিরোছি, প্রানের 


সাধারণ গরশব 'শৃহগ্থেক্স বাদী থেকে ধনী 


উদ্লতত 


৯১৪ 


জানদারগহে পযন্তি ভোজন করোছ সবই 
প্রধান উপকরণ এ পোস্ত, কলাই আর আছেন 
টক-। নিজে পূববিশোর লোক, গোড়ারাঁদকে বেশ 
অসাবধা হয়েছে, অপদস্থও হয়েছি । একাট 
ছোটু ঘটনার কথা বলি। সম্ভ্রান্ত মধ্যাবন্ত গহে 
(বশরভূমে) খেতে বসো, যথেষ্ট আয়োজলও 
তরি করেছেন। পোস্তল একাধিক মেনু শেষ 
করছি (কলাই ডালসহ) আর মাছের বাটর ₹দকে 
তাক কারে আঁছি। খন্ড খণ্ড মাছের টুকরো, 
গাঢ় গায়েমাখা ঝোল। গাছের টুকরের সাইজ 
আধইির বেশী নয়। ভাবছি বিজয় গ:প্তর 
কথাঃ "ডুম ডুম কাঁরয়া ছেশচয়া দিল চৈ ছ।ল 
খসাইয়া রাম্ধে বাইন-মংসযোর কৈ বেশ 
[নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকটা ভাত মেখে নিয়ে মথে 
[দতেই জবটা ট'কে গেল। প্রস্তুত ছিলাম শ। 
অপ্রস্তত হয়ে ভাত সাঁরয়ে রেখে ঘোল খেয়ে 
উঠে পড়তে হল। এরকম আর দ্বিতীয়বার 
হয়নি। জয়দেব কে দযীলর মেলায় শ্রীযঙ 
হরেকুষ। সাহতরক্ধ মহাশয়ের গৃহে ভোভনও 
বরোছি, উপাই পেস্তর গপও শুনোছ। 
বদ্ধবযসে তারি অনা কিছুর প্রতি অসা্ক ৭। 
হ.বলেও, পোস্ত না হাল তাঁর একদিনও 
চলে না, রুটি লুচির সঙ্গেও পোস্ত প্রয়োজন । 
খাঁটি রাটের ভোভান। 


বাংল! মঙ্গালকাবের মধ্যে সেকালের ভে।জন 
ও বুধনকলার  িসতুত বণনা যেরকম পাওয়া 
যায়, এরকম আর অন্য কোন সাহাতে। পাওয়া 
যায় কিনা সশেহ | তার মধ্যে পববিগপ ও 
পশ্টনবজগর বিশেষধত্বের ও অনেকটা তাভাষ 


পভ যায়। পাবিবিচোর িবজয় গতি মানারকশ 
আনম নিরামিষ বাজনের বণনা কারোছিন, যেমন 
শ্ারুকেল কারা ন্ধে মশা, বব সংপ্প?, 

বলার থোড় রাশিতে বাটিয়া দিল রাহ 
'সংরষাবাটা পিয়া ব্ান্ধে পানশকচুর 2৮7 
নরেচর লাল পিয়া রান্ধে বউবটশি, শুক্ঞাপ তা 
'দয়। রান্ধে কলাইমের জাল) ইতযাদ নিরামষের 
এষ উল্লেখযোগ।। মাহ মাংসের মধ্য ও 
বাহ হত মৎস দয়া বন্ধে কলতার জাগা, 
হান মংসা দয়া রান্ধে গিমা গাঙ্ক গাছ, 
ভাতার মরিচ গড়া বাঁহরে জড়য় সুতা, 
৮৩৭ পাক কার রাণ্ধে চি৬ড়র মাথা, ভাজিল 
[রাহ আর তলের কোলা মাংহোতে 
দিবার জানা) ভাজে নারিকেল, ছাল খস হয়া রাধে 
পড়া খালীর তলা, ছাগ মাংস কলার নলে 
তাত অনুপমা ইতাদ ফরমতলা আধুনিকারা 
পরক্ষা করে দেখতে পারেন, যাঁদ অবসর পাল। 

কবিকংকন ম.কুল্পরাম পাশ্চমবঙ্গের লোক । 
খনার রালার মধ রাটঢ়ের বৈশিষ্ট আছে, 
[কিন্তু তা সহজে কোঝা যায় না, কারণ নির।মষ 
লালন বাংলাদেশে সবন্ধ প্রা সমাগ। তব, 


ব্য 4 


দ.' একটির কথা উল্লেখ করাছ, যেমন-খতে 
ভ ডাজ। পলা কাঁড়, উনটা শাকে ফ:লবাঁড়', দে 
জট দয়া খন্ড. জহাল দিল দুই দক্ডা, 'মুগ- 
সপে ইক্ষুরসা, ইত্যাদি । মাছের মধ চতলের 


কোলভাজা, 'মান বাঁড় মাঁরচে ভীষত' রোহিত 
মংসোর ঝোল আছে এবং তার সব্গো রাধিল 
শাঁকাল ঝস দয়া তেডুলের রসগ্ডা আছে। 
[বিশেষ যে পার্থকা আছ্ছে পুববশোর সঙ্চো চি 
মনে হয় মা। তার একটি প্রধান কারণ হল, 
ই তমধো শ্রীচৈতন্য-প্রবাতত বৈষ্ণব ধমেরি প্রভাবে 
বাংলা দেশে ভোঞজনকলার বৈগলাক রুপান্তর 
ঘটাছল। আঁনধোজশী বাঙালীর মধ্যে নিরামিষ, 


ভোজনের স্গাহাত্য প্রচাঁরত হয়োছিল এবং 
প্রচারের ফলে মধাবশ্ত ও ধনশ বাঙালী সমাজে 
সভাজনের পরিবর্তনও হচ্ছিল ধশরে ধঈপর। 
সাধারণ বাঙালশ অবশ্য তখনকার মতন এখনও 
1নরামিষের প্রভাবমুস্ত ৷ তাশ্গিক ধমের পীঠস্থান 
রাডঢের কবিরাও নিরামিষের বৈষব প্রভাব থেকে 
মক হতে পাত্েন নি। কবিকম্ষন মুকুন্দরাম 
দ|সশঃক 'দয়ে যেভাবে শাক সংগ্রহ কারিয়েছেন- 

নচে রাখ্গা তোলে শাক পালষ্গ নালতা, 

তন্ত লতার শাক কফলতা পলতা। 

সাঁজতা বনতা বম প£ই ভ্রু পলা, 

হজ কলমশ শাক জাঞ্চাশ ভাঁড় পলা। 

নাঁটয়া বেথয়। তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে, 

মহুরশ শৃলকা ধন্যা ক্ষণর পাই বেতে। 

ডাঁগ ডাঁগ তোলে যত সারষার আড়াই ত্যাদ 
ত।তি ঘনে হয় তান চন্ডীর মাহাজ্ময বর্ণনা 
রতে বসেও শ্রীটৈতনোর প্রভাব বজর্ন করতে 
পারেন নি। বূল্পাবন দাস শ্রাশাক ব্যজনে গৌর, 
চন্পের ৬তর কথা উল্লেখ কারে শাকের সৌভাগা 


বর্ণনা করেছেন?) শিলণ্টা সালল্টায় ভক্কের 
'কৃষ্ণপ্রাপ্তর' (আধ্যাষিক অর্থে লৌকিক অথে 
গায়) কথ [তান বলেছেন। লৌকিক অথে” 
কেবল শাকব্ঙ্ন তভোজনে কিফপ্রাশিতা অবশ্য 
সব সময ঘটতে পারে, কিউ শাকমাহাত্যের 


সঙ্গো ককমাহাক্ঞোর প্রতাঙ্গ সম্পর্ক কতটা আছে 
না.আছে তা কেবল শাকভ্তীবশী ও শাকপল্ধশরাই 
বলকে পারেন । একটা কথ। অবশ্য নে হয়। 
বণ্পাবন পাস ও কুক্ণাস কাবিরাজ  উভভয়নেরই 
লীলাক্ীমি কাটায়া থেকে বেশী দর নয়। 
শ টায়ার ডটিই কি তাঁদের প্রগাচ শকগ্রসতির 
কারণ ৮ হাছাড়া কেশব ভারতও এ অগ্গপের 
"শাক এবং হী তলা তারি কাছে কাটোয়ায় সন্যাস 
৮খঙ্ষা িযমেছতলন | সহযাস গ্রহণের পর তিনদিন 
অনাহারে থেকে তিন গা পার হায় শানিতপরে 
আটিবত-ভবলে যাআহার করালেন তার মধ 
উল্লেখযোগ। হাল নানা ব্ুকামির বািসতুক শাক 


'পশ্টাল কুর্নান্ড পাড়া মন কছ কোমল নিশবপতু 
সহ ভাগ? ব কতক, 'পটোল ফল বাঁড় ভাজ। 


কুজএাচড মান [কপ শাাটাখুল), দ। ধ কু্মাষ্ড, 
চুরামল, বড শাল, অম্ল পাঁচ ছয়, আদ কড়া 


নাষ বড় কলা বড়! মহা ইতাটীদ ইত 1 
ঘনরাময আহার শেষ হবার পরে খেলেন ক্ষীর 
পল নারকেল পটল পিতা ইন্ঠ, সাঘ,ত পায়স 
মক ৩কা ভারষ, তন পান্রে 1 
'নুদ্ধ 5৬, দগ্ধ লকপাকি, ৯'পাকল। দ্ধ সন্দেশ 
ইত7াপি। জীক্ষেত্রে সাবভৌম তট্রাচাফোর  গুহে 
গৌরচন্দ্রু একদিন নমঙ্গণ গ্রহণ করেছিলেন 
এবং ভট্াচ।র্য গাহণপ সযতত যে পন্জশ বাজন 
পাক করেছিলেন তা সবই নিরামিষ । তার মধো। 
'দশবধ শাক, দিক্ধিতুদ্বী, দতধ কুদ্ঘান্ড, 
বেশংরী নাধরা, মোচা ঘণ্ট, মোচা ভাজ), হন 
কুম্ম/*ড. নব নম্বপতর সহ ভ্রষ্ট বাতকিী' প্রন্তাতি 
সবই আছে। 'দ্টাল্ ও ফলাহাবেরও অভাব নেই । 
এসব কৃফণদাস কাঁবরাজের বণনা । বৃন্দাবন দাসও 
ডঃ শাতি প্রকার শাক, নানা প্রকার শকার। সন্দেশ 
ই তাদিক কথা হলে অবশেত্ষ টিলাথেছেননল 

ঘর দুই চাবি প্রড়ু দেখে চাঁপটক 

নছত্র সহস্র কাঁন্দ দেখে কদলক। 

পারদ্কার বোঝা যয, বাংলা দেশে বৈফব 
ধমান্দোলনের যুগ থেকে বাঙালশর খ।দোের একট) 
বৈশ্লাবক রুপাক্তর হাতে থাকে। মাছ মাংসল 
ঝ্মামষ ব্যজন থেকে নিরামষের দকে কোক 


ঘন তাঁরা বাংলাৰ 





রে বেশশি | 2০, - নার ধুগকে আমরা আমিষ 
শচার থেক ও রনির কাপঢারে রপান্তরের 
যা বলতে পার । নিরানিষ ভোজনের 'কিরোলারি' 
রূপে ফলাহার € ন্টাহের উবতাু এই সন 
দেখা দেয়। শাক মানব কুন চান কি বন্ধ 
কু্মাণ্ডপ্রীতর সঙ্গে নারকেল সন্দেশ, পলাপিঠা 
পায়স ও চাপিটক-কদলকানি রিও বৈষব 
গোঙ্লামীদের গভখর হায়ে €ঠে। পভ ঘতিসন্ত 
শল্লুদতপই? তখন বৈওয়াড হল, ঘি ভাজা 
লটর কথা শোনা ধায়নি। বৈফৰ মহোব্সবই 
প্রধানত: বাঙালশর নিরামিষ ব্যঞ্ীন ও গ্রিপ্টারকে 
বৈচিল্যে ও মনেহাঁরিছে চারুকলার ৮ভরে উদিত 
করে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার বৈফৰ ধমের 
এও একডা উল্লেখযোগ্য দান । মনল হয়, এও যেন 
ইসলাম ধর্মের বিরুত্ধে ৰিদ্বোছের একটা রুপ । 
বাংলা দেশ প্রাগার্য সংস্কীতিপ্রধান দেশ, শাস্ 
পূজা, ভান্তিক আচার বাবার বাঙালী জাতির 
ল্দাগত । মাংলই বাংলার দেবদেবশর প্রিয়তম 
খাদ্য, বাঙালণরও | ইসলামের আভিযানের পর 
বিশেষ ক'রে, মাংসের প্রাধান্য আরও বাড়তে 
থাকে এবং রীতিমত মাংস ফোজনের একটা 
হিড়িক আলে । চৈতন্য চরিতকাররা সকলেই 
প্রায় “দা মাংস” ডোজনপ্রণাততর কথা উল্লেখ 
করেছেন) তাই মলে হয় শ্‌ধ্‌ ছিংলা ৰা ৰলিদান 
নয়, ইসলাম ও তন্ত্র উ্যয়ের বিরুদ্ধে বিছ্োহ 
ক'রে বাঙালশী বৈষ্কবরা মিঘ্টানা, ফলাহার ও 
নিরামিছ ব্যঞনাৰলাসের প্রবর্তন করেছেন । 
নকেলের নাড়ু, চড়ের লাড়), ক্ষরের লাড়্‌, 
সরের নাড়, প্রন্ভাতি নানা রকমের নাড়ু তৈরদ ক'রে 
জনসাধারণের মন ভুলনোর 
চেষ্টা করেছেন বাঙালখর মিষ্টান্ের ভাই এত 
বাহার, এত বৈচন্রা! অনপম শিল্পকলার পায়ে 
তাই তার চূড়ান্ত বিকাশ সম্ভব হয়েছে। 
ৰাঙালণীর নিরামিঘ-ব্যগ্নও ভাই শুধু ভারতবর্ষে 
লয়, সারা পৃথিবশর মধ্যে অন্বিতখয়। বংলা 
দেশে ে।জনকলাকে শিল্পকলার মর্যাদা দিয়েছেন 
প্রধাশত: বারা বৈফৰরা । 
যোড়শ শ থেকে মান মাংতসর যুগ 
ছেভে আমন্রা গিপেউককদলক ও কটু কুচি কডির 
যঙো পপাপণি করেছ। শাক কছর প্রভাব যেমন 


ঞু 
তত । 


চিল্ডীতজ্ত হয়েও মুকুন্দরাম ছাড়তে পারেন ইন, 
তেমান রাড দেশের ধিমিফিজগলেরা আন্যানা 
কবর ওত িস্টাল বর্ণনার লোভ সামলাতে 


প্রন 'ন। ঘনরান উাড় চেলে গঠঁড় কুটি সংভাহীল 
শশা ক্ষীর খন্ড ছ্ছালা নলস পর দিয়া “মিড, 
“ঘতপক্ধ লচা পাড় কলা চিনফেণশীগ, এ 
মতামান মার আনাহরা তর খাল 
ইতর কথা বলেছেন আপন কি, ভাবতঠন্দের 
যদঞন্ছে রীতিমত বলেত খানা চাল: 
সত্তেও "'আঘশকা (পিষুষী পুর পাল উটখ ও রুউশ 
রাম রোট মতগর শামলট, কলাবড়া ঘিওর পর 


পপান্জ্াা 


৬৩] 


হা রুহা 


ভাঞ্জা পজী, সুধা রলচ মুচি মুচি লগত 
মরশুম শেষ হয়ন দেখা যাষ়। 


বৈধ গোস্বান রা নও 
[শংপকলার স্ভার 


লসর ভোজনক লুক 


না বর কশ ঞ পুন ভি চকু র্‌ 
বাউাজশি জাতিকে কেবল আট ষ্টিক খালা ইয়ে 


দোপ,লী দে ও শিহরণ সেনের জ 
করেছেন। 1পউক.ক্লকের 
সাহেবরাও করেছেন, ঘালাগলোগ তার 
করা যায় না! মটর তে শু, সন হরণ করে তা 
লঘ, বল বধ করে কিন্ত চিপিতক কন্জাকর 
মঙ্গো যে লহ কাছ ছে পন।বতী দ্ধ ১» 


শেন . ৫ চা ভা 
পা, এ রি ₹ হাসি 


॥ সত তা 





কে.থায় পাই ১ বাঁক থাকে শিখ।শধ বাজনাধলাস,। 
[বাবধ শাক মোচা, কুজ্মান্ড মানধটু বাঁড় ইত্যাদি 


-ন্দাবন দাস শা -বচু-কুজ্মাম্ভভোজনে 'ফিফ- 
তর কথা বলেছেন। আধ্যাষ্বিক অর্থে না 

হাক, লৌকিক অথে আমরা যে শাক-কচু- 
া্মান্ডাহারের ফলে জাতিগতভাবে 'কেজ্ট' পাচ্ছি, 
তংতে কোন সন্দেহ নেই । আম অবশা শ্যান্তগাত 
ভাবে সম্পর্ বুদ্মাপ্ডাবিরোধী হলেও, শাক-কিচর 
[বয়োধী নই । পাফা গি্পশর রাধা হলে ভারত, 
চত্দরের 'মংচি মাঁচি লি কতগাাঁলা ফেলে কচু 
খেতে হবে, এও স্বীকার করি। কিন্তু কচু কচু 
ছাড়া কিছ: নয়. কর আছে কিট শাফেই বাক 
আছে? ফাটোয়ার কাঁররা যতই শাকের গুণগান 
করুন না কেন, দেহের হাড়ই যাঁদ কালকে 
কাঠি হয়ে যায়, তাহঙ্সে শাক খেয়ে লাভ কি? 
কাটোয়ার ডাঁটার তধু একটা ইউাটালাটি আছে, 
বেশ করে 'চধতৈ পারলে পেষকদন্তের দয়ায় 
চোয়াঙ্গ ভার হ'তে পারে এবং মেয়েলশ ধরণের 
পর্ষের ডিত্বাকীতি মুখমন্জলে পৌরুষের ভাব 
দফারয়ে আনতে পারি। কিন্তু শাক, হাসে থে 
শাকই হোক, ঘাসেরই সে মাসতুতে ভাই এবং 
থাস খেয়ে দধ দিতে কোন মানুষই চায় না। 

ধাঙাঙীমারই নিরামিধ বাঞন ভালবাসেন 

এবং ঠাবুমাীপসিমাদের মগের লিলামিষ বাছা। 
শেষ হায় যাচ্ছে ধালে আফিঙোস করেন । একাখায় 
গেল সেই মোচার ঘষল্ট আর এটৈড়ের ভানলাধ 
যুগ ব'লে অনেককে হাহতাশ করতেও দেখা । 
শ্যামা কেবল আনে হয়, কোথায় গে দেই 
হাঙা্জাপ ময়েরা যারাস্ 


কাউস্তার ঝান্ধে গাংস তৈল [ডম্য গিয়া, 
তলিত ফাল্য়া ভুলে ঘৃভেতে ছাঁকয়া ॥ 
কৈতরের ধাচ্ছা ভাঙে, কাউন্নায় হাতা। 
জাজিছে খালশদ্র ডৈলে দিয়া তেজপাতা! 
ধনিয়া পজ,পা বাটি দারচিনি যত। 
অৃশগাংপ ঘৃত দি ভাঁজলেক কত । 
রাহ্ধিছে পারার মাংপ দিয়া খর ঝাজ। 
[পঙাধীী বাঁটিয়া দা মারচ মশাল | 
গে হয় বালে এমন কথা অধশ। আমি বলাছলা 
থে তাঁরা যেখানেই যান ফিরে আসুন আবার সেই 
নারধাধশে এবং পঠির মাংস খর ঝাল দিয়ে রাঙা 
কয়ে আমাদের খাওয়ান। শঁদজ্ঞহ কাল্তা খাই 


পুনেবন্তার' মতন আধার জামরা পরম ভাতে 


খাই। না খেতে পেলেও অমন ধথা বলব মা। 
আমি মনে কার এধং বিধবাস কারি যে, বাশোখর়ই 
মেয়েদের কারাগার এবং শাথিবীর অর্ধেক 
মানধগোদ্ধী এ রাধার কারাগারে জীতদাসের 
মতন বঙ্দশ হয়ে থেফেছে। অতএধ 'ডাউন উইথ 
রাকাথর !' আর 'ডাউন' না ধলেই বা উপায় কিঃ 
কারণ আধানক শাহণপয়া কেউ শিক্ষায়ত্রশ, কেউ 
টৌলিফোন গালি কেউ স্টেনোটাইপিষ্ট, কেউ 
কৈরানী, কেউ ফ্াযানভাপার। রাযাঘরে বাসে 
নেচার ঘণ্ট বামশোর সপ রানার সময় কোথায় 
তাঁদের 5 [কন্তু রাধাখর ডাউন কারে 'াঙ দিলভ 
পাইস হোটেল বলতেও আমি রাজ্ধ নই, পেটের 
উপর দুবাঘাস গাঁজিয়ে গেলেও না। তাহ'লে 
পুনবন্তাদের খাদাটা শেষ পযন্ত দিল্জই কে? 
মাঁদ বলেন ভূতা ধা বাঁধন বামুন, তাহলে বলব 
এখনগ আপনি সেই 'পুরাতন ভূতোর' যুগে বাস 
কযছেন। পরাতন ভাতার যূগ দনশ্চিত 
অস্তাচলে। সুতরাং শাদক্দই কো প্রন শেষ 
পঞ্চ্ত থেকে যাচ্ছে। খয়ে ফিরে দি্ঞই 
কাকতাতেই' আসা ছাড়া উপায় নেই, কারণ দিই 
হোটেল ধা দধ্্ঠট ফেঞ্টা, কোনটাই সমনভ্রব নয়। 
এটা ৬১ ট্রানাজশানাল কাইসিস, যুগসাজার 
সঙ্ফট! রাত্াঘর ছেড়ে শাইরের খয়ে যাষার 
মাকাপথের [াজনসঞ্কট। অথচ বাজ করে এবং 
স্পা স্লাধীনতা মাহ রেখেঞ্ কীনতারা িতে 
পায়েন এরং পুনবদতারা খোতি পারেন। সবল 
মগ্গাঙ্যাকে মরণ বাবে নানা রকমের নরামিঘ গ 
আমিষ ধাঞ্জন তাঁরা বাঁধতে বসুন এমন কথা 
বলাছ না। 'ভাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দেনা গোষ্ছের 
[কাছ একটা হাই পুলবন্তারা শীধনাভা তা 
ঘধনা' করে নেচে সানল্দে খেতে পার়েন। 

সতরাং সংকট শুধু খাদাসংকট নয়, িল্জিই 
কান্তার'ও সংকট। খাদ ও কাদতা উভয় সংকট 
পড়ে বাড়ালটি পুনবন্তাদের এমন অবস্থা হয়েছে 
যে কিছকাল পরে তারা শাক আর মৃশোর সপ 
ছাড় তার কিছ, খেয়ে হজম ও করতে পাবেন 
না। অথাৎ বা হা? জাঁঙর অস্তিত্বের সংকট 
লেখা দিয়েছে | গোসবামশখি যগগর শাক ক? কথ্মঞ্ড 
খেয়ে খেয়ে এক ৮য় ল চুপে যাচ্ছে, হার উপর 
কতারা কম্রানত। এবং দেখবার কেউ নেই। 
নধবতত বাঙালীর সাতিই দৃর্ঘনি। 


আল পাত 














হা 
3 বা 
হু শপ ও আউট 





১০৪ 


সরে ওর সুর 


(৯৪ পঞ্ঠার পর ) 

অতঃপর একে একে সব হলে ঘায় গাতিয়া। 
সায়োঙির ইতিকথা পয্তি। 

অন্ধ ফসংচ্ফায়ের ভীতি চামনফেও পেয়ে 
বসে। সে বলেযষে এ দেবতার অভিশাপ। 
দেব মাল্পরে কেন প্রবেশ কষেছিল মাডিয়ী 
পূজার 'নধেদা না নিয়েও 

মৃতিয়া মূখ নীচু করে দাঁড়য়ে থাকে। 

ডামন চলে খায় উপণোৌকনগুলির কে 
দকপাত না করে। 


কিছুক্ষণ দাঁড়যঘ়ে থেকে ঘাতিয়া ওগুলো 


হাতে তুলে নেয়। কি করবে এখন 5 দেবে নাক 
ছুড়ে ফেলে 

বিধেক তাকে নিষেধ করে। পু়ঃষের 
একান্ত সাছচর্যে দোষ হতে পায়ে, কিছু কি 
দোষ তার উপহার গ্রহণে ও বাগোর হস্টিজি তা 
আয জানত ধাহডোর হতে পাবে না। 
নোলবা পানে না তায় কদ্প্ ও এক 
অনাস্ধাদত অনুভাতি জাগাতে। মতিয়া 


অলহকারগদক্সা পরে সযক্কে। করিই গলায় দশীঘা 
চিকুরে। তারপর উদ খোঁপায় পরে সলাফোটা 
ফুলেয় কাল। 

প্রদোষালোকে সারির 
যায়। সৈ এক আবস্মহ্ণণীয় 
বাঁশশিতে অন.যাগের পাপা 
91৮৮ 1 গুংপা় ১লে সঙ্পের় মাধান 
ওকে ছু মৌখিক বলাতে পারে না 

এমনি করে শরং কাটে, ছেমকত কা, 
কাটতে টায় না শখতিজ সংদীর্ঘ নিশা পাহাড় 
অরাণার পাথার অশ, কুষারে দানা বাধ তির 
এশঙ যায় লা। ধাপে সার়োষর হে পিরহাখ 
বাশির নধ নল রাতা, নল নব পরান! 

একাদিন শীতগ শৈষ হয়ে আসে । শির 
নদী অগা খোলে। আগা অবগহাঠিন উন্মেচন 
করে প্রকৃতি । দেখা হায় রন্ত পরত পুশ্পেষ 
হাসোজধ্ল ক্রীড়া, তারণির দেহ ভাল করে 
আতা মশা । প্রজাপাতর পাখায় সগাতধ কনজ 
হিপ, 

কোকিল ডাকে, শু মাতিমার চমক 
তাঙার লক্ষণ দেখা যায় না। পক্ধর্ব কনা বুঝি 
লা পায়োডিঘ সবরের ভা পাত করেছে সমাধি, 
শষযা। সৈ *পশন, গন্ধ, অনতভদের বাইরে বৰ 
দেহাহশত হযে গেছে। প্রাণ নেই, যেন শখ 
সয় 

আবায় কোকিল ডাকে। 

চমাকিত, বিস্মিত ঢামন সব কুলে তে 
'সাডিয়ে ধরে। তার পমপ্ত সদ সত দিয়ে 
জনদসব করে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস, পরমা । 

গচ্ধর্ব কলা, দেধকন্যায় নয়, মামধ কমায় 
রৃপাষ্তার়ত হয় পলকে । সে ধলে। খিক ডল 
চামন। বাঁশি আয় সারেছিটে তুলে নে।' 


মচ্ডনা জানা 
ধাদলে সল্ধা। 

জামে 
ডু এ 


1৮৮ 





হারাধন 


সী 


[রবার্ট হান ঝশায়ি দত ডল করাত 


[হ. সেই 
প?লম শের এনড়ীতপত। ৬ষ্ট 
নু 





পগহা একাল 
আশা পাম পা লজ, ডি, “শরযাঞজাশ? তা 
লিনা পি ৮াটকে বাজকন্যার পটে দুখানা রা 


আছে, তুম করবে পাটা ও হি বিশেষ নেঠ 
দখালি শুধু, করণ গান। যদি বাজী হ% তে 
বঙ্ধো। আমি “কাকলশী'র কাত ততঃ 
করকে লয় আসি। ভাল টাকা দোবে। 

পায়মলের মুখ প্রদশপত হইয়া উিল, 
তখনই দীস্তিওুকু নাবিয়া গেল মাপা টি 
মাক 

প্রসূন বালল, ভুঁমি একবার ব'লে দেখ ম। 
হাদি । "কাকলী" সেকালের নোংরা থিয়টাৰ 
নয়, ভা ভা জান! আর এ রকম করে কদনই 
বা চলবে? দিন দিন কি ছচ্ছে অবস্থা দেখছ£ 
ডি 
.. পাঁরমল একটি দধর্ঘানঃম্বাস ফোলিয়া চুপ 
কিয় বাঁসয়া রাঁহল। যা কাঁপয়। দন ৮'প- 
তেছে, সে ত কাহারও অজানা নাই। দু 
ছোট ভাই পয়সার অভাবে লেখাপড়া ছু, 


রাস্তা রাধে মাবেজি খোলয়া, 
উড্তাইযা, শিস দিয়া 


থয বেড়ায়। 


ঘড় 
ছোটলোকদের মন 
তাহায় অমল পিতার সহ ন 
[দর এই পুগগততে তাহার বুক ফাটিয়া 
তাহার ফেবলই মনে হয়, কন্যা না সইরা 
যাঁদ িভাধ পু হইতি, তাহা হইলে তাহার 
ভাষইদংটিকে কখনই এমন ধয়ে যৈতে' চিত না) 


কত, মে কনা । শুধু কনা হইলেও কথ 
ঘছলল না। তাহার নাধী-জমটাই হে বাথ 
হইয়া শেল-কাহারও কোনও উপকগরই যে 
আইল না! পারমালের চোখ জল ১লমল 
করতে লাগিল। প্রসূন হালল, ছোটাঁদ', তুমি 
একাটবার বলেই দেখ না! আম রইল.ম 
এখানে, জ্াঠাষ্টমা আমাকে ডাকেন খাদ, জামিও 
বলাবো'খন। 


প্রসনের পুন। পুনা অনুরোধ ও আগ্রহ 
এড়াইতে না পাঁরয়া পাঁর়মল ডাঠিয়া গেজ ; 
প্রসূন শ্রতণক্ষায় বাঁসয়া রাঁহল। ছোটাদ কে 
রাজধ করায় তাহার বিশেষ স্তার্থ ছিল। নব্য- 
তন্চের আধ্ানকতম বঞ্গামণ্ “কাকলী উচ্চ" 
স্রশংসিত সাংস্কৃতিক অশ্তাভিষানেদ্ সাহত 
আপনাকে সংঘোজ্িত কারবার এই এন্ছাটবাত 
উপায়ই সে উদ্ভাবন করিতে পারিয়াছল) 
“নিজের ও অন্যানা কলেজ ও সাংগ্কীতিক বৈঠকে 
বাঁশ) বাজাইয়া প্রসূন যথেস্ট যশ অজ কার- 
য়াছে ; কণতু “কাকলশ"তে 1কছুতেই পা) 
কারতে পাঁরতেছে না। ভাঙার বিশ্বাস লুধা- 
ফণ্ঠী পারস্লাধিত সৌখাীন সমাজেও তাহার 


'রেঃ 





ছোট্দর মধু কাঠ অস্যিতদিয় ও অতুঙনগিযা। 
কলকাতার সমদ্রন্তি সংধাঁজনমণ উলখি পদ সে 
অপদরাষণ্ঠের সন্ধান পায় ত লাফ! না জইয়া 
পণয়বে না। তাহা হইলে হজ? মংলাংলধ 
দুঃখ ত ঘচিধেই, তাহার মনোষখন্ত সাঘিকি 
হইবে, একাদিন “কাকলশা তাহার বাশ কদর 
করবে৷ 
জাঠইমা আসিয়া বললেন, হারে ছেল, 
এ ক ভোর দুরহিন্ধি। তার ছোটাদ' ভিরদনই 


[কি এমনই ভৈসে বেড়াতর 2 স্বামগর ঘর তিক 
করতে হবে মাও 

পরমল পিনে দাঁড়াইয়শছিল, সটলিরা 
উঠিল, ছ' বন্ছর যেমন ধার। ঘর করলে, তেমনই 


করবে। 
শাশুড়ী মাগণী ক চিরকাল বেচে থাকবে 
সেই দঙ্জাল মাগাশ মরলেই দশপঞ্কর 
ভোকে (নিতে আসবে, ভূুই দেখিস বাছা! ভখন 
ঘাঁদ তুই থিয়েটার করাছস: শোনে, তখন কি 

আর 
পারমল বলিল, ভাবতে ভাবতে ভিষ/েও 
অনেক দূর চালে খোজে; কল্তু মা. উমর 
কাঁচ কচি ভাই দ:টেোর কথা তু ভাবে মং 
তাদের মূখৈ দ.বেলা হমহো অন্ধ দিতি পা 
না. এক পয়সার মংড়শর জানে ভোমার জাল 
ঘরে কাঁদে যখন, কৈ, একটা পয়দা ফেলে নতি 
পর না। কোমরে সাপের একখানা কাপড় 
জোটে না, তাদের লেখ পড়, শেখাতে পরলে 
না, আমার জন্গ (বিদ্ন। বাবন্ধ ছেলে হরে 





চাক। চর্খ, ততঙ্জাঙ়া, ছাড়হ।ব।তে হয়ে রইলো, 
কৈ সে কখা ত একাঁটিবাম্ম শাবঞ্জে মা। সেবাঝে 
সির শিখতে ফেতে চাইলুম, দলে না খেতে, 
প্রসংশ স্কুল দ্রোনঙের জোগাড় করে দলে, 
ততেও ভুমি নাক সেঃটকালে! সেগুলো হালে 


আর কিছু, শা হে'ক ছোঁড়া দুটো খেতে 
পেতো । মা, তিন মাসের ওপর তোমার ঘব 
ভড়। 'দতে পার নি, বাড়গগলা চোখ ঝাওয়ে 
শ্াসয়ে গেছে, আদালতের 1ডক্রী বার 
করেছে তাড়িয়ে দেবেই একাঁদন, তখন 


ভাই দু'টোর হাত ধরে, আমাকে নিয়ে কোন 
টুলোয় আশ্রয় নেবে, সেটাত তোমার মনে 


পড়লো না? সহায় বলতে, সম্বল বলতে, 
আত্মশয়-ব্ধ বলতে একমাগ্ এই ছেজলটা, 


মাস্টারী কয়ে আরও কিক করে দ.টো 
চারটে টাকা এনে তোমাদের দয়ে বায়, তাই 
এখনো দিন কাটছে, আরও কতাঁদন ভূতের 
বোঝা এ ছেলেমানুষটা বইবে, তা'ও [কি এক- 
বার ভেবেছো, মা ? 

আত্মপ্রসঞ্জে বিচলিত হইয়া প্রসন শশ. 
ব্যস্তে কহিল, জ্যাাইমা, থিয়েটারের শামেই 
নাক সেপ্টকাবার দন আর নেই, বিশেষ 


কাকলী” । . আমাদের স্কুপ-কলেজ্জ মেনন, 
বড় বড় আফিস আদালত ধেমন, “কাকলশিষ 


সমস্ত ব্যবস্থাও ঠিক তভেমন। 
“কাকলপ”তে নেই। 

জাঠাইমা বলিলেন, ওরে বোকা হেলে, 
ধয়েটার ত! তার ওপর তোর ছোড়া” 
*বশুরবাড়ীর লোকেরা পাড়াগেয়ে, ভা জা) নস, 
তি. 

পারমজ বালিল, আম যদ মন্দ ন! ইই, 
আসগাকে মন্দ ক'রে কার সাধ আছে, মা 

যা ভাল বোঝ করো বাছা। আমাকে যেন 
সারা জশবনটা তোমার জনো চোখের জল ফেলে 
মরতে না হয়! মা-মাগীর ভয়েই পে হাসে 
না, খোঁজ-খবর করতে পারে না: লহলে 
দশপখ্কর আমার তেমন ছোলেই নয়। কয়ের 
সাতাঁদন পরে যখন তিনি তোমাকে এনয়ে 
এলেন, তখন একটি কথা আমাকে বলোছিজেন, 
সে ৩ বাছা আমি কিছ;তেই ভুলতে পারধো না। 
»বশুর মিন্সে ভেড়ো, রাম-না গঙ্গা-না কোল 
কথাই বললে না, মাগশ ত রণবাইচন্ডী, বোয়ের, 
বোয়ের বাপ-মান সাঁপন্ডকরণ না কারে জগগ্রহণ 
করে না। বললেন, গরুর গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছ 
দশপঞ্করের সঙ্গে দেখা, দোখ তার চোখে জল 
বেশশক্ষণ দাঁড়াতে পারলে না. পাছে ধমবতাী 
মা দেখতে পায় তাড়্াতাঁড় স'রে গেলো; “কন্তু 
চেখ মুছতে মুছতে গেলো, স্পষ্ট দেখুন । 
রাগ কয়ে তিনি পারর আবার বিয়ে দেবো, 
ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, কত ।ক-ই না 
বলতেন, তখনই আবার দীপঞ্করের চোখের 
জল মনে পড়তেই থেমে যেতেন ।-বালিতে 
বলিতে তাহার চোখেও প্রবাহ ছিল; অগ্লাগ্রে 
মুখ ঢাকিয়া তিনি চালয়া যাইতোছিজেন, 
পারিমল বাঁজল, সেই দিনই যাঁদ জালে, মা, 
চোখের জলের অসম্মান আমি করবো না। 

অদ্ট ছড়া ত আর পথ নেই বাছা, ঘালয়া 
জননণ প্রস্থান কাঁরলেন। 

পারল “দেবসেনা”: নাম পাঁরগ্াহ 
করিয়া “কাকলগির” কবি কালিদাস 
নাটকে দাস্ভিকা পাতি-পরিতন্তা অনুভ্াপ- 
প্রপশীভভা  রাঙনন্দিনগর ভানকান্িনয়ে 


দন 114 ৩৭ 


ধািশেছে লয়ে হাল 


ধারয়া নাটাজপাতে বিজয় বৈজয়প্তখর- পে শ্রীতি- 
ভাত হইভেছে। কথা [বিশ্বাস করতে আ'বমবাস 
জান্চে, তথাঁপ সত্য কথা, প্রতাক্ষ সত্য। মংথে 
মুখে দেবসেনার জয়গাথা : সংবাদপন্ত খুলিজেই 
তাহার উচ্ছহাসতী পথ প্রশংসা এবং এক রানে এই 
অঘটন সংঘটন। মনে পড়ে বহৃকাল পুরে 
এক অজ্ঞাতনাম্নখ, পারচয়াধহীনা [কিশোরণ 
[হন্দ-স্থান গ্রামাফোন রেকে চি বশতন 
গাহয়া সঙ্ঞাতামো*শর চি জয় করিয়।ছল। 
পক্ষ আত্রান্ত হইবার পূবেই মধলেভে মন্ত 
আলি কাশির আত্গে আত্মানবেদন করিয়।ছল : 
ফুলরেণু অঙ্গে মাখিযা জীবন ধনা ম্লয়া- 
হ্ছিল। 'কাকলশ"র দেবসেনা কলিকাতা 1বি5%% 
করিয়াছে। 


ধ্‌ই 


প্রসূন বলিতোছল, তুম 'না' কাদো না, 


ছেটাদি। আম এক রকম কথা দিয়ে ফেলোছ 
ভাই, আমার মাটি এবারকার মত রক্ষা করো 
পাদ, চরকাল তোমার আম গোলাম হয়ে 
খকবে। 


পরিমল হাঁসিয়। বালল, ছোট ভাইও চেয়ে 
গেলাম কি বেশী আদরের জিনিষ রে? 

প্রসূন নালল, “কেকার কারা ডিক 
এদেরই মত ভদ্র সুনামণ্ড 'কাকলশার হতা। 
আর& সেইজনোই আমি এক কথাতেই রাজণ 
হয়ে পড়েছি। আর, তোমাকে নতুন কনে 
1কছ খাটতেও হবে না, কবি কালদাসের গান 
দুশটই ওরা ও*দের ছাবতে লাগিয়ে দেপেন। 
টাকাটা শি কম নয়, ছোটাঁদ'। একা 
দিন, এক খণন্টার জনে স্টডিয়োতভে যাব গান 
দখাঁন গেয়ে দুহাজার টাকার চেকখালা [নিয়ে 
বাড়ী আসবে । লক্ষ ভাই ছেোটাঁদা- 

ছোটাদ' বলিল, লোকে যে পেশাদার বগবে 
রে ও | 


ইস তা আর বলতে হয় না। কব. 
তশীর্ঘে মোদন তোমার চেয়ারের পাশে বসবার 


জন্যে রাণী, মহারাণশ, ভাইস-চ্যান্সেলর, 
এসেম্বলশর স্পশকার, প্রেসিডেন্ট, প্রিনিসিপাল- 


প্রোফেসারদের মধ কি রকমের ঘোড়দেড় 
পাড়ে গেছলো, দেখো নিত মেয়েপপ,ষের 


স্মরণ গুলো সই করতে করতে হাতে তোমার 
ব্যথা হয় শি? তোমার জন্যেই ইউানিভাসিনউতে 
মিউজিক চেয়ার হচ্ছে “জগ-জ্যোতিঃতে পাড়েছ 
ত:. তোম।কে পেশাদার বলতে পাবে এমন 
স্পর্ধা কার আছে সে ত আম জানি নে। 
পারমল চুপ রা রহিল। নশরবে, নত 
মুখে, বোধ করি বা প্রস্‌নের কথাগুলি ভাবিয়। 
দেখিতোছল। তাহার প্রফল্লে মুখের লণলমা, 
ট.কু, ওম্ঠাধরের চাপা প্রসন্ন হাসারেখাটি, তাহার 
খঞ্গনগঞ্জন সয়নের ক্ষাণক দশীপ্তটুকু প্রন নের 
প্রতা।শাপনি দুছ্টির অগোচর ছিল না। জট সে 
পুনরায় প্রবলোধসাহে বলিতে লাগিল, তিন 
চার মাসে যেমন-তেঘন কারে দা তিনশে। 
সমালোচনা কাগজে কাগজে বোরয়েছে, আমিও 
এনে দিয়েছ. কাগজণলারাও ভোমাকে গাদ। 
গাদা পাঠিয়েছেন, তুমিই বলো কুৎসিত কটাক্ষ 
দরে থাক-, একটা বাঁঞফাচোরা ইঁঞাতও কোথায় 


দেখেছ; ছ্োটা,। আমাদের দেশ ক জাছও 
কৃপমণ্ডুক আছে, মনে করো? স্বাধীনতা 


যোদন। পেয়েছি, সেইাদন, থেকেই সংস্কাত, 


টে 
ছা 
রী 
চ 


কিয় প্রত্তি গঞ্মাদ পোখিয়ে আগা ধলা 
হয়োছি। 

পারমল আচ্তে আস্তে অতন্ত করণ, 
বেদনার্ছ কণ্ঠে কাহল, মা যে রোজ বাঠে ফুলে 
ফ্‌লে কাঁদে ভাই । 

এই কটা দন. ছোটাঁদ, এই কাটা দিন একটু 
সবুর করো, জাখাইম।র “টয় স্পোসফিক-” 
এনে 'দাঁচ্ছ। 

আপনা হইতেই আকুল বিস্ময়ে পরিমলের 
চক্ষু দুশট প্রসূনের মুখের উপরে নিবদ্ধ হইয়া 
1ক যেন সন্ধান কাঁরতে লাগল। দেহের প্রা 
লোধক্‌প যেন সেই সঙ্গে উৎকণ হইয়া উঠিল £ 
কিন্তু মুখ দিয়া একটি প্রশ্ন পারমলেরণ বাহির 
হইল না, প্রসনও বোধ কার কথা বাঁলবার 
প্রয়োজন বুঝল না। 

একটু পরে প্রসূন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালিল, 
তাহলে বিকেলে আমি ওদের আনবো 5 
সই করাতে । চারটে ; আচ্ছা, পাঁচটা, তাই তাই 

. সে আহসাদে গপগদ হইয়া চায় ধইততো ছল, 

পারমল তাহাকে থামাইয়। বলল, এ কথাটা 
মা'কে তুই বালে যা না ভাই । 

কোন কথা গোও 

এ যে কি একট! এখাঁন বলাঁল উই । সেইটে 
মা'কে 

প্রসূন পারমলের বন্তব্টা বাঝল কন্যা বলতে 
পার না, উত্তরে তাহা আদৌ সপন্ট হইল না, 
(িতু আর তাহাকে পড়ি করানোগ গেল না। সে 
যেন অনবমেধের অশ্ব, গযালপো উদে। 
গেল, তুমি বলো জোটাদি, তুমি বলে।। 
আসবো বিকেলে ঠিক পাঁচটা মনে থা এ 

কথ। পার»কার হহল না অতি সাঁহিত 


সিন নি 
এ । হু 
আগর 


হল | 


বর্তমানকে |মলাইযা, বহখের সাহতি সনখর 
সংমশ্রণ. ঘটাইয়া, হতাশা ও ভি 
'এশইয়া পাঁচ রঙা পাঁরকপপনান একা 
ফান,শ তৈরী কারয়া চিততয় হিহকে 
সজ্জিত, সঙ্গীবিত  কারয়া, কগয 
হাসয়, আন কারয়া, স্াধয়া সান ভাইয়া একটা 


ল্‌ঝাপড়া কারবার পর হলথতি পটল সে যে 
বাঁয়া বাইত, প্রসন সেই পথটাই রা বরিয। 
'দয়। গেল। বিকাশের সে সযেগ হইল না। 
প্রসন ভিড়ের সঙ্গে আসিল, টভড়ের সঞ্গই 
চলিয়া গোল । দুই তন পিন তাহার জন বত 
অপেক্ষা কারয়া পারিমল হছোউভাইটিকে এপয়। 
ঠাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছল, তবৎগ অনসন ব 
তাহার ফ.সৎ হয় নাই। উঠছে বাড়ী খদব 
পরে নয়, পাঁরমলের বড় ভহ্‌ প্রসেন 
সন্ধ্যা দুবার কারয়। তাহার খোঁজে গিয়াও দেখ 
পায় নাই, কোথায় দেখা হইতে পার রা 
খবরটুকুণ্ড সংগ্রহ কারতে পারে নাই । প্রসেনাজ 
ছেলেমানন্য, সব কথা বেশ বুঝিতে বা ভা 
কারয়া বুঝ ইতে পারে না বটে, তে ভাহার 
একটা কথা পাঁরমলকে যংপরো নাস িস্নিত ও 
বাল করিয় তুলিয়ছে। তাহার কাক. অথনৎ 
প্রসূনের জননা খুব রাগ কারয়াছেন, বলয়াচ্ছেন, 
প্রসূনের খবর হাঘরাহ হত তাল জন বাছা। 
কোথায় যায়, কি করে, কোথায় থাকে মে সবের 
পরামর্শ ত তোমাদেরই সঙ্গে । বড়ীর সং্জা 
তার সম্পর্ক কেবঙ্জ দু'বেলা খাওয়ার। তিনাক্ল 


ভিং সক প- 


তা আসোন। তোমাদের এখন সময় ভাজ, 
অমরা ভাবলুম সেখানেই ভাল-মন্দ খাচ্ছে, 


অছে।-শুনিয়া পরিমল, ভয় পইয়াছে। 
পূজনীয্্য কাকমাকে তখান একখান ডিও 


৯০৩ 


(াখয়া প্রপেমকে অনেক সাধাঙগাধনা কাঁরয়াও 
আর একবার কিছুতেই ঘখন সেখানে পাঠাইতে 

পারপ না, তখন তাহ:র সমস্ত আনন্দ 
মিরা হইয়। শেল নতন নাটকের নূতন 
গানের জন্য যে উৎসাহদীশ্ত তাহা একদস্ডে 
দরগা গেল । পৃথক বাস, ভিন্ন সংসর হইলেও 
জ্ঞাত-বিদ্বেষ তাহাদের আত্মীয় তাকে এ পর্য*্তি 
ফলিত কাঁরতে পারে নাই, বর সম্ডাবন। 
পারমণলর ানরমল অফ্তরকে অতক্তি বাথত 
ধরিয়া ভীঁশিভোছল, কাকিমা রা বাঁলয়াছেন, 
তাহ সভা, কা বাড়পর 'সঙ্গো সশপক্ 
যে খুবই কম, ইহ সত্য, বেশীর ভাগ সময় 
যে প্রসন এখানেই কাটায় তাহাতেও সন্দ্হে নাই 
এবং এই সকল কারণে কাঁকমার ক্ষৃন্ম হওয়.ও 
আমচর্য নাহ । পক্ষীতিরে প্রসকে সহায় না 
পাইলে তাহাদের সংসারের গাতি কি হইত 
ভাবতে পারমলের  অন্তপ শা অবশ, আড়ল্ট 
হইয়া আসে? এছ কথা বাঁলিয়া কাকিমার পায়ে 
ধরলে ক কনা পাইবে না-যেমন ছিল, 
*তএনাটি হইবে না? প্রসূনের কল্যাণেহ তাহারা 
৬.৬ বাপ আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার ভাই দি 
সকলে ভাত হইয়াছে, দথানাশি প্রভাতে 
অরুণ দয়ের মুখ দাখয়!ছে। প্রসঠানর সাহায্য 
বণ হইলে ১ ডাবাতিও ভয় হঘ। 


১ঠ।ং ঝড়ের মত প্রসূন ঘরে চ৪কষ। 


একবারে হেটাদার পা দা চাপিয়া ধকিয় 
লেজ হ্রদ আম ধ কাট উপকার করবে 
বলা, করবে ইল আস পা ছডিবে ন।। 
দি, হু ডি শু ১ই, ধ751 তম 
দা ১ 


€ ১:76 নিন ০৮ এ ্ মি ০: 
প্রন বগিতে গোল, তকে অনেয় আমার 


৪৯ 319. এর করিত জা বি, 

তই বললে চারিনায সা শান । 

1৮:১ প্র খানতি পৃস্ত কিল, আনা এব 
৮ আয বাধ, কল পু প্রযোন বড ০৭ 


১ট, করান । তারি হায় 
কিনল কলককরণ: 

লরলাতটর মত ঘ৬ট 
বঞ্জ গারখব হুল, 


॥ দূ 
হার্ড 
এপ 0 চাক পু 
হা কা বলত হবে নং 


এক টব রি 


৪ ত 
21 পাপ এ ডিভি হা তি। 


॥ 

শা 

3 মিন ৯ দে মাও তা € 
পিরিত শট 5 কাভাকি জাতক লে তলে 
পেজ তলব বান প্র জল আকাগি খেয়ে 


[বে পেড় আমদের বাড়তি কাপ 
তত বালাহিপত, এ) বললেন, আই খাব ক, 
দত্ত পায় নং 
সংরনলের কিল অন্তঃকরণ অনা হইয়া 
দায।ছল। বাগাল, আম খাড় নাডলে তার চাকর? 
হবে; 

৮1 হয়, আমি কাণ মলবে: আর কথনও 
কন চাইতে আসবো লা আমার কাছে। তাহলো 
এই কথা টনি স্ধোবেলা মানা বিধি থরে 
আমি তাকে নিয়ে দীড়য়ে থাকবে বলিয়া তে 
চ1লয়। যায়, পরিমল বাঁলিল, এ কাটিন তার 
জনো মাক রকম ছটফট মে করেছেন ত। 
ধলবার নয়। তুই সেখানে যেতে পারসন 
নঝতে পারাছ। ভাই মাকে যা হয় একাট কথা 
বালে যা, নইলে থোট। খেতে খেতে আমার প্রাপ 
যব। 

আজ রাতে 'ক।কলণ” থেকে ফেরবার সময় 


5.8. 
ল15 20 তরি ঠাতকা 


্ এক 


সে সন হবে ছোটাদ। সেই গরসি 
ছেেলোট গাঁলির মোড়ে আমর প্রতাশায় 


লুকনো মথে হাঁ কনে দাঁড়জে অছে। 


. খত) নর ৮৩ নু 


আহা, ভার প্রাণে একা আশা দীপ 
জঈবাপানো উচিত নয় কি »বাঁলয়াই সে ছুটল ' 


এবং পাঁরমল যাহা আশজ্কা করিয়।ছল, ভাহাই 
হইল । জননপর দুজন দুর্বার  আঁভিমাল 
শক্ত কারতে ভাহার প্রাণাজ্ত হইবার উপক্রম । 
একমাত আশালাতকা যাহার ছিন্ন হইতে 
চলতেছে তাহাকে রুঝাইতে কে পারে? 


[তন 


“কাকলশা'র অধাঙ্গের 
উপনশত হইতেই পরিমলের চলচ্ছান্ত রাহত হইয়া 
শোল। সঙ্গে মা, তবু এক পা অগ্রসর হইবার 
শাক ছিল না। শুধু, শান্ত ছিল না নয়, তাহার 
সবাজগ যে ভাবে কিপতিছিল, [ঠিক তখনই 
প্রসন অএসয়া ধারয়া না ফেলিলে ক যে 
না হইত পারত, ভাহা বলা যায় না । প্রমান হাত 
ধারম়। ছেটদিকে লইয়া যাইতোছিল, তাই, নাহলে 
2১1 তুস অন্ধকার দেখাতাছিল, হে চিউ খাইয়া 

& [বাত ছিগ লা। মানের ভাকণকাকিরণ 


কর খল ৬-প্রাশয়া গ্রভাগত সনশক্ষিত 
লোক, “বারের বাহরে আসরা প্রতাদানন 


করিয়। লই দেবসেন। পের, আপনা 

কারণ ছল না। আপনার 
2৮4: হা নত দরুবাসত মর কারা আমরা । ত: 

এখন এসেছেন, তখন খবরে পার ধলা (দক ধন। 
বরবার অননরোধ অবশ করতে পির । আসল, 
মং. আ!গাংনক আসল । 


টু কলিত লিল, 


তাঁহার! আসন অগ্াসর কারিয়া িলন এবং 
প্রসূন হত ধারুয়া বসাইল, ১. ভুয়া তখনও 
দেখবার ভণসা পরিমলের নয়, তাহার 
ডর তয় চতুপপাদেররি কাপো কালা 
আদা শি লে িহচল বিশুইাষিকার 5৩ ছয় 


শসা! হাতার মা লু 
5৮ সক তল কি পুয়, 


বি ও 
1৯ 
2১ 

পভ ছলে | 


৮ পপলুশ্ 


য় 


৮০জর বাসর 
ণার্িযা কহিল, 


অপ্বাসতকর নীরবতা ভষ্গা 


সস ১০৪ 


| রা হিসি, 
ভাই প্রসূন, )ই/পন্ট 


লে 5 
৬ রি 





দীপত্করকে ঢাননা 


কক্ষের সম্মাথে 





তন ছতের় নিষেন খানা আনত দেরশ করছে 
কেন 5 দীপঞকর ববি কি আরও কতক্ষণ বাঁদয়ে 
রাখবে ১ আচ্ভা ভানই দিছি 
নাষটা উ উচ্চারিত হইধানাত,  দশাজাড়া চক্ষু 
সড়েজে উঠিয়া পড়ল প্রসান সমানই ছিল। 
অনয জাহাইনার কাছে 
দাঁড়ি করাইয়। বলপ, যে করে ডোম 
হ।রাধন উদ্ধার করেছি, জ্যঠাইনা, সে শু 
এ দীপম্করের [দশ বধানিনে যে 
€*র দাম কারও ,ঃধউ বুলতত পদরু শা) বা" চি, 
আন, ভারা বলে জান নে। একজন স্ব লক 
কেবল বললে হ্যা গা পারত যার মা পাড়াকৃণদালশ 
ছিল, তকে খখজছে কত দে ছেলে রাপমা 
রাত জ্ামভায়গা ঘরদোর বৈকিদ্কে যেতে, 
রি বাডশ জামগা স্কুলে কুঁড় টাকা মাইনে 
আঁকার মাস্ট করছে। গেলম সেই 
পাড়া গোবিপুর জানগাঁয়ে। বোনের নাম 
টি [দয়েছঙ্গো শিউলী, বোন ইয়ের নম 
সপ্ত সকলে খোজ ক্ষাবে শন, চাকর? 
গেছে, লোকাট কোথাধ, কেউ জানে না। €শউলশ- 
তলায় গেলুম কিনতু ভষ হোল মার মেয় ত. 
নং জান ক রকম অভাথনা পাবে । পাড়ার লোক 
বলল যপুপঠত রুপীগঞ্জে মোস্তারস করে; মাঝে 


লা, 


মাঝে বাড়ী আসে বললম, তার সির সঙ্গে 
দা করতত পটার কি লোকটি ঘন 


ররর রিতা ররর রা স্তর রি রর 
অঞকভরযামা । পলতজা, খুব পারিনি, আশু পাতলল, 
সত 


চায়ের মেয়ে কিবা নয়) বড় ভাল মোছো, 
রঃ ১ ্ ক ৯ 

সঙনসাধতী, লক্দীর প্রতিমা: নিভে দোরেদু 

বড়া নাডত যাব, হনামেখি আকাশ কিছু 

দ,যলধারে বাদি, এহকবাবে সামনে দপিসকর। 


বং গহসেত লার হাচ্ছঙ্জোন, কলকাতায় 
থউতত | নাও পাটি, রি 
৬১ পায়ে; 

সঙ্জ্জাকর আং 


চাকরখ 
চকবশ পেয়েছেন, 


যা 


আর তাম ও 


সয়া সংবাদ, দল, নৃতন 


1 
নি রা ৩ ১ 5 045 
দাদা তকার বহি সা চপব্হপন।, বের নর 
ডাক সিিছাহ |, রর 





ব্রাহ্মণের । 
অলোর পক্ষে পড়। দূরে থাক, শনাও 
অপরাধ। বেদ শনবার ফলে অনাধ- 

বারীর কানে গরম ভেল ঢেলে দেওয়া 
হয়েছিল, একথা ইতিহাসে না থাকলেও ইতি, 
কথায় আছে। 

সঙ্গীতেও এরকম আধকারশ অনাধকরগণ 
প্রসঙ্গ চিরকাল ধরে চলে এসেছে । কেশ কোন 
ক্ষেত্রে অনাধকারীর সংগীত-চর্চার ফল কানে 
গরম তেল ঢালার মতই ভয়াবহ হয়েছে! 

কছ্াদন আগেও পূর্ববঙ্গের বদি 
হলবধর পক্ষে শানের আতি হ্ষত্ণ গুল 
শুনানও [ছল অমাজনীয় অপরাধ! আবার, 
সেই বধূই যাঁদ পাল-পাধাণে গলা ছেছড় ন। 
গাইতে পারত, তবে শাশুড়ী] থেকে পড়শী 
অবাধ সকলের মুখ থেকেই অভস্র গাসমন্দ 
বষণ হত 

বোদক আমলে যঞ্জ্রস্থলের কাছে একজন 
উদগাতা দজন বীণাবাদকের সহাযোগে সামগান 
করতেন । উদগাতা ত ব্রাহ্মণ ?ছিলেনই, ইবপক- 
দেরও ব্রাহ্ণ না হলে চলত না। 

আলফ্রেড দি গ্রেটের সময় অন:চর 
লোকেরা .. বীণা বাজাতে, এমন কি হা 
রাখতেও পারত না। 

সলোমন দ্বীপপাযজের একাংশের একটি 
প্রাচীন গলপ আছে আগেকার দিনে এলল 
নেএযরাই বাঁশশ বাজাতে আর তারের 
খন্ত বাজানোর আধিকার হল একমাহ পঃরুষের । 
একাঁদন একাট মেয়ে দেখল তার বাঁশী £নয়ে 
বাজাচ্ছে একজন পুরুষ। অমনি সে সিএুযের 
তার ষন্তুটা নিয়ে বাডত৩ সুর করল। তদ্দতাপ 
দেশে নূতন আইন পাশ হয়ে গেল ষে শুধু 
পুরুষরা বাঁশী বাজারে, আর তার? বাজন। 
বাজাবে শুধু মেয়েরা | এভাতব রণ্ট্রীয় আইন 
জারীর দজ্টান্ত অবশা আর কখনো দেখ যায় 
ন। 

অম্টোলয়র জিংগ; ইতিডয়ান। পুরুষরা 
একটা চোডের মত লাঠিতে একটা রশ ক গরে 
তাতে ফু দিয়ে বিকট আওয়াজ্ঞ বার ক। এ 
ঘল্োে মেয়েদের আধকার নেই । এমন কি কোন 
মেয়ে দৈবক্তমে যল্ুটা দেখে ফেললে ভাব চাস 
উপড়ে ফেলার বধ আছে। 

ইহুদীদের একটি অম্প্রদায়ে গান-্শ্না 
একেবারে নিষিদ্ধ । এমন কি যে সব রিট কে 
ইহুদশ ধমে সঙ্গীতের বাবস্থা আত, গে এব 
ক্ষেত্রেও এরা সংহ্গীতকবে পজনি করে ঠালে। 
সঞ্গীত-বরোধিতার জন আনেকে এদের হত কট 
বলতে নারাজ । 

নিউাগানর মফুল জটাতর মাধা 
আছে-ঢাক তৈরীর সময কোন সখা, তা 
দোখে ফেললেই সব ভেস্তে গেল পু 
নতুন করে তৈরশ করত হবে। 

ফরমোদায় এক ধরণের পশিগি আপ, তর 
বদলে নাকে বাজ্জাতি হয়ভ্নদাশত 0 লট 
সম্প্রদ্যাজের মধে)। কোথাও কোথাও এহ শাক 


্ দূ পড়বার আঁধকার একমান্ত 


-শণশন 
তে 


তিতির 


(5 
14515 





বাঁশশর চলন আছে । যা হোক, ফরমোসার নারশ 
জাতি এ বাঁশীতে নাক দিতে বাণ্সিত। বিশেষ 
সম্মানিত পুরোহিতের স্তীও এ নিয়ম দাজ্ঘন 
করত পারেন না। পুরুষদের মধ্যেও যুল্ধ, 
ভয়াদ ছড়া অন্য কোন উপলক্ষে এ নাক 
বাশি বাজান নাষদ্ধ। 

ভারতের কোন কোন অঞ্চলে কুমা নামক 
একটি যার চলন আছে । তাকে শ্িগ্াশ 
শিলার মতই. পাঁবত মনে করা হয়। এমন 
্রাহযণ ছাড়া কেউ কুমা বাজাবার আধকাগ। নন 


তাও যগ্চাপ্থাণ ছকে অনমাভ নেবার পর। 


অথচ ন্ট! ভে জাতীয় একড। 1পি৩তশীর 
৪: 

রব সঙ্গীতের নওবা (বহু চান 
[ওবং। থেকে আমাদের দেশে এ সলআনি 
বডি ধর সয় হবেন সিন হয়া আিহিই 


রঃ 5 বাজি সখ প্র 
বাহ 1দ উপলক্ষে গহস্থের নহরতির আহহ, 


তা নী ০] রর হব লং ক্র পর 
রর ত খলফ:র র: থলফার রশ অন 
মভ ছাড়া এবং চট বাশ 1৮2 তিন 


অঃভজাত বংশের ধন লেক ছাড়া আর কারো 
পঙ্ছে নহবতর বাবস্থা চিতা করত দ বুল 
দুঃসাহসের কাজ ছল । অনুমতি ছাড়া বহর 
আপ্য়াজন করায় রাজদোহের অপরাধে ৮25৭ 
ভুদকে কতল করাও হায়েছছু । 
ভারতীয় সঙ্ঞাশিংতব বাশষ 


রর 
[শান আনি, 


চা রি 28 
বাগাণশ দিলা ও বাতির তে সনয়ে টা ১ 
করা অংক্ছে। অসমায রাশ ্িটগণখিতক অনথ 
উদ্বুদ্ধ করতে নেহ। অকাল বোধানে উস তাপ 

প্‌ 


পোৌরাণক দেব-দেবারা জর গুপর রি ৮ 
হন ধলে কোথাও শন যায় ন।। কিশত সক 


রাগ-রাগণীব বোধন করলে, বে পনকারী স্বযঃ 
তানসেন হলে তার নিস্তার নেই ওত 
রাগাণশর লাখ জার বাবুল অবুদ 11 5 সি 


সব পাপেরই প্রাধান্চিত আছে । এ কেরে তি 
অনষায়শ বিশেষে রাগের পারিবেশনে ভিপিস প্র 
খন্ডন হতে পাবে! 

প্রাচীন মিশরে 
মানঘের সমান উচু বিশা 
বশণা জাতশয় যন্ত রা | 
আঁধকার ছিল স্বয়ং রাজার 
পুরোঠাতের। আর কারো 
দেওয়া ছিল অসমভব। 

আগেকার দনে যাজক শ্রেণীর লোক ছাড়া 
বেড চচের অগর্টান। বাজাতে পারনি ম। 
ফ্রালেস যে অযাজক অর্গতানধাদক সব প্রথম চৈ 
বঞবার অনুমতি পান, ভাকে শাকের 
পোষ।ক পরে তবে অগযানে হাতি দিতে দেওয়। 
তার এই কাশলেই 'অপবিল্ 
হত চার্চ অপণান স্পর্শ করার এক সণ 
পলেজ্কারীর হাত প্থকেই রহাই পারার একটা 
শর্ধ ঠল। 

পলা ননপণ। প্রশহসা। 
শত রুগণস্র পক্ষেই 
বাজনায় 


একট! 
তারধহী এক পন 
৮২৮ বি 14৭ 
আর আনন বর 


পে 


খা ও 6৮) 


তলা 
স্পি ৩ তি স্ব শর্শ 


ঠ 
ই ৫ লে। 


আহরণেচছ, 1১৬৩ 
ভাজকাল পিয়ানো 
খল গা এক।ত কাম] অথ 


জক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সান্ডা 
গ্রাজুয়েট ছাযশটি যোদন দশজ্রনের সামনে 
পিয়ানোয় টং টাং করল, সে দিন তার দুদ 

আর অপমানের সীমা ছিল না। টিটাকরণ দত 
বেচারকে ঘর থেকে বার করে রাস্তায় নায় 
দেওয়া হল। আধানক যুগের পিয়ানো পার 
দার্শনণ হয়ত এট্রাকে নিছক গ্প বন্দেই মনে 
করবেন। 

এ দেশও আগেকার আমলে ঈুচরজ৭ 
কাদকের সাক্ষাৎ পাওয়। গেলেও বাহ নিপন? 
হাডকোন বাঁদনীর সাধনৎ পাওয়া দক 
দছল। ভখন ঘরে ঘরেই পাঁরবাদনীশ. বাঁদনশ। 

খম্টান পাদরণীরা প্রাচীন আমলের ৫ 1 
আত কারপাণ্যর সশো সামানা কাখানি সহী 
যদ প্রবেশের অনুমাতি দিয়াছালিন। ছুসন। 
অগাণ্টিন লায়ার বা বীণাযল্মরকে গখজা সাত 
দেন। অথচ তার দু'শ বছর পরে সে জে বো 
হুকুম করলেন পু, কোন খম্টান মেয়ে লায়ারে 
হাত বা বাঁশতে মুখ দোব না এমন হি 
কোনটী লায়ার বা কোনটা বাঁশী, এ 
).ক জানাও মেয়েদের পক্ষে অপরাধ বনে ধর 
হবে। 

আজকাল যে কান বড 
বাজে । এ যশ আগে ছিল 
মাতারের বত ধম স্থানে 
যোগশ এ চাঁণ। হতে এব আনেন এ, 


দিতিভদ। 


কতা ]ান 
লৌকিক সং তত 


২ 
& ০ ৩ 
-- 3 

এ 


কে 
টর্দে 
এ 
ঞ 
€৫% 
লি 


1721 920 ন্ট চিলাল সিন 


রি 
79 প্রথম মগ ঢল প্রাপেশ কে? 


৩, এ ৯৮. 
লু ক ৩ 


স্্টী 
প্রায় আট শা বহর পারে একে ভুথিঘ টনি শান 
উপস্ষাগ? প্লে মন করা হয় তি আর্ত হান 


সমপ্রদাতের ১৮ নয় । প্রতিক বং বোএত ০0 


একে গাহণই কালে নি । পলাতাত ৫ মতি 259 


হাড় আর কেন প্রান সা 


87218121565 
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তি শ ১৬৭ পেত প্র । 


পেয়ের 1৩ | না টা 8 
7 1 বীজ শা ৪০০ 
গল পং । সু) পয (ঠাস, শে, /ত ডা! ৃচ্ছপে শা রা শত প্র 1 


আর কোন মেয়ের পক্ষে অর্গ [তর কত য় 


৮৮ শু. 


খ:য়া শাসতয়োগা অপরাধ বলে শণা হত। 
জামান গভিায তনাবাশ শতকের তর 


অবাধ সমবোত সেহাহগান সমস্বরে শাওয়। তত। 
অর্থাৎ তাতে বাড সতরর সমবাযে হাল 
নাইজ করা রণাতি বিরদ্ধ ছিল। অথচ ঘরে বার 
তখন হামেণানির ছড়াই [ড দেখা 'যত। 
অধিকাংশ ছান্দোসিক [তারের সর নেওয়া 
হয়েছিল নটকিক সংগীতের থেকে কত 
নেবার পর এসব সবের অদল-বদল বংবত 
আধকার আর কোন লৌকিক গণাদের 2" পি 
না। এ রকম একখানি স্তোত্ের সর দন্ত 
(শেষাংশ ৯৯৩ পৃত্তায় পুষ্টব)) 


রা সসল ।গ ক্ব৪ব-ভ্ 









1০কঙগত ও এজেন্রত 


বঙ্গলম্ী কটন মিল স্‌ লিঃ 








সেনর্যালে ইণ্ডাজ্টিজ 
অব ইগ্ডিয়। লিঃ 
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1 সর 
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রা 

। 
| 
শে 

১০ 
্স্ ্ . 
পা 
১ সং সপন 
৫ পপ 








? 
রঙ ঙ পপর + ্ খা 2 


যি কপ 
রি খোড়ো ছার। সামনে 
নু উঠ্ভানের দাক্ষণে গ্রামের 
পাশে বাংচিতার বেড়া। 
উ্ঠানটা রাফ মনসা. 'সিঞ্জ, . চোয়কাঁটা 
ও নানা আগাছা বোঝাই । তার মি 
অধত্রবার্ধত কচুগান্ের বড়, বড.» পাত 
মৃদু বাতাসে দোল *খাহী।.. গহস্বামী ডু 
ছাই ফেলায়. গঞ্জগুলি * : মাত? উপ্ছু কার! 
দাঁড়াইয়া আছে। -ড/ধ গাছ পট, করার জনা 
য়, [তান ছাই.ফেঁিয়ীছেন 
সবচেয়ে অপ 'আর্ীনস ব। বাঁলয়া। 
বীর, ন্ষ্যী: একটু আগে বৃষ্টি 
সতের কোলে উঠিয়াছে শর), হয়ো, 
দশীর চাঁদ (তার আলোয় ব্ধণস্নাত গাঙ্ু পাল! 
মরকতের শ্লীং ধরিয়াছে, পিয়াল ফুলগুলিকে 
মনে হয়'মোনার কতকগাজ ইয়ারং।' 
বারাজ্দায় হারকেন জবালিতোছে, 
টার চমানর জনা বাহির হইতে সে 
শো দেখা যায় না। পারুান্দায়্ সব জায়গায় 





খুকু, 


হে আলো পড়ে নাই। উবে দরজার উপরে 


বেড়ায় ঝুলানো নাট্যকার গারশচন্দের ছার, 
খানা কোন রকমে চেনা যায়, আর দেখা যায 
বদ্ধের লাগার টাক ও মুখভবা লিমন দু 
দাঁড়র এই ফসল লেশখ দানর নয়, লোপ হয 
ফোন দেবতাকে মানত কাঁরিয়া সম্প্রাত রাখত 
আরম্ভ 1 হয়ত বা অপরু 2 
খেয়ালে 

বড় একখানা কালো খাল তি নি হান 
ঘাবতেছেন, খলের নিচে পুজাতনা 
কাগজের উপর ময়দার চেয়ে 5 কালে! 
নশলো গণুড়ী হড়ানো, ভার খিভিড়ারে সঙ দানি। 
চক চক করে? প্রায় প্রতিবার নো 
সাধ্পাই একটু একট কালা গড়া 
যায়। বস্ধ খেয়াল ক্পন না। 


“টি দ580875%556658556589 088 রড ৮206 হা 8৮568 টিছাজজিঞঃ 


শত বনি পৃ 
81522 


ছু সাত তব 
হরি বি পা 91 
্ 


বহার 





কারিগরি রিড রাজ ডর রড 808584%8 7855 নী উড রাজি তা 


তাঁর আল সাম 


7191 একখালীা হাতি 


রর ক 


ধভাঙর র। তার মধ পান ডাঁলিফা ডা] ভান, এপার 
কারিয়া পড়েন, অঙাভতণ কারন, ধাক একলাল 
উতাঙ্গাত হইয়া 1১৭ বেড়ার দয়া হো লগা 


দুইটি লোক যে বারান্দার সামনে আটলজ, 
দাঁড়াইয়াছেন তাহাও এতক্ষণ লঙ্গ্যা করি হাই 
হঠাং একবার তাবে তর নরাধয়া লালা এদ। 
তঙলয়াই দেখেন সামনে গ্রাার জঙিদ।র মত 
সরকার দাঁড়াইয়া । তাঁর সত্তা একটি মন) 
আসন, আসত আজ্জা তাক পাঙগায়। 
জা্াদাররকে স্চিতহাতসা আন্িনাত্ণা জানাশ | 
মাত [জজ্ঞাসা করেন, ক ঘষছ্ছেল কাঁলিছাও 
মশাই ০. 
সৈে কি? 
শারা, গল্ধক রঃ লা তাগ 
পাপানতর মক রধনন্ত ূ 
7. এত কালো? কিনি “ঘ শাগন জাল ট্টটকে হয়! 
 গাতিলারু বিচ্চায় প্রকাশ কারন 


প্‌» 


তা! এত 


ধাররাজজ স্িতহাঙা পরেন, হয সোনার 
৮ | খিক ৩ 0: পিপল শা? 
চাতি কটি না অয়াপনলেরত 


লা প্রশুর 17285 


ল.দ্ধের নাম 


ওখা। নে ফেলাই 


হইয়া 


রাজশ কালুন। 





তলব 


করেন নাই । শুধু বলিয়াছেত, চলন 
দোখেসে আন। 


পাতের একজনকে য় এঙ্াানে 
কারণ 

কল সংগা যুদলা কলিবাঙ্জাল [চানিতত পারে 

হী ৩ বারান্দার একক পাশা দাড়ি কলানে। 


€ এ দিদা € 
(গযাযারের সিনধলালি,  গারিশচাতছির ছাল, 

ক. 
বাকল, এট দাখিষা হাল মলে হইল, হীন 


তত ॥জামাপিলদের রাজি সআক্কান্ত। 


এপ এপটুশ্ণ হার দিকে হটাত দাত 
৪৪ 'পইত গপহা কাছান। তি ক ১৪ £ ১. 
8777 চক়া! শট বের কোন্‌ নাড়ি লাস 


হাপাজ 


ভাাগি শখ লাঁড়ি লা মাইর ছেলে 


৫ ্ রসি টির ৃ ০5: 
এ, গুণী মার) গো জামাদের হতপাহ 
?ল হয়েছ তা, পেল কল ১ 


757ছলা 
চা এ পা ছল । 


স.স্ল কাত্দ, আস সাহ লঙ্চল 


ক. লা এ 
সা হাত শু 


ঙ্গি রর এ রা 

তি? শপ মান্য চা 1 $ ঘা লালা। 
151 কি তি হিজল । এল প্র এসির নাল 
০ . ১ ! টার 2 
কল এ বাজার পাগ ছেড়ে দিয়চচ্ছালঞ, 


শবাজখর পাটি আঙ্জা, তুমিই কা 
ভরি লোচল 2 

+1125151 গটলাপর শাম 
ভস্ললর সরা চক্গো লা মলণ তিল, 51 আম 
এললার হাব্রজাফরের পাস বর্শেছিদলাগ । আমার 
নাহ লাস 


র্‌ ডে ১55 হন্রা 
[ল$ 81525 তল 


আঠার কি উানশা। 
খল চেহারা আনেক লুদালিহ, তাই ছিল পারি 
তাছাড়া দেখ ছে়াছ এক যুগের উপর। 
আঁগিও কানু তা সাপনি এখানে 
থাকল | সরকার বা জা লা কারন 
ইন. শপ, ঙ্গালেন, চলল আপনাদের গ্রহের 
একজতা্ক 7দাঁখয়ে আছি, তিনি এখান কালি, 


হাঙগার লুজ এখন 


দন 


দাহাত 2 লল্মাল লু কলি ও 


পরুষে কেউ কাবিরাল ছিল না। 


জাগার সাহ 
ধরাবয়ের 


প্াঙ্াদার আহা, জান্তা লি 


গুশিদি পরশীর 
যাল, তি এখানে [লালা ও 
এই গণার সয় পালিত জাল, এস 


16 পল 


সাঙ্শীল জলানাসকতত শত | 
দশীষ্ঘাগদল পাকে শিমের শোলাক। শাম 

লক, পিদ্দাকে পাইয়া লহঙগ্ধর শাল ৮ 

571 লি গে লালা ফেল তিতা লটল্রতত গাল 


২২৯-৯৬২ 


লা পাটানা 


সাহা কান 





ড়।তাড় খাসয় ভিতর যাইয়া ছোট দ 


গা) ও 


শাটতে চাকগখাণা শশা ও চারখালা কা 


সাস্তাসা আনিয়া বাপেন, একটু মগ? 
লনা, আমার শাচছিব শশা 1 আলা 


সাহস করে দিল্,ম। সরকার মশাই । কিছ, 


করাধন ম। 


এবার চলে প্রশেনর পর গ্রিন, ভামাক 
সাজেন আর প্রন করেন, জিয়াপরের জয়চাঁদ, 
জপ্ংশেঠ, বদ্ধ, সেলযাকস, নাহরিন, মাজনা 
কে কোথায় আছে, কি কার 

নামগা্ি তাদের পিতৃদন্ত নয়। রজ। 
সর্যেকাষ্তের রাখা । তাঁর সঙ্গে পরার খািয়েটারে 
যান যে ডাঘকায় তবতীর হইপাছেন, নি 
তাকে সেই নামে ডাকিজেন। কোনটা পণছশ, 
কোনটা তিরিশ বছরের পানা নাম; সেল 
যেটা আধানক, তাও বয়স এক গে তপর। 
রাব অনেককেই চিনিতে পারে না, রাজ। 
সর্ঘকাল্ত বলেন, জগংশেটকে  চিনলে নাও 
আমাদের ঘনশ্যাম | জযানাদি, সেগযাকগ, লাহরিন, 
আবল এ নাগাল ত নেশ চাপ, হয়ে গিচ্টল | 
তার ক আম দেশ ছাড়ার সঙ্গ! সব্গে শোকে 
সে সব ডুলে গেছে 

[তান ক্ষুপ হইয়াছেন দোখয়া রাবি 
সত্কোচের সাহা বলে, আমিগ দেশ ছেড়োছি 
ইমোজি কবতল। 

তাছাড়া সে দিনির ছল তাম। কাম পস 
সব জ্রানবে ক করে? বাক ভাখ্মর খলর কি ও 

রাবি লিল, ভীক্কা কেও 

বুঝলে লা ১ প্রলাশ সোম | খাসা ভীমের 
শট গীত গানে হি গালি পথাপষর | আনায় 


পু খা উদ রর চি ২. সক 3 
[পি পাম আজকাল ভিন 
4 ১১2 £ 
একাল নামজ্াপা ভাকল। 
পা 


ই আহ ভাঙ্গা আস্ত করত ভাপ 


হর বউ 
তাইীাতাটতরা 


পিঠা তলার রি কুছ] লাল 
তা শাকির না 


সা তাহা । 
কহ হান সাকা ভারতহায 
নান 


(কা সলাত হযাগিতা লা শাদা সলাছন। 


প্জাতি সর হালাল । 


পা ২ 
চিপ, কা চু 


রা র্‌ ৮ 
উপত টহ্তেন তিিদর্ক লিডার। 
. রে 
পি ও তাহ জ্বালা লন ৮৮2৭ 
8১1 
তু 
শশাগঠ লী পা তামাক পিউ হা 
2 ১৮, আক এর কীলিশি 
এ রা 
দহীহা হালাল প্রি ইনি, এ উত্তাপ 


7 রন টা 8. 1 ও ৮5 
হান, কুল রতি দিযে াক্ছে । খেকে দেখলে 
১৮ আপাত কারাজেন 


মহ লাশ সার 


» এত এ 


তান 


[লজ খতয়ারেন কাঠ 
সু ল9 শোধ 


€ 


প্র! 


চল: পা ৬ 


পায়িকাণি, জা পে 

রি, ৫ 4 সু, সি 1৯ / ৮ ৬ 
কল বশর শোন, তাসাল ভাহাক চালা 
পা 


৮৯ 


বাল তাল উত্তর কারি শা সম্মকাষত 
প্লেন, লিঙ্গ কি খত বিলেত বাপি মাশের 


সামনে ছ্রালেরা প্রণায়নগির মবখে ইমু খায়, আর 
তুম পি অপুর সামনে হাক ঘন খোতি 
৮৩ শা। ভারী সস্তা 

তার বলার সহজ ভঞ্গাটপুত রাবর সংকাগ 
*)য়া যায় "সে বলে, আমি চুন খাই । 

ছুরুট, (সাধেটের চেয়ে তামাক ঢের ভাল। 
ক্ষাঁতি হয কম। জাছাড়া জলের ভিতর থেকে 
[কি মে শব্দই লা আসে) মুন পাড়ে নবাধ 
আ.লশদশির ভামাতকির খোস্বয় 2 

আলাপদীীর পাঠ বলার সময় সযলিতত 
কাঁলকাতার বালাখানা হইতে দামখ তামাক 
আনাইয়াছিগেন। সেই তামাক টানিবার জনা 
[থিয়েটার পিবোধশ সাহোরাও আসিয়া জড়ো 
হইল । রাঁর বালিঙ্দ, আল্জ্ঞ হাঁ। 

সর্যকাল্ত বালজেন, আজ্ঞে নর, বল জনায়। 


সি 
২১২) /] 





“আসুন, জাসতে আজরা হক"... 


চি 5 বাল যর 
৮০ £ ও প্রা সপ ্ স্পা সু ঞ' গতর ছি ত দহ 
তত হাত হত তি টিবি শোয় দন্ত | আকিব 


তত বাতি প্তো, কত কাশনিজাল,  আসংঙ। 
৩১) সপ 11 ৫ 24 ॥:8) ঠ 

লো রী 4 

অভিনয় রাজনিতি খুশিতে শুক ভালিয়া 


শখ 

দহ ২ এ নি মি ০৯১ 
উঠিযান্্ক | অনিল, কী হাসা দই না 
মে রি ফিরাপ না বাল 


্ 


গত 

পা এ না কপি 
পঙ্ড় দবলা দলও 
[লিল গা. তাও 


আতরয়ের রাত: হ্যা লেপ আলে 


এ, হি প্র গা পল কী হা শোভা ভারি 
পপ 5 পশ হ 0জ৭ আই )পলল্‌ জয় হু হত হেত 
শ ৯৯, 
সপ ১০ পু শত এ এ স্তর. ৯ ১১ ৯ এন রী ঞ& কা) 
৮ র্‌ ক তন ভা, ॥ তু হাহ কি ্ ৬ সং; 


যেতেই হাতত পটে পাজি চাতক জার 
সেজে | খাসা তল করজ জুম যেন সে টিন ক 
2 ফাসি 

প্রমপটার 

আর অধশর ১ এনা তস গাযা তাত | হাত; 
করত অভনয়, তেমন ছিল সমজদার | মাক রগ 
অনুবাদ কারে প্রাভীটি লাইন তাকে শুনিঘছি। 
সা ছ্েতদ ছিল) হকজ্তঞারে আমল একটা আলে 
লা। ছেলেটা পোতছে লোধ হয় অধাহিন বদের 
চোখ বাঙপাদি হইয়া ও । 

যারা তার সংক্তা আঁভিনয় কারিয়াছে। জাগি 
গাটক শুনিয়া, সর্তহিতি তাদের প্রতোককেই 
স্লেহ কারতেন | ভাদের মধ অধগির 
সর্বাধিক [প্রয়। একটু পরে ভিন জিজ্ঞাসা 
কারকেন, কুইন নাটা-পাঁরষদ কি রকম চলছে? 
চালাচ্ছে কে; পু 

ধাব বাঁলল, পরিষদ উঠে গেছে। 


উস পন লিয়াশ বছরের প্রদিঘঠাল্টা 
পারুযাদর ঘর, পু্উিজ + 

স্যকাণ্ড টিজ্দ লাড়াত পারিষূদাল পানা 
দেন, দনজ খরুচায ঘর আলিয়া পাদলা, তেজ পাপন! 
ভার দশ ছাড়ার পর দলা লাহে তস সল শসা 
হইয়া শিয়া | কথাটা জানাইতে পালিত কানন 
ক্যান সাওকোত লোধ। হয সু আমতা আমতা 
কারয়া বাজ, ঘরখানা এখন হনাই । 

সধকান্তি কহলেন, বুঝছি, িয়পিবে 
এন আর নয়াঘিত শ্াজিনয হয় না বলা 

না আশার মত হয় না? 

পূক্জোফ় অববাষো ১ 

সাক দনছর একনাব্গ হায়ার জার আগর 
বারে পরজাজ হয়োছিল। 

ঞাঠ, দু বন্থাবে একবারও পিয়েটার হয়ানি। 
যাব নাকি দেশে 2 সংর্ধকাম্তব গলার স্বর হ্গাং 
খাদে নামে! আপনা-আপানই বালিতত খাকিগ, 
না, কাজ নেই ভাঙল ঠৈকাবার আজ বয়স 
কোথায় 2 খল জ্যাগির সময়; ভোগ ভ কম 
কারান, দিব্ষজনধণ সিকক্দর থক পদ 
অবাধ সবই হায়োছ । ডলে তিমযদক উচিত সিল 
লইনকে বাঁচিয়ে পাখ।। আম বলা মিয়া ারিল 
রবি একথার কোন উদ্তর কার লু: 
পরে প্রশ্ন কাঁরল.-..আপনাকে একট 
জ্বালা করন, ক্জযতাবাব, 2 


একটি, 


কথ, 





॥ ব. রী 


ামাংদর পরিষদের নাম কুইন কেন? ক্লাব 


(ক ৬ষ্টোরয়ার সময় হয়োছ্ছাল ? 

বদ্ধ কাঁহলেন, সে-সে আছে। ও 
গেখাছ আম খাসা নাম নয়, কুইন ? 

নামটার প্রাত দেখা শ্বাঘ তাঁর একটা তাৎডুড 
দরদ । রাবি আয় কোন প্রম্ন করে না। 

মাঁতনাব্‌ বাললেন, রাত হয়ে গেল, আজ্জ 
আমরা উঠি কাঁবরাজ মশাই । 

সূর্যকান্ত রাঁবর [দকে চাঁহয়া কাহলেন, 
সরকার মশাই জমিদ'ত মানুষ, শুপ্মই আশ্রয়ে 
আছ। ওকে আদর বত্র করার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু তুমি দেশের ছেলে, ছতুপাঁতির 
ছেলে, তোমায়ও একটু যত কম্পতে পারলুম না। 
তুম বরং আজকার রাতটা থেকে যাও। 

রাঁব বাঁললস, আমাকে এই ভাঁটায়ই নৌক! 
ছাড়তে হবে। 

একটা রাত থেকে গেলে হাত নাট কাল 
যেতে জামার এখানে দুটো ডাল ভাত খেয়ে। 

উপায় নেই। কাল কোটে রিপোট দিতে 
হবে। আপনার বাড়তে ত কত খেয়োছ, কত 
আদর শেক়াছ,। আপনার উপর কত অত।চন্র 
কণ্রাছি। 

সেদিন নেই, মীরজাফর। যাক তোমার 
নেমন্তন্ন রইস পুজোর সময়। ভাঙল প্লে হবে। 
সরকার মশাইয় ভাইপো নতুন বই লিখেছে। 

মতি কাহঙ্গেন, কে? আমাদের আশ 2 সেই 
খানাই পড়ছেন বুঝি ১ 

হ্যা, চমতকার পৌরাণিক নাটক। পুজোর 
সময় এ খানাই নামাব ভাবাছ। তোনার জনা 
একটা পাও ব্রার নাকি জাফর আল ও 

সে সম্ভব হবে না জোঠামশাই : তবে আসাত 
খুব চেষ্টা করব-- 

সূর্ষকান্ত মাডিকে কহিলেন, ভাল মনে 
গাছ আপনার মেসের কথা ত জিজ্ঞাসা করা 
হয়নি। সে কেমন আছে ও 

আনেকটা ভাঙে । 

এ ওষুধই চলবে। ওধুধ বোধ করি আজ 
ফুরিয়ে বাষে। কাল বরং আশুকে একবার 
গাঠিগ়্ে দেবেন ওষুধ নিয়ে যাবে, অনা কথাও 
আছে তার সং্তগো। 

সূর্যকান্ত রাঁধর ঠিকানা টাকয়া রাখলেন । 
বলিলেন, পুজোর সময় আসতে ভুলো না 
কিনতু । আপাঁনও থাকবেন সরকার মশাই । 
ভাইপার লেখা রই দেখবেন। 

মাতবাবূরা বিদায় লইলেন রাত নটার প্র । 
ক্রোছনায় ছাওয়। শরততর আকাশ, ভিজা গাছি- 
পালায় আলোর ঝালামাল। কেমন যেন স্বন্ছা, 
ময় প্রকৃতি । লাথাতর । িঝক্লির বি ঝি ছাড়া 
আর কোন শব্দ নাই-কিগ্ত দে যেন বাথারই 
গাদন! 

দু'জনে নীরবে পথ চলেন । উভয়েই ভাবেন 
বম্ধের কথা। রাবির মনে পে এক যত আগের 
এক প্লোটকে । উজ্জল মতি, উততত নাসা, প্রশস্ত 
লঙললাট, গোৌরকান্তি সর্ষকাম্ভকে | রাজবেশে 
রাজনুকুটে মহায়ান তাদের গ্রামের রাজা 
সব়কম্ত। 

মাতিবাবুণ্ড তাঁর কথাই  ভাবিতেছ্ছালেন। 
বেশখর ভাগ সময়ই তিনি মফঃস্বলে জামদারশতে 
থাকল । সূর্ধকান্তাকে ঘানচ্চভাবে চেনেন না। 
শধ জানেন লোকটি কশিরাজ | আভনয়ের দিকে 
তাঁর ঝোঁক আছে। আজ তাঁর কথাবার্তা শুনিয়া 


না তাত 


ক্বাথ 


বিস্ময় লাগিল। তিনি রবিকে প্রশ্ন বাঁরজেন, 
দেশে ঠক উন কাঁধরাজণও করতেন, না খালি 
[থয়েটার ? 

[থিয়েটারই করতেন। কাবরাজশ করতে 
দৌোখান। তবে আয়ুবেদে দখল ছিল শুনোছি। 
মস্ত পছ্ডিত। শঙ্ধকাটিক ও ম্যাকবেথের অনু- 
বাদ করে আভিনয় করেছেন । চেষ্টা করেছিলেন 
'অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েম্টার্ণ ফ্রুট -এর 
বাংলা নাটার্প দেবায়। বই শেষ হয়োছিল কনা 
জান না। আঁমও বহদন বিদেশে । 

মাত কাঁহলেন। আম ওর থিয়েটার 
'দেখোছ মাত একাঁদন। সাজাহান সেজেোছিলেন। 
শুনেছি রাজার পাঠ ছাড়া কিছ; বললেন না। 

হাঁ, সেইজন্য দেশে সবাই ডাকত রাজা 
সং্বকাদড। 


রক ঙ সী ও 


রবি মতি সরকারদের জামদারী সংক্রান্ত 
কাজেই লক্ষ েপাশায়। আসয়াছিল। তাদের 
বাড়তত খাওয়া-দাওয়ার পর প্রথম ভাটায় 
নৌকা ছাঁড়য়া রওনা হইয়! গেল। 

নদীর ঢেউদুয় ঢেউয়ে জোছনা কলনল 
কাঁরতো ছিল, এ আলোর রাশকে চর্শনিচর্ঘ 
কারয়া নৌকা ছোটে। রান সামনর গলুইয়ে 
বসয়া এ ভাঙউনগিড়ন পদে । ভাবে সযকাতিতর 
২511 পাশ প্রধান হোক আর অ-প্রধানহই হোক, 
রাজ) সাজা তার ভাই-ই। এই উদ্দেশ্য বিভি্ন 
যূগে বিডি দেশের মৃকটধারশদের পোষাক, 
পারচ্ছদ, আচার-বাপহার, মকুট ও রাজদণ্ড 
কির,প ছিল, উহা জ্ঞানার জন তান পুরাণ 
ই তহাস ঘাঁটিতেন। রাজরে পোষাকের ডিজাইন 
কারুতন শিক্ষে; নিজ খরচায় সে সব তৈবা 
কর্ইতেন। তাঁর রাজমকুটই ছিল তন চর 
একটি মিশরের ফারোওর, একটি দুযোধিশেল, 
আর একা সম্রাট জাহরাদদন আকবার । 
কলকাতা হইতহ তিলি সিংহাসন শাড়াইজ। 
আনান । এই হাখের ড7) বিষয়-আশয়, খর-বাড় 


সবই খলাইয়া্ছুল। তাঁকে দেশ ছাড়াতে 
তইহাপ, ধৃল্দপনমায়। আবঙা রাঙ্জা উপল 


[মজিয়াছে। 
সুঘক্িনত। 

এই উপাাধর পিছনে বাওশ হয়ড কিছুটা 
ছল, পশু তার চেয়ে চের শখ হিল প্রশাতি। 
নিয়াপুর তাকে ভালবাসত। হুসই মানুষ আজ 
ভান্তা আঙনারার মধ্যে লসিয়া খলে পারা গণ্ধল 
ঘষেন। আঁভাথদের তামার স্জিয়ে খাওয়ান 
আর বলেন, লবাব আলাবদ্শিদ্ৎ কুপশিশ কার 
তনকল ভাজি । 


ফি ক ঙ্ঁ 


হামলে হসাকে আজও বাকা মাঙ্টা 


সাকা সর্যকাছ্তের  নিষ্ণের কথা বটি 
জাঁলয়া শিয়াল । পার দুই [দন আত 
ক্ষ] পাশ। ৮১ রি হননপত। প্র আসল। 
গহাম্টনী ও মহানবমীর পরাতে আতাতোষ দব- 
কারের লাখিত 'দধশীচ' আভনসত হইবে। 
সঙ্গো ছিল রাজা সূর্ধকাগ্তের হাতের লেখা 
একখানা চিঠি) [তান 'জাঁখয়াছেন, 
স্লৈহভাজন মশরজাফর 
পূজ্জায় তোমায় আসতে অনুরোধ কয়ে 
িলুম, বোধ হয় মনে আছে। অপ্টম*, নবমখ 
পর পর দুই রাতি আমরা নতুন বই আভনয় 
করব। আমার লড় আগ্রহ. তুমি আমার আভিনয় 
দেখ। ছত্পাতয় ছেলে তুমি; আমার বড় স্নেহের, 


বড় আপনার জন। জাগা করি আজায় এই 
অনুরোধ উপেক্ষা করবে না। | 
ইতি আশীব্ধাদক সূর্যকান্ত রায় (য়াজা) 


রাব 'পতৃ-বন্ধুর এই আমল্যণ উপেক্ষা 
করিতে পারল না। সে লক্ষন্পাশায় আঁসয়। 
পেশছিল অন্টমীর রাতে আটটারও পর়ে। 

শোনা বায়, পূজার বাজনার শব্দ, এলের 
উপর দিয়া ভ্ভাঁসয় আসা ঢাক-ঢোঙ্গ, ধারতালের 
মান্ট বাজনা । একেবায়ে বাঙ্গালা 'লজন্ব 
স্পদ। 

রাবি ঘাটে নামিয়াই শুনিল থিয়েটার হইবে 
জাঁমদাধ সরকারদের বাড়িতে কবিম্নাজ মহাশয় 
সেইখানেই আছ্ছেন। 

সে সোজাসুজি সরকাম় বাড়তে গেল। 
[বিরাট বাড়। মস্ত উঠানের একদিকে একতলা 
পূজ্গা-মণ৬প, আর তিন দিকেই ঘুরানো দোতঙগ। 
প্রাসাদ। একতলার বারাদ্দায় থামশৃলি জা তখয় 
পতাকার [তন বণ্ডা কাপড়ে মোড়া। 

মণ্ডপে মাহয-মাদনশ দশতু্ঞা। মাহিষা- 
সুরের মুখখানা জলঙ্াষ্ত মানুষের মখেষ 
মতন। [বিপরীত দিকে রসামন্ট। যবনিকার 
উপর হপ্তপতি শিবাজশীপ ছবি। দৃঙমি পার্ধভা, 
পথ শিবাজশি অশবারাহাণ চীলয়ানছেন | বপছনে 
মাওযালি লৈনোর ছল | সমগ্র ছবিতে জয়ার 
অপর বাগান! 

রাজা সর্মকতেত প্রীণবতঘ। হইতৈ বাহর 
হইয়া পাঁবকে বকে তাত নিয়া কহেন, 
বেচে থাক বাবা তীমি আজ পাখা বড় জাননয 
[পিলে। পথে কোন কট হতশি ঠএ 

কত (শেষ হয়নি, ঝড়ে পড়াছিলুম তাই 
আসত লে হয়ে শেল! 


জের ডি ছু টন 28 2৮১০০ এ ক 
সন্যক।তত কাহাজেন, তির, যাক: থিপয়টাবের 


তকগ শিশু পেরেজ সি হাওয়ায় 
4... ৮ 55 রঃ রি টন হিরা দন 
[লি প্রত 7 হাজি আপিন] 25 এ তির 


লাব্লা। 7 চাড়া । 


পাশেই একটি যরেক দাঁড়াহায় ছিল সে 
কহ ॥ ৬৫ 28 আক আগত তি জুগতেক্ব মাত্ৰ 
কেন ও সাপাল না থাকা আমাদর ও চলবে লা। 

হেঃ হেহ তাত উিকই। 

য্‌বণ, কহ, উন আমাদের এখানেই 
ডালেকে ঠা কান্তি | 

সর্প তি পালর সা ধৃবাকয় পরিচয় 
করাইয়। দযান ইনি দধগির  শাটাকার, 


এহখ বাশি । এই গ্রহ জমিদার মৃতিবাব্র 
ভাপা । পা ধান মরিজ ফর, আঙ্গাতদক গ্রাতম 
বড়, আমার বধ্ধতপহ্ত। 

মহার্ঘ বশিচ্ট অথাৎ আশু সরকার রবিকে 
মক্কার করিয়া কাহিল, ওকে ত চিন) উনি 
আমাদের পাটাশন-সণতে বড়ঠাকুরমার জবান, 
বঙ্দ নিয়ে গোগ্ছেন। ৃ 

বাল 5 নমস্ক।র কালিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 
মতবার, কোথায় ও 

[তানি কযাকমাতক নিয়ে তখথভমণে গেছেন। 
হট পেলেহ ওর বেড়ানো চাই । 

থিয়েটার শুর হইল রাত দশটার পর। রাষ 
মনে কারয ছল রাজা সূযকাল্ত দেবরাজ 
ইন্দ্র কিংবা অসুররাজ বৃত্ের় ডাঁমকায় অবতশর্ণ 
হইবেন । িল্ত তিনি উহার কোন 
নামলেন না। রান বিস্মিত হইল, ভাবিল 
ব্যাপারখানা ক 

তভয় আম্ক পদ ওঠার সঙ্গে সপপো দেখা 
গেল বনাকীর্ণ পরতিগুহার মধ্যে সূর্ষকাক্ত 


" অহামুনি দধশীচরূপে বাঁসিয়া 


আছেন। সামনে 
ইন্দ্র, চন্দ, লাম, বরুণ প্রস্াতি দ্ষগণ দপ্ডায়মান। 
ধৃতভয়ে তাঁরা মুনির শরশাপার ।  স্থর্গলোককে, 
575 রক্ষায় ভার আজ দধশীচয়। 
ত'দের আকুতি শ্রনণে কৃপাপরবরশ হইয়া 

রি কাহলেন, মা-তৈ।। 

ছোট্ট পাঠ। 1 নাটকেয় সব কিছ. 
বিবাঁততি হইয়াছে দধাচিকে কেন্দু করিয়।। 
নাটকের নায়ক বাসর নন, ইন্দ্র ত ননই । লাক 
দধশীচ । 

রাব এতাদন সযকান্তকে মুকুটধারীর 
ভঁমকায়ই দেখিয়া আসিয়াছে । আজ তাঁকে এই 


নুতন পাঠে দোঁখয়া সে খুশশ হইল, যাক, 
এতাদনে বঙ্ধ বস্তুকে মুলা দিয়াছেন, শুর 
শৃন্যগর্ভ "সংহাসনকেই নয়। 

দধশীচর পাঠ প্রথম হইতেই খারাপ হই 


গাঁগল্স। উচ্চারণে ভূল হয়, শব্দ বদ পাঁড়িয়! 
যায়। নৃতন ভাঁমকায় বদ্ধ নিজেকে খাপ 
খাওইয়া লইঠ পারেন না। একবার নিজেকে মনে 
কারন সিয়াদ। ইচ্দুকে বলেন, মিস্টার ক্লাইভ 
তুম একজন জ।লিয়াং। 


শেষের কে শর গলা বসিয়া গেল, যেন 
স্লরণহা নালশি মেলে চাপিয়া ধরিযাচছে । 
দধপাচির শাবভ্ভাব মাত চারবার । শেষ দশে 


নাগকের ক্লাইম্যাক্স  1017055), দ ঘর 
অসপ্থসান, বেসএষ্ট, বসংহার | 


পর্দা টাঠিলে দখা গেজ দর্ধীচির পারবাতে 


টাদর শা কালিরাতা সাকা করাজ্ঞাড়ে 
দাই আদুজন | তশ্াতাদের উদ্দেশ তিনি 
ক্ছিবেেন, গুল শা শ্রথামই আপলাহতদর 
লিকাট ক্ষমা ছি করছি, 

বরারর আম লামা ভোরে পাঠে 

নাকে অভ পাশা মাথায় দায় মকুত 
বসেছি সহ সনে । 

মানে হজ বুড়া হয়োছ। ভোর সময় 


আর রি এবার ভাগের সময়: লুল হওয়ার 
ময় । রুল হা যাই আহডি রাজা লাদশাতিতি 
ছেড়ে চন হুল শ্রিমণ, স্যাসশি হবু । উঅপয়া। 
অধামাণ্টর সম্রেবাসই। 

কিগত ৬ শাপলা আমা 
ভাশার পম আিখানা ৪ গিয়া 
আছে, ভাই দর ী চির পাত 
চয়েছল। আপনারা আশ] 
ফধারকলল। 

একার দধটাচ হয়ে শামাবল বুহতয বাশি ০ 


জায়ান আসেন 
একুড পরার লোভ 
জা বাত লি তুল 


শত আমায় নি 


অর্থাং জ্াঁমদাব আশা সরকার মশক) তিনি 
উচুদয়ের় অভিনেতা, নাটকখাদনিও তাঁর লেখা। 
আশা কার তিনি আপনাদের আনগদ দত 


শার়বেন। নাটকের রব ফুটে উঠবে ন 
শাসষর নটপ্রাতভার মধ্যে। 

বত শেষ হবার সক্চো সঙ্গো চারদিকে 
করতালি পাঁড়ল। ছেগের! আর থামিতেই চায় 
মা। তাদের থামাইতে হয় ধমক দিয়া। 

দধীচন পম নামে আশ সরকার। 
ঘৃল দধীঁচ আসিকা রারয় পাশে বসিয়া থাকেন। 

দেখল, করতালি দেন) মুধা মধো 

চখৎকার কারয়া গঠেম, চমতকার হচ্ছে বশিছ্ঠ, 
খড় দধ9ি। 

একবার বলেন, একি আর বুড়োর কম্ম, 
আস্থদান ' 
,. আভিনয় শেষ হইল রাত 


প্রায় দটায়। 


তারপর চগপঙ্গ আলোচমা, বই কেমন জমিয়াছে, 
কে কেমন পাঠ করিয়াছে । 
আলোচনার সঙপো ভুরিভোজ |. 
দাঁধচণর ভূমিকায় . অসাফালা স্যকাক্তের 
ঈগলায়তঙ্গো বেন আঘাত করে। প্রথাম উহা টের 
পান লাই। ছিলেন উতভতজনার মাধো, জরে 
দয়াছেন, বাহবা দিয়াছেন, উখংকার ফারয়াছেন, 
চাকার হুত্ছে, দধশীচি। 
এনায় তানি গেলেন পাঁরবেশন 
চির চাও হালুত করিয়া প্ঘোরেন তা 
গান! ্লাঁচি দলেই ইন্দ্র; তুম বরণ 
নচ্ছই না যে। 
হরকারর ভাঁড় ও মাংসের বালাতি লইয়াও 
সমানে ঘুরলেন | জনে জনে যাচাই কারলেন, 
ঘোরাঘুরি হইজ বোধ হয় এক মাইলের উপর | 
হঠাৎ মাথা ঘএরয়া যায়, পা টলে। রাজা 
সযক্াল্ত দইয়ের ভাঁড় হাতে মোজয় বাঁসয়া 
পড়েন। ছোলরা ধরাধরি করিয়া তাঁকে বৈঠক; 
খানার খাটে ভাানয়। শোয়ায়। মাথায় জঙ দেয় । 
হোিগুপাথ সঙ্োন রায় দেন উষ্ধ 
বদ্ধ একটু ভাল বেধ করিলে তিনি 
বাতি, আশা কোন বিপদ নেই । ভিবে সাবধানে 
থাকা হাল এখন দরলার এ ঘরের ভিড় 
কমান! 
ডাঙ্গীর না লালে যৃবরা হয়ত সেবা 
প্রচতায়াগতা লাশাই ত। ঘর এবার ফাঁকা হইয়। 
28 রাহ শুধু; রান তার বিছান। 
তা ছিল পন্য কাজের খাটের ধার, ছাট আল 
টি কাছপখাগট | পাশা জানালা । শরাতর 
শেষ রাড, একট, একট, হম পড়য়াছে, সেই 
প্যুমর ভিতর দয়া অক্টরমর চাচিকে একাকি 
কুমড়ার মতন দেখায়। যেন দিঘির স্বচ্ছ জেলে 
এক ট.করা কাট: মুমড়া ভাসিহ্ছ। 
সূর্যকাষ্তের একটু তচ্দ্রার মতন আসিয়া, 
ছল। তচ্দ্র ভাঙ্গার সো সালা ডাকঙ্েন, 
চর যর 
রর কলে, তাজজ। 
আমার জঙখলন অন্ঞ একটা ট্রাজঞটড ঘটে 
পোষণ | তত পার দজনাষটা কা পপি, না 
কতেড 
কামীড ত নয়ই, বজেডও নয় আজ 
দেখল আপনার জাবনের একটা মহনীয় দিক । 
হারা জ্রাঙবাদল তারা ওরকম দেখে । মল্দট 
তাদের চোখে পড়ে না। 
একটু ঘ.এময়া সমকাষ্ত বলিলেন, দধছের 
গাঠি খালাপ। হয়েছিল কেল। জান ও ত্েরণা 
পাইনি, যে প্রেরণা পাই রাজার পাঠে, সন্ধা 
বাশার পাট! 
ববি বহাল, দরাবরেফ আডাস 
সয়াট সাজা। 
তুম ৩ বড় আভোাসটাই বা এল 
কোখেকে ? সেই প্রেরণার কথা নি । মানে 
করনা কিছ, মীরজাফয়। 
মান বলিল, না মনে আবার করব কি? 
রাজ্ঞা সৃযকাষ্ত আরম্ড কারলন, সে 
একটা ছোটু ইাতহাশ। মূহতেরি প্রেরণা। 
অনেকের জাবনে সেই মুহত'টাও আস নয। 


কাঁরাতে। 
কু লাসুসঙগা 


আব 


১০৮০1 


বেকা। 


তাঁর গলা কিপয়া শেল তান যেন 
অক্তয়ের হোপন কোন কথা পালিত চান। 


গভশর মমবাণখ। 
প্রশন করিয়া তার পিতাকে 
করিতে চাক না। চুপ কারযা থাকে। 


রৃধি নষ্ট 





সংধাংশংপ্রকাশ চৌধরোী 
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৬ এ. ৪ 

হময়াপ্র পারিষণর নাথ 
2 5-4 
আনা লও বিস্গাল শপ্েরলা, 


কছুরই উৎস এ এক। 


[জলা করছে ছলে 
বহন পারিলদ কেন, 
প:লধাদেন লাম সব 
একট স্হাপষ । কুইন) 

রলির তচাখর সান ভাসিয়া ওঠ স্ব 
এক উকগ্া মভ। ফৌবনভ্রীপুত বর্ধার গাঞ্ডের 

তন উচ্ছাস! তরুগ সূর্ধকচহর জাঁবলে দে 
একট গুহ তেরি জনা আসয়াছল । তান তাকে 


কুন কুহীন। বাজিযা। তময়ে ও দহ্গিকিতা 
আসচ্ছ ডা কথা বালে, পয কথা বলির তশ্ুরণ। 
জগত 2, বল! লস চি সদ, বজান 


পাট তভ্ঞামায় সল চায় তরজা মানেন 


সর্মকাগ্ দেই ডিল স্মরণীয় করাত 
চাতয়তছুন আভিলায়র মাধ পারিপাশিরিকের 
মাধা। জাবনভর ভাই রাজা সাজয়াই 


চাদ] 

দকছ্ছুক্ষণ ভারা নীরব ইচ্ধলেন। 
কগ কারয়। সংর্যকাচত বালিলেন, 
মন কিছ, নয়) লং শ্নেই কেটে ফাবে। কি বল; 

রন জলিল, নিষ্চয়। 

তখন ২ ্াঃ বর আম্মা হয়ে নামব। আশা শতৃন 
বই লিখছে 'কয়ট হষবিরধনা | আম হাব হ্যা 
তোমার নেনতত রইল, মীরজাফর । আঁভনতঘ 


নসরবত। 
এ তাস 


নি? 


এপলা কত রাজার শানে আম তোমা 
রি করত না? কখনও কারান । কই নেয় 
কান্ত গঙ্গা কাপিয়া পায় পক্জাছ 
ব আসে? শেষ কথাটা রাবর কালে বু 
মা। ্ 





ছি। 
_স্ুলুরমার চট্টোপাধ্ার 


7 এসবি, নানি (লক্ুন) এ$পিসি দি, এস,এ) 


স্যার আল্লেক 
আগে এদেশ 


নিসালন আবিদ্কতা স 
জশ্ডার ফ্লোমং কিছুশদন তর 
এস্পাছিতলন । ছিন নানা 


জায়গায় 
ব্কুতাপ্রসঙ্জো পোনাসালন জাতীয় ওষধের 
যণ্ছ্ছে বাবহারের কুফল স্মবাণ্ধে সকলের 
দ্টি আকষণ করেন। এ নিয়ে দেশে 
একট সাড়া পঞ্ড়ু যায় এবং খলরের 
কাগজের সম্পাদকীয় মল্তাবো এলষয়ে 
ডাক্তারদের অবাহত হতে বলা তয়। আমানের 


দাশ আান্টবায়োটিক জাতীয় ওক্বধের লহ ও 
অন্যানা অনেক উষধের মত কেবঙ্পমাতর ডান্তারদের 
হাই সীমাবদ্ধ নয়। উপযস্ত শাক্ষত ক্র 
ছাড়াও আরও অনেক রকম চিকিৎসক এদোসা 
ত্যছ্ছন, মারা এসব ওউষধধ যথেন্ট বাবহার 
শ্কারেন। প্রভাবশালশ নেতৃবগেরি অনেকেই আজ; 
কাল দেশের দারদ্রের অজৃহাতে এবং টিকিত 
সার খরচ কমাবার জন্যে এই শ্রেণধর চাকিংসক- 
দের উৎসাহিত করেন এবং সরকার পৃষ্ঠ 
পেকষকতার জানো আন্দোলন করেন। লি, 
বাফোটিক বাহারের জাটিলতা সম্বন্ধে, সেইজনা 
সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকা উচিত? 

আধ্নিক জআ্যাঁণ্টবায়োটিক  শুধধের 


[নিরাশস্তা-_শ্রাজকালকার আ্যাস্টবায়োটটক 
জাতশয় জীবাণুধবংসী গুষধগ্ীলর একটা 
ভধান গুণ এই যে, এগদাল কেবলমার 
ঘশ-শ্ষ জাতীয় কতকগুলি বীজণুর 
জশবন ধরণের, কতকগুলি আঁঙি আরশাক 
রাপায়ানক প্রীরয়ার াবঘন ঘটায়। ফলে 


নশক্তাণুগুপির বংশবাদ্ধ বন্ধ হয় এবং আত 
সহজেই সেগাল ধবংস হয়। মানষের অথব। 
উর ভ্রক্তুর শরগারে প্রয়োগ করলে শরীরের 
ভতরকার বশঙ্কাণূর বিরূদ্ধে সন শুঘবের 
য়া বলবৎ থাকে । িল্তু শরীরের কোষগণল্র 
সলাভাবক  বাদ্ধির উপর সাধারণতঃ কোনও 
প্রভাব থাকে না। সেইজন। এই সন ওষধে 
প্রয়োগ শরগরের পক্ষে মোটামুটি কোন রকুম 
শ্ষাতকর নয় বলা যায়। সাঁদও কোনও কোনও 
ভ্টিবায়োটক অবস্থাবশেষে শরীরে শারাতাক 
উপ্সগ' সমষ্টি করতে পারে, তবুও পুরান পরালের 
নানী রকম রাসায়ানক  লীজাণুনাশক উষধের 
কুলনায় আধবানক আন্টিকায়োটকগ.লি এপিজে 
অনেক নিরাপদ । 


উপকারতা চ.. সুবিধা বি ভ আল শা! 15 
বায়োটিক উধধ আবছ্কারের ফালে কতকগতল 
লোগো চিকিৎসার কঙপনাত পারিধতন 
হয়েছে! [নউমোনয়া, মোন টা সেপ্ট- 
সায়া (অথবা গ্রাড পয়ানিং।, টাইফাম্পেড। 


টাইফাস, গনোরিয়া, সাফালস্‌, হক্ষতা প্রভাত 
বশজ্জাপুঘাটিত আনেকগুল মারাত্বক রোগের ভি, 
ধহাজা এলং মাতাতার অনেক কমে গিয়েছে । নিউ, 
হৈনযা আগনা টাইফায়োডে সাংঘাতিক রক 
জ৫ল্ত রোগণত উপযুক্ত আযাপ্টিবয়োটিক 


প্রয়োগে খবর কম সময়ের মধ্যে সম্থ হয়ে ওঠে। 
তযাণলটবায়োটিক উষধগুীলির আরেকাতি 
সুবিধা এই মে এগ্ীলি অনেক রকম বাজার 
ব্রূদ্ধে কাষ্করী। পেনাসালন ককাই 
তীয় সকল প্রকার বীজাণ, ধংস করে। তা 


ছাড়া! আরও কয়েকাট বীজাণ,ুও ধবংস করতে 
শারে।  অরিওমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটন, 
টেরামাই সিন, স্ট্েস্টোমাই সিন, বোসাস্রৌসনং 


প্রড়ীভি আরও কয়েকটি নতুন খঁধধ আঁবম্কা? 
হয়োছে যাদের বীজাপুধহংসগী ক্ষমতা আরগু 
বাপক। কোনটা হয়ত কোনও বিশেষ জাতীয় 
লীজাণুর উপর বিশেষ কাযকিরী, অনাগহালর 
উপর কম কার্ধকরণী।  মোটামএট যাবতশিষ 
বীজাণ-খাঁটস্ড রোগে আমাদের আর আগের মত 
অসহায় অপস্থা নেই একই ওষধ 
বীজ্ঞাণু ধহংস করতে পারে বলে অনেক সমম 
সঠিক রোগ নণযি শা করেও জল পাওয়া সম্ভল। 

এই উমধগ,লির বেশীর ভাগই ইনক্েকশানা 
ছড়া সখ দিযে খাওয়ান যায়। পোনাসাগিন 

ও স্ট্রেপ্টোনাইসিন কেবল ইনজেকশন) দাত 
রা পেনাসালিনও আজকাল মাখ খাওয়ার 





পাত বল এ ০ 


[গতি 'শউমোনয়া চিকিংজা 
1[5কৃৎসা-বঙ্গানের শৈশবাস্স্থার একাঁটি চিত্র 
এটি। রোশাীর ঘরের টতুঁদিক বন্ধ, ঘারে সাতাস 
সংর্ধাংলাক প্রবেশের কোনো পথ নেই, 
রোগখর আপাদমস্তক কদপল ইত্যাদি দায়ে এমন 
ভ.্রাক্তান্ড করা হয়েছে পুষ, নড়াচড়ার উপায় নেই 
ভার [চাকৎসক রোগশর পাশে বাস আছেন 
কড়া নজর রেখে, পরিণামে রোগা হয় সম্পর্প 
ভআারোগালাভ করলে নইলে মৃক্তা চিকিৎসক 
আশেক্ষারত | 
হায় | উষধ প্রায়াশ করবার জন 
[কলা কম্পাউপ্ডার দরকার হয় না 
অশজাপুঘাটত কোন রোগ সন্দেহ হলেই সুবিধা 
মত একটা বাপক্‌ প্রয়োগ উপামোগস ভাাক্ওি। 
শায়োটিক, ডাষ্কার বাঁদার সাহাযা ছাড়াই সেলন 
করা যায় এপং ভাল ফলে পাওয়া শোতে পাি। 
এই উুধধগ্ঙ্প নেহাতই দৃমত্রিয এবং সহাে 


োগসঠ 


লাপসপা 
তান্তার 


অনেক লক । 






পাওয়া যায় না, তা না হলে এগাঁল এতাদন 
টোটকা গৃহ চাকৎসার স্তরে নেমে মেত। 
সহজ চিকিৎসা -..মাঁদ এই সব গুঁধধ শরীরের 
উপর অনাধশাক প্রয়োগেও বিশেষ ক্ষতিকর না 
হয়, তবে এদের ব্যাপক বীজ ণুধন্ংসের ক্ষম তাৰ 
জন(. যে কোনও প্রকার রোগের প্রথম সতপাতে 
শারবারিক গহাচাকৎসার বাবপ্থার মত বাবহালে 
আপাতটা কি: আমাদের দেশে সব জায়গায় 
ডাক্তার বাঁদা পাওয়া ষায় না। 1কণতু মারাখ্মক 
'শউমো নয়া, টাইফয়েড, সোপ্টিক জওর, হংপিং 


কাস, ডফাঁথারয়া, আঅগাকিউট উন সিল ভাদিস, 
বা কান পাকা, ইতাযাদ রোশের প্রাদ,ভাবি প্রায় 
ঘার ঘরে। কাজই ছেলেপলে লিয়ে সংসাহ 
করতে কয়েক ফাইল পোনা সিন টেট, 
আরিওমাইপিন,, ক্লোরোমাইসোটিন, কি টেরামাই 


[বিশগত 


৮7524: 
হালশনি 


সং. ঘরে রোছখে দিলে কাজে লাগাই | 
ভাগ পীজাণুঘাটও তাসখই জবর নিয়ে 
হয়। জন্র হালিই সেটা সাগানা সংাঙ্গনর, এ) 
নিউমোনিয়া, কি টাইফয়েড লা হমনিনজাই নিস 
ক ম্যালোরয়। দাঁড়াবে 
ডাঙ্তাররাও প্রথ্মাবসথায় সব সময় 
শা। রক্ষ, প্রশ্নাল, 


কে ললতে পতল ও 
আতর, পপ 


চা / ৪ 
ধ 5 8৮-০18+ শ) এ নি ॥ ৮ 
হা হাতি পারি ্া পগে 


ভরপ যদ প্লা মায়। কাপজাতী পরব ততক্রাহ, 
একাদাকে পুউন্যাইন। ভীপং আনাহিদাল তহাচি়া (তা 


র্‌ চা বারর্ররা তন রঙ 
ক টেরামাই সন ইত্যাদি পাশা দোল এক 
দাঙ্গা তাত তত গোছা পানের লোজগাগ বলিস তাহ 


শিঙ্ । এগতপলার যে কোন কাটা হতলই চোখে 
মালে। ফাঁদ না সারে তখন জাঙ্গাতি ডিল 2] 


কষ এ পু রী ক 
লতি লালসা জুরি হাত হানে ৫৮) 


ধাযয়াটিক উযল্গলর লরহার এ্রকপার বি 


শশা াল্ল 1 


হাতি তাবে বাবপধা চলা ড পাপছ। রে 
দ:৬শাবশাতত আদাউলাহোটিল উষ পাপহাতর 
চাশারকম জটিল সমন উগলৃত পাতে । লাই 


এবকম সহ ৮কৎসা একেপাতিহ সমগানায়োপা। 
ল্হা। 

সানাল। রোগে আ্টিবায়োটিক-জআজলল 
অনেকে আহ সামনা, কারণে পানি 
আরও সিল ইত্যাদি পাপতার কারি থাতকল। 
সাধারঃ সদ জন্র, ইনফ্রুয়েজা, টনসিলের লও 
ফোড়া, গোস ইতাদাদ যে সব রোগ হান 
প্রাতাই করেন না, এসপ পাবহার হয! 
তশশা এইসব রোগ যাদর বেশীর ভাঙা সমগেই 
[বাশষ কোনই অনিষ্ট কয়ে না এবং আপাতত 
শেরে মায়, তরুণ এখণল থেকে সময় সখ 
মারাত্মক বক্তা উপসর্গ দেখা দিতে পার । সত 
সঙ্ভাবনা থেকে আনেক সময় আ্্টলাহো 
ধা বাবহার হায়) কিল খানে 
হয়াতা বিশেষ কমাশ্লিকেশনের  সমজারনা 
নষ্ট, সেখানেও হাত ডাঙ্কারাঙ এইস 


নান পা 


তাতেও 


উধপ বসত র করাতে হয়, ভাড়াতগড় বোশশক্ক 
সালায়ে দনাবর জনা । মদিগ। রোগগহোল বাছা) 


এবং সহজই একট, বিশ্বম নিলে সেরে 





(সাডউল্চ ব্যাক) 


হেড আফিস £ 
২৪, লেতাজৌ সুভাষ রোড, কলিকাতা । 


ফোন 2- ব্যাক ৫৯৮৯ 


বা 8 বড়বাজের» শ্যায়বাজ।র, 
ভবানীপুর, বঙ্সিরহাট ও খুলল/। 


সকলপ্রকার ব্যান্কি কাহ্য করা হয়। 


এন, ব্যানাজি, ঘ-, জেনারেল ম্যানেজার | 
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তব ও 
এবকম ধরণের সামানা অসুখণ্ড হঠাৎ জরুশ 
কজেদ বি! ঘটায়। তখন তার পক্ষে বিছান'য 

পদ. এক *দনের বেশস শুয়ে থাকা হয় ত অতানত 
ক্'তকর । সেই অবস্থ য় বেশন পয়সা খরচ করেও 
ভক্রাতাঁড় সেরে উবার তাড়ায় এইসব উধধ 


অত্যন্ত বাস্ত কাজের লোকের গু 


টি 
করে, 

রোগ ঘনর্ধয় না করে আা্টিবায়োটিক প্রয়েগ 
অনেক সময়ে রোগ নিণয় সম্বন্ধে সন্দেহে 
থিকি। 'বশেষত* রোগের প্রথমাবস্থায়। তন 
বয়সাধা লেবরেটারশীর বিশেষ পরীক্ষার আশার 
নিিত হয়। তাতেও হয়ত বার বার পরা ন। 
কবল বে 5 ধরা পড়ে না। সময় এবং অথ গা 
দুই-ই ষথেম্ট লাগে । সব জায়গায় পয়স' খরা? 
কিরও উপযুক্ত লেবরেটারীর সাহাষা পাওয়া যায় 
না। সেখানে কেবলমাত্র ক্রিনিকাল _ডায়গেনা, 
সিসং উপর নিভর করে আ্টিবায়ো চা 
বাক্ত র শর্ত হয়। একটা না লাগলে আনেক, 
এ বরন দুই তিনটি পর পর অথবা একপচে 
[দাত হতে পারে। অনুমান ঠিক হুল বং 
ধর'ত ভাল থাকলে একটা না একট: লেগে য় 
এবং রোগন ভাল হয়। রোগন ভাল করাটাই যখন 
আসল উ.দ্দশা তখন সাঠক রোগ নিণখ 
কর সেটা করতে পারলে আপি কত খাপ 
পণ্ধতি ১ সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত নাও হতে পা. 
অবশা এইসব ক্ষেত্রে সব সময়ে অবান্টবায়োটিিত 
জনাহ সরাগ সরে তা নয় এবং একাসাহা এই 
তনাঁট ওঁবধ প্রয়োগ করলে হয়ত একটায় চপ 
হও শন7ট অবান্তর ব্যবহার হয়। 

অ.টটবায়োটক  ওষধগুলির 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ: সচেতন হয়ে এবং 
রেড করে, টবধিমত এইসব উষধ লালহ।2 
কর পরীক্ষ মুলকভাবে ভাজপাঁদনের জনে জনও 
বিশেষ ক্ষেত্রে চলতে পারে। টক 
নিয়ত বাল এ রকম ব বহার সমথনিফোগা নয় 

আণ্টবায়োটিকের বিজ্ঞানসম্মত ব.বহার-_ 
£বাভিত। হতটবায়োটকগ্ার কতকগনিলি রান 
ঘবাশেষ এড পুর উপর প্রভাব থাকে | ভারি ৫ 
কতকদদাপির উপর প্রবল প্রভাব থাকে এলং 
অপরণা,1-;স উপর অপেক্ষাকৃত কম প্ররভ ব পাকি 
উল্টো কন ত হতে পারে । অথাৎ কেনো লন শি, 
কেনো £বাশ্ষ আান্টবায়োটিকের 
শাডিশ।লী হয়। 

রেগট কোন বীজাপু ম্বারা সিটি হয়েছ 
না জনতে পারলে ঠিক উষধ বাহার কলা যু 
মা। £বহ ধরণের [শউমো নয়! অথবা মান, 
জজ ই হাথবা ও নাইস: অনেক 
গনপরণ তথমর্শ বাতা ণুর বারা ঘটি ও 
কে নাত হয় টিন সব চে 
কাযক্রিখ, কোনগুটাতে হয় ত টেরামাইী 
অথবা স্টান্ট্োমাইীসিন অথবা অনা কোনও এলধ 
বেশসঈ কলপ্রদ হবে। ঠিক উষধ লিকাচিন কতা 
হলে ও না দরক র কোন্‌ না গ্লারা রেগাও 
ঘাটল হযাছ। 

1.৮3 সব সময়ে কেবল রেগের বীন্ঞন র 
প1রটর পপলেই চলেনা । অনেক সময় একই জ।তিগ 
বীজ্জাণ,র বিভিন্ন গোম্ঠশ ধংস করলার কত 
কোনও বিশেষ আযাশ্টিবায়োটিক উষধের এক রকন 
নয়! সাধ.রণভাবে পোনিসালন হত 
দ্টেফাংদপককাস জাভীয় বীজাণুর যন। হু 
স্টেকাইংলাকক স্‌ বীজাপরই কোন কেন গে) 


করতে রোগশর ই ডাস্তারকে অনুরোধ 


ফাল ঘন 
লব দিক 


2, 
৯ 


৬ রী . 
শাহ 71 তি 


এ পাঠিকা! 
০ 
খপ ২ । 


০ 


পোনাসিলিনের প্রাতিরোধ করবার ক্ষমতা বাখে। 
কোনও রোগীর শরিরে যদি স্টেফাইলোককাস, 
বাঁজাণুঘটিত রোগ হয় এবং যদ তাদের মধ্যে 
প্রাতিরোধ গোচ্চীহ বেশী থাকে, তবে 
পোঁনাসাশিশ গ্রয়োগ করলে অপেক্ষাকৃত দখল 
স্টফাঃ পে ককাসগণল, বিনন্চ হয়ে যাবে, কিততু 


প্রাতন।,১ বীজ পগাএলর একাধিপতীা স্থাপত 
হবে এল বেগের উপশম হবে না। যাদ এই 


এক ভাপর কোন লান্তর শরীরে বেগ 
সংক্র/তণ হড়, তবে তারও পোনাসলিনে কোনও 
কাজ হবে ১ কত আরও আন্টিবায়ো টেক 
হত এই শোর উপর কাযকিরী হবে, তার 
বাবহ', ফল সায়া যাবে। কাজেই রর নব 
টাকংগাদ ভার শরীর থেকে 
এর সঙ্গে যে উষধ বপহার 


(রোগ 


চা 


কর। ৩৫০৭ তাবু পবরে্টারশতত পরশ 
করে া১ত হত যু ও উষধ ও বীজাণর চতির 
শযাকরী হত কি এ এটাই পিজ্ঞধানসম্মত 


পদ্ধতি । বাত এ ব্রকম পরীম্মন কম্টসাধা। 


ন্ লি লে: ৩ গর গুষধ 
[কিনা তস সম্বণ্ধে সংন্দহ 
পরীক্ষ বর সণীব্ধ। 281 


কেন 
[বা 

| 
উর হাহ 


চাক 7 তই 
85284 


৪৯ ৮১. টনক যান এ 
হী খা 


হবু দত শা তাতাধিক আণ্টধাা্যাটিক 
ধর পলা হজ শত এরশি বাবহাাক ও 
“বাঁধ ৫. তত! 

৬ ইলা টিক হবে সন 
লহ কব এক আনুন প্র কাজে বিখুব 294: 
বীর বত এবাং তা (৩ ণ চা সার ৮1৩৮1 
শর. সপ ভথবা দুাি সিষধেশ 
সপ পে ০ তের সন্ন্টিগক ফল 
সহ হি কনক বিশেষ আতর 
৮৮০৯) বুল কা উ্গাপ। শপানাসিলিন তিলুও 
[স্ডগ১ ০ সন সিছক্ভারে অতটা কধযাকবখ 
এব বহদচাঞ কাথনিরিটি। আবার নি 
হা শু 52 ইত নিই টিন, আথবা তি 
2 ০ হারা হেত জালিম হী তন 
কেলি হত ত লু শল্াাদে হা ফল পায় মা 
ই 5 ইউ উদ এপ লারহাবি কলে তার 2কাত 


ৰ তং খা কা রঃ ০১৫ বি পে চল 


৬ 


লহ ভারবতাতক তত একনে কোন 
এক গুড় প রউআলি, ও পির দর পুমা শান্কিশাল? 
একি চিনা ক ডিন তত তা কারে কত অগণ 
একি প্রজার প্র বিনয় হস একে অন্ত 


2180 222৫ দেহি রা টা ০ উল 
বলতে বিঘুর সি বহি ২ কাল লহ পক 


দু ৮০৭ ১ ক ৮) চী নে ০ ১০১) ৪১ 
2 এ টি এব রবি র্প ৬2 রর, বা ৩% পি পপি 7 বি 

7525542৮775 
2া৮৩ 22৮1 উহ 21৮4 1 21827 তরী তত 2) এ 
ভাক্হা, টো ঠিপশ হু শা পু পি তা হা «ক পক এটি এ: 

বা না ক 

তারা লিগ না সপ শানা লি গু বিএস তল: 
* লে ৭2৮ না ৮.» কেরা 
কানে শিরিন মে ধ্িবাবিম তত, সারুগ রি হ্‌ 5. 


বলার এখন সইয় হয়নি । 
অজ সা 

অ+) য়ে6কগনজ। 

৩ন১ক রস লহ, উন 


জপক্ারতা-য।দও 
আশা তত শা বারে 9115 


৫ ৮৮151 1ল্াাড এনেপ লিমা 


মলয় আনাকাদিন বাবহরি কবলে আনন্কর 
হত পারি । পে্রুপ্টামাপসিন। তবশাখ আনাস 


গল! অনেকাদন দলে শ্রবণ শান্ত গত হাত 
“রে এসং শরীরের ভাবলাম রক্ষার বাবস্থার 
গুপতর কাত হাত পার এর থেকে ডিলোণ 25) 
হথবা মারা ঘোরা রোগ হয এই উপশমগ্ঠাল 
একলা হলি তাল লাল খা 2 কারা গু 


সোল পাবহারির ফল কথনন কখনও মারাখুক 


৬ ৭১ 


রকম র্তহশীনতা (4১114500  217907015) 
হতে দেখা গেছে। এসব ছাড়া ছোটখাট উপসগ 
অনেক সময় দেখা যায়। 


অনেক সময় প্রথম ব্যবহারে এসব ওষধে 
হয়ত কোনই আনিষ্ট হয় না। কিছ্তু একব'র 
বাবহারের পর শরণরে এ [বিশেষ শুধধ সম্পকে 
তালা বা এনাফাইলাক্সিস জন্মাতে পারে। 
যার ফঙ্তো, পরে এ উঁধধ বাবহার করলে মাক, 
ত্বক রকম উপসর্গ দেখা দিতে পারে। 
সলনের ব্যবহারে এ রকম হতে দেখা গেছে 
লোন কেনও ক্ষেতে পোনাসিলিনের দ্বিতীয়লাল 
শবহারের সঙ্গো সঙ্গে রোগীর মৃত হায়েছে। 
ভব্রশ্য যে পরিমাণে পেনাসালিন ব্যবহার হয়, 
কার তুলনায় এ রকম দুর্ঘটন। অভান্ত সামানা। 
তপ:ও এ সম্ভাবনা মনে রাখা; উচিত । সেই জন) 
একবার বা অনেকবার যাদের পেনাসালন দেওয়া 
হয়েছে ভাবষাতে তাদের আপাত পোনাসালিশ 
দেওয়ার প্রয়োজন হলে প্রথমে গায়র চামড়াপ 
ধা আত অল্প মাতায় পেনাসালিন। দাহ 
অস্বাভাবিক অসাহকুতা আছে কিনা 
দেওয়া উচিত । 

শ্ামাদের শরীরের বাতগাপি জায়গা 
স্াভাবরক অবস্থায় অনেক রকম বীজ।ণ, পাস 
রত । হাল গার চামড়ায়, *খ। , হাজি, ফালা 
অধ এলং অআন্রের শির দিবে যাকে লা 
ইসস টাইন বলা হয়) ) এই বীজান বো, ছ । 
৮7411 অনেকগুলি গান আছে যাবা জা সু সিহা ৯5 
এখনই শারশারে কোণ বোগ। সহি কারে আনছি 


লি পি 
দেখ 


£ 


“পাত পার না আপার বীকিঠাহলি। তত 
দল সালধা পোলেই শরীরের না্পে( 9: বেশ 
মিন ৮ নিকে] । নিউত যাস ৮১7৮১ ২7151 

স্টফাইতসাকক সং প্রীতি জাতি হস ৯ দিত 


বজাণ, এই রক সবাভ বক ভালে টি 


আলোচে কানাঠে গুহ শর মাহ হাক শর টলিও 


সিল শালা পুকুল আহুলুহ্মালু লালসা 2 তা 
রে পা 
সচেতন থাকে হিহক্ষণ এরা শোয় শিট, পাত? 
লব শা যু পালি কাবাছে (টিকা ভিডি £ 
এ এ চর রা কে শগ 5 ল ১] 
যাজালিতত তি  লিসিছি তলত বকে পলি হও 
88 ১. নিরলরর 
শা ছি] গা তো চিতা রর এত নি বি 
রি 
কল থেকে, সবর. কার নিউমোনিয়া পারা2 
তি 
মর 78: (8 স্পা ও 74৮৮ 
৮সএস্টাসিআয়া ভা হরি ভাস 
টি হতে পারে লরি কাজির জি হিট 
কহিল বদনা, ৪ তা] চে 
একুকল ভাল গ্িরেকি। বাতশািলি বত ৭ 


[বিশেষ করে যেগুলি অত্র মধো থাকে ভালা 


আপ্রল আমাদেরু শরীরের আানিক উপিকি তর এ 
বা | তম সমিতি হাদাবদত আনার হান 
পপুলার শটনতি েহা এবং নে হয়ত হতাাণ 
হালঙ্থ হা লুজ ্াশ্টস তা £,প সিন 


সেগুলিকে এ পীঙ্জাণু 5 পাবাপাক করিত 


পর এলং এই ঘাদা পারপাকি করবার সময় 
মদ কতগযাল জিনিষ বীজ পদের জারক বাস 
দারা তৈরথ হয় যেগণল আমাদের শরাবর 
পক্ষে উপকারখ। ষেমন ভিউাামন বি কমা 
পশক্ের লিভিহ্ িটাঘিন। যাঁদি বাপিক 
নশঙজজেণ্‌-পংসপ কোনও আগন্টিলায়োটউক, যেমন 
আপ্রওগ ইসিন প্টরাম ইাসন জাতীয় কিচ্ছু 
ললহারু করা ফায় তলে এইসব বীজাণ,৪ পদংস 
হয়। ফলে শরখর ভিটামিনের অভাব পার- 
লালচত তপ্ত পারে । 
আমাদের শরীরের মাধা এইপশ 
তাতাথনদর নিজেদের মধোজ একত। 


বিণ, 
পরণ্পএ 


ক) ও) ৯৮ 


রেখারোষ আছে। যার ফলে কোনটাই 
দেশে রকম বাড়তে পায়ে না। 
গপ্পাতির বীজাণুশাীল অপেক্ষাকৃত পুবন্গ 
বঞাণুগুলিকে দাঁবয়ে রাখে। আবার 
দল পীজাণগলর মধ্যেও আত্মরঙ্গগার জন] 
পধন। বীজ।ণ-সেয় ধুংসের চেষ্টা আছে। তার 
ফলে হয়ত তারা এমন সব 1ভানষ নিজেদের 
ঠিকরে ছড়ার, যাতে অধর বীজাণ, বাড়াতে 
পারে 211 দুবজি জাতীয় কতগতালা বগজোণ, 
আাঙরশণার জানো তৈরাী জিনিষগ লা টি 


'গরেই আমরা আপ্টিবায়োটিক ততৈরগ করত 
"7 লাছ | পাঁনাসালয়াম নোটেটাম লা 


জেুস্ঠান [ইীসন, ্রীসয়াম, নামক হা 


নি 
রিতার পা ওয়! যায়। অবশ] এই 
াভাপুএলি স্বাভাবিকভাবে মান্ষের শরীরে 
£112শ গ11 পু 
হই তেকে মোটামএটভাবে বলা যয়ে যে, 
গরটরের আধ যেসব ইন্টকারণি লা অনিদ্টকারী 
১০47 থিপাপেক্ষ গোরেচারা বীজাগনন্বা বাস 
বত এ)াদর নিতুজদেত মধো, একটা বোঝাপড়া 


দু, ৮526] হা পসালাসাপ? প্রন ভাবসান। থাকি । 
চার বাহাটকগা, লি তাশুশা] এইসল ববজোণ, 


নে রি পা নি 1 ১ ৭:25 
১০2 পল 5 সা 78747 
সিল হা নিতু প্রসে করাত পর | ৬৭ 
রঙ 
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৮ ১) শে লন শা দুল পর ত৮িত 
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0 রা হবি সাক পপ হি ধা শতক, 578 5 1) ৯ 
ও 
র্‌ 
না নন রি 
নিত ৮ পক ভীত তি শের লে & 
এ ঠা । তি সপ] জগ? রি শের 10 ৩ তু 
্ ত ্ শা রঙ 
০ ক আন্ত হি এও রত ধর 
প্রা ২ শা পর 17101 নস ॥ ” 
চা 
২0485 
২ সুর / ্ ৬: ৭ 
সি ১ সপ তল তত এ সা 
কত আধন্টবায়োটিকগণলর আপক বে 
285 উঃ ৮তেল ইহ ক শ্ুতু  স* 
চা আআ) দি ক ডি 1 
রর শা রঙ 
সি এব ,এ )) 
2০ আসব £সেনুগ্, তব, ভনসয সচিব 
কপ এ . ৩ স্কাখাগপ্ঠ - " ০ হা 
1222 গা তা ক বুশ নাকী সমাহ) উনি বুথ এ: 


শে এগ লি আধ্াখাতিীশ হতে পারে ভিখনাও 
টু িদিযান “কারনে রিনি 
4৮51 ধু সম্পক্ধে অনেক জান জানবার 


লাটথু এ) ভাপে আশা করা যায় হম, ৮ ঠা 
সদপক দিয়ে নিরাপদ অস্ত নিটযই 


চা 


পশু না 


স 
ন 
্ি 


৮ 
শঠ। তা এব 1 কাক লেক! 
2 রি 


আ15/0দর হতিই একা ভাচত। 


কার 


জব ০৭ 
45 চা 


০ ক 


নু রং হি লর্শ 
ক এ 





ই পর 


সগগীতে ৬, 


(১০৪ পঞ্টার পর 
গিষে বায় নামে এক পির শ্রীদর ব 
করাতে হয়। অবশ্য ক্যালাভিনের মধাপত রা 
[তান পর দিনই কারামত হন) আনগেযজি 
কথা, কারামধন্তর পর তারিহ বদলান যর 
যাজক মহল শাস্তুসন্ঘত বলে ঘোষণা কল 
[দলিভীয় আশ্রম রি পালনের সময 


প্রাহরণের, পম শশত, বাদা, শৃভা খোল লর্কতি 
থকবার বধ আছে। আথচ সঙ্গত হন 


ধনপািলনের আপারিঠার্ষ অঙ্গ! 

কোন কোন বাগ ব্াহণেতর লোকেরা 
গাইবে না, গইলে জীবশাশতকা আনে, যদ 
দীপক গাইলে দহে অতি! নত ব্রাহমণ 
খাতা পারেন, কাবুণ ব্রাহ্মণ মান যের আপিলে । 


শয়ুক গাপাল এই নশীতি অবহেলা করত গিয়ে 
মারা গেলেন | িকিত এই নটর আনাভঃ 
রি ৬ 
সমপত্ধি হয হরি আবিধলালে হল শা পলি 
সলীকার করতে হয় আরবরা কাজ ভান 
গল্পে নড়িয়া গাইতে গতি তরি 
গাশালি শাড়ি ক্র প্র 2 পি, হালি, পাকা 
পাপ পৈচারতান অর্পিত নু সবরের 
ুতহটিক নেও। প্রয়েগ হে ভাবল 2, এই 
জং পিপি ল চেল জে হাহা ভাত আশা দ্ক হা 
দহ টি এর্লও 228৮ 15 প্তা শর পাপ 
৮1৮৮৮ 2 সধুচা ছিল ৮ নত লিলি | বসার 
| 





গেছো নেয়ে 


সংগীতে এক ীবিশছট আসন তাধিকার কাস 
কায়েম হয়ে ধসে মাচ) 


আঠার খানও এখন ৩ দখা যায়, 
টা, বাদনে ই সঞ্চলেই উদ্ধত । 


ন্‌ "সর ৯ টন 
হাতল ৬ ভল 'মাকর 
আম্পান্র- টা বাইউাগদের 


তি 


টড সমূহ 
বাজে! 

ক বাবুর ধা মেয়ে মন্যের উপর 
নাচবে। ক বাপু শর হা থেকে উন্দুব্ল্দ, অনার 
সব বাবুকে নেমলতল্ন করলেন নাচ দেখার জল্য। 
কিচু সেই মেয়েই যখন তবলা শিখতে চাইল, 


তখনই বাপের মখ কাল। --সনর্ডি টন নাশ 
র্ 


সম্‌দয় ভঙ্গ সণ্যালানে আপান্ত নেই শা কত 
বায়াতবলার এপর  শাধু আঙাতেল সন্তালনই 


ঘোরতর বিসদশে। 

আনভ্যাস যে অনেক ক্ষেতে এই টাবদর জন্য 
দায়শ, তাতত সন্দেহ করবর কোন কারণ নেই। 
আন্তকাল সঙ্গশতিচ্গী ক্ষার অঙগর্েপ 
ধপরে ধীরে স্লীকৃত হচ্ছে। কোর্সকাতার 
আঁলিতে গঁিতে বোধহয় হাজার শাদনক হতগশিত 
[বদাযালয়ের আসত ও | ছেলে-মোয়েদের বিশেষতঃ 


পি রা 


£ চরিত্রের 
প্মায়েদের | সঙ্জাততৃশক্াত  চটহদা ঠা 
পরেছে না? অথচ, বছর কয়েক তহেগেই জদ্র- 
গনাজ্সে এই গান-বাজনার বাপারটই ছিল 


ভাল । - 


। পাকি 
১ 









রঃ রি €. 
রঃ সত 

রঃ কাজও, ১ কপ 
আয মালি বহ_১ 


| 5 কুযিক। ররর রা ক 2118 থা থা পানা 08 1০ 
টা । 5.4 হি । হাঃ ডঃ খা রর ১ চে হি , পৃ ডা 1 
3 অতি শনকাল 5. 8:30 পতল এত ছা হরির এক, 12 ৬: পয শি ক পাঞ্লা 1 জিতের পর ভারত সি 
শর কা পা ১ [জা নও ক 5০087 অলি কি 1 শি তি টি সিট 26 
রতবর্ধের অরণো রর ৮ ০৯ হগায় পাগড়ি বারা মহত কলা হাভধ আঙেলজাণডাধের সান্তা রাস» 
্ চুদ? ৫47 প্লাক এথগাহী ৫ 1 1 ৭18: 21, নত 2 
থোকই হাততীঁর ধাল। দাঁষকিণ বড দো! লিগিত দাত টিক শা সিজন এসি হা ও £ ৮ ৭ বীনপগঠ তত এ 1১৮ ৯ ৩ খাল পাপ. এ 
| ২৫ তই সু রি) প্রত) পি 47215 বাকা 1৮ল। লী ডের তিলক লতি. 


জগ চীন এ দেকে প্রমিত জা 
পূব এিয়ার গভাঁর জঙানন বহু রি কক প৬ ভ্রানত আবাদের সাতুদশ শতাঙ্দীর আগে ইয়েরসাতপ কও 


সময় । রঙের যে হাতার বাস ছিল তা স্বপঞ্ষে 5758 রর পি ছাড়ি ারাগাতা 

রি চরযাগা রাত টির 4556 88৫ 7 ৭ 727 শা বধ ঠা 15114 1 ৭0) ১1৮৭ হক. [খর সির? ভি বধ সি ও 4 লী] বাধিগ। তি ৪)? 

ছু প্রাণ আছে । ফায়কজেণ গ্ুথিকারের অতি হি কি শিকল চটি পলি তি পিসি | হিতি। - রে রাত চাটি সারি 
পদ ৪ ১.৪ পর, 6 চি] ৫ মি রর পন যি রি 2০৪ 1211 ক ১৪? খুটা। ৭1১৯. ী দি হা 
চনকালের গহাবাসধরা ইয়োরোপের কোথ ও পলো অ্রতীয় সজ্ত আড় উচিহন। নথি গেকে ভাত! হায় উতুদাশ লুইদেল এ 

গুচশনকালের গুহাবাসীবা ইজারোপের নং ৃ রি হপ 51 এ 
৭ আত] হাতা তদশা ভারি এ য় গাভা তানি পে ৫ এবং ১ তি ডিন «তা রী 


কোথাগ প্রমল সলু চিহ] পেটে গেছেন শে নি 
তমায়াতশ প্রমাণ করা চাল ত্য, তধলালীং কত : 
কোমো কোনো জাতের হাতীর পুশ রা 


ই্ারোাপির জিনা কালো তান্তলে লাগ করত । 
লাডানের প্রফেসর শেলগেল এবং আর; অনিকে 

444 
দবন্মায ভাব দয হাতত য় টস হাজাল তাসত ২ 


৯ 


ফহগীলায় সিজার ঈীযমাপুহস (1:51777505 ()1 
মি 


রি এ 
টি টা 1৪5৭ 
০২77719177) হুসতগ জাতির আধতডাক। এ+ 
টিন টনি নিলি 
ঠাতে এই হজতটশ্রেণখ। ভাব্রত টয় হসাতনিশেন) 


না 


ঘেকে সম্পরে পুথকি | উড ফালিকে পণ আপ 
“ন্যাচরাল হিস রাভডিউতত তিরি শেখা প্রধশ্হে 
- বঙ্সেছ্ধেল যে, ভর তবষে যে শেপীর, হাতশী : ্ 
খায় ভারা থাবং আাসয়ার অলযানা দেশের হাত 
একই শোহ্ঠাঁর অপ্ঞঙগাতি। 
২ ওয়ালিক পৰ্তমালার- কোথাও কোথাও 
া দাক্ষণাভোর উংলাবশেষে অস্বাভাসক 
বিরাট আকারের যে সমস্ত জচ্তুর শিলপীভুত 
কক্ষাল পাওয়া গেছে ভা থেকে ভূততৃবিদেষা, 
অনুমান করতে পারেন, কোন: যে এই সং 
জঙলত এই অঞ্চলাগুজিতে বতর্মান ছিল্গ। আর 
এই থেকে জততৈর কৌতুহল ছ্বালেরা বতমান 
ভারতীয়: হী গল উৎপাত সম্পরকে তি 
বিচ্কার বরীয় যখেগট সাহাথা পোতে 
পারেন. শোদালরখ নগ্গীর পাজামাটির গর্ভে 
হাতীর মাথার খুজির এলং দিতির যে শিপখভভত 
লজ্জা. (শোবার 4৯1001805) পাওয়া 
গেছে (কোলিকাতর ভারতীয় ফাদঘরে সংকাক্কিত 
ভাছে) তা দেখে আমার মনে হয় তার সঙ্গে 
10616) (521)0521 হাগগুল আশপন্পগ ভারঠতখয় 
শ্রেণীর হাতির সং পশ্া নিটতর | আমার অবশা। 
দোলা নেই যে অপলালি,ভ প্রুতগাযতহ্াাসিল 
ঘুক্গর এই সপ শেখর হস্তীর কোলো নিদশন 
গৃহ্াঁচতছের আকারে তখনকার ধুগের মানষেরা 
রেখে গেছেন কিলা। বে প্রাচশিন ভারতশিয় চি 
হশোয় 2 ভারতীয় হাতীর ছবি 





্ একাট লা শক 7 আধকার করে রেখেছে হাগহ্াহর ইতিহাস নিচলস্তাবে লাখাত হওয়া গাড়ে । এক সময় ইয়োরোশপ এবং আফ্িকার কোদনা 
তা সাতাই লক্ষণীয় জী মাহাজোদাড়ো এবং পথ ভারতীয় হস্ত যে কতখান। সহায়তা জোনো নে শিয়ামত হাতীর বাবস। চঙ্জাতা। 


৮ 


(রপ্পায় মৃত্তিকা খননের ফলে মাটির নিচে থেকে করব পে কথ; বিস্তৃতভাবে আলো চিন্ত হয়েছ্ছে পৃ রাজক্ের সময় কিছু সংখাক মরা 
য পমস্ত জিন গাওয়া শোক তার মা 1 া? ইয়ার স্যিির লেখা এইিষগাত্টি শা আবাল এপস টা দো সথাফশীভাব বাস করত 
সকালের শীলাযোহারের নাস্তায় ভারতীয় হাতীর  এথলোপজিস্টগ লামল পৃস্তকে। ইয়োরোপে আরহ্ভ কয়ে। এরা হাতা ধরার এক আগমন 
প্র পাতে পাগুয়া মহা। হিন্দু প্রাণে হাত সবাপ্রথম পোষা জারতায় জাতদ্র পিক কল লাহদসপিফ উপায় আবিক্কার জাকেক্চিল | কোনা 
ক রাশি দ্থাম সাধক করে সযেছে। পধয় লাগাদ আক্তার হয়োছিল লেট। পতল পে হাসির পাহাক। লা লি শংশহুদাচ পু 


এফক 87 ধরতে পাত, 1 হাতী, ধয়ার রহ 
দঃসাহাসিক. পন্থা সম্পকে বিষ্তৃতভাবে আলো- 
চিত হয়েছে স্যায় জে ইমায়সনটেনেউট-এয় লেখা 
রদ ওয়াইজ্ড- এলিফ্যাশ্ট- আশ্ড পি মেথড অফ 
কাপচানরিং আ্প্ড টোমং ইন: িলোন-” মাগক 
অতান্ত শিক্ষার্তীদ পুস্তকে । আপনাদের মধ্য 
কেউ ধেউ হয়তো রোমান ইতিহাসের পাঠা 
কাস্তকের ছাধিতে দেখে থাকবেন হানিবাঙের 
রোম আভিধানের জনা হাতীদের ভেলায় করে 
ইটালপ আভমুখে পাঠানো হচ্ছে। আফ্রুকার 
হাতখকে মানুষের দরকারে কাজে লাগাবার 
উদ্প্দাশা ধরে পোষ মানানো হয়েছ এরকম কোনা! 
নার পাওয়া যায় না, কাজেই হানিবলের সৈন্য 
হ্াাহনশতে ষে আফ্রিকার হ্াতশগ্ ছিল একথা 
[বিশ্বাস করা! শঙ্ক । তবে ভারতশখয় হাতশ আনিয়ে 
এই উদ্দেশ্যে কাজে লাগানো হক্সোস্ছল এটাই 
কেশন্দ সম্ভবপর হাত পারে। ভীয়ারোপাশীজ 
লেখকদের মজে, হাতশ আফ্রিকার অরণোর এক, 
পরান টাশগ্টা হলেও মিশর সাআফিকার কোনে! 
জায়গাতেই আঁকা কোনো হাতগর ছানি পাওয়া 
হা. না। এই প্রসঙ্গ স্দার জে-ই-্টলেটা এ 
কথা উল্লোখযোগা-ভারতপর্শ থেকে ঠখসে 
স্শ্টাপার প্রথম শ্রাঞফিকান হাত এনোক্কিগিন 
£ট খাত পায়ুরেরস ৪ যে হাত এনোছালেন 
ভাও ভারত্বষা থেকেই 1 কাঁর্ধি জনিয়ানরা বচ্ষে 
বান হাতা লাজাগ লাবেছ্িল। ভাবতবাধেরি 
সত আাকুকারতওড মে হাতখ পন্ার প্রথা প্রচলিত 
দু তাস বলচা কোনা জর নেই । ভাই কিভাবে 
রর আাুিকান হাতিশগাশিকে সংশাত করা হোত 
১ প্রত্নর কোন লাকা তিক্তদক তলত মেলে লা) 
পি জাতির লোকরা কি করে হাতি পোষ 


52৮5 ভা জা পুহ পিই জানত না. এজন কি নখিকা, 
5 উপাভালাবাদিশ লাশাম উলত জাতরাও 
হত ধরাতে জ্ঞালাঠা লা প্রাগীন। ভিিশারর 
হত অসিত ঈজযাদিশুত হা সল ভিচকা ওসব 


্ ) নট বল ১ 

ফাহেপর নমল আছে তাল মার হহীপি 
| ₹ 

যাহা অথচ জরা, 

হল তত চল 2 গাড় 


৮০011 


শ কাথা পাতা না 


টি 88 5 দা, 
টপ্লামগাণির শাঙ্দন সময় এল মলা, 
দংশন 2 রস [লহ ভাতিশপর 
চর শশা 7 ওয়ার প্রথ। পুচ জিত (হল পুলে চালে 
হা জলা খালি এ হলমাহা আজ আনক 
25:9১ সব অন্টাল হায় স্থায়সিডালে লাস 
| বব ছালিন, তাদের কাছ 
দেকেই হাতীদের পোষ মানাবারে লা শক্ষ। দেলার 
কোহলির কথা সেখানে ছড়িয়ে পাড়োছিগ। 
পাট রাক্জড়াছের রাজকটীহ আড়গবর বদ্ধ 
[1 ত এলং ভাঁদিল নালা রকম আনন্দ বিধান 
দেনা হাতশর একটি চাশিচ্ট স্থাল আছে, কত 
বিগ £সতার কথা বাদ দিলেও ভারতবযের সৈনা- 
বাতশতে সেই সুদূর প্রাক মুসলমান সময় 
ছেদক সরু করে বটিশ আমলের বিংশ শতান্দগির 
গোড়ার দিকে যে পালিত লা যন্তাগালিত যান 
বহ7নর প্রচঙ্গন ভয়েছিল তাতাঁদন পযগ্ত ভাত 
চন সমরোপকরাণির এক তাপাঠরহারা উিজলা। 
শক্ত বড় বড় কাসের নাবসায়ীদের কাছে এবং 
সলকারণ বন-বিভাগগুলিতে হাঙর প্রয়োজন 
ফাতে লাই। 
পরপর পশশালাশ নিশাত এল্‌ং সাল পি, 
সমৃতে দশ 'কিমন্ডলশর কাছে হাতির বিশেষ 
একটি আকষশি আছে । গভগর ব্নভীমতে ফেখালে 


না 
15. বদ 


শালির দেশাশা 


রা 


পুত জাজ, লা তক 


পু 
রে 


শখ 


্ব 


অন্যান্য যানবাহন চালনা দুঃসাধ্য সেঁধানে হাত 
ঘে কতখানি প্রয়োজনায় স্যা.ঘোশ বটাড়য়ে মা. 
বললেও চলবে । সম্প্রতি পৃথিবীর বিভি দেশের 
সঙ্গে আন্তর্জাতিক মৈশী এবং: | 
স্থপনের মাধ্যম হিসেবে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ভারতবাসগর 


শুভেচ্ছা 


উজগহরলাল নেহরু হাতীকে সা 
উপহারস্বরূপ অন্যান্য দেশের আপবাসীদের কাছে 


পাঠিয়ে হাত এক আদ্ভিনব মর্যাদা বাদ্ধ, 


করেছেন। কিছুকাল পূর্বে সংবাদপরক্গালিতে 
একট উঠবে? খবর বার হয়েছিল £ উত্তর- 
প্রদেশে হাতণকে চাবনাসের কাজে লাগানো হচ্ছে। 
ধরটা খুবই উত্সাহজনক এবং প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নেই । ভারতনেরি অন্যানা রাজাগালতে 
সাধারণভাবে বনাজন্তু হত্যার যে পর্ব চলেছে, 
[বংশাষ করে হাতখদের প্রাত যে ধরণের নশংস 
আচরণ করা হয়ে থাকে, ভাতে বোধ হয় এদের 
(৮)প পেতে বোঁশি দেরী হবে না। কিন্তু এইভাবে 
হাতশকে চাষপাসের কাজে লাগাবার ব্যবস্থা 
লারালে হসতীসংরক্ষাণের লারা এই মহান হস্তী- 
বুশ লতি হওয়ার সশভাবনা অনেক কামে যাবে। 

লাই হোক, প্রাচীনকাদুল এবং আধ্যানকল্তালগে 


এই বিরাট উপমহাদেশে বিভাবে হাতা ধরা 
(হত সেই নি আমরা আদুলাচনা করব! 


তি. 
বশে বাবে ভারত 
হয় লা সহজে | শিহ 


হিয়া খর ১) ৯ ০ ্ে এ পবন 
ছানি 95 করে মালি 2 
চিত ০1 2 খন ৮৮ 

কর্ষে আযাডশনের জা) 


জট ধর হাতিশর সংখ্যা ৩২ 


(এন ব্যানার 
সাতডারসন বলেশ, হাতি শেষ ভাঙল একেবাজে 
দশায় প্রাণট। ভাই ভারতবাষার মত দোশে 
যেখাতন ইাযাডিশন্‌ অমর সেখানে বন্যাধপাত 
হাতখর সাম্গ মানুষের সমগ্ভ রকমের আচার 
সনুম্টান যে অপারসতনিব্মুভাব কালাপকদপরা 


চাঙ্গ আসবে এবং আজগু সেই একইবূপি থাকলে 
জাতে আর অস্বাভাাধকতার কি আছে 2 এই 


প্রসাম্গা এখান বলা চালে রি চস্টম ইনি 
আবিজ্কারের আগোর যযগে এই ধিরাউ উপ- 

তিনজন ৮ 24 ১ সত ও ক 
মহ লোশার বাতা অংাশোর জবান [দেব মাথে। 


চ্রুল না এখনকার মত! টা বি 
৮9৩, আসামে এফং লালায় লন হণ 


ধরার যে সব ব্যডহ পন্থা প্রচাংলত হিল ভাদের 


ধ্াকে।। 





সি 1 প্ী 
একা আটইদিল 


নিক্গ নিজ বোশিণেটার আজও একট, সপে রা 
. হচ্লানি। আন্চষেরি বর, প্রধনও কোনো 
প্রাধা 








ইর়োরোপশয়ানরা যখন ভি ধরার: 
সুরু করেন তখন এয়ার এই অগলের ৃ 
অংশে হাত ধরার বাড পল্থাগালি ক 
তুলনামূলক একটা অভিজ্ঞতা লান্তের সুযোগ 
তাঁরা পেয়েছিলেন । [মং স্যান্ডারসন প্রথমে 
মহীশর গভর্পমেন্টের অধীনে এবং পরে কিল 
কাল ভারত গভরমেন্টের অধণনে হাতশ শৈদার 
সুপারিল্টেপ্ডেপ্ট হিসেবে বাজ কারোছিলেন। হিঃ 
স্যাপ্ডারসন হাতশ 'খেদার এক নান পন্থা 
প্রবাতিতি করেছিলেন, সেটা এখন তাঁর নাই 
চললে শেছে। বাঙলা এবং আসামে হাত ধেদায় 
ষে প্রথা প্রবধতিশ্ত ছিল এটা তারই বিটা উত্াত 
লংস্করণ ছড়া আর কছৃই লা! 'লাজন হরর 
দরজাটা” সাতিই একটা উঠতি ব্যর্থ তাত 
সন্দেহ নেই: কগ্তু অন্যন্য বাপারে বিশেষ কোন 
উন্নাতিকর পাঁরবাতলি করা হয়নি) এমন কি 
সদর মহাভারতের লুগেও সবেত্ষ্ট রণহস্তটি 
চালান দেওয়ার ভন আসামের যখেগ্ট নান ছাল । 
হাতশ ধরার পাপারে আসামসদেল ভারস অদ্ভুত 
রকামর পারদাশ্শতি আছে । এটা একাদান সম্ভব 


হয়নি । বহুকাল ধরে তারা এই কান্ড করর ফলে 
5 চুলি , ৪ 


০০০০০ 


টি 


দায় বন্দী অপপ্ধায় বাত । 
খা) 


বংশুপরদপরালন্ধ ভাভিজ্ঞজায এাতখালি পারুদাহীণ 


হয়ে উনিছে। এরুরোনার রা রর ধরার 


শ্াপারে তাড়া থেকে শেষ পযন্ত সমস্ভ শিক্ষাই 
ল/ভ ফোরেছেন এসয়াবাসীর কাছ থেকে; [ক্ষ্তু 


দুঃখের বিষয় শ্বতাগাদের মধো কেউ কেউ 
এই কুতজ্্রতাটকু স্বীকার করদতণ্ড পরাজ্হঘখ । 
উল্টে এখরা হাতগ সম্পাকো ভারতবাসশীর জ্ঞান যে 
কত সঈমাবস্ধ এবং তুচ্ছ সেটা 'অতাল্ত ভাবজ্রাভবে 
জাহ। কারে থাকেন। সার চ্জ-ই-টেলেট,। মহ 
মাইব্রয় এবং [সং চযাম্পিয়ানের মত লেখকেরা 
ভারতশয় হাতশী সম্পর্ক যা িদেছেন তা পড়ে 
ঘে ফান পাতিক আনন্দ লাভ করাবেন এবং যাথিজ্ট 
উপকৃত হদ্বন । টকতু অন্যন্য কয়েকজন জোখক 
ভাবুডশয়গণের পাত প্রাতনিয়ত কটাক্ষ করে 





তাঁদেল প্রয়োজনগয় পাম্থরাজিও আপাঠ্য খ্ষং 
'ঘণাহ্য করে ফেলেছেন। ইয়োরোপশয় লেখকদের 
লেখা ভারতখয় হাতখ সম্পর্কে কয়েকখানি বই 
পড়লে আশ্চর্য লাগে যে, কোনাটিতেই 'পাল- 
কাপোর' নামোল্লেখ পযক্তি নেই। ইনি সংস্কৃত 
গাহিতোর একজন মস্তবড় পা্ডত লেখক, 

পুরাধালে অদ্ভূত, একখান গ্রল্থ রচনা কত, 
গজেন, তাতে অভাল্ত মূল্যবান এমন কতকগুলি 
ফথা আছে যা আধুনিককা্ের ধবজ্জানস প্রাণ- 
শাক্তজ,লয়াজেরও সপ্রশংস দম্টি আকর্যণ করবে। 
ভারতশয় পদ্ধাতাতি যেভ।বে হ্াতীর  উচ্লত। 
ইত্যাঁদ নিরূপণ করা হোত তার সত্গে আধুনিক 
কালেক প্রাণশাস্াজি-সত্মত উপায়ের এবং শরভর্ণ- 
মেণ্টের অধশন [রভাগসমহে প্রচালিত পদ্ধাতির 
যথেল্ট পার্থকা আছে। সি বান্তগত ধারণা, 
ভারতশয় পম্ধাতি সম্পাকো আধিকাংশ ইয়োরোপপয় 
সমালোচফের এই কথাটা জানা নেই । হল্দ যুগে 


এবং পরবতী মুসলমান, রে রাজকয় 
সৈনাবাহিনীতে হাতশ গু কার পূর্বে যে 
সনোনয়ন হোত ভাঙে টড এই উচ্চন্তা মাগার 


পরণটা যে বিশেষ একটি গুুক্পূর্ণ বাপার ছিল 
তার অনেক নাজর রয়েছে । বন্য ভারতীয় রাড 
উচ্চতা স্পর্কে বহ্‌ বাদানুরাদের সাম্টি হয়েছে । 
আঁধকাংশ ইয়োরোপ্খয় লেখকের মাতে ভারতময় 
অরণ্যসমহে দশ ফ্‌টের বেশি উচ্চতাসমপন 
পুরুষ-হাতী পাওয়। অসম্ভব । কিন্তু ১৯৪২ 
লাল পর্য্ত অদ্ততঃ আসাম রাজো অবাষ্থত 
ধারো পর্বতিমালার দাক্ষণ দিকের শৈল হণ 
দশ ফুট উ্চতাসম্প্য পণেবিয়গ্ক পুরুয-হাতট 


বলত পাওয়া বাধ থুষ একটা অসাধারণ কিছু 


ছিল না এথ 1 জোর দিয়ে বলার স্বপক্ষে আমার 
হতেষ্ট গ্ুসাণ আছে। 

দশ ফুটের বেশি উন্চতাসম্পল্ল ভারতখয় 
হাতশ দেখতে পাওয়া অসঙ্ভব বলে কোনো 
কোনো ইয়োরোপশয় লেখক যে দার জানিয়েছেন 
সেটা আম মেনে নিতে অক্ষম । খেদায় নিহত 
এফাঁট হাতীর় উচ্চতা আমি [নিজে মেতে দেখেছি 


7: সি 


৯১ ফী ৩ ইনি হয়েছে। হাতখটির পায়ো” 
ভাগের বাম পায়ের পার়িধি দ্বিগুণ করে এই মাপ 
পাওয়া পিয়েছিল। জখবনে এত বিয়া উচ্চতা- 
[বাঁশছ্ট হাতী আমি আার'গোশান। বজ্র ছাপ- 
মারা সংস্কারাধ্ধ প্রাঁবিশেষজ্ঞের দল মিজেদের 
আতগাঞ্জত দশ্টিভগ্গণয়ী গ্বারা সত্য ঘটনাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই 'বিন্কত করে থাকেন। এই সব 
মার।ছাক ভ্রাঞ্তর কোনোদিন সংস্কারের আশা 
পযন্ত থাকে না। ঘর্তমান যুগ হোল বিজ্ঞের 
যুগ এবং প্রচণ্ড ভূরলক্ষে ঠিক বলে চাঁঙ্গয়ে দেবার 
বৃগ। কয়েকজন বিজয় সঙ্গে আরো কতকগৃলি 
1বষয়ে আমার মভগ্েদ আছে । যাই হোক, আসল 
কখায় এখন হির়ে আসা যাক । কারণ, ইতিমধোই 
আঁম অপ্রাসাঙাক আঙ্গোচনা আরম্ড করে 
িয়োছি। 'বজ্ঞ প্রাণিশাস্তীবদগণের কাছে আমার 
শাষেদন, তাঁরা বেন আসল জিনিষ ঠিক যেমনাঁট 
দেখেছেন হুবহ তেযন'টি একেবারে আবকতভাবে 
[লাঁপবদ্ধ কয়েন। এর ফলে পরবতর্শ বৃহ 
সমসার সমাধানে তাঁদের নিদেশি যথেষ্ট আলোক- 
পাত করতে পারবে। 


হাত ধয়ার প্রশাকণ 
১৮৭৯ খস্টাব্দ পর্যল্ত ভারতবর্ষে হাতি 
ধরার নক্লালাখত প্রণাজ্শশালগ প্রচলিত ছি 2 
(১৯) চোরাগর্জ, (৯) পরতালা, তে) ফোঁস, (5) 


খেছা। প্রথমোষ্ প্রণালখাটি অর্থাৎ চোরাগতে 
হাতী ধরা আইনতঃ নাষদ্ধ করা হয়েছে। টিং 
স্যাপ্ডারসনের বই থেকে জানা যায় মহশীশর 


এককালে এই প্রণাশতে হাতা ধরা বা 
প্রচালত ছিপ । বন্য হাতীদের যে পথে খন 

আসা যাওয়! চলে, অনেক ভেবে চিন্তে মেই রকম 
পথেই গর্ভ খোঁড়া হোত গতেরি মুখে এল 
চোরা" পুল তৈর্শ করা থাকতোষনা হাতির 
দল টেরও পেতে না এইভাবে চোরা গার্ড আছে, 
কাজেই সবেগে তারা এর ওপর দিয়ে এাবাগে 
গেলেই পড়ে যেত গতেরি মধ্ো। তি 
এইভাবে চোরা গতের মধো পড়ে বঙ্দন হেত। 
দার্ত থোকে এদের বের করে তুলে আনা হোত 





হ:৩খকে পোষমান 


বাধ জন্য ?বশেষ বন্ধনণ। 


শিক্ষিত হাতখদের সাহায্যে! হাতপ ধয়ায় এই 
প্রণাঙ্লগতে অনেক হাতশ মায়া পড়ত এবং গতর 
আখাত পেয়ে একেবারে অক্ষম হয়ে মেত। সেই 
কারণে উদ্নততর খেদা প্রপালীতে হাতশ ধরা 


প্রচারঙ্গিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেহা এই প্রণালপতে হাতশ ধয়া চোর়া- 
পার্তে হাতশী ধরায় চেয়ে চেক যোশ 


স.নিশ্চিত এবং গভরমেন্টেয 'বাভাঘ বিভাগে 
হাত চালান দেওয়ার পক্ষে এট প্রণালী 
[শিশেষ লাভজনক । মানুষকে প:রুষপরদ্পরা 
ধরে বহ্‌কাল বনা হাতশদের দ্বভাব পযবেক্ষণ 
বরাতে হয়েছে গভশর মনোযাগ সহকারে, তবে 
হাতশ ধর! সম্ভব হয়েছে। সবরপ্রীথম কবে হাতি? 
ধরা হয়োছিল এবং পোষ মানানে। সম্ভব হয়েছিল 
তা সঠিক জানা নেই, তাবে এই সম্পকে ভারত- 
বের নানা জায়গায় নানা রকম পৌরাণিক 
[লঙ্বাস প্রচলিত আছে। 

সদ্য ধারে আনা যাচ্চা হাতীকে চট করে পোষ 
সনাতি আমি দেখেছি । এমনও হতে পায়ে, ঈগব 
প্রথম এমাঁন কেনো একটা বাচ্ছা হাডতখকেই মান 
ধর এনে পোষ মানিয়ে তাকে দিয়ে নিজেদে 
অনেক কাজ কাঁরয়েছিল। বাচ্ছা হাতগকে রে 
এইভাবে মানাষ যখন সাফলোর সন্ধান পেজ, 
রোমান্চকর এই নত়ন অভিজতার স্বাদ তাকে 
তথন নিম গেল আরে এীগয়ে, সে অন্যান। 
হাতীকেও বশ করতে ম্বজাবতঃই উন্মুখ হয় 
উল । তারপর ধীরে ধরে বাচ্ছা হাতখদের ধা 
বশ মানাতে মানাতে মান এই লনা জল্তুটিব 
প্রকার সাংগ বেশ খানিকটা পার্রচয় লাভ করল। 
তারপর সে আঁগিয়ে গেল বড় হাতীদের য়া 
এইভাবেই চাপ: ও প্‌ঞবয়সক হাত ধর।। 
পূর্ণঘিয়জক পুরুষ হাতির অভান্ত কদর আর 

চাঁদা ছিল রাজ- রি কাছে। এর ফাই 

হয়ত ভাঁবষাতে পরতাজা বান ফাঁসের আবার 
হাতী ধরা ভারত হয়েছি । টোক্সাগ তা তৈরণ 
করে বনা জতডাদের হত করর প্রাগা পাথধাত 
আনক আিদিচ আধবাসশাদের মায়া পাকি দচ্ধতে 
লস 5 ৰ তত সক যুগ পলেই | পিয়াজাদশা 
পুগাঙশশিতে হাতটি পরা সমপাক এলাার আপিলাচেন 
করল । পরতাল। প্রথা বড় বড় পুরুহ-হতি ধরা 
দেখার পয়োগা আমার হঠ়ো জল | গালা পাভাড়েল 
পাদাদাশে সসকএব দাইদাররা এ প্রথায় হাতি? 
ধরত ৷ দাতদারদের ই পরজাঙ্লা প্রথায় হত 
ধরার নকোয় নশৈপুপ্য আজে । এই প্ুথায়। হাতিশ 
ধরার নিয়মটা হমাটামদট এই রকম লিনা ভারভশয় 
হাজিদের সমপাকা বর জোন যাঁদের আত 
তাঁরা ? নি বায়াছী উাপনন খু এপ্াটে [বাশাষ ননাহা 
প্ুরাল-হাতশাদর মাধ রো উাত্তা্তনা সন্ঃপয়াত 
হয়া! এই সম্ঘয়টায় তায়া নিঞাদর  স্বাভাষিল 
নম আচরণ মমপর্র্ণ সম্পূর্ণ জ্ভ্রাল্ত হয়ে অপ্ভাত 
এক ধরণের আচরণ করে। 

পুরুষ-হাতীদের এই রকম মস্ত: অবস্থায় 
তাদের সামনে দোহক মিলনে সক্ষম কোনো প্তা- 
হাতগ পড়লে তাদের সাক্দো উাত্তোজত। পৃরুষ- 
হাতশরা মিলিত হয়। অন্যানা ততুগ্পদ জাক্তুদের 

মত কিল্তু প্-হাতশদের বাঁছাক কোনো যৌন 
উত্তেজনার ভ্ঞার পরিলক্ষিত তয় না। পর্যাযেক্ষল- 
কারপাদর গতে বাছাক কোন যৌন উত্তেজনার 
ভার দেখা যাচ্ছে না এমন আতা পুরুষ হাতশিও 
সখনে আকর্ষণায়োগা কোনো স্াপিতাতার দখা 
পাছে তায সাগা যৌন-সহসঙ্গ ভি কারে। ভাব 
সাধারণত এ রবঝয় হয় না। রসগ্তকাতল জয়শ- 








পপ পসরা একা পাপা ” 


আমাছের তৈরী পপ ঈপ্ব্তবিদ্ালাগর 





ডাক্ব্যাক্‌ 


কা । টি। তর ৩5 ভি 
প্রাচ্যেন্ন জনপ্রিয় বর্ষাতি 


-- রক্গার সামগ্রী 
রবার ক্লথ, হ্ওয়াটার ব্যাগ, আইগ 
ব্যাগ, এয়ার রং ও কুশন, হাওয়া ভরা 
বালিশ, ডাক্তার দস্তানা ও এপ্রন ইত্যাদ 





মূল্য কমান হইল 


প্রাতিষ্ঠিত 


ইং ১৮৭২ 


ঢং 


হিন্দ ফ্যা্িলি 
এনুয়িটি ফা: 
লিঃ 


হিন্দু ফ্যামলি বাল্ডংস 
পি-১৯৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিফাভা। 
















'বগত ৩১-১২-৫১ সাল পযন্তি 


ৃ ভ্যালয়েশনে অনুমোদিত 
রে 7. ণ।গ 2্জ্ 
| | রি | প্রতি হাজার টাকায় প্রা বংসর 
বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস্‌ (১৯০ লিমিটেড আজীবন বীমা--১৫২ 
হেড আঁফসঃ ৩২, খিয়েটার রোড, কলিকাতা । কারখানা £ পাপিহা্টী, ২৪ পরগণা অয়াদী বামা--১৩৭ 
কলিকাতা শোরুম £ ৯২। চৌরতশী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ীট! | বাংলার ও বাঙালীর জোতীয় প্রেছ্ড সঙ্গ 


টু 1741 
111 ০ নিয়মিত বাৰছার মুখ্ীকে কমনীয় করে। 
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£ ৪ € গণেও বোরোলীন শ্রেষ্ঠ--একথা ডাক্তাররা যেমন / 
জানেন, জনসাধারণেও তেমনি বলে থাকেন। অটোমেটিক 
ইলেকটিক মেলিনে তৈরী বোরোলীন মলম 
সুদৃশ্ম টিউবে থাকার দরুণ বাইরের কোনো। দুষিত 
পদার্থ এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারেন! 
এবং প্রয়োজন মত ব্যবহার করা চলে। 
কাটা, পোড়া, হাজা) ত্রণ এবং অন্যান্য 
চমরোগে ইন আশ্চয ফলপ্রদ ; উপ্রন্তা 2 
এান্টিসেপটিক ক্রীম হিসাবে রোরোলীনের [28 


বতসানে কাধের প্রগার হেতু, আমাদের 
ল্যাবোরেটরী ও কফাধালব, নব-নিষিতত 
ফোয়োলীন হাউসে স্থানান্তরিত ফরা হয়েছে । 








2:42 দঃ ক৩খগা,।শ প্রুষ-হাতাঁ উন 
সান উত্তজধার বশবতণী হয়ে দল ছেড়ে মত 


প্রায় অবস্থায় স্তী-হাতীর সন্ধানে ঘরে বেড়ায়: 

হাতগদের যেখানে রাখা হয় সেই জায়গায় 
নাজ শপিলখামনা। পুকুষ-হাতটী এমনি অস্ত 
তাবসথায ঘুরতে ঘুরতে ব্গেনো পিলখানায় এসে 
হাজির হলে তাকে বন্দদ করার জন্য ৪.৭ 
দশক্ষত 'কুনকিতকে নিয়োগ কক্লা হয় । মস্ত 


পুরুষ হাতশীদের ধরবার জনা বিশেষডাপে 
[শিল্কিত স্াহাতশদের 'কুনটিকা বলা হয়। 


বিশেষ যে স্ত্রখ হাতখটি পুরুষ হাভীর দৃষ্টি 
ভকষণে সক্ষম তাকে সবরদা রাখা হয় পুর 
হাতশটির সামনে অথাৎ স্তশ হাতীটির শরশরের 
পশ্চাৎভাগ পুরুষ হাতটাটর দেহের সম্মৃখভাগ 
প্রায় স্পর্শ করে থাকে । স্তশি হাতশটির পিঠে 
ধসে থাকে মাহুত । 

সব চেয়ে আশচযের বিষয় প্‌র্ষ হাত 
'নিস্ত অবস্থায় এমনই বিভ্রান্ত যে,স্তী-হাতশীটর 
1পঠে ষে মাহুত বসে আছে তার আঁষ্তান্ের 
কথা পুরুষ হাতশাটর খেয়ালই নেই, মাহৃতের 
হাতে আত্মরক্ষার আর কছুই নেই, শৃধু আছে 
একটি জাঠা অর্থাৎ বাঁশের লাঠির ডগায় তাঁক্ষ। 
লৌহ শলাকা বসানো একাট অস্ত্র বাশেষ। স্তর 
হাতীটর পিছনে পিছনে পুরৃষ-হাত্শীটিকে 
পাগলের মত 'দন-রাল এই অবস্থায় তাঁড়খে 
বেড়ানো হয় । অবশেষে হাতখীট যখন আতান্ত 
র্লা্ত হয়ে পড়ে তখন সে তার প্রয়তমা হস্তিনীর 
দেহের পশ্চাংভাগে নিজের শুখ্ড়টি রেখে প্রিয় 
তমার স্পর্শ সুখাবেশে নিস্তেজ হায়ে পড়ে। 
পারিপাশিবক অবঙ্গধার কথা সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত । 
১০ ফুট ২৯ ইঞ্চি উচু একাঁট হাতীকে সদা 


পচ্ঙ্পাম একবার । প্রশস্ত দিবালোকে হাজালে। 
লোক জড়ো হয়েছিল এই মজা দেখতে | স্াশি- 
হাতাঁটি উচ্চভায় পুরুষ-হাতটীটল . চেয়ে প্রায় 


২ ফুট ৬ হীণ্ট কম ছিল। হাতীটি তার 
বিশালকার শৃখ্ডটিকে হাসিভনখর, নিতম্ব 


প্রতদাশর উপর রেখে একেবারে সথাণুর মত অচল 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল ॥. এই ঘটনাটি মযঘন- 
শ্গং্হার ডাঙ্টুর শোজাটয়ারে লাপব্্ধ আছে। 
ঘটনাটি ঘাটোছ্ছল ১৯১৫ সালে। 

১৯২৩ খ্টাব্দে সুসাঙের দুগাপ্র থান! 
থেকে মার এক শত গজ দুরে অসংখ্া দশকের 
সামনে আরো একাটি হাতশীকে ধরা হয়োছাল 
এইভাবে । এবারকার হাতিশট। ছিল বাচ্ছা ধরণের । 
টৎকার দেখত, উচ্চতা প্রায় ৮ ফট ৬ হীণ্ি। 
ব্যাচারশ এইভাবে তার প্রয়তমা হাঁ্তিনখ কর্তক 
প্রলুষ্ধ এবং প্রবণ্টিত হয়ে নিজের স্বাধীনতা 
হাঁরুয়েছিল। 


যে হাত্শাটকে এই প্রথায় ধরা হলদে ঠিক 
হয়েছে সোট যখন তার প্রিয়তমা হাস্ভন্গর 
কাছাকাছি গিয়ে ঠিকভাবে দাঁড়ায় তখন দুটি 


থেকে চারটি কুনএক পুরুষ হাতীতিকে দনিক 
থোকে ঘিরে ফেলে এবং নিজেদের দেহের পশ্চাদা, 
ভাগ দিয়ে তাকে চাপ দিতে খাকে। এই 
উপলান্ষেন নিযুক্ত কুনকিদের দড়ি দিযে বিশেষ, 
ভাবে সাঁজ্জত করা হয়। এদের মধ্যে বিশেষভাবে 
1শাক্ষাত একটি কুনতক থাকে, সে দাইদাবের 
একট, ইঙ্গিত পেলেই যথারীতি কাজ করতে 
পারে। প্যবিজো এই বিশেষরূপে শিক্ষিত 
লুনকিকে বলে পিপশিড়র কুনকি জের্থঘাৎ যে 
বন কিকে হই বা সিশড়র মত কাজে লাগানো 
হলে)। এই 'দপড়র কুনাকির গায়ের চারি পাশে 


1. 


দড়ি সংযে থাকে, যাতে 
লাফিয়ে দাইদার 


[বূশাষভাবে কতকগি, লি 
বিপঞ্জনক সময় উপস্থিত 
চইয়ের সাহাযো হাতাীয় পিঠে 


শ্াত্রক্ষা করতে পারবে। | 
এই কন-কির পিঠে সবর্দা এক তাল দড়ি 


প্রস্তৃত রাখা হয়, দরকার হলেই মাহত এই দাড় 
ফেলে দেয় । দ়িগৃলো প্রায় দু ইপ্টি মোটা এবং 
বরো থেকে চৌদ্দ ইণ্ডি লম্বা । যে হাতশীটিকে ধর! 
হবে সেটি বখন পূর্োন্তভাবে প্রলুব্ধকারিশ? 
হ্তিনখর পিছনে এসে কাছাকাছি দাঁড়ায় তখন 
দইদার ধগরে ধধরে কুনকির পিঠ থেকে একণট 
দড়ি (অর্থাৎ পরতালা) হাতে নিয়ে নেমে পঙ্জে 
এবং খুব সম্তর্পণে হাতীটর বিপুল দেহের 
শখ্চাদভাগে এসে দাঁড়ায়। হাতটি তার 
লেজাটকে এদক-গদিক অনবরতই নাড়তে থাকে, 
1কণ্তু তা সত্তুও দাইদারকে বিশেষ সাবধানতা 
অব্ঙ্গম্ধন করতে হয় যাতে কোনো রকমে লেজের 
স্পর্শ না লেগে যায়। অনাভজ্ দর্শকের কাদছু 
এ দৃশ্য রুদ্ধশবাসে দেখার মত। চোখের পন্দক 
এড়তে না পড়তে এরই মধো কখন দাইদার হাতের 
দাঁড়টাকে অভ্যন্ত শক্ষপ্রতার সঙ্গে হাতশটার 
একটা পায়ে দু'পাক জাঁড়য়ে ফেলে এবং ঞঙই 
চড়ার শেষ প্রান্তের সলদো আর একটা দড়িও 
ফাঁস দিয়ে তাড়াভাড় যোগ দেবার জান্যে গিবিতখশ 
আার একজন দাইদার প্রথম দাইদারকে দড়ি 
এগিয়ে দেয়। দ্বিতীয় দাইদার সর্বদা প্রস্তুত 
হয়ে থাকে দুগাছি দাঁড় হাতে 'নায়ে প্রথগ 
দ'ইদারের প্রয়োঙ্তনমত ঠিক হাতের কাছে এাশে 
দেবার জনা । 

নাইদার এবার হাতশীটর দ্বতীয় পায়েল 
সঙ্গে দাঁড়টাকে জড়াতে থাকে এবং জড়ানো হালে 
এবার খুব ক্ষিপ্রগাতিতে দংটো পাকেই দি 
'দয়ে এক সঞফো বার বার জাঁড়য়ে বেগধ ফেলতে 


থকে । বলা বাহলা এই কাজে অদ্ভুত রকম 
ক্ষপ্রতা এবং বিচক্ষণতার প্রয়োজন | দুটো পা 


দাঁড় ?দয়ে এক করে বেখধে ফেলা হয় আনেকটা। 
এইভাবে এই লা কারার সায় দাইশবাটিকে 
অভ্তাহত একানষ্ত হতে হয়, কারণ তার এই 
কতা বিজ্দমাতত আঅসতকতা বা অনাহধানসল ত। 
[পদ ডেকে আনতে পারে মুহর্তি। মাঝারী 
আকারের হাতশ হলে কমপক্ষে এই ধরণের ছ- 
গাছ দাঁড় দিয়ে এবং বড় আকারের হাতশ হলে 
আট গাছ দাঁড় দিয়ে হাতীর পছ্ছনের পা 
1ঁটকে ওইভাবে পেশ করে পাক দিয়ে জড়ালা 
পর দাইদার নিজে এবার একট. বিশ্রাম গ্রহণ কনে 
এনং তার সহকারশ নিতদর্শিমত ততক্ষণ আরো 
দই থেকে ছগাছি দাঁড় ওইভাবে জড়াতে থাকে । 
এসব দাইদার াফানাশং টাচ দয় আরো গাছ 
৮ই দাঁড় হাতার পায়ে জড়ানো দাঁড়র মঝামালি 
জায়গায় জড়িয়ে দিয়ে। এতক্ষণে 'পরতালাু 
ব্জ্ত শেষ হয়। এবার হাঙীকে গাছের কাছে 
(লয়ে যাওয়ার পালা । এর নাম শাছ-লায়ানো”। 
কোনো ঝামেলা না বাধলে গাছের কাছে 
হাতপকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা সমাধা হত 
বাশ দেরশ লাগে না, ঘন্টা দেড়িেকের কাজ। 
তবে সব কাজগুলোই যে পর পর আগাগোডা 
যাবত সুঙ্গুভাবে শেষ হাবে এমন কথা নয়। 
হাতীর পায়ে দাঁড় জড়াবার সময় হাতগ্ই হয়াত 
গ'ডাগাল বাধাতে পারে, হয়ত একভাবে দাঁড়াসে 
না থেকে এপিয়ে যেতে লাগল কিংবা হয়ত 
দেখা তেজ । বিপদের সম্মান মাত আভায পেলেই 
দাইক্ার পসশড়র-কুনাকার আশ্রয় গ্রহল কয়ে। 


খত 


গলিতে দাইদারের নিরাপত্তা নিভ'র রে 
ছাতশকে গাছের কাছে নিয়ে মাওয়া পর" গং নং 
ভাবে শেষ হবার আগেই হয়ত মার়াখাক রকমে? 
একট ভুলের জনা দাইদারকে সব কিছ: সেই 
গোড়া থেকে নূতন করে আবার আরম্ভ করতে 
হল) আমি এমন দক্টান্তও দেখেছি যে, দাইদা- 
রের ভুলের জন্য কোনো কোনো হাতাঁকে একে" 
বর়েই ধরা সম্ভব হোল না। ১০ ফুট ৬ ই 
উু একটি বুনো হাতী একবার সংসাঙ-এক 
[পলখানার ভেতরেই ছিল সাতদিন সাত রাত। 
এই সময়ের মধো হাতীটি আনেকগাশ 
পোষা এবং সঙ্গাধরা হস্তিনর সঙ্লো যৌন 
মিলন লাভ করোছল । গকপ্ত এত সুযোগ সাও 
বুড়ো দাইদারের আনাড় কাজের দরণ শেষ 
পযক্তি কছতেই হাতশীটিকে ধরা সম্ভব হযান। 
আর একটি হাতা ধরার ঘটনায় ডলের মাশুল 
দাত হয়োছিল হাস্তিনশীকে আর. মাহত্ত 
ব্যচারশীকে । হাতশীটি বিগড়ে গিয়ে হাগিতনপাধে 
শ্চল্ড এক ধাজা দায়ে তাকে প্রায় দাশ মন 
এঠনভাবে লোরয়ে গিয়োছল যে. গহতার চাট 


ভাসতনশর প্রায় প্রাণটাই তঘতে বসোছল, তায 
গুঁদকে মাহুতাটি এই ধাজ্ার চোটে এমন 


সাংঘাতিক কাপ, হয়ে পড়ল যে, সার! জীবনটাই 
সে একবারে অকমণা হয়ে রই । 

কনুকরা নিজেদের দেহের পশ্ঠাদ ত্র 
[দিয়ে হাতীচিকে যতক্ষণ চেপে ধারে রাখে হতক্ষাণ 
হাঙগাটির মেজাজ বেশ টাক্ডাই থাকে, সে লিশাষ 
নড়াচড়া করে লা লা কান িমাকিও পলাশ স্টার 
লা। সেই সময়ে হাতীব পিছানর পা দটিত 
বাঁপার কাজ বেশ নিরংপপুনেই চালে, হাহ শাহ 
আছ জানায় না। গা পট দাড় জড়ালার পর 


শে 


সই জড়ানো, দাঁড়র গুপারি আনার মাজা ক 
চাযশায় আর একলার দাঁড়ি জাডিয়ে পেটাল শে 
মোটা এবং শঙ্জ গাছের কহেকট। হাতার সংগা 
"5৬ বেধে ফেলা হয়। এবার তার ধারে 
ভিন কিদের হস্ভীরাজের কাছ থাকে সরিলয় 
ওয়া হয়। কুন কাদের দোহের সপশ' সঙ খোকে 
শাণও হয়ে এইবার হস্তীরাজের হতেন হয়। 
(ব্বা& কি একটা গাডগোল হয়ে শস্য 
বলত পারে এতক্ষণে | হস্তনগদের সাফা 
থোলে বণিত হয়ে তার চমক ভাগ, এ তঙ্গতণ 
হার মোহনিদ্র কেটে গিয়েছে, কৃহকিনগ প্রিয়ার 
ল্যান সে আবার এাঁগয়ে যেতে চায় কিল যাবার 
কোন উপায় নেই, পা যে নড়াতে চাষ শা, আঃ 
চাবদ্ধ পাগল ভার, বন্দী তপভরাজের 
ধের বাঁধ এবার ভালো, ভীষণ রাপো সে ফোটে 
পড়ে । এ দশা ভাষায় প্রকাশ করা অআঙমভল 


বুতকিনখ প্রিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার 
সত্পো-বাস্তবের এই প্রচণ্ড আঘাতে অরণা- 


দানলের মোহনিদ্রা ডেকো যায়, এরপর ₹স যে 
ভগষণ ম্র্ভ ধারণ করে তা চোখে না দেখলে 
[ঠিক বোঝা যায় না। রোষে ফংলতে ফুপত়ে সে 
জের [বিশাল বপূর ভার দয়ে প্রচণ্ড একটা 
হচকা টানে চেষ্টা করে সামনের দিকে আগপুস 
যেতে। এই দারুণ টানের চোটে হাতীর পায়ের 
বঙ্ধনায়তত মনে তয় ছিড়ে টুকারো কারো হয় 
যাবে আর যে বিশাল গাছের শ্ড়গযালিতে দাঁড়ি 
বেধে জাখা হয়, মনে হয় পেশযাল। লমূতে 
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উস টি হাতি সি হাহ | ভা হও লাকাকাতর 


7 ক রর 
ছানা হ্যাক আল হালক ল)ইও। 888 


পাস) তে চাতক গা? দিস ঠিক লিও হা 
শু ৮ 
লা হালা পিছ, নিপুজ্তুল দাত দা মত ভাঙল 
৮7 গিনি ০৭ 1১ রুপা পিতা 251 চা 
নি 2৮ ১1 4 ৮. পি ই 
্ রগ 

1 দি 4 হারবাল হি দ রন ৪ 
পাল উস দাহ, হারাতি ভ্রশাড লো পুত 
পু বৈবেঞ রর 
লয়ে শি ড় টািঙ্গায লুলে লাক চিত 
সি ক কা শা ৯৯৯ - রি পা 
শ্রদ্ধা দেহ, ডিল কেস গিজানি করত লাল, 
৪ দি মন ৪ 7 
শাংশমা কী দুটো সাহানেল পা দা পা ৯ 


ইত শাঙগারু আছাহতা হা হাল চতঃলাক 


পরের উালিকসকি। 


স্টক - 124 এ 
নী, রা 


দয়া লা ছাতক আলু 
সে 
এলাকার বারে পেয। 

[মোট কথা, লন হ্হ রাজি মতা সমডত 
পাুখধিরহ তাপ 
ক্রাশ প্রকাশ কারাতে থাকে। 
দপয় এই রকম চলতি কি কাহোল। ঘিগতা বাবে 
উ্চালের মত ঘত রকম সম্ভষ বক্ধন শহখল ছি 
লরার লার্থ পয়াসের পর হাতিগীটি নাসেতক্ হা 
অ.পুস। এ দশটা ভারী মম্সিপশগী!  বধনও 
শা জজ উন্মোচনের সবরকম [লিক প্রুতজগ্টাও 
কর ভব্গামানোযর়থ এল রঙদখি দালল আরা হিলস্থায় 
তার কাচ্ছে দাট মাত পথ খোলা খাকেহ এক, 
হতাকে রণ বারা, দং ই ডাগর হা সা 
ছোডিপিয়ে জগলনে ঘা ঝড়আশটা জাস হার, 
সস্চাখগীন হওয়া। আহনাগতলুতুর আবহাওয়ার 


হা) কাকি চাঙা 


নু 
? 
দশ 
পি 


হ সন 


১লনাল জহর য় 


ঠ ০ 
সবে হালে রাত 


চলা চাবুগ্য দানার, দল পাক প্রকারের জশিবন 


এম লাল আলে শেয় সেই চিরাচরিত তাগের 


জন তবে উদ্িজনার ছিবিতীয় পর্ন কিলকু 
এল বাকি? কেক ঘটা শাম গ্রহণের পার 
হলি লালা বিলটি ভাগ শাড়ির লুিতিলিটি 
ফাঁস এনে ভাতছিক গলায় পারায় পেসার চে 
পতল; এই পড়ব কিটিসর কিজগ লোঙ্দা নয, আক 
টার তন কাড়ি সরু থাক এক হাণর হত) 

কটন পঘাপ5ই কান লয় মাহ তেতব্া ৬ দর 


£ দিন তামা হাতায় ৰ 

%2?সকতা আর জনপদ অভিজ্ঞতা দেহকে 
সমপহা কারে জা সতত প্র লাহ। চান না 
তাত আমা নু পলো কত শা হালি স দত 


ছল পপ লা পট 
হিসি গিলাগন্া শাফি হলি এজ সমাজ শি দিদি 
রব একক | ১7 ০. ৭ 7 
পধ তার পাঙ্লা। এই কাত যে ঙাড় 


টুনা ৪ 234১ রদ টিটি 
ভাপা হার আকুরি আর উষ্ভান সহ আঙিংল 


১তই | সামঙনর শা দুটি শিচ্ছানেয় পায়ের মত 
ইভান জড়ায়ে জাড়ায় বাধ হয়না ভাই 
দামনের পা বাধা গতর তুলনায় অনেক 
গুহ । 


হিরা হারান টরার্র হরর ররর 
হোখানে কাক লাস বড় হ্বাই গেল মাত শি) 

পাওয়া যায় সেখানে গাছ-লোয়ানোর জনে 
এছের অভ্ঞানে বিরাট আকারের খনি 


ধা জ্াঙীকে তর লাখেহ বাঁধা হয়। বাঁধা শেষ 


পতি 


জলে, রা সামনে, একার কলাগাছ বকে 


নস 


নে ধা ঢা 
হয়। হাতার রাগ তখনো কমেনি, কলাগাছ দিত 


জী. 
৪ 


টি টিসি নো 


পাতকিযা হয় খারাপলিশথ 
লুল টানে ফোলে দয় তাসগঠিল 


এত পেগ এগ 


ছুড়ে ফেঙ্গে বে এল 
এই নশগত বস্তু আঘাত করালে হে 


এ: এ 
৫ টানা নল 
হাত লিশা সাগঘাজিক হত পান, তি থে 


চর 
শাহত কাকির একেবাকে মত হওয়া 
ক 


শ্াজসিলন বা, হাতে ফাক ভাগ ন ) 
[কত ভারী তা সাচা্যর রস, প্রায় আম ঘণ্টা 
চধোহ হস্ভীলাজের এই লুধদত অভিমানের 
তাঁট পড়ে। একটু আট, আপন করের এবদ 
ক সরস কদলঈি বঙ্গ দক করে হাহণ ২ 
চকে | দুদ এইভাবে বন্দী অলস্থাম ৷ থাকণ 
গর, কুলটিকদের সংগে বধ অবসথায় হাড 
কে 


খ ক 


কালি শ্রা সাম্ধার সময় নদখকে জলপান করছে 
খে সমতল 


জনা নাজ 
সাক নি 
যোদল হ 


হাহা হয় প্রথ্জ 
০ নলদিতে পু যাওয়া হিপ 
গহর্ভো হাতটি বুঝতে পাবে যে 

পায়ের বন্ধনাডোর ম্ত হয়েছে 
হী সুহূতে তন মিয়া হয়ে পালাবাহ একট 
চেষ্টা করে। এই, কোকিকে দন করছে কনক 
চার মাহুভাদর ওপর বে অন্ষণ চপ পড়ে তত 
সাং সাংঘাতিক) কুনধৃবরা এই ঝাকি গলাতে ন 

পরে আনেক সময় না পড়ে হায় আনহু হান 
ভালদর দছিস্চড়ে ট্রেনে নায়ে চাল বধাত জাল! 
চাচাত তল মায় ধা শোষ। [তিদ-চাববার 
এইভাবে নিম্কল চেঘ্টার পর বন্দী হস্তারাজে। 
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বুনি বাকস থাকে না যে, শুধু গায়ের জোরে 
বোধহয় পারিপাণ পাশুয়া যাবে ন।। এক সপ্তাহ 
পরে হাতীটিকে শিক্ষা দতে পুরু করা হয় এবং 
সাস তিনেকের মধ্যেই দেখা যায় অবধা-দানব 
মানষের আজ্ঞা পালন করে চলেছে । মোটামুটি 
পরতালা প্রথায় হাতী ধরার বৃত্তান্ত এই রকম । 
হাতখ ধরার একাঁট অসাধারণ ঘটনার কথা আমার 
জানা আছে। এক হাস্তিনীর বাচ্চা দলের অন্যান্য 
হাতীর সঙ্গে ধরা পড়োছিল হাতী-খেদায়, কিম্তু 
বাচ্চার মা অর্থাৎ হাষ্তিনী কোনোমতে 
খেদা থেকে বাইরে পড়ে গিয়োছল। তাকে 
'পরতালা, প্রথার ধরা হয়োছল। ইতস্ততঃ ঘুনে 
বেড়াচ্ছে এমন হাতণ “মস্ত অবস্থায় না থাকলেও 
পরতালা প্রথায় ধরা পড়ে অনেক সময়, তবে এ 
বুকম অবস্থায় বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে হাতশর। 
গাহুত এবং কুনাঁকদের গন্ধ পেলেই সরে পড়ে। 
কিন্তু কোনমতে হাতী একবার কোনো কুনকির 
প্রলোভনে পড়লে আর তার নিস্তার নেই, প্রায় 
নিশ্চতরূপেই সে ধরা পড়ে । এই প্রথায় হাতশ 
ধরতে পৃববিশ্গোর (সিলেটেরও) মাহৃত আর 
দাইদাররা [িশেষ পারদশশশ। জানা যায়, 
লেপালশরাও পরতভালা প্রথায় হাতশ ধরতে 
তভ্যস্ত। সিংহলের মূরেরা কিভাবে বিরাট 
তাকারের একক পুরুষ হ হাতশকে ধরে সে বিষয় 
বারণত আছে স্যার জে টেনেটের বিখ্যাত 
পুস্তকে । সেই প্রণালশর কথা তাঁর বই থেকে 
উদ্ধৃত করে দাচ্ছ_ “.....মাতর দুজন লোক 
কারুর কোন সাহাষ্য না 'নয়ে সাহসিকতার সঙ্গে 
£বরাট আকারের পুরূষ হাতীকে ধরার চেগটা 
কর থাকে । এদের একমার অস্ত হোল হারণের বা 
মাহষের চামড়ার তৈরশ নমনশর দাঁড়। এই দাঁড়র 
সাহায্যে ভাদের উদ্দেশ হোল পিছনের পা 
বেধে ফেলা । হ্াতশ যখন পুরোদমে চলতে 
থাকে বা বিশ্রাম গ্রহণ করতে থাকে তখন ছাতার 
হাঝে মাঝে একবার পিছনে একবার সামনে 
পা দোলানো যে স্বভাব আছে সেই সুযোগ গ্রহণ 
করে এরা । চলন্ত অবস্থায় তাদের ধপছু লিখে 
বা! বিশ্রাম গ্রহণের সময় পা টিপে টিপে একেবাবে 
কাছে এগয়ে এসে হাতী পা তুললেই চট কার 
[প্ছনের পায়ে ফাঁস পারয়ে দেয় । কোনো কোনে। 
সময় এই ফাঁসকে মাটিতে ফেলে রাঙা হয়। তাৰ 
এক অংশ গাছের নঈচেকার মোটা শিকড় বা 
ডালের সাঞ়ো বেধে রাথা হয়। গাছের ওপর 
একজন থাকে আর নীচে আর একজন থাকে! 
দড়র ফাঁসাট মাটিতে পড়ে . থাকে আব গাছেনু 
ওপত্রর লোকটি সই বৃত্তাকার ফাঁসের সঙ্গ 
একাট দাঁড় বেধে গাছের ওপর দড়িটিকে টেনে 
ধরে ধসে থাকে । নগচের লোকটি হাতকে কোনো 
2/ত প্ররোচনা দিয়ে নিয়ে এসে তার পাটিঞে 
দেওয়া করায় ওই বৃক্টাকার ফাঁসের অধ্যে। যেমন 
৮1 ফেলা সেই ফি, অমনি গাঙ্ছের ওপরের 
(লোকটি দড়ি টেনে ধরে ফসাটিকে ঠিকভাবে দেয় 
"তর পায়ে ঢুকিয়ে। দাড়ির অনা প্রান্ত তে? 
নাঁধাই আছে গাছের নীচেকার ডালপালার সঙ্গে, 
লাভোই ফাঁস আটকে যেতে আর কোন বাধা 
পক লা” 

এই প্রসঞ্জো বলা চলে ষে, উপরোক্ধক শেষ 
প্রণালগাটি পবিধিলোর মাহহতেরা অবলত্বন কবে 
থকে, অন্যন্য সব রকম প্রচেন্টা বার্থ হয় তখনই | 
হাতল ধরা দাঁড় পাববিত্পে তৈরঈ হয় পাটের 
অপশ থেকে । নাকে [লে ছোবড়ার তৈরগ দাঁডাতে 
শা টাগড়ার তৈরণ দাঁড়তে হাতীর গায়ের চামড়ায় 
বে কন ৩খ।৩ পাছে, ২ পাটের 


দড়িতে সে রকম আঘাত লাগার সম্ভাবনা নেই। 

এইবারে ফাঁসের সাহাযো হাত ধর 
প্রণালণর কথা । আসামে এই প্রথায় হাতী ধরার 
নাম 'মেলা শিকার' বা অন্যান্য জায়গায় একে 
'ফাঁড় শিকার'ও বলে। আসামের ফাঁস নিক্ষেপ- 
কারীরাই এই প্রণালশতে হাতশ ধরতে বিশেষ- 
রূপে অভ্যস্ত এবং তাদের কুনুকিরাও এই কাজে 
গবশেষ পারদর্শী 

দুটি করে হাতগ নিয়ে এক একটি 'ফাঁড়' 
দল গঠিত হয়। ফাঁসে হাতশ ধরার জন্যে পুরুষ 
হাতশও ব্যবহৃত হয়। যে সব পোষা হাতশদের 
সাহাষ্যে বন্য হাতীদের ধরা হয় তাদের 'কুনকি' 
বলা হয়। পুরুষ, স্তর দু'রকম হাততীকেই 
'কুনকি' বলে। পাটের আঁশ থেকে বিশেষভাবে 
তৈরী দড়ি দয়ে শল্ত ফাঁস নামত হয়। এই 

দাঁড়র এক একাটির ওজন প্রায় বারো থেকে 

পনেরো সের গযক্তি। 

প্রতোক হাতশর কাঁধের ওপর বসে থাকে 
'ফাঁস নিক্ষেপকারস' এবং তার সহকারি বসে 
থ:কে কনাীকর [পঠে। ছোট একটা 'জাঠা' হাতে 
নিয়ে সহকারী কুনুকিকে পরিচালিত কবে। 
কনাকছ্বয় হস্তীষ থের মধ্যে ভিড়ে গিয়ে যে 
হাতীটিকে ধরা হবে সোঁটকে প্রথমে নির্বাচিত 
করে। এরপর যে কোনে। ফাঁড়দল সেই নির্বাচিত 
হাতশীটির যথাসম্ভব িািকটবতশী হয়ে যখন 
লুঝতে পারে যে, সেই স্থান থেকে হাতীটর 
গলায় ফাঁস নিক্ষেপ করলে সাফলোর সমভাবন' 
আছে তখন তারা সে সুযোগের সদ্বাবহাত্র করতে 
ভাড়ে না। ফাঁস নিক্ষেপ করার সঙ্জো সঙ্গে 
হাতটি এমন বোকার মত নিজের শহখড়াকে 
বেশকয়ে ফেলে যাতে ফাঁস তার গলায় আঁকি 
সহজেই আটকে যায়। উল্টো দিক [থকে এই 


সঞ্জো দ্বিতীয় ফাঁড়ি দলও অপর একি 
ফাসি নিক্ষেপ করে। ফাঁস গলায় পড়ার 


অঙ্তো সাজে হাতীটি ফাঁস খোলার জন্যে ষে প্রবল 


টানা-হাচিড়া করে তার ফলে যাতে হাভি টির 
গলায় ফাঁস আটকে দম বন্ধ হতয় কোনো মারাধ্মণ 
দগ্ঘটন। না হয় সেই কারণবশতঃ ফাঁড়িদল 
ফাঁসের সঙ্কো, খুব কক্ষিপ্রতা সহকারে দু রা 
সব দাঁড় বেধে ফেলে। বিপদের কথা বোঝ 
সহ্গে সঙ্গে হাতটি মায়া হয়ে উদ্মান্তের মাহ 
বাধন ছাড়া পাবার চেল্ডা করে। 

এই মদ্ধ বলছে গেলে জবীবন-মরণের 
যুদ্ধ । কখনো কখনো এর শোচনীয় পরিণত 
হয় মারাত্মক দুর্ঘটনার ভেতর দিয়ে, যাঁদণ্ড এই 
ধরণের মারাত্মক দুর্ঘ৮নার সংখ্যা বোধহয় 
বুঁড়টার মধো একটা । হাতশ ধরার এহ ট/গ্তজনা, 
পর্ণ: প্রণালীতে ফাঁড়দল লাভ কৰে এন 
রোগ্ান্ঠকয় অভিজ্ঞতা, আর সেই সঙ্জো পারদশশি 
ব্নকিরাও এই ক্রীড়াযোদ বিশেষভাবে উপাভাগ 
কারে। গভর্ণমেন্ট থেকে কৃণ্াক-মালিকদের প্র 
এই প্রণালশতে হাত ধরার [নিষেধাজ্ঞা জারী না 
হলে আসামে কোনোদিনই স্গনপূশশফিভদলের 
অভাব হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 

একদল বুনো হাতার নধো ছিডে গিয়ে 
ফাঁড়দল কুন্ঠাকদের সমভিব্যাহারে য়েডাবে 
দুঃসাহসিক কাজ করে তা প্রতাক্ষ করত নধ্যে 
জশবনের এক চরম রোমাণ্ের সন্ধান পাওয়া 
সায়। 


এবারে খেদায় কি করে হাতা ধরা হয় তাই 
[নিয়ে আলোচনা করাছি। পকল খেদার বোশত্ঠযই 
এই রকম £- 


৯২০ 


১7 একদল হাতগকে মানুষের সাহায্যে ঘিরে 
ফেলা হী 
॥ ধড় বড় গাছের কাণ্ডকে খাড়াভাবে এবং 
ইল -সমাল্তরালভাবে স্থাপন করে বেড়ার 
মত তৈরশ করে বাইরে থেকে ঠেস 0১79) 
দিয়ে সেগুলিকে আটকে রেখে তৈরণ করা হয় 
একটা গোলাকার কিংবা ধহ-ভুজারা হ ক্ষেত্র। এই 
বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গার প্রবেশপথ বন্য 
হাতধরা যে পথ দিয়ে সচরাচর খুব বোঁশ যাওয়া, 
আসা করে তার ওপরেই তৈরী করা হয়। 
৩।.হাতশরা এই খেদার "গড়ের? মধ 
তার্থাং থেরা জায়গার ভেতর প্রবেশ করার পর 


ঁ কুন্কিরা /স্খ হাত) শাড়ের মধো প্রবেশ করে 


বন্য হাতীদের বন্দ অবস্থায় একে একে বাইয়ে 
নিয়ে আসে। খেদার এই গাড়” বা ঘেরা 
জাঞগার মাপের ইতর বাশষ হয় বাঁভনে স্থানে । 


ঘেরা বাস্তাকার স্থানাটর ব্যাসার্ধ কুড়ি থেকে 
একশো ফু পযন্তি প্রায় হয়ে থাকে । কোনো 


কোনে' জায়গায় বড় ঝড় খেদার গড়ের সীমারেখা 
বরাবর প্রায় ছ' ফুট চওড়া এবং ছ' ফুট গভশবু 
পারখা খনন করা হয়। হাত ধরার ক্রম 
বিকাশের ইতিহাসে দেখা যায় এর শেষ পরিণাত 
এস পৈশছেচে খেদায়।  সৈঠা সমর হয়েছে 
খনা হাতশদের স্বভাব এবং নৈসাগিক বাসপথান 
সম্পর্কে অতান্ত গভীর অনশখলনের ফালে। 
আনর। জানি হাতশরা স্বভবতঃ দলবদ্ধ 
যাস করাতে ভালবাসে, এক এক দলে সাত 
এহদর পাঁচ থকে কম্যেক শত পযনিত দখা সুক্স। 
টদ্নপ্রধান দেশের ঘন পনবাজি হাতঠটাদের 
নোসাগকি, রা থাঁদা, পাপী এবং 

আশ্রয়ের তাগিদ অননসারে এক এক দল হত 
তন পশ.চারণভামিনর সন্ধ্যার 


*.তন শু পয নে 


একি পশা্9 টাপ্রণভাম নদ অনয পাশা, বাল 1৮ 
৮কে বুওনা হয়। বহু পির [শষ শেষ 
সত, সাধারণত? একবার শ্িমিকালে এন আপ 


একবার বরা শে হাব পর তকে তল] 
সথস্নর হাতপরা একীহিত হে পিবটি এল রা 
এ. গুরু: 


“টা গাখন কাছু। 


বপন পই তত পড়াছলাম 2 


রী 
মা) জি, পাশ তাত 
লব ই 
কা পন 
এ খা, ৩ 


রা পা ॥ নৌ রা. 
প্াকুসথাািলা [শষ 
এত 


লি । 
| ৪: ১ 
[লাল । হত 


টিটি টিলা রি, 
এব ।) কাত চি 


০ নু ০৭ ১০০05 ট 
শব্ধ) দত] দেন ১, 


এ সহস্র হাত 
/ তা চ্ছত £শকা ১ ত শহস 
কে তাগ আক ভাগ শা? ভব শি 


দিন? 
চি 


দলে কয়েক শাহ 


রঃ 


রর 
নাম তান ভক্ত 


গানামাকি সময়ে প্রায় দড়াশারও বাশ সংখাক 

হাক দথাঁছলাম এবসথানে জাত হত) 
৮ [ 

আসামে আঃ ঘতদ প্র অনশটালন কারি তত 


আমার হানে হয় বহরের যে সময়টায় শিক» 
নাযদ্প সমাহার গোড়ার দিক একবার হার 
"শাযে একবার হাভগরা এমানি িরাট দা বেধে 
বার হয়। এই বিশেষ সময়ের পর হাতির এই 
বড় দস ডেঙে ও ছোট কয়েকটি দলে বিভন্ত 
হয়ে যায়। এই ছোট ছোও রি এক 
এক ০ পারিবার- গে] বগা মায়, এ প্রত ক 
একই পাঁরবারের অন্তভুন্তি। হাতীদের এই 
ছেট ছোট পারধার শোখ্টার বোশাটা 
[হজ আততান্তিক। হাশর শরীরের 
আয়তন রা, ভাই হাতীর দলকে ভ্রমণ 
ব্রতে হয় অতাল্ত সল্তপরণে, পিশেষ কোনো 
[নাপছ্টি পথ দিয়ে । এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় ই এক্সা দলে বেদধ যাভায়াত 
করে তখনই এই বিশেষ শাঁদষ্ট পথ গ্রহণ করে। 
আম এক স্কাটশ ভদ্রুলোককে জানি, তান 





|] শারছ-সন্ঞার !! 1 
॥ শ্রারপাজৎ সেনের | ূ 
দ্বীপ ও গ্বণপান্তর ৩1০ |: 
॥ পক্ষাতনাথ ঘোষের রি 
হমঘদ,ত (রাজ সংস্করণ) ৬৮০ 1. রি 
॥ শ্রীভবানশ মুখোপাধ্যায়ের | |. 
সেই মেয়েটি (অনবদ্য গলপ্গনচ্ছ। ৩. 
) ভ্রীন্দগোপাল সেশগযপ্জের 
অনেক রকম (কিতা, গলপ, নাটক) ৩. 
॥ কাঁৰ মোছহভলাল মজগদারের ! 
কারি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব7 
রবীচ্দ্ু-কান্যের নিখুত সমালোচনা 


১ম খণ্ড ৫1. এবং ২য় খপ্ড ৬1, 
শ্রীমতখ বাণখ রায়ের ? 
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%1) উসনিস্পনি্প 


ঞ্চলে হাতশি খেদা করার খ্যাপারে গবশেষ 
রহানত। এই দুটি অণুুলে হাতপদের 
মাতায়াতেব প্রধান, পথগ্যালর ইনি চমৎকার 
টমানাচিত পধচ্তি তৈরশ করে ফেলেছেন। 


















ধা কোন সমভাব্য, িপঞ্জ এড়াধার জনোই হোক, 
ধখন একস্থান পাঁরত্যাগ করে আর একফ্থানে 
[যায় তখন তাদের দলপাত হাত নেতৃছে 
[চি-সম্ঘবদ্ধভাবে যায়। ছোটখাট দলে প্রায়ই এই 
[প্রীবীণের পদ “গ্রহণ করে একাট স্তীহাতশ। 
[িকল্কু ছোট ছোট দলের সমান্ট কোনো বড় দঙ্গের 
[নেতা থাকে একটি শাক্তশালী প্রবীণ পুর্ষ- 
[হাত । অনেক সময় এ রকমও দেখা গেছে যে, 
হাতীর দলের নেতা ফোন পকুষ 'হাতন ভার 
পহদদমত কোনো তেজ, সুজ্দর আকাতাবাশিষ্ট 
[এবং আভিজ্র এক স্দ্রী- হাত্খর গপক় ছেড়ে 
[দিয়েছে দলের পরিচালনার ভার। এরকায় ক্ষে্র 
[হিঠাং খুব জটিল কোনো অবস্থার . উদ্ভব হলে 
পি 

বফার এগিয়ে আমে 1" দলের সব হাভাই 
ধা পারচালককে সবর্দা অনসরগ করে থারো-. 
জ্বাধণনভাবে চলাফেরার সময় তো বটেই, এমন ক 
দলের নেতা ফাঁদের মধ্যে ঢুকলেও অনা হাতণরা 
তাকেই অনসরণ করবে। অনুশীলনের ফলে 
1হাতীর আর একটি স্বভাব জানার দরৃণ' মানুষের 
[বিশেষ স্যাবধে হয়েছে । গাছ বা এ ধরণের কোনো 
[বাধা পেলে হা |তশ নিজের কপালের জোর দিয়ে 
'ধান্ধা দেয় সেটাকে শান্ধয়ে ব'ভেঙে ফেলার জনে।! 
(ভাত নিজের শ ড়কে এই কাজে কদাচিৎ প্রয়েগ 
[করে বা একেবারেই করে না। হাতশ নিজের 
1শু'্ড়কে দেহের সবচেয়ে কমনীয় অংশরুপে 
জ্ঞান করে এবং আঘাত লাগার কোনো সম্ভাবনা 


বা ৮২7 






আছে বলে মনে হলেই আশড়টাকে পকাগ্রে 
গুটিয়ে ফেলে। কোনো দলের হাতীরা সঙ্গ 
বে নো নবজাত হস্ত শানক না নিয়ে একা 
 পশাুচারণভূঁমি ত্যাগ করে নুন কোনো চারণ 
? ভূমির উদ্দেশে রওনা হয় না। বিশ্বস্ত প্রতাক্ষ- 


) দশর কাছে আম শুনেছি, নিরাপক্রার জন 
হতশরা লাধা ভায়ে হঠাৎ কোনো স্থান ত্যাগ করার 
প্রাযোজন বোধ করালে, সদাঙ্ঞাত হত 
ধাবকাটাকে টা করে তার মা এবং দলের 
তন্যানয কয়েকাট হাত বহন কারে [নিয়ে যায়। 
ভান্যানা চতৃজ্পদ রি মত হাত খাল ষ। 
পরখা লাফয়ে পার হাতি পাবে না।  ছ' ফুট 
চওড়া পাঁরখা পার হওয়া তাই হাতশর পক্ষে 
তসম্ভব। হাত ধরার জন্যে হাতদের সম্পকে 
এর প্রতোফটিই অভ্তান্ত প্রয়োজ্জনশয় এবং অবশা- 
জ্ঞাতব্য তথ্য বন্য হাতশদের শাতাবাধ স্দ্পিকে 
মারা ওয়্াকবশ্াল তারা বিশেষ কোনো খাতে 

পক কোন ধরণের খাদোর সন্ধানে হচ্তণরা 
কোথায় যায় তা সাঠিক বলে দিতে পার লস 
1 ডের দিকে এই বিষয়ে আপডুত ক্ষমতাসমপ্ প্ষ 
লোক আসার জানা আছে। পকানো একটি নাদিজ্টি 


ই সপ ০৯ ই হস 


সি 


০ 


হাঙর দলের সম্পর্কে ভারা একবার বলোঁচ্ছল 
যে. সেই দলটি গারো এবং খাসিয়া পাহাড় 
জণ্লের কিছুটা অংশ জড়ে একটা বিশেষ 


এলাব। পার ভয় ,কখোদে 1 7সই এলাকার বাইর 
আসাহ্শ প্রথায় স্থায়ীভাবে তখদার পাড় 
তৈরী বারে বে হাতীখেদা হয় সেটিই 
সব কম বায়শাতপক্ষ খেদা। এই ধরণর 
থা গতহ্তে হছাতী খেদার সাফলা বা অসাফল্য 


০১ 


লাহা 211 


২২ সপ 


সপ 


হাতীর দল 'স্বাডাঁবক “নয়মেয় বশেই হোক, 


[পি,রষ হাত বিপদের ভাল সামলাতে নেতৃত হণ, 


িসামের । গারো পাহাড় এবং পোয়াজপাড়া নিভর্ল করে খেদার গড় তৈরণ করার উপযোগী 


স্থান 'নর্বাচনের ওপর কোরো জায়গায় হাতশ- 
খেদার গড় ভৈরশ হলে সেখান থেকে বছরের 
একাট খেদার সময় জখাৎ ভাক্টোবর থেকে মাচ 
মান পরন্ভি) পার না হলে আর গড় মপ্লানো 
যায় না। এই প্রথায় হাতী ধার সাফলোর 
সনশ্চিত সম্ভাবনা থাকে প্রায় শতকরা আশি 


ভাগ) এই প্রথায়, একই সময়ে একাঁট একক 
হাতী, দলের কতকগযাল হাতী কিংবা অনেক 
সময় সমগ্র হাত দলাটই ধরা পড়তে পারে 


,জধারপত রাত্রির ধেলা ধচাহত এলাকার মধ্যে 
কোনো 


হাত এনে পড়লে, সর্ধাস্তের আগে 
(একে সথানে স্থানে যে সব পর্যবেক্ষণকারা রক্মণী 
দ্য গই আগমনই প্রত্যাশা করছিল তারা প্রচ্ভ 
সোরগ্জোল তুলে আগুন জহালিয়ে হাতটাকে তাড। 
ল্য 
তাড়া খেয়ে তাদের চঙগাফেরার প্রধান পথ ধরে 
'সবেগে এসে ধরা দৈয় ফাঁদে। মৃত জন্ডু নখ 


রেখে প্রান্রে মাচানের ওপর বসে বাধের অপেক্ষা | 


করা আর দিনের বেলা জঙ্গল খোডয়ে বাঘ 


তাড়ম্ে এনে মাচানের গুপর বসে বাথ টড 


*কার সচ্গে যা প্রতেদ হাতীখেদার বেলাতে 
'প্রথমোল্ত প্রকার খেদার সক্গো, দিবতীয় রি 


থদ!, যার বিষয়ে বিস্তৃত আল্লোচনা করতে যাচ্ছি 


১4৩ তিক ভৈমান পাকি । 

চট্রগ্রামের পার্কত্য অণ্টল, আগরতলা পণ্ড 
এবং কাছাড় পাহাড়ের অগ্চল সমেত প্লে 
যে ধরণের হাডশখেদা বাঙধগত দলের »ধোো 
প্রচালত ছিল সেই বিষয়ে এবার আলোচনা 


করব। এখানে এই সম্পর্কে একাটি মন্তব। করতে. 
বান্তগত দলের প্রচেটায় যেমান ফাঁসের 


চাই | 
সাহাপ্ধা হাতা ধরায় উৎসাহ দেওয়া উচিত দই 
সঙ্জো যাতত সমস্ত হাভীঘেদাই কেন্দুগয় গভগতি 
মেণ্টের ।নদেশো রাজা গভগণবঘন্ট কত়কি প১8 
চাঁলত হম তার বাধসথাও করা উচিত রি 
কল ভারতবযের সবি হাতার চাহিদা মেউ.ন। 
»1ঠন হবে না আার 1বাভিহা এজ সবক [বগল 

গাধা এই বাপের যে আমি বায় প্রাতযো গুতা 
দরণ বলা হাতীরা ধীরে পীরে বিনাশ হত হতে 


সম্পশন্পে নর্গালি হাতি উপচে ভাব 
সম্ভাবনাও হাস পানর ভাবষ্যতি এরি দত 


ভাতশ ধরা সম্পাত ভারত 
থাকবে হাহা ধরার দওসাহীসক এবং রোঘাণ্ত, 
বুনন খটন। প্রতাক্ষ করার জন্য নানা দেশ থেকে 


ব্ীড়ামোদী শিকার দশাকেরা ভার হবে আসার 
বু ফলে গভর্ণ- 


বাযর গৌরব অন্দগ 


জনা আগ্রহ বধ করপেন এবং হ 

মন্টের আয় বাদ্ধি পাদুব। 
হাভীখেদার বাপারটা এধারে আআ 

লাধারণভাবে বিশেশেখণ ধরে দেখা যাক) 

(১) প্রাথমিক বাবসথাপনা, ১) কীযড়াক তের 
লবস্থাপনা, (৩) পিলখানা, ছে) ধা হসঙখদের 
ননস্থা ধরা । 

গভণমন্টের কাছ থকে হাঠশীখদা পারি- 
চালনা করার অনমতি পাবার পর যে ধনখ বা 
ঠাভীখেদা করবেন ডিন এহ কাজি আভজ্ঞ 
একজনের ওপর আগাগোড়া সমস্ত লাগার 
পারচালনার দায়বন্ডার নাত করেন 7 
তাতাদের আইনান-সার রক্ষা করা হয় ৫৮৫ 
কখানে। কাখানো জনসাধারণকে বিশেষ কোংপন! 
ভায়গার হাতী- মহল ইজারা ওয়া হয় হ'তশ 


ধারা ভালা )। হত খেদ। বসা পনর করত হয়া 
এই ভাবে, 


৯। প্রধান কগবেল্ 


হাতখর মনে কোনো সন্দেহই নেইট সে. 


সে রকম জায়োজন কোনো 


[গাগাড়া 


(ক) সাধারণ তত্বাৰধান। 
(খ) মালখানা এবং [জানষপল্প সরবরাহ । 
(ধা) পলগানা। 

(ঘ) জোকজন 'নয়োগ। 

২। দ্রীড়াক্ষেত্রের ব্যবস্থাপনা 


(ক) ভ্রায়ামাণ ভাগডারগহ এবং সরবরহে 


শাবর। 


নখ) মানবাছনের বাবঙথা। 
“শগ) খেদার লোকজন এবং হাতশদের জনয 
ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসা শিবির। 
(ঘ) পিলখানা । 
৩। শিলখানা 
(ক) হাত সংগ্রহ করা। 
. (খ) লোকজন নিয়োগ করা। 
গে)কুন্িকদের [ক্ষন দেওয়া। 
5। বলি-ব্যবম্থা. 
(কোৌহাতী। ০ 
(থ)' বাড়তি মালমশলা। 
গাভণমন্টের ভত্তাবধানে হাতশতেদার মমদত 
বাবস্থা হলে যেভাবে বিরাট হয়া্ন করা সম্ভব 
ধ্ান্তগত বাবস্থাপন য় 
সদ্ভব নয়শ খেলা পারচালন। করার দায়ভার 
যর গুপর "থাকবে তাঁকে খেদার লোরজন হাতশ 
এবং খেদার জন প্রযেডানীয় অন্যান্য মাজত 
দম্বদ্ধে সমস্ত বিষয় ঠিকহাবে বুঝে যা! এ 
শারচালনার বাঞ্জ চালাতে হাবে সাানপুলে আজিজ 
লোকের মতই | আগে গভণামেন্টের বউ 
ভাগের তত্ভাবধানে থেদা পরিচালন) করান যে 
*বস্থা ছিল সেটা খল ভাল বাবস্থই হিল তথ 
ধরণের হাতশিখেজার কথ। আমর। আলে ৮ তব 
টা সুষ্গুভাবে এবং সাফলোর সঞ্জো পনি 
“রত হালে গা বারদ্থাপক বা উদাদনাক 
পা রাখা হবে যাতে খেদায় নিব 
ধান লোকেদের মধে। সম্পণ 
রী বঙ্জায় কি) খেলার সাকার ভন 
এই ীদিয়মানবা ভাতার প্রযেডত আছে সব 11 
সব সয় তলা যায় সব লোকের সহ ছা ৩? 
পাওয়া যায় না সব্কলের সেরা) ও 
সহযোগিতা হপতত হলে কুনাক 
৮1 গ্নণ ইজ বাদারের 
একটা ভাগোন ববপথ। দবীকার ১1৩৭ 
ধরার পর দিতি বঞ্য়লগ্ণ ঢাক। তথকে হরছ। 
৭1411). শন বা চিত হত এালর্ব তত (কও 
11 এ । শান বব এলাকা বর বে 
হাতার টীগ্র্ষভার ২ পে 1নলেই খেদায় তন ও 
(লবভনের কাজ শোধ থপ নি ধরা শকুন হাতার! 
উপধদ্ত [শক্ষ পোয়ে যে পধলিত কুনকিদের 
৮হায়। বাংতবেকেঠ নিজেদের খাদা সংগ্রহ কন 
অত না পারে ততদিন এপের যা কিছত দার 
ন্যস্ত থাকে বুনাকদের মালিকদের পপর । 
হাতখখেদা কমার জন্য যে ক বিরাট 
আয়োডনের দরকার তা এর ভোড়জোড়ের 
ঘটা দেখেই সকলে মোটামুটি একটা ধারণা করতে 
পারবেন । হাতীথেদা যে জায়গায় হবে সেখান 
থেকে খেদার প্রধান ব্যবস্থাপক বা মানেজারর 
চস খুব দরে হবে না। হেডআঅফিস বা 
গধান কমাকোন্দের জনা কোনো জায়গাকে ঠিক 
করার আগে দেখতে হবে ডাকখর, টোলগ্রাফ 
চাস যে" সেখান থেকে দরে না হয় এবং 
ঘদার জনা প্রয়োজনপয় সমস্ত জি নিষপন্ পাওস্া 


কি 


টা 


নিহত 1 ০ 


1? 1 8৮ 
এ 
থা ৮1 


€/1 | ৫ 


৬1৮4. 


৯৮০14 /1 


যাবে এমন একটি বাজারও কাছাফাছি থাকা 
“কর । কব সম্পাদনে রত" 
থাকাকালে ম্যানেজার যখন ' যেখাজ 


পা ০ 
হকই [নদ দওয়া 


মাএ 


হাল কাত) সত্ব 
রী এমন তেন) 
চিিরিন্রনিত ১712 28 ধু টি 
আফতসের কমাকাতন হারে সখা 


হাক 


৮2 ভাবে সম্পাদন 


৬1১৩ ॥ 
সসডএব লাক গারো পাহড়। আগলে 
হতীখেদ করতে হলে ঘোটামহউ কাত লেকজন 
লগে তার একট হতসব এথানে দিলে হয়ত 
ডে 
দলে € জন করে 'পাঞ্জালী ৬ 
রা বার্তাবাহ ক 


কাত 
(৯) দ 
(২) পথ 5 
(৩) বন্দুকের লাইসেল্সধারশ শিকার ৬ 
€5) হেড সর্দার (বা জমাদার) ১ 
€%) সহকারশ জমাদার ৯ 
(৬১ সর্দার ১৮ 
(4) সহকারশী সর্দার ১৮ 
(৮) প্রতোক সর্দারের অধীনে 


১৪ জন করে, মোট কুলি ২৫২ 
€৯) বাড়াতি কাল 69৮ 
৩৫৬ 


(১০) মোডকেল আফসার ১ 
এ কমণচারশি ৯ 
(১১) খেদা আফসার ৯ 
এ কমচারণ ১ 
(৯২) ভ্রাম্যমাণ শাবির চ্ষত্রুবধায়ক ৯ 
'কয়ালদার' ১ 

সে 


“সঙ্গী থাকা 


" পয্রি। এ 
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সু ৩) । “পল ৮1 145 বুভাগ 
প্ন্ততঃ ১৯টি বেশ সহাশক্ষত কুনাক দিয়ে 


প্রথমে কাজে নম। উচিত বিভিন্ন আকারের 
২০ ধৃত হাতী এপ্স সঙম্দা ঘরকে ১২টি 
সনৃঠকির সাহা ই কাজ চলে যায। হাতিখেদায় 


বে হাতীর সংখ) যেমন বাড়তে থাকে সেই 


ন কুন্ণাকর সংখ্যাও বাড়াতে হতবে। 


রঃ ইনসংপঙ্কর ৬ ডাপার ভার থাকলে 
আপ্দ ওপর) 
এ কমার? ১ 


(২) সহকারী ইনস-পেকর ১ ।হাতঘেদার স্থাপন 
অবস্থত পিলখানার ভারি 
(৩) প্রতোক কুনণকর সপ এগুলি থাকা চাই 


(ক) মাহৃত ১ 
(খা এ সহকারণ ১ 
(2) ₹ঘসেড়া ১ থেকে ২ জনা। 
(৪) সদাধত যে সব হাত শিক্ষাধগন 


থযকবে পের প্রতভাকের জনোগড চাইল 
(ক) মাহৃত 
(খ) এ ইডি ১ (বড় হাতী হলে ২ জন 
(গ) ঘেসেড়া ১২৯ জন বেড় হাত হলে ৪ জন। 
(ঘ) সশস্ত্র রক্ষী ২ (১ জন ডিপোর এবং অনা 
জন চলমান পিলখানার) 

প্রতেক কুনাকর পুরো 'সাজ' এবং মাহততর 
দরকার। মাহধতদের নিজেদের 
ধাসনপত্ত নয়ে যেতে হয় পিলখানার 
ইনসপেক্টরের কাছে বেশ কিছু পারমাণে পাট 





থাক । এটা তনি মাহৃতদের মবো ভাগ করে 
"দন! মাহতেরা অবসর সময়ে এই পাট দিয়ে 
বনযহাতীদের বাঁধার জন্য নানারকমের ড় তৈরী 


করে লইলাবের নিতদাশমত এগাডেল। তৈরশি 
করা হয়। পলখানার লাকেরা ইনজেোদর রুস- 
স্লল বাসস্থা সাধারণতঃ নি কারে সজহানা 


থকে কেধল ওষু ধপর দেওয়া হয়। খেদার কাত 
আরম্ভ হলে হাতটখদার ক্ষেতে তলা সদারকে 
এবং ত্র লেকজনদের  পারিমানে টিপ 
'দতে হয় তার একটা আশদাজ্জ বদাক্চ। প্রাতাক 
সর্দারকে অন্যানা প্রয়েজনধিয় জিনিষ সরবরাহ 
ক র স্গো প্রততাক কুলির জনো মাথাপিছু দশ 
দিনের উপযাক্ত রসদ পঠাচত হয়? রসদ 
পাঠাসনা হয় প্রাত দশাদিন অন্তর! হাহধাখদার 
গড় অবশ্থিত লোকজনাদর জানে 

এই জানিষগতাল বা হয়, 


রস্দর সো 
১। পাট, ২ 2 খাল রি 


টিন, ৪। টটচ বাড় টার ₹ বাজব, ৪1 
পালাই, উ৬। কেরেণসন, বা শি 
৮। দা. ৯। কুড়ল, ১০ কোদাল, ১১। 
খলতা, ১২। শাহল, ১৩1 করাত, ১৪1 কাঠাল, 
১৫। হাতুড়, ১৬1 সাঁড়াশি, উন আনল 
দাঁড়, ১৮। পেরেক দু উজন-ন৯ ই ৬ ই 
হাম্বা, ১৯। এক ম্‌থ ছডালা সোহশলনা, 
২০। প্রতীক লোকের জনা একছ নি তর কম্বল, 

২১৯। কড়াই--.২।৩1ট, সদর এবং তার দস 


লোকেদের জন্যে, ই২। চাউল-কম'রত থাকনে 





দেহ (দনগীলর জনো মাথাপিছু প্রীরভাঁগম এক 
সের করে এবং কাজ না করলে, বিশ্রামের দিন. 
গীলর জনো ১৪ ছটা হিসেবে, ই৩। খা, 
২৪। তামাকপাতা, ২৫। তেন্ঠুল, ২৬। বাদাম, 
২৭। ভাল, ২৬। ঈযধের তেল) ২৯। লধণ, 
৩০। পেস্মাজ। ৩১1 আল, ৩২1 শেফ মাছ, 
৩৩। মারচ এবং হল, ৩৪। চিটাগড়। কোনো 
কোন আসামী লোফদের জন্যে তৈ'তুল, জল; 
এবং গুড়ের পাঁরিধর্তে আফিং এবং চা তে হয় 
(আজকাঙ্গ হ্রাপও গ্রহায্াজীয় প্রন্তাযে আফং 
ছঘ।ওয়ার উঞ্ভাসটী গেছে)। 
অধিসায়দের জন্যে দিতে হয় টা, চিনি, 
বাঁশ, টিমে জমানো দুধ, সিগারেট ইতযাদি। 
বন্দুকের জন্য গুলপী-বারূদ দত হয়। 
গ্যানেজার এবং তাঁর 'িলিজদ্ব ক্চার়খদেয় জনে 
প্রয়োজনীয় জিনিষগণীলর ফথা আমি এখানে 
উল্লেখ কষ্িনি। 
নভেষ্ধয়ের মাধামাঝি নাগাদ, হাভীখেদার 
জন্যে প্রয়োজনণয় প্রাথমিক চোড়জ্োড পর শেষ 
হলে হার্ভীদের গাতিবাত শ্াক্চা করার জন্যে 
দু'দল. 'পাঞ্জালশ.: ছাত্র পদাহক 
অন:সরণফার*) পাঠানো হয়। হাতিখীখগা দলে 
বারোটি ফুনএক থাকলে খু হবে এমন 
হাতীর দঙ্গ খাক্তে শট হাতী আছে, কুনকির 
সংখ্যা কুঁড়ি থাকলে পণ্ডাশ পংখাক ইাতয় দলের 


সম্ধান খরা পরফার। হাতশর দলের 
সন্ধান পাওয়ার পর দলটি কোনো 


সধিধাজনক জায়গায় এসে পড়লেই 'পান্াঙ্সশ' 
এগ জমাদায়ফে আঁবিলগ্ধে জামায়। ভামাগা 
তাধ দলবল নিয়ে কোনো সীশধাডনক জায়গায় 
অপেক্ষা কযে। ছাপ মূল ৭৮ ছোট ছোট 
উনদলে খিভন্ত হয়ে যাওয়ার অবাবাহত পরেই 
অর্থাং ধানকাটার পরে সাধারণতঃ ডিসেম্বরের 
উতীয় স্তাহ নাগাদ হাতশীখেদার কাজ শুরু 
করে দেওয়া উঁচিত। 
হাতশর দল অপেক্ষাকৃত লড় হালে ক্ষাত নেই 
1কছু। খুব বোৌশ সংখাক ছাত্ডী দলে থাকলে 
সামলাতে মা পারলে [কছু সংখ্যক হতগ পালিয়ে 
যেতে পারে। আজকাল [জীনিষপছ আগ্নমূজা। 
মজুবধর হারও বেড়েছে, তাই হাতশ্বখেদার 
ব্যাপায়ে অর্থনোতিক সাফলের দকটা ইবচার 
করে দেখলে প্রথম চেষ্টাতেই বিরুঃযোগা অনভতঃ 
ঘাটি হাতখ ধরা দরকার। 
[বশেষ কোনো একটি স্থনে হাতখদের 
ঘেরাও করার হুকুম দেবার জাগে ম্যানেজার 
পাঞ্জালশীর অথ হাতীর পদাঙ্ক অনুসরণকারণর 
কাছ থেকে নিম্নালাখত [লষয়ে খবগনীল সঠিক 
জেলে নেন ক 
৯। হাঁতীর যে দলের সন্ধান পাওয়া গেছে 
তাতে কতগ্ল হান জাছে। হাতীগুি সবই 
প্রাপ্তবয়দক, না, দলে আখলাক আছে। 
দঙাঁড ঠিক কোন: জায়গায় রয়েছে এবং পুনকি। 
দের সেখানে যাওয়া সহজসাধা কি না। ৩। 
সেখানে হাতীর দলের উপযোগশী [তিন সপ্তাহের 
গত খাদ্যপানীয় আছে কিনা । 81 হাতীখেদার 
গড় তৈরী করা চলাবে কিনা সেখানে অথনং 
ব্রোয়গাটা খুব পাথুরে হলে সেখানে গড় তৈরী 


সি 


করা ধাবে না। &। জায়গাটার কাছ।কাছি সহজে 
গড় তৈরশর মত প্রয়োজনীয় গাছপালা পাওয়া 


যাবে কিনা। ৬। হাতশ ধরার পর খান থেকে 
হাতীগালাকে ক ছাকাছি কোনে নদীর ধারে এনে 
গডপোতে পাঠালো সম্ভব হবে কিনা? হাতণর 
প্রদুগ্ক অনংপরর্ণকারাঁরা ভালে বনে নু দেখ" 


এতে 


খুলে আদ্দাজে ধাজে খবর এনে দিলে ভার 
টা হয় পাংঘাতিক। কোথাও কোনো 
দাণ্ডগোল মা ধাধলে পরের দিন সফালে জমাদায় 
তায় দলযল মিমে কমাক্ষেঘে অবত্তীণা হয় এবং 
তায় দলধলকে দুটি ভাগে বিভগ কয়ে দৈয়। 
একটিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করে সে নিঙ্গে এবং অনা 
দল্লটিয় ভার দেয় তার সহফায়ীয় ওপর । প্রতোক 
দলে সঙ্গে থাকে একজন ফরে পাঞ্জালী অর্থাৎ 
হাতশর পদাগ্ক অন:সরণকারণ বান্তি। ঈ্াবধে- 
জনক কোনো একটা জীয়গা থেকে ভাজ 
পালার নিদেশ অনুসারে রক্ষী বাছিনশ 
হাশর দ্জকফে লেড়। দিয়ে ঘিষে ফেলায় কাজ 
আরম্ভ কষে দেয। হাতীর প্লাক প্রহতশী" 
১৪ দিন বেশ আরামে চাড় যোঁড়য়ে খাবায় 
সংস্থান করার মত অধফাশ দিয়ে ঘথে্ট জায়গা 
ছেড়ে বেড়া দেওয়া হয়। ৫০ থেকে ৯০০ ধা 
তফার্তে তফাতে পুজন করে লোক খঙ্ষীী ছিসেষে 
দাঁড় ফারগে দেওয়া হয়। প্রাম ঘণ্টা তিনেধের 
মধধাই দু'খন সর্দার বা জামাদার বৃক্তাকাছে এই- 
ভাবে রক্ষণ মোতায়েন করতে কয়তে দুদক 
থেকে এসে মিলিত হয়। এবারে এক এক »থানে 
মোভায়েন করা প্রতিদ ক্ষয় মধারতপ" 
জায়গাটাকে পরিষ্কার করে ফেলায় নিদেশ 
দেওয়া হয়। এইভাধে রক্ষীদল ধর্তুক ঘেরাও 
ফী ব্্রাকার জায়গাটির টারপাশে ১২১৫ 


ফুট চণ্ডী একটা রাস্তা তৈরি করে 
ফেলা হয় এবং পাস্তা তৈরশ শেষ হওয়ার 
শ্লায় লো পঙ্গেই রাস্তার ধারে ধারে একটা 


ছাদকা শাঁশের বেড়া তৈরশ ফলে জায়গাটিকে 
ঘয়ে দেওয়া হায়। ফোনো হাতী খেরা দেওয়া 
জায়গার ভেতয় থেকে দল ছেড়ে শোরয়ে গেলে 
বোঝার সাবধষে হয়! প্ষা আস্ত যানার 
আগেই রক্ষরা প্রতোকে নিজেদের জনে। একটা 
করে ছাউনি তৈরশ করে ফেলে! ভছাড়া দিন, 


রাত আগুন জহালিয়ে রাখার মত কাজি কাঠিরাও 
জোগাড় কারে অন্থক। কোধোন্নও হাতীর 


আক্রমণের ধারা সামলাতে পারে গমন কোতনা 
শঙ্কু গোছের বেশ বড় একটা গাছ বেছে নিয়ে 
বক্ষীরা সেই গাছে ভাড়াতাড় ওঠার জমে একটা 
সইয়ের মত কিছু লাগয়ে বোখে দেহ হাভখর 
দল ক্ষেপে শিয়ে হঠাং আক্রনণ করাল ধিপাদের 
সময় এই গাছে উঠে যাতে আশ্রয় নেওয়া যায় হার 
ভনোই এই বাবস্থা | সন্ধো হলেই প্রতোক 
রক্ষণ আগুন জহালিয়ে দেয়, দল খেকে দেখদকা 
চনে হয় যেন আগতুনর একটা বলয় এক সময় 
যে বনে প্রায় অখণ্ড নিপতখপতা বিরাজ কবরত 
সে জাযঙগাটা এখন দীপাধলীর হাতুর শোয়া 
উত্জীনল। হাতীখেদার দলের লোকজনের] এ্রথন 


প্রভাকে নানা কাজি বাসত। ঝিখুই শধা একট 
ব্ণাভোর লোক যাবা, হাবা হাতে কাছের বেত এ) 


লাঁশ থোকে টকিটাকি নানা দরকারশ তানিষ চরণ 
করতে সরু করোছে, কেউ বাঁশী তৈরী করে 
রাজাচ্ছে আবার কেউ বা নিজের ।নজের জাযগ।ঠ 
লস এটা-সেটা শপ হাস্-তাগাসা করে সঙ 
কাটাচ্ছে । অন্ধকার হবার আাগেই খুদর সকলের 
বের খাওয়ার পাঠ ঢুকে গেছে। জমাণবের কাছ 
থেকে তানারূপ কোনো নিদৈলি না পাওয়া প্যন্তি 
প্রতাক জায়গায় মোতায়েন দুজন রক্ষণ পাল। 
করে রাত জেগে পাহারা দিয়ে সাবে। 

হষ্ঠাৎ ?িরাপদ ্স্তষ্ধ বনের মধ্ধে বহিরাগত 
কঙতকগণীল অবাঞ্ধনীয় জীবের আবি 
হঙ্তাঁকুলের মধো য়ে প্রভীকিয়। হয় ভা সহজেই 
অনুমেয়। গর। সকলে দলের বয়োক্যে্ঠ কোনো 


১২৪ 


হঞ্তী যা হপ্িনার নিকট সমহেত 
ঘয়। ধনের ওপয় অন্ধকার নেমে একো 
পঙ্জ খেয়া জায়গাটার ততুীদে ছয়ে এফাযায় 
পর্যযেক্ধণ হায়ে দেখে মেয়, বেড়া ভেঙে জনাত 
ফোথাগ পশচারণ ক্ষেত্রের সং্ধানে ধাওয়া চলে 
ফিনা। বিল্লাট থেরা দেওয়া বেড়ার এখানে- 
সেখানে মাঝে মাথে বিরাম দিয়ে এই চৈথ্টা ঢলে। 
সাধারণত রাঠের প্রথম এবং শেষ প্রহবেই এই 


ধফম টৈত্টা চলে, কারণ এই দঃটো সময়ই 
ধায়ণত হাতগদের চড়বার সময়। কিচকু 


ছাতখদের প্রায়ই এই চেষ্টা সফল হয় না। রক্ষণ 
দল গঞ্জাণা থাকে । তারা এাখানে-ওখানে 
কার ফায়ে কোথায়ও ধা বাঁশের খটাখট শব্দ 
হয়ে ও আগুনের শিখাফে আনো একটু বাফিয়ে 
দেয়--ছাতখদের আর সাহস হয় না এইসব দোখে- 

গানে বেড়ার বাইরে যেতে। তবে অনেক সগয় 
যূথ্রষ্ট কোনো হাডী এস গণভাগীজ ধাধায়। 

থেরা জায়গার মধো যাতাপন গাদা এম পানাছেন 
ভাব মা ঘটে ততদিন সাধারণত হাজি দল 
মরিয়া বা ক্ষিপ্ত হয়ে তাদের জনা শিট 
এলাকার বাইরে ঘাবার চেষ্টা ফ্ারে না। ওরা 
রক্ষণ দলের কাছ থেকে বেশ এবউু দায়ে দু 

খেকে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা প্মে। আভা 
নিজেদের নিরাপত্তার জনা পক্ষারলেয় হার 
গাগালের একটু বাইরেই থাকে। প্রতোক সদণব 
এধং ভাব সহফারশ পাঙ্গা বায়ে পাত লণো রক্ষণ, 
দঞ্জের কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা ভা কড়া নন 
রাখে। কারণ ডাদের আধপন ও ৮য় ক্কাজর 
কোনো পাটির জলা ডায়াই প্রীধানাত দয়া থাক। 
স্বাভাবিক অবস্থায় হালা রা সাড়ে নিতে 
থাক রা সময়) রাত রা নপচিত 


১:ড। আবার শ্ষরাতে চড়ে রাংঙর নারি হথকে 
সকাল আটটা পফত। রী পু টি একর 
বিশ্রাম করে। দিনের বেলা হাতীর, ঘন গাছের 
৫ এশতল 74 এল হাক পি ডু “7 ভাগা 

করে এইভাতল তাত হর্খন নশ্রাম কার হথন 
হ1ং ল)ল :€ বাটন রম তই পুগাহাপখণযাতা 
একদল হাঙিস আছে] তিশা বার গতি 
হার লাচ্চ৫ যখন খন টদসনবাতঘ। হাহ 

চাকা কার হাসির আসত কথা 
নু শানযাষৰ চর পাকা চহডা কলে দয । 


পরাঁদন সকাল সা আউউা লানাদ খাওয়া, 
সকার পট দুকিছে বেড়ার চারাদিকে মোতায়েন 


রন রর হান যি রোযার 13 লা 
শা । পাগতা বা 4110দান। শির্ শিকার [187 1 [নাল 


£ 


35-7:558-25 ১০: 8557 টানি ১] 
ল্য গর একটি ঘা আকগ্জন করে বক্ষ 
শযক গেখে প্রাত্যক সদণর লোকজন নিযে 
এ শা নিত রে ? --১শশ ৮7০ মা এ সু * 
ভআাদারের ছাউানির। শীচে এসে জড়ো হয়। 


ভবের হাত 
১৬রপর জেনে। প্রয়োজনীয় অন্যান হাতিয়ার 
ঘাতক। জনাদার ইীতিমাধা ঢারাদত ঘুরে [দেখে 
এনসেলছ এবং গাড় কোথায় তরী হবে ভার জানো 
একটা জ্ারগাও ঠিক করে ফোনিছে। গড় তৈরার 
ডরনো এনন একটা স্থান নিবাচিত বরা হয়েছে 
বেটা হাতীদের যাওয়া আসার প্রধান পাথর 
ওপরেই পড়ে এবং হাতীর দল সেই জায়গাটির 
ওপর গদয়ে আতি অবশাই পার হায় যাবে। আম 
এ ধুলষয়ে আবার জোর দিযে সমাছি- হাতীখেদার 
সাফল্য প্রায় ৭৫০০ নিভ'র নো এই গড় এবং 
গড়ের দরজ্ঞা সুলিবগাঁচিত এবং ঠিক স্থানে 
ঞুনমাণের গুপর | 

খেদপার গড় কোন: জায়গা তৈরগি হবে সেটা 
[ঠক হলে জঙ্ঞগালের মেই অংশটা এব ঢ বন্জাকাতে 
পরিজ্কার করে ফেলা হয়। এপ বয়টার 


রিল হারখিখেদার গাড় 
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ভেতরকার জঙ্াাজের গাছপালা ওপহ যতদুর 
৮ কনের হসহাচিপা কাটি 22 2 
কো গা লা কউ টিক নন 
আনছে মন লি হয় 475 
হাড়ের এবা একা দির আশে লা করার ভব 
[দরয়া হয় ঠক একতা সঙলাাানধ 


4 গাঞু । 8৭1 
9/ডর পরত তরী করার কী হানীদাগ ও 
তদারক কার কহী কাচা 
একজন সংদশ্দ সর্দদির এবং হাব অধীন বেশ 
বাঞ্জাই করা একদল লোক। তরি আবি 
করে ধু হাতীলদের গাড় থেকে রশ কারে বইীবে 
নয় না আসা পয তখদায় নিফার্ তই লোক 
শা এলর দিনরাত নিহমবাস ফেলায় ৬ ধবাশ থাকে 
না। কতকগ্ীল লোক মাটিতত শহা করছে, কেউ 

ফেউ বিরাট গাছ ভূপাতিত করছে ডি কংমক- 
জন সেই কাঠা গাছেধ গড় বয়ে নিয়ে চলেছে 
খাড়া পা্াড়ের গপর দিয়ে । জগাদাবের আদেশ 
থকে, কেউ ধৈন কানা গোলমাস না কারি 
৩ আম দেখেছি এই আদেশ কেউই মান লা। 
জাঙ্কগাঁটাতি লোকজনমেরা অসশ কোলাহল 
করে। পাড়ের দরজা করার ভন, দরকার হয় 
দ,ট প্রকাণ্ড গুশড়র। এগলাকে াজখাম।' 
বলে। অসম ভাবশ দরজ্জাল ভাব থাকে এই 
দশটি খাম্ধার ওপরেই এই খাম্ধা দখটর 
মো 15) 1ধরাট খাছ কাটতে এবং গাছেয় গাড় 


তাক সাত খা কাবু 


পতি 
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মতা গিক- 
”শা পযাটানত 
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ল'ব উঠায় [ব্রা দুটি গিরি 
ভন পসয়ে দিতে সময় ল গ €দ 
[দত এবং শু এই ক 
হই ৯5৮)7৬০ শ্রী | হাঁতডন 
পাজামা দুটিকে সবপ্রিথম ডিকুভ এ বলতে 


নে] 
পপশাতলাতবত আই 


লা য মার দিক জবা 


2 উনি রদ 5 রঃ 
€1৮ 2 জাত হর ধা প্রকার হও লা হজ 
লুল অহশ্তা ৩ কর তু হালে সি পীর তত 
সরু করে। ভাঙীখেদার গড় জহর ভার এল 
2 ক 

(কের নস্তিত অংশ সমপর্লা ইতর? করচুত 


5১০ দিন সম লাগ! "ড় তৈরশ 
"শষ হলে সমস্ত গড়টাকে দেখলে মনে রা ১ 
হল শধ ধা পাচ প এ গুশডি দয় নাত আক, 3 
সদ কাঠামো । গড়ের চরপাশর পেয়ার 
কাঠামো হৈরুশি হয় গাছের গংপড়গঠীলিশ চর লজ 
সমান্তরালপভাবে এবং খাড়ীভাপস শ্যাপিত বহে। 
এইভাবে স্থাপিত গাছের গড় দিয়ে তৈরণ বেড়া 
বা দৈখয়ালের মধোধে টক [হজে থাক ভার 
ভেতর দিয়ে একজন লোকের পক্ষে গে বোরয়ে 
ধাওয়া দুঃসাধা। পাড়ের মৃধা ভাবদ্ধ বির 
দৈতাকায় জানোয়ারগুলের আক্তাশের ধত হাকা 
সামলাতি হয় এই দৈগয়ালগঃলোকে । টান 
এই শাীভর তৈরণ দেওয়ালকে আরো সদ 
করার জনো বাইরে থেকে আরো গাছ কেটে ফেলে 
সেই গুশিড়র ঠেস দিয়ে কাথা হয়। বাইবের এই 
খেসগঠাল এবং গড়েছে ঢার পাশের 


৯04 ঘট 








হয়েন দাস 
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এই গতর হি যাগ কাশ 
চট তক আটকা আত বিগ গস 


লা 
চে চিন করে 
তন কাল জপাবিতি 
৭ ৫ 
সবপক্ষ, শাকনিউ পিশযের কাই রে ড় 


চঠাতে টা 


০ স্পট ২1 মল 0০ ) ৮১৪ 


হর ইত পালার ও 
ঠ ক সপ ! ২. সি 


; গর দেটলের তই সদ 
বাপ 05157 দাজাটা উতর তয় হালে মনে 
১ /জকাখ 
৮ চভবখ শষ হলে জামালর এসলার সেটাকে 
ধু পাহোাসগাক কলার? [বিচ পার লাখে নেয়, 
চাহ দক টাক ভপাড়ে ফলা বা কে ফেলা 


11 ৯ 


৮. 
তত্র কজ বাধ শ্ুয় শেষ হাথে 
এলো পারদ খুজি ভাল সকলে গাড়ির কাছে 
কিক মালিই কতা আগত 


উ৯নধ এবার ভার লোক, 
জনকে গড সম্চত কনো এ গছ আর 
উাঙপালা ? নদশ দেন। 
একেবংরে একটি নকল জলি বানায় ফাল 
তাককা। কংড। শেষ হলে দেখা গেজ কোনোমতে 
টের পাওয়া কাঠন যে ও৪ আসছে জহনালেবই 
জংশ না ঘাছ)কাদছ আন্দেলাশে কয়েক 


য়ে 7১৬ 


পিস 
২৯ এত ইতি তি 





তুবাড় বাজখও লযাকয়ে রাখা হয়, হাতশর দল 
গড়ের দিকে যখন সবেগে াশয়ে চলেছে, তখন 
এগ্াল জ্বালিয়ে দিলে দেখা যায় কাজের অনেক 
সুবিধে হয়েছে। যাই হোক, এই সব কাজ 
শেষ করতে ঘণ্টা খানেকের বেশি সময় লাগে না। 

হাতী খেদা দেখতে বহু দর্শক আসেন। 
তাঁদের জন্যে আসন 'নাদস্ট থাফে কাছেই একটি 
বড় মাচানে। সেখান থেকে দশকিরা খেদার 
কাজে কোনো ীবঘ? সমষ্টি নাকরে সমস্ত 
ব্যাপারটা আশ্বাগোড়া উপভোগ করতে পারেন। 
এবারে দুই দলে ভাগ করে জঙ্গল তাড়াবার 
জন্যে লোক (বশটার) পাঠানো হয়। এরা এমন- 
ভাবে সুকৌশলে হাতীদের তাড়া দেয় যাতে 
ছোট ছোট দলে বিভন্তু হাতীগুঁল একাঁট 
অবিভন্ত্ দলে পারত হয়ে অভশখীশ্সত পথ 
বেয়ে এসে ঠিক গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 


'বীটারদের প্রতোকের হাতে থাকে 'দা' কম্বা 
কুঠার এবং বাঁশের খটখটি। প্রত্যেক দল 


বশটারের সঙ্গে একজন করে বন্দুকধারী লোক 
থাকে. এর সঙ্গে যথেষ্ট গুলী-বারুদও থাকে। 
ধন্দকের সাহায্যে বেশির ভাগ ফাঁকা আওয়াজই 
এরা করে, াকন্তু খুব প্রয়োজন হলে গুলও 
হোঁচড়। বিশেষ দরকার না হলে অবশ্য বন্দুক 
ধ্াবহার করা হয় না। রক্ষীবোষ্টত জায়গার 
মধ্যে হাতশীর দল এসে পড়লেই খেলার দলের 
লোকেরা ভশষণ এক সোরগোল তোলে । হাতীরা 
এতে ভড়কে যায় এবং চিৎকার করতে করতে 
সামনের সব বাধা ভেঙে5রে এগিয়ে যায় ভীষণ 
বেগো। তুবাঁড়গ্ালতে আগুন ধারয়ে দেওয়া 
হয়, বন্দুকের মুহমহহু আওয়াজ হতে থাকে, 
শূকনো ডালপালা, যা কেরোসন মাখয়ে 
পূুর্বাহেই ঠিক করে রাখা হয়েছিল, তা 
জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। হাতির দল হঠাৎ এই 
রকম একটা বিদঘুটে কাণ্ডকারখানা দেখে 
রশতমত তাজ্জব বনে যায় এবং হতবুদ্ধি হয়ে 
সবেগে এসে মান্‌ষের চাত়ীরতে ধরা দেয় গড়ের 
ঘভতরে । গড়ের ছোট পাঁরাধিতে সব দল গিয়ে 
ঢুকলেই সঙ্গে সঙ্গো প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যায়। 
হাতশর দল এখন খেদার গড়ে লন্দী। দলের যে 
সব সুদক্ষ লোকেরা এতক্ষণ ঝোপেঝাপে 
লুকিয় বসোছিল ভারা এবার ছুটে বোরয়ে 
এসে গড়ের দরজাটা বেশ ভাল করে দাঁড় ইতা]াদি 
দিয়ে শঙ্ক করে বে'ধে ফেলে এবং গড়ের বেড়ার 
বাইরে বেড়ার গরাদার পিছনে শ্বিয়ে দাঁড়ায়। 
এদের হাতে থাকে তীক্ষ! ফলকযুক্ত বর্শা, 
ক্লোধোল্মন্ত জন্তুর দল মিয়া হয়ে যাতে কোনো" 
মতে বেড়া ভেড়ে ফেলার চেষ্টা করে সফল না 
হতে পারে, এরা সেদিকে দ্টি রাখে। 
'বটার'রা যখন তাড়া 1দয়ে হাতীর দলকে গড়ের 


পথে এগিয়ে নিয়ে যায়, তথন হঠাৎ কোনো 
ভারুরী অবস্থার উদ্ভব হলে, সাহায্য করার 


গ্রনো বিশেষভাবে শাক্ষত একদল কুনাঁককে 
সাবধাজনক এক স্থানে , মোতায়েন রাখা হয়। 
তাড়া দেবার জন্যে যে প্রচণ্ড সোরগোলের সন্ষ্ট 
হয়, তাতে এই কুনাঁকরা বিশেষভাবে অভাস্ত 
এবং এই কাজের জনোই বিশেষভাবে শিক্ষিত 
হওয়ায় এত শোলমালেও এদের কোনো রকম 
ধৈযা্ছাতি ঘটে না। এ ছাড়া বাকী 
নএকদের গড়ে হাতশ ধরা পড়ার পর কাজের 
জন্য ডাক পড়ে। হাতী খেদার ব্যাপারটা 
তশকি সাধারণ কিভাবে উপভোগ করে থাকেন, 
তার একটা পালিপ্ত বিবহগধ চক ওরবারে। 


'ধীটার'এর দল জঞ্গল তাড়াতে অদশা হয়ে যায় 
প্‌রে। হাতিশরা বিশ্রাম গ্রহণ করছে কোথাও 
গাভীর বনের শীতল ছায়ায়। বনে আর 
পাহাড়ের দিকটা এখন নস্তন্ধ। এই কণদন 
খেদার কাজে বনের এাদকে ষে লোকজনের হৈচৈ 
আর কোলাহল ছিল তা একেবারে থেমে গেছে। 
চতাঁদকে আবার সেই অরণোর  অথণ্ড 
দনস্তব্ধতা বিরাজ করছে । আকাশের অনেক 
উশ্ুতে বহু দুরে দেখা যায় শকুনির ঝাঁক বিরাট 
ডানা বিস্তার করে শুন্য পাক খাচ্ছে, ঈগল 
পাখগলো মহানন্দে উচু আকাশে উঠে যেতে 
যেতে অদ্ভূত ৎকার করছে, সেই সঙ্গে শোনা 
হায় চিলেরও ডাক। পরে জঙ্গলে কোথাও 
ভশত, সন্রুস্ত কাকুর ডাকছে, আবার মাঝে মাঝে 
এক একট। ময়র ডেকে উঠছে তীক্ষ কণ্ঠে 
বনের অথণ্ড নিষ্তব্ধভার মাঝে একমাত্র এই শব্দ 


এবং দশাগতুলিই অথন্ড নিস্তব্ধতা আর এক- 
খেয়েমির মাঝে বৌঁচগ্য আনবার মত।  মাচানের 
ওপর রুদ্ধ সঃশবাসে কান খাড়া করে বসে 
ভছেন পশবকের দল, বীটাররা প্রথম চিৎকার 
তরে উঠবে কখন তাই শোনবার জনো। 
ভনভাস্ত দশকের পক্ষে এ এক রোমাণকর 


চা 
ভাভজ্ঞ তা) 


সামনে বলত দেখা বায় শতধ 


£ভখর অরণাপাজ। এইভাবে কেটে যায় এক 
থণটা 1ক আরা বোশ সময় হথাং দরে, 
অনেক দর ভতগলের বধার থেকে অসপন্ড 


[২কার শোনা যায় বীটারদের আর তারই সঙ্গো 
সঙ্গে যেন হাতীটপের চিংকারের একটা ক্ষণ 
বেক মিনিট যায়, আবার তৈমান শক, 
তবে এবারে বনের ওইদিক থেকেই নয়, অন্য ধার 


৮৭৮ 


থেকে | দশকিদের মধ্যে যিনি প্রবীণ ভান 
অন্যান দশকিদের ব্াাপারটা বদঝয়ে বলেনা 


নিশ্চয়ই বাঁটাররা কোনো হস্তীযতথের সন্ধান 
পোয়ছে, ভাদেরহই ভাড়িয়ে নিয়ে আমছে। 
এরপর আবার মিন পরেরো চুপচাপ আবার 
হাতীর চিৎকার শোনা যায, এবারে বেশ সপজ্ঞ। 
তারপর গাচ্ছপাল, ভিডি ফেলার শব্দ আর তারই 
খটএা৩ নাঙ্ানোর শব্দ আর 
নক লোকের ।১২কার সে আপে । সব শব, 
গখলো এক সঙ্গে মেশে গিয়ে বনের মধ্যে প্রীতি 


2৬ বাঁশের 


ধর্ানত হত থাকে, মলে হয় চারাদিক থেকেই 
শব্পটা ভেসে সআাপছে। এবার একটা অদডুত 


শুবদ হতে থাক, মনে হয় প্খাঝ বনের সব গাছ 
না ভেতঙ প্রচ্ড ঝড় ধেয়ে আসছে, কিছন্ট। 
দরে বনের গাছপালাগুলোর মাথায় দেখা যায় 


ধলোর মেঘ উঠেছে । এবারে হাতার ডাক 
জালো ঠা বং বেশ সপন্ট শোনা মায়। 


কাবার প্রায় পনেরো মিনিট নিস্তব্ধ চারদিক । 
আবার হাতীর ডাক, হাতীর দল্প বেশ ভয় পেয়ে 
ডাকছে, কপ তাদের এই ভীত সন্পস্ত ভাব 
ফুটে উঠেছে, শব্দ এবারে আরো কাছে-এাদকে 
নতুন দর্শকদের উত্তেজনা চরমে উঠেছে, বকের 
পম্পন বেড়ে চলেছে! থেদ্দার গড়ের বিস্তত 
অংশের অপরদিকে ছেট পাহাড়টার ওপর দেখা 
যায দাপের মত হাতটদের শুখড়ের অগ্রভাগ, 
এদকে ধ্াঁদকে চারাদকে গুরা খারয়ে ঘুরিয়ে 


শে 


অনসন্ধান করছে বিপদের উৎপাভিস্থল 
কোথায়! প্রবাঁণ দশকি এবারে অন্যান্য দশকি 
দের বেশ চাপা গলায় বলেন, হাতীর। এবারে 
গঠক জায়গায় এস পড়েছে । ক্ুদ্ধ গোখুরোর 
অত হাতীরা তাদের শদাড়ের ডগা চারাঁদকে 


ঘ্যরয়ে ফারয়ে বিপদের সুন্রপাত কোথায় 


১২৬ 


বোঝার চেষ্টা করছে ।. হস্তাঁঘূথের দলপাঁতকে 
এবারে দেখা যায়-বিরাট কান দুটো তার 
[বস্তত, মাথাটা খাড়া করা, আত স্মতপণে 
ভীষণ ক্লোধে সে এগয়ে আসছে ধীর পদক্ষেপে । 
ভার সামনের সবল এক পদাঘাতে সামমের জঘি 
থেকে অনেকখানি মাঁট আর পাথরের মুঁড় 
[ছটকে যায় চারাঁদকে, ভশষণ ক্লোধে সে গজনি 
করতে থাকে । এবারে দেখা গেল চমৎকার 
হাতশীর দলের বগল হাতীকে এক সঙ্গে 
প্রভাকের গায়ের রঙ ধূসর, কতকগুলো একন্রে 


ঠাসাঠাসি করে এগিয়ে আসছে, অন্াগুলো 
তাসছে সুশৃঙ্খলভাবে। ছোট পাহাড়টার ওপর 
থেকে রা একে একে নেমে আসছে, দলপতি 


আর কতকগীপ হাতশ পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই 
নেমে এসেছে, অনাগালও আসছে। দলপাতি 
ধীঁতমত হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, বিষম উত্তোজত 
'জবশ্থা তার, ?পিছনে তার পলায়মান হস্তীযুথ | 
দলপাঁত মাথাট। উচু করে তুলে, কান আর 
শু“ খাড়া করে ল্যাজ তুলে দলের অনান্য 
হ।তীদের সঙ্কেত করে সবেগে এ্রঁগয়ে যেতে । 
দলপাতির নিদেশি মেনে নিয়ে হস্ভীধুথ দল- 
পাতর পদাষ্ক অনহসরণ করল ঝড়ের বেগে 
বন-জঙ্গল ভেড়ে, সামনের সব বাধাবিঘ। দূর 
করে। এ দশোর উতদ্চেজনা সব সমম সব দশক 
সত্য করতে পারে না, মহছিতি পযশত হায়ে পড়ে 
অনেকে । পলপাঁতি হাতা প্রায় গড়ের দরজার 
বছে এসে পড়েছে, এবারে বুবডগরহলো 
ভনাপয়ে দেওয়া হয়, চারদিকে আগুন জলে 
৬৩, বন্পুকের শব্দ হতে থাকে । চারদিক কি 
হচ্ছ [কিছুই বুঝতে পাবে না হাতির দল, 
হতবনাদ্ধ হয়ে কে পড়ে সোজা গাডেব মাধ্য। 
দলপাঁতি হাতি হতব্যান্থর ভাবটা কটতাষ 
পদের বন্ধ পায় একটু দেরীতে | কাতজাই 
দলকে আবার পিছ হবার সঙ্কেত টি যে 
দেরী হয়ে গেছে, তার আব সংশোধনের 
একে না। ঘুরে আবার দরজার (পাকে এাঁগছে 
“পা যেতে না যেতেই সশব্দে হাড়ের হিল 
বপ্াঢ ওপর থেকে পথ বধ হছে য় 
“লপাঁতি আবার এক ধাঁধায় পড়ে, জাত হতে 
(সে কান খাড়া করে শুড় গিয়ে দাড়িয়ে প্রচড়, 
পুলের আর সব হাতীগনলি্ রলপাঁতির পিহুনে 
ভড়াসড়ে হায়ে হাসাহাসি করে দাঁড়ায় থাকে। 
দলপাত রেল এজসনের মত বেগে এনিয়ে ।গয়ে 
প্র এক ধাক্কা দেয় গড়ের পর্জায়, একটা 
ঘট ভেঙে পড়ে। কিন্তু সদর "লোকজন 
(লয়ে প্রস্তুত হয়েই নাড়িয়ে থাকে এই প্রকম 
চরুরী অবস্থার সম্মুখপন হবার জন্যে। বাইরে 
থেকে বশর খোঁচা দিয়ে দলপাতিহ তকে 
তারা দরঙ্জা ভাঙা থেকে বিরত করে।। ভাঙা খাটি 
আঁতি সত্বর মেক্লামত করে ফেলা হয়। নিষ্ফল 
আরো দু'একটা চেম্টা যে এইভাবে না হয় তা নয়। 
দরজা ভাঙার চেষ্টায় সফল না হয়ে এবার সে 
শাড়ের ভিতর চতুর্দিকে ভীষণ রাগে ঘুরতে 
থাকে এবং গড়ের যে অংশগাালকে সে ভেঙে 
ফেলা সম্ভব বলে মনে করে, সেই অংশগুীলই 
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আক্রমণ করতে থাকে। কিন্তু প্রতাক 
আক্লমণকেই সরদার এবং তার দলবল ৪ইভাবে 
রর্শার সাহাযো বাইরে থেকে প্রতিহত করতে 


থাকে। উৎসাহ এবং উত্তেজনার প্রথন চোটে 
এইভাবে গড় ভেঙে ফেলার প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে 
এক সময় হতাঁর দল গড়ের নাঝখানে জড়ো হযে 
দাঁড়য়ে পড়ে। দলের একেবারে মাঝে থাকে 


৮৭ 


রর থাকে অনা সকলে । হথনো ফধাখনো এক- 
ধট] বাচ্ছা হাতশও যোখের বশে গড় ভেডে 
চলতে এাগয়ে যায় দলপাতির অনকরণে, কিন্তু 
৮ খোঁচা খেয়ে ফিরে আসে । এক সঙ্গে 
ধশগ:ল গড়ের মাঝে যখন ঠাসাঠাসি করে 
ঈভাবে দাঁড়িয় থাকে, তখন সংখ্যায় তারা 
তততা তা থুব কাছে থেকেও নিয় করা কঠিন। 
হোক, ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই হাতীরা 
।* দানে গিয়ে জানত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে) 
1 িনলিমাতু জি থাকে যে উল্মকপ্রায় 
শন এই দানপধায় আন্রমণের বেগ সামলাবার 
শে গড়। উর রকম মজবুত নয়, তাহলে 
হারাতিই প্রয়োজন হলে হাছণদের দাড় [দয়ে 
শত ফেলার বাধসথা করতে হবে গাড়র 
কালে এই কাজ করা হয, গোটা, 
ভালোচনা করার চেষ্টা করছি । 


ভাজা প্রথায় যেভাবি ভাত ধরার কথা 


ধা আহলাচনা করেছ, সেইভাবে একেবারে 
শ ধরার তেনো সমপণরিতিপ প্রস্তুত কৰে 
“9 পাকে গড়ের নধো নিয় যেতে হবে। 
৮ পড় হাঙন পুশেষকারি দাতা পারুম 
ত7 ধরার কাজ বিশেষ নিপল দটি বাই 
এ) কুনকিল আকাটর পিঠে থাকবে 
র সহকার? 


পরে 


£ চান ও তা 


রি উন থাকবে অনার 
“৮1 লুঃবরা পদক কার দরলার দিকে 
হক অগ্রসর হয়প্রথাম। দি তারপর 
ও হালপর চর এধং সব শোধ আন 


সী পাপ). ৬১০০০ সপ পাপ প 





শসশড়য় কুনাঁকাএর পিঠে দৃজন  বাড়াত 
নাহত থাকে। দাইদাররা হাতশদের দাঁড় রর 
বংধার কাজ আরম্ভ বরে এই মাহুত দুজ 
তাতদর জাগায় পিল বাস। কুনাকরা ঠিক 
দাড়াল, বুনাকদ্র দ্বারা তৈরী এই পরার 
বেষ্টনখর অধ্যবতখ জায়গাটাকেও গাড়েরই একটা 
আশ করে নেওয়া ্ঁ আর্ত আঙেত এবার 
গড়ের দরজাটা কুলে নেওয়া হয়। গড়ের 
ভারফার হাতখিগণলোর আবার গবস্ময়ের ওপর 
(স্এয় বাড়ে ওলা প্রথমটায়। হহবুদিধ। হযে 
রা উয়ে 17ণ. | রা কাতলা গা হাতা দর 
৮ 


বন হন করছে পি তি ৩521 
টনি রয়েল খাানিন্র ই শু 

ন্ধাশ্র খোঁচা [দয় নল রাখা 
0 বা ছা া 


;দছ টু ফির দুগেপ্র 


“লগত হাত এবং ভার ড় তুলে 
৮ ড় রি 
ববি ৮ পরাদেজতাত চাঙাণ নেয়াই রাকা 
এনা স্বাভাবিক 1 চপুজর তান হাঙতখিনালো 
এটি কাচ একট ইতস্তত বোধ করলেও 
ক পা হাতিশ পিন সাহস সাকা এশা 
৯৮৮] ৪25 সপ রত লালহা 
তাহ দালিদ পড় পতন হাতি যদি কোনো 
বধর পছ নেখ, ভাহতলই তাক পরতালা 


চল] জাতি 





সিল 





পাপী 








[পিঠে চড়ে বসে এলং (কদের আন্না 
গাহতেরা শব বাণতি 
প্রায় ঘটা পেডকের মিধোই বড় 
হ্‌ টিকে র পদ করে ফেলা হক এবং এইভাবে 
অন্যান্য হা ছাতাদেরও বচদী বরা হয়! 
এপপর বুনাঝিদের গড়ের বাইরে নিয়ে আসা 
হক বুনোকিরা গড়ের খুব কাতছেহ দিশ্রাম গ্রহণ 
কার, ওদের উপাযোগণী খাদ সেখানে প্রপ্ত 
াক । আধ খাটাথানক্ঞ এ নে বুনাবদেনর 
ধ্াছ কোনো ঝরণা বা দদশির কাছে নিয়ে 
যওয়া হয় চসথানে তায়া পেট ভরে ঠান্ডা জল 
পান কারে এবং ঠাপা জল নিজেদের সারা দেহে 
ছনটয়ে কঠোর কাজের শ্াঙ্ত দূর কয়ে । ও'দকে 
চড়ের চারদিকে রঙ্গীরা আগুন জবালিয়ে 
পাহারা দিচ্ছে মহানদেদভালনেক সময় বাচ্ছা 
ই হাস করছে গড়ের কোনো অংশ 
অব্রমণ করে পালাবার পথের সন্ধান করে! 
»াহুততরা বাক ব্াতটী তার ছাউনার সাঘনে 
শুন জহালিয়ে রেখে কুনাকাদের পাহারা দেয়, 
মাতে বাইরের কোনো যুথহাট হাতি এসে 
ঝ০ঠকদের হঠাং ক্ষতি করতে না পারে। এই. 
হয় জঙ্গলের পারিপাশিবকি আবহাওয়া বেশ 
কাগাাশ্টক বাল মান হয়া 
সন দশাকি হাত খেলার এই 774 পারচ্ছেদ্টুব 
উপভোগ করার জানো 
থদকন, তারা সাতিই ভাগ্যবন। খেলার গড়ের 
নহ্ধ্য বন্দ হাতশপাতলা নানা রকম শধ্দ করতে 
থেকে, আর এদের দ্র যে সব হাত হয়ত ধরা 


অশঠাগা। শুনা 


পারে 





না 





গড়েনি, বাইরে থেকে গেছে তারা দূর জঙ্গলের 
ভেতর থেকে আবার গঞজনা করে, তারই সাড়া 
দদচ্ছে। কুনাকরাও অনেক সময় এই ডাকে 
(স্থর থাকতে না পেরে সাড়া য়ে থাকে। 
হাতীদের এই সমবেত সংগীত বনে বনাল্তরে 
ধথানত প্রাতধবানত হয়ে নৈশ অরণাকে মুখর 
করে তোলে । সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাহুতেরা তাদের প্রাতঃকালশন আহারাদ তাড়া- 
তাড় শেষ করে আবার তাদের কুনাঁকদের 'নয়ে 
প্রস্তুত, হয়ে যায়। মাহুতেরা গড়ের মধ্যে ঢুকে 
ধড় হাতশগুলোকে গাছের সঙ্গে বেধে ফেলে 
এবং বাচ্ছাগুলোকে ফাঁসের সাহায্যে বন্দী করে। 
একেবারে বাচ্ছা যেগুলো অর্থাৎ স্তনাপায়খ, 
মা'র কাছ ছাড়া হয়ান এখনো, তাদের শুধু বাদ 
দেয় । বন্দশ অবস্থায় মায়েদের মমান্ভিক যল্দুণা 
ভোগ. করতে দেখে এই বাচ্ছাদের প্রাতিৃক্রয়া হয়, 
এক এক সময় দারুণ মঞ্জার, আবার সময় সময় 
হয়ে ওঠে হদয়স্পশশ। মায়েদের শারশীরক 
, বা অন্য কোনো কষ্ট হলে সাধারণতঃ সম্তানদের 
'ষতন 'দতে তাঁরা ভার 'বরন্ত হন? হাতিীদের 
মায়েদেরও ওই একই অবস্থাই সময় স্তন 
পান করতে এলে মায়েরা বাচ্ছা হাতখদের সারষে 
এক একটা বাচ্ছা দারুণ জেদ, ভার। 
+ ঠাহজজ নড়তে চায় না। বাচ্ছ। হাতির মা বিষম 
বধ হয়ে সময় সময় শুকড় দিয়ে বা পায়ের 
থাবা দিয়ে বেশ জোরে ধাক্কা দেয় তখন । কোনো 
কোনো মা আবাঁশা ভারী স্নেহপরায়ণ। এই 
, পমাহাতীরা ীনজেদের বাচ্ছাদের তো আদর করেই 
,আঁধং লতু অনা বাচ্ছ/দের প্রাতও যথেষ্ট স্দেহের 
৮ ভাব দেখায়,। 
পরের দিন চার ভেতরে কুনকিদের আবার 
শয় যাওয়া হয়। ওবারে এদের সাহাফ্যে ফাঁসি 
পরিয়ে একেবারে বাচ্ছা হাতীগুলোকে বোধে 
+ঃফেলা হয়। কাজটা; শ্লোটেই শল্ত নয় অবশ্য। 
*ক্রতোক কুনকির সঙ্গে দু'টি করে বাচ্ছা হাতকে 
বাঁধা হয়। গড়ের ভেতর থেক বাচ্ছা হাতীদের 
এইভাবে বন্দী করে "বাইরে আনার পর কাছা- 
কাছ যাঁদ জলাশয় থাকে, তাহলে সেখানে 
তাদের (নিয়ে গিয়ে জল পান করতে এবং ঠনজে- 
দের দেহে জল ছিটোতে দেওয়া হয়। সেখান 
থেকে এনে কাছাকাছি কোনো গাছের সঙ্গে 
বেধে রেখে খেতে দেওয়ার বাবস্থা করা তয় 
গড়ের ভেতর থেকে সন্ধোর আগেই ফতগাল 
সম্ভব হাতশকে বাইরে এনে গাছের সঙ্গে বেবে 
ফেলা হয়ে খাকে। 
হণতশগুলিকে সোঁদন আর গড়ের বাইরে নিয়ে 
আসা হয় না, পরের দিন এদের গড়ের বাইরে 
আনার পা শা । 


তৃতশয় দিন সকালটায় ভারী উত্তেজনার 


ব্যাপার--সোঁদিন দলপাঁত-হাতশকে গড়ের বাইরে 


তশনা হবে। পরতালা প্রথায় বড় হাভিখিকে কি 
কপুল ধরা হয়া, চি্ভা করে দেখল, ব্যাপারটা সেই 
একই শুধু পাঁরবধেশটা আলাদা । এখানে চার- 
পাশে শুধু গাছ আর পায়ের নিচেকার জান 
ততান্ত অসমতল ,আর অমসণ। যথেষ্ট দাঁড়র 
সাহায্যে এই দৈতাটির গলায় ফাঁস দিয়ে আর 
চকাটি পাকে ধবশ' ভাল করে বেধে ছ্াটি 
কুনাকর,সঞ্োো রোধে, রাখা ভয়, আরো ২1৩9 
বুনক্ষি কাছে কাছে থেকে পাহারা দেয় গড়ের 
বিস্তৃত তাংশের রা রাস্তার শেখ আশমানা 
পপ ানখিত, দলপতি হুক নিশা শানতাশান্টাটর চডই 
বায়, কিপতু যেখানে গড়ের [বিপ্তিত ভাংশ চওড়া 


অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার£ 


হয়ে গেছে, সেখানে এসেই হঠাৎ তার মাতগাঁত 
অনা রকম হয়ে যায়, সে ভাবে, এই তো পালাবার 
গরম শুভ মুহতিগা প্রাণপণ শান্ততে সে 
এবার বাঁধন হ'ড়ে পালাধার চেস্টা করে। এই 
প্রচণ্ড টান মধ করার জন্যে কনাকদের জীবন 
পণ করে যঝতে হয়। বড় গাছের গদশীড়কে 
আশ্রয় করে ওরা এই প্রচণ্ড টানের চোটে যাতে 
বেকায়দায় না গড়ে, তারই জন্যে আত্মরক্ম।র 
এটা করে। মাহনতের।ও যত. রকম সম্ভব 
ক :শল অবলম্ণন করে কনকিদের বাঁচাতে চেস্টা 
বারে) আই অবস্থায় ছোট-বড় বহু দঘটিনা 
ঘটতে আমি দেখেছি।  দলপাতি হাতণকে 
কয়লা করে নিয়ে গিয়ে গড়ের বাইরেকার 
ভস্থাশ পিলখানা সংলগন গাছে বোধে ফেলতে 
যুথত্ট সময় লাগে। গড়ে ভারে বড় হাত ধরা 
পড়ে থাকলে তাদেরও আইভালে গাহের সঙ্জো 
বাধতে বেগ সেতি হয় থেম্ট। যাই জোক, 
2স্ন্ধার ভাগই সব হাতীকে গড়ের বাই নিয়ে 

হেড সনবারের নিদেশে নাহ,তেরা 
যাতীদের কিছ, কিছু খাদা পানীয় 


এপার ধতি হা 
তপতযালু বযব্পথা বু । বাস্তিগত প্চঘ্টায যে 
তিনি টি টি: 
(লা পারিটা।লত হম, ৪ বিশ লাল 
লা] হয়া, যা আঅধত রা দিদি হতটাত পরে বো তথ 
রি 
৮১৩ হত তত । 
১ 4-1727 -4 
বত তিন, খু গতির বু 111 5158) 174 
রি 1৮72 -এা কি না ঘি: এক 175 8১ ৯১০) * 
ঘাড় অভি পতিত সুধতিলিলুহ প্রদাঠি কাভার তা 
পি ৭ চন] 
জজণ। জা কহ ৬পাতোগা কতর 1 ঢাবি তগাহলির 
নি উল রঃ নি ০ ৫ ১৬ 4 টির 
হত সকল খাল কোঠা সতত টন [পচ 
হাব এবং টিনা নি কালু খন ফি ৩ ₹ ক্। 
শি রা 


” আপার লে পালি 91৬ ৬ 


"ডদড়। 


হাল লুল «ধ , 

রা টি 
ভি প্ারা নার্ভ 6228 ০০ রী 
হায় কো জতারি গার তারি সরি হা, লা 
রক 2 ১ লক তা 
(দাত বিশাছ তাও হত হরি কাতর আলাপ 


রা টা 
হ এ) ০৩ (4৭ 8 
৯০ হ রা £ ্ 
্ ০ শে ৮ এ) রঃ রি ঙ 
হর - আত, ৬ ডি | 0 ডি 
7 শা ৮ চট চস 1:58: ২ 
2 আলাল কড়ি বালি 1গোলেসি তির হজ তদি কি] 
8: 8 * 2 ০ ৃ 
খালে হাল পজাগতিতক হত পিপত্র লালিল হা 
ডা ১ ০৮ [হট লা 71 
পরান পেলের জি 6 77 সু কাটান ৫ 171৯ 
বতার লা নল জি হাত আত বলগ হাতির রক 
%151151 2 ও চা ৮ ১.৮ ৯৯ 
॥ 1215 [2৮ মহ 5, পদ ১৪ রন 1 ৮ 6158: 1 ৭] 


রিহা শা তা ক্রু 
৯ ] ক: হ - 


[দখা যার যএতচ কোনে কক হাত ধা 
হতীদ্দর পিছ, লেয়। এপের শেষে পরঙালা 
প্রথায় ধরে ফেল। ঠা এবশ্ায। এ কাজ পাই 
লা রি পয ভয় ভ। রী সাকা ভানাহি রি হাতল 


এ ৬১০-০৮৪ ন্ 814০ ৮1০ ্ 7 ক১৮৯। 4 তে বু একা শা? 
শব পিবি হত অসি বাকি না (5 পর্বত শা 
হওয়া পাত বৃহ শুড্ন।পা পা খওনা খে 

টি 1 রঃ চি ও 
হাতি, তিতখ ৫ ০851 পানা নিক 


কবল হাত) 
কথাই বর্ণনা 


আভিজ্ঞতার কথা বাদ দিয়ে আছি 
খেদার সাফলাগুনক, হিট? 
বরোছি) 

হাতশ ধরায় শিকারের সব আনন্দ এবং 
উপকারি ই, আত অবশ্য এর বিপণের দিকট। 
পাত দিছে ও খেদায় কামেরাম্যানরাত অরাগোয 
পরুবোশে অন্ডুত অন্ত ছবি ভোলার সবযোগ 
পেয়ে থাকেন॥ 0 লনে জঙ্গলে আডভেক্টাবের 
গছনে যরা আজম হাথ কায, করে থাকেন, তাঁরা 


[ছু টক! হাত)খেদার আয়োগনে খরচ করলে 


৯১২৮ 


দারুণ রোমাণ্ডের খোরাক জোটাতে পারবেন, 
নেই সঙ্গে আঁথক দকে লাভেরশু যথেষ্ট 
সম্ভাবনা আছে। ঠিকভাবে পারচালনা করতে 
পারলে হাতী থেপণা আডঙেগার হিসেবে 
আজকের দিনেও যথেম্ট লাভজনক | 

এই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭ তারখে লর্ড 
লটনের 'িয়যাল এাঁসয়াটক সোসাইটতে' প্রণড 
ন্ডতার কিছু অংশ এখানে উদ্ধত করে আমার 
প্রণন্ধ শেষ: করব 255555০55০০, ) 
হামেপ কাটিয়োছ। সেখানে নার বর 
৬1৮ার-বাবহার এবং স্বভাব সম্পাক 
লক্ষন করার সংযোগ পেয়োছি। 
অরণ্য নিধাসী প্রাণীদের দেখে আমার আনে 
হয়েছে, এরা প্রকৃতই ভ।রতীয় সভাতার প্রভ।ক। 
এন্দর প্রবীণত্, এদের চাগুলাহ শন অযাদাবোর, 
এদের সচান্তিত কর্ম পন্থা, এদের অফতবদত 
৫. এদের অঠুট আত্মপ্রতায় এবং সপেোপাৰ 
এতপর চমৎকার বিনগ্রিতা এই, শাণদএলর 
প্র-তাকা)ই দেশের যুবকদের চারহ গগনের 
৮য় যাপের ওপরে মাস্তি আছে, তাপের 
উপ্যুন্ত আদর্শ হতে পারে। যে দেশে হস 
৮৩ এক প্রাণী জপ্মগ্রহণ করেছে এপর ক্র াহ- 
পাঁলত হে সে পেশ এলং উল এজি ৫1 


বরছে যে পেশা উভয় পেহাই সহ নি গণ সিন তর 

নত পারে এবং যে দেশের আধবাসণ ₹৮৩4 

হনুরপ গদরাভার আধিকারশ হাতে পো, 
পু " রে 


তদরর পক্ষে পাগবধর কোলে পোশার জনি নই 


টি হা! চ্রা রঃ 51 পাকা (পাতা নে € লন 
৬২1 এ] হা ৈঃ 144 17511 খন) না এ 1 4 ॥ 
ক টিটি. রানি 
৪1 হত বা ৮118817 হল শ্ঁহ 
৫ 
তাল প্রাক তিাসিললে অুঞ্ি বু পি . পুশ | 
শ্ 4. ২2 ৮ ২ ১ ক এ রঃ 
এপি তিনি তত কহ লিল ৩ 87818: ১2১ 
বু 
এব সে শিপ? শাক ৭ শি: 5 বি ন্‌ 
স)। এ রে তা লে বব পা? ব্পু পি ০2 খা গং লর্পি 
ন্‌ ৬ ৪ 
রি এ শ ্ ১০ 
ডি 83৫51 তি এ তি নানও 75 রর 
*.18 5 বধ এগ তা করলি কে সবর সি 
্ 
৭ ৭ তি /%. ) 4 ৪ 
॥ সি 17 ধর 25 বস ঃ 1? 
এ] [৮৮ 1. তি [পার নি টা ১০ 
আন, ০০৬ ১ আজ র্‌ ৮ সি টন 
2 জিত তত উঠতি ল হক তই, জি সতী তা 
এ) ৮ পাত 5: চা $ ৮107 ? ৮৮) 81৮০৭ ২ 
এটি হািশাহিলিত | স*৩০৭ হি ০ 
শ্রা ১৮৭ ৮১৫৮1 2টি পে। ০ লি ১ 2878 5৮ 
পে 08754515-2 ৪177 
চাটার লারা রর হারার 
৩ পিহর ক। ত শা স্ঠলিজি 1 পীদজত। এ পাও শা? রি 
রণ মিলি শ্চ রা চাইতে ও ] ৮ ৮8674 লি 
হু 5৭৯ রন | 
১, কা 5%। মি] .. ৬ পী। +।* খাঁ. £ রঃ ১ 1 পাশ ১ শা চা পার্প। ৮7 
৪ 
তুহু ৮৮৮6৮18- 7175 ৬৭ 11১বা পর এ 2) 


৮. ইতরডশ প্রবন্ধ অধ্যাপক নিমজিকাসা 
র সাড়া অনবোদ 8 কিষণচাদ বনণ 


ও পপি 





হফাডো--সমগ্ে্রনাথ শি 


৬৩ 


পুজ।র চিঠি 


1কশোর-কিশোরখ নধর দল, 

আবার ত' এলো পূজ।(-- 
হাঁসম.খ [নিয়ে এছেছু এগিয়ে 

পীজবে ক দশভুজা ? 
রঙগন পোষাক পেয়েছ সবাই 

নহুন জ্‌তে। যে পায়ে, 
সেই ভাই-বোনে গনে প্েখো সৰে 

যারা আছে খালি গায়ে! 
খালাভরা তথ নিলিলে প্রসাদ 

ওদের হাতভও দিও-_ 
প.জাৰ দিনের যভ হাঁসি-গান 

সবে ভাগ কার নিও। 
ভৰ অপচয়ে, বিলাসে, পলকে 

কংদে যাঁদ কারো হয়া, 
1[বমখ জননশ ফিরে যাৰে ভাই 

ব্‌থ। হবে শারদীয়! 


ছোটদের পাড়ভাড় 
যং্গানতন্র। ৮৩৬৭ 





১... ভাবের রানার 
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উপরের সার বামাদক থেকে [১] নাক দিয়ে জল পড়ছে, [২] ছেলের অস্খ করেছে, [৩] মা ও ছেলে। 
| মধ্যে মায়ের দভণাবনা। | | 
নিচের সার ডানদিক থেকে-[১] কি হয়েছে বলুন না, [২] ডাক্তারবাবয, আমি জিভ দেখাচ্ছি, 1 ৩] ছেলের জসখ সেরে গেছে। 
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শরতের রোদের পাখা 
উড়াল লাথ পতাকা! 
ডাকজ, 
সবুজ বন্ধু! আজ, দাঁড়াও সেজে! 


তরুণ অভিযানের ডঙ্কা দিশ্বাদকে যচ্ছে বেজে । 


এই যে! এসে জান দলেই 

তোমরা-ও চলেছ ঢালেই ! 
তূ্ঘ নাঙ্গল বাজয়ে দিয়ে, পায়ের নগচে পাহাড় দালোই” 
আগামশীরে করবে সজীব, অপরাপ আপন বালেই 


এতকাল চলাছি, শুধ পথটি করছে যু ধু 
এ তোমাদের প্রবল পণ করল আমায় নিমল্ুল, 
নতৃনের হষরিবে, 
অরুণ যুগের মহাপোশোর িলন তলার মহোৎসাল। 


সলাই্ ঘসল্পে আজ এ তভাতর 


রা 28 
ডাকাডাকি দেখাদোখি হলে বালেই 


তোমাদেট 


৫5 


জাকাশু তাপলা ভাত স্াতলহ 


তোরা হার ভালোবাসা 








বই'ত পড়ো, উই পড়ো কি? 
তাইস্ত কাটি ছড়া । 
বই পড়া সব মিছেই যাঁদ 
না হোল 5ই পড়া! 


উই পাওয়া যায় পড়াতি কোথাঙ্্ব ? 
বলছি তবে শোলো। 

বই-এর মাঝেই লযাকয়ে থাকে 
১ই সৈ কোনো কোনো । 


শ্রার পাবে ১ই, সকাল বেলা 
বই থেকে মে তুলে 
হ১হ যাঁদ পাইরে চেয়ে 
ননটা ওঠে পুলে। 


১ প্রাক সল রোদন্ছাপানো 
গাছের ভালে প্তায়। 

থকে আর আকাশ-ছোয়া 
খোলা মাতের খাতায় । 
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১2 গিগকায় লিজ-্রাশ হয়ে 
আধার করা মেঘে; 

এই হায়ে টই স্ফ্াাটে দশাঘর 

ভুল বৃষ্ট লেগে। 


১৯ কাপ সব ছোট পাখির 
বং হরংএর পাখায় : 

খাকা খকুধ মুখে আবার 

[মন্টে হাস মাখায়। 


বই পশ্ড়া খুব ষফত সারো, 
সঙ্গগে পড়ো উই; 

টই নইহল থাকত কোথার 
এত রকম বই! 


একজন বাংগালণী বীরের গঞ্প তোমাদের কাছে বালিতোছ। 


ধাপ নয় মতা । হীতহাসের কথা। 
রা নাম কে না জানে ? 


সেকালে পারস্য দেশের প্‌ ৫ একা কষ, দর রা ডিল তার 
নাম ঘুর । সুলতান মামদ, যান ধার বার ভারতবধ আক্রমণ করেন, 
ধনরজ্ধ লু'্ঠন করেন, তাঁহার ভাঁধকারহৃক ছিল এই ঘর দেশ। 
মমদের রাজধানী ছল গঞ্রনপ। গজনী ছিল খল বউ সহ, 
সেখানে কত যে ছিল মন্তব, মাদ্রুসা, সংঙ্পর সদর মিনার, এসঅব, 
সৌধ -ভার অবাধ নই । একা বিশববিদ।পয়ও পে বা 951,2এন 
সুলতান মাগুদ। সলতান মামদের রাজত্ব কালে ও 
বড় বড় কাঁব ও পাঁণ্ডতা ছলেন। সাহভা, দশন, টি 
গণিত--সব বষয়েই তাহারা আলোচনা কারতেন। সেসব পিজি হর 
সকলের নাম নাই বা বলিলাম! তবে দুইজনের নাম অমর হইগা আত | 
একজন ছিলেন ফারদৌসী, বান শাহ্নামা' নামে ব্হধ। ধনবা রানা 
কারয়1ছলেন। অপর জনের নাম ছিএ অন্থ্রহান বা এল বীর 
সুলতান ম'মুদ যখন ভারতবর্ষ মুদ্ধ কারু আসিতিন, তখন আসএ 
বীরুনণও তাঁর সঙ্গে আসতেন । অল, বরুন ভারওঙবধ সমন 
অনেক কথা 'লাঁখয়া গয়াছেন। অর লেখা সেই হাতহাস এএনত সব 
দেশের লোকের। শ্রদ্ধার সাহত পাড়িন। 

মান্য রক ল পি থাকে না সুলতান মাননেরেত সা 


সঃ রা ররর জেরার 2 জে রা রি ০ 
হহল। কথায় রূহল ; পধনালালত কো থাহ বাহল তাহার শণ-পুহ, 
2.৮: ১, দা ১. 
কহ,হ ঠা দ সতগ ও রয়া ইত পারলেন না। কথুবের মএ১০৬ তাঁহার 


যে ঘস বানি 1 কগা আগে বলিযাছ, সেই ঘর দেশ ছিল পুল হান 


মামদেল অধীন গজনশী রাজোর ক দিন সান খায় হা 


নমুদের ঘতার পর তির বংশত্ররেরা করনশহ হানলগা হই, পি উদ 1 
এ[দুক ঘনরর ছোট ছেট রাজারা শান্ত সঞ্সর কারালন এন যদ 


কারয়া মামুদের বংশধরদের ঘুর দেশ হইতে তাড়াইয়া দিলেন হাতি 
নানা দেশে আশ্রয় লইলেন। কেহ কেহ ভারতববেত আসত 
কিন্তু ভারতনযেও তাঁহাদের নিরাপদে বাস করা সমভন হহল এ 
ঘরের আঁধনায়ক হইয়াছিলেন তখন সঃ তান গিয়াসদগীন। 
সৃলভানের ভ্রাতা মইজুদ্পান বা এইমএদ ানসান উছগেন জাহান 
তবে মুহম্মদ খু আানেই হবি পারি বানোধ 
[িখাত। এই মুহম্মদ ঘূরী ভারতবর্ষ আক্রমণ খারয়া আগক পাতন 
জয় কারিস,ছিলেন, আপার পেন, ০18 টা 


রা 
৭০424 7০25, 2১550, 4 
৮1111778145 8185178 287 238175 


গকল্তু পৃথবীরাজকে পরাহাত কারিয়াই ভিন যশসবী হই নলেনল 
সে যৃদ্ধের ইতিহান কেই বানা জানে? 
দই 
সেই দ্বাদশ শতাকাতত উত্তপরভাবাতির ইলা অজ খল 


প্রীসদ্ধ ছিলেন-একজন ছিলেন আজনীট ও দিআীত্র টোহান বংশের 
রাজচক্রবর্তী পথহীরাজ, আর একজন ছিলেন কাশী ও কণোজের 





ভন খায়, 
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হুলেন। এই দ. দই রাজাই ছিলেন বীর ও সাহসী যোগ্ধা এবং প্রবল 
প্রতাপের আহ ত রাঙ্জা শাসন কাঁরতেন। দু দুইজনের মধ্যে ছিল 
ভাথণ শতুত। একট গরপ আছে যে. জয়চাঁদের সংযোগিতা নামে একাটি 
পরনাসন্দরত কন্যা ছিলেন, এই কন্যা পৃথনীরাজকে ভালবাসতেন, 
কিন্ত যেকোন কারণেই হউক, পথহীরাজের মাহ কন্যার বিবাহে 
ভয়গাদের সম্নাভ ছিল না। পৃথবীরাজ স্বয়ম্বর সভা হইতে 
সং1গতাকে হরণ কারয়া লইয়াছিলেনতজ্জনা দুইজনের মধে। 
ভয়ানক শহুতা জগ্নে এমন ক গুহম্মদ খুরী যখন ভারতবর্ষ 
আরমণ কারন, তখনও জয়গঁদ শ্ুভার কথা ভুলিতে পারেন নাই, 
নাশ বে দি শড৩া করেন-তাহর ফলে উত্তরভারত 
খল পাডয়াছল। 

পথনীরাজ ছিলেন ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্চ বশর । চারণদের 
এ আখ তাহা বার গথা গীত হই দেশের টি গন 
তাঁহার বীর কণহনী ইতিহাসের রা চিরাঁদন অমর 
এন এহমনদ ঘর যখন উদ্তরত রত আকুমণ করেন, তখন 
গড ভারতলধের সধতি দৃত পাইয়া হিণ্তু রাজাদের আহবান 
বার্য।াহংলন, যেন সকলে একভাবদ্ধ হইয়। মুসলমানদের তাড়াহয়া 
| [ারেন-কিপতু জয়চাঁদ দেশের ফ্বাধীনতা অপেক্ষাপ্ত আগনার 


ুসলীমানদের এ 


শক 
পি 
৫: 


্ ্ €. 
রা রান টি ০1517 ৮১৫টি পোনা মাটন ও ইত নিশি 27 08৮ 7771 
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ধানয়াহগেন। প্রথম বার থানেনবরির কাছাকাছি তরাইনের ধনে 


দন 5 রত বল্জহা হয হি ছি ঠ 1৮৭ ৩, [গর 2,৮৭1 5121 
2.গালনানদের কাছে পরাজিত ও বন্দী হইয়া আতি নিমসিভাবে নিহত 
হই হলেন। চৌহান রাজা পথবীরাজের একজন বাঙ্গালী সৈনাধাগ। 
[ঢদন-ছাঁহাল লাম ছিল উদয় রাঞা। উপন বাজ অপুর বীরের 


তন 


উদ রড লেন গৌড় দেশ আধবাসী বাঙ্গালী । 
ক মা. লাংগহাদেশে নয় বাঙলার বাহরেও প্রচারিত 
এ.সক্ানানের। উত্তণভর্হ অধগণ কাঁরয়াঞে, পথনীরাজ সেহ আরুনণের 
রঃ বারবেন। এই কথা জানিতে পারিয়া উদয় রাজ 
হাসলেন পগবীরাজের কাছে দিলা রাজধানীতে-1তান পুথবীরাজকে 
ব।ডলন-ামহ বাড, অন এপোছ আপনার সৈনাদলে যোগ গিয়ে 
ন.সলননদের বির যুদ্ধ করবার জন্য” 

ন্স্মাত পথনীরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,কে আপনা উত্তর 
পাঁধবাসখ। বাঙ্গাল যোচ্ধা। আমার নাম 


র্‌ 
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লস 


হো বৃ 


বা 
“0 


€*। 


[বলদ বদ্ধ 


চন 4 
এ 9৮০ রোযা 7611৮ দ। 
হইল আমি গোড়ের 
চ 

৮ 


[থবীরাজ ভারতের রাজাদের দূর্বাবহারে যখন হতাশ হইয়া 
, খন উদয় রাজার আগমনে তিনি উৎসাহত হইলেন 
৬৫, তাঁহাকে যোগা যোগ্ধা মনে কারিয়া এক সৈনাদলের অধাক্ষ [নযত্ত 
কাবলেন। 

পহঙ্হীরাজ প্রথমবার তরাইনেয় যুদ্ধে জয়ী হইয়া ভাবেন নাই 
ন্যা মহম্মক ঘা আবার উত্তরভারত আক্রমণ কারবেন। কচ্তু যাহা 
তাহা ত সধ সময়ে সত্য হয় না-এক্ষেত্রেও তাহাই হইল-_ 
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ল, বলে, কৌশলে সব কিছ; জানিয়া লইয়া এবং বিদ্যাসখাতক জায়” 
দুর সাহায্যে সহসা ঘুরী বিরাট সৈন্দল সহ আসিয়া পথবীরাজকে 
রূমণ কায়িলেন 

পৃথরীরাজ যেমন জানিতে পারিলেন, মুসলমান ধাহনশ আপসয়া 
ড়য়াছে, তৎক্ষণাৎ তিনি অঙ্গপ সংখ্যক এক সৈন্যদল লইয়া তাহাদের 
রুদ্ধে আঁভযান কারলেন। যাইবার সময় উদয় রাজাকে আদেশ কাঁরলেন, 
চম যত শশঘর পার আমার সৈনাবাহিনীর অনুসরণ করো” 

মুহম্মদ ঘুরশ এইবার বপুল সৈন।বাত এগ লটয। আসিমাছিলেন। 
রপর জয়চণ্দের গ্লোরত হস্তখযুথ এপস" অনেক অধ্বারোহশী, পদাতিক 
নাও তাঁহার 1ছল। 

ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল জরাইয়ের 'বিশাল প্রান্তরে ৷ একাদিকে 
হ্মদ ঘুরীর সাশক্ষিত রণদক্ষ সৈন্যগণ-অপর দিকে পৃথবীরাজের 
ননাবাঁহনশী 1 

সেই ভীষণ যুদ্ধে পৃথবীরাজ যের্প সাহসিকভার সলপো যুদ্ধ 
রয়াঙুলেন, তাহার তুলনা মিলে না। চাঁরাদক হইতে আসিয়া 
“সলমান সৈনারা তাঁহাকে ঘারয়া ফেলিল-প্‌থবীরাজ শনুহস্তে 
“দা হইঞোন,.-উদয় রাজা তখনও তাঁহার সৈনাবাহনশ লইয়া যুদ্ধ- 
দরে আসিয়া গেশীছতে পারেন নাই । পথে শত্রু সৈনার। তাহাকে 
[ধা দিয়]ছল। তাহাদের পরাজত কাঁরয়া উদয় রাজা যখন 'ভরাইহের 
ণক্ষেঘে আসয়া পেখাছলেন, তখন যুদ্ধ শৈষ হয়ছে, মুসপমান 
পলাণথের বিজয় ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কাম্পত হইতেছে । গিবজয়শ 
নার এুহম্নদ খরী বনী পথবখরাজ সহ দলা ৮।লর। রি [ছেন। 

উপয রাজা রণক্ষে[ত্রের এইরূপ অবস্থা দেঁখয়ীও বিচলিত 
ইলেন না। 1তীন পণ কাঁরলেন- হয় আমার প্রভু প্‌থবীরাজকে শুর 
ঢা হইতে ৬. উদ্ধার কারিব নতুবা রণক্ষেত্রে শরু€র সঙ্গে হ্ধ কাঁরতে 
ারতে মারব । সমরানপুণ উদয় রাজা ভয়ানক বীরের সাঁহত দিল্লী 
রা অঞ্রনণ কারলেন। গোডবাসীনভাঁহার আঝ্ীয় ও বন্ধহ অনেক 
নান; গেলেন উদয় রাজা, ।ক কাজ আর যদ্ধ করে, চলন আমরা 


নি পু 112. 
রখ 


210৭1 উঁচিলেন উদয় রাজা। কখনও নালকখনও না! আমি 
গৌডের আধবাসী বাঙ্গালী, আম হিন্দ, কখনও আমি আমার প্রভৃকে 
[লগ অবস্থান ফেলে কাপরহাষর মত রণক্ষেত্র ত্যাগ করে পলায়ন 
শান ০1 

গরিবের কথা ০ বস্নাযর কথ।, এই বীর বাঙ্গাল উদয় রাজা 
এ.হদমদ এগার সৈনাগণকে যন্ধর পর যুদ্ধ কারয়। প্রায় এক মাসকাল 
পড়ত শত পাক আস প্লাজা ত কারয়। হলেন | চদননান িশধাক্গণ 
যদ ও দি বার ও শিভীকভা দোখয়া ভীত ও দতস হইমা 
গা ১41 আনে 

শব এমন অবস্থ। দাঁড়াহয়াছল যে, মসলমান সৈন্যরা 


পর রা 4. 2 ৫ ইনি 
[টিপু আনা অসমশ্ুর বালা এলে কাত চলর কেহ কেহ 


রি ৫ 1 
ন্‌ ৮2৮৮০ 2. টি মত৯ 2০২ ১75 এ 
৯০ 2 শৃঃপয়স্গত ই বতপতঙ্গা তত নসর ৮ ভনগ্তশ। 
ঝি কির লি া - টার ক ্ ৮ এবার নি 2 7 লিল 

5 পপ”! এল 1 পহিশ (িজিতকী নি বাবিততি, তিক, শাতিত হবি । 

শাহ শন হনব রা পি চবি চা "ইনপম তল জসেগভল | 
$ 
টু 

নার রিইাকরা রা রানা ররর 2 
তির ২ 1ন9। দি ঘর পিন রাজাকে নু বাবদ ভাগ ভব হশেত 
০27 এ নু ১৪৩৭ 24747 ৮ 
এ হান তভাগ। 4 তাত (শাহণী, ধৃভাশু শক তএ লারুশাদছ পদবীর 


বধাড়ীনতে ঘতকের হস্তে নিহত হইলেন। 

উদয় রাজা কি কীরতপেন 2 

তান পথনীরাজের মতুসংবাদ শখনয়া সভম্ভিত হইলেন! 
সৈনারা তাঁঙাকে ভীতভাবে বাঁলল, তিবে আমরা আর কার জনয ফ্্প 
করবো 2 বার উদয় রাজা বললেনন আমাদের দেশের জনানরাজার 
গা আর স্বাধীনতার জনা? বাঙগালীর শোর্য ও বীঁষেরি জনা ধর 
হাঁতয়ার। হর হর বম বম, জয় চৌহান রাজা পৃথবীরাজের জয়! 
শোন সৈনাগণ বীরের কখনও মৃত্যু হয় না--পৃথবীরাজ মরেন নাই 
চল শ5। সৈনা বধ কার! 

সঃসলমানেরাণ প্রমাদ শাণিজেন। 





মুখখানা গল করে ভাবলেন ঠানাদ 
সংসারে বাজে কান্জ কেন আর কানাঁদ! 
হাসবার সাধ নেই, পায় শুধু কাননা 
হাসলেও কাসি আসে, ধু খেতে পাননা। 
রুট, লুচি ভাজা-ভূজ পেটে আর সয়না, 
কর্তা ও পূজো এলে দেনশাক গয়না। 
বড় সাধ পর্বার বযাঁটনর ঘাগরা, 
বেনারসখ শাড়শ আর জার তোলা নাশরা। 
কিনে দিতে বললে, কর্তা যে খাপূৃপা, 
“কোন: বাটা বুড়ি বলে, এই সব ধাপপান 
' পুল পোক শোন দাঁড়ি দাত পড়ে ফোকলা 
দেহটাও হয়ে গেছে যেন ভাঙা হোগা 
কর্তার কথাগুলো শুনে রেগে "গান 
বল-ুলন-মরো তুমি, দেবো আমি (সান 
কগড়ায় ঝগ্ঝাটে যত গোল বাধলো, পু 
খেল নিয়ে কর্তার মন সুরে মাতৃলো। 
মল পোয় এালসায় ভোগ পেয়ে কর্তা, 
দেখলেন করে রে সংসারে পড়তান 
শ র রেখে দেওয়া ভিন্ন 
নামজ্রণ সবাঁকছু হয়ে যাবে ছিত্র। 
তা শখনে ওর বাঁধলেন ঠ্যাং 
উাঁন বসে গঠঠক কোলা ব্যাঙ) 
7. রণক্ষেত্র আরম্ভ রা হুমুল ভররবণ, হস্তীপ্ঠ হইতে 
উদয় রাজ একডন মুসলমান সৈনাধাক্ষকে নিহত করিবার জনা তর 
নিক্ষেপ কারলেননসেই সেনাপাতর মতু হইল। তখনি বন্যার প্রবলা 
দ.দমনীয় মতের মত মিলমান সৈন্যবাহনী ও সেনাপাঁত অতি ছ্ুত 
উদয় রাভর 5 দা ক য়া আঅসলা। 
হাতাহ!ত যুদ্ধ চালতে লাগল। 
পরস্পর পরসপরের প্রাত বর্শা ও তাঁর নিক্ষেপ করিতে 
লাঃগল। ঝনন্‌ ঝননয বণন্‌ রবে অসিতি আসতে যুদ্ধ চলিল-- 
সৈই যনদ্ধ ভসীম বিকমের সাহত শত শত শু সৈনা নিজ 
হস্তে ব্য করিয়া বাঞ্লাসী বীর উদয় রাজা রণক্ষেত্রে প্রাণ হারাইলেন। 
তাহার বসত সৈলোর। সেই পাব মভিদেহ বহন কারয়া 
য্খনার এক ভান ভীরে চিতাগ্নতে ভস্ম কারল। পাঁড়য়া রাহল 
ভস্নমন/হ আত । 
প্থবীরাজের রণসঙ্গাই এই বাশালীট চসনাপাতির কথা কাব্য 
ও নাটককারেরা ভুলিয়াছেন, শকন্তু এাতহটসকেরা ডুলেন নাই । 
মৃসলমান এীতিহাসিকেরা সগৌরবে পথবীরাজের এই বার বাষ্াালশ 
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টির হি "কোথায় জান ত 2 সেখানে গঞজার ধারে আমার 
প্রপূরুষদের একটা গঙ্ত বাড় আন্ে। সেখানে কেউ থাকে 
না।  দরজীা-জ্ঞানলা ঝুলে ছে ছাদ দায়ে উপ পড়ে, দেয়া্দে সব 
ইট বোরয়ে পড়েছে । শুধু ইন্দর বাদুড়ের বাস, আর সব জগ 
একটা পোঁদ, সাদ গন্ধ। বাড়িটা খানার াকুরহার গাকুদা 
কোম্পানর আমল তৈর? করোছছলেন, কলকাতা সহধশ তখন সবে 
তৈরী হচ্ছে দিবা চকমেলান দোমহলা বাড দেয়ালে সর জং ধরে 
মাওয়া চণরাটত করা, বিরা) পাথরের পড। ছাকারদ আর তাঁদেন 
অভাব চিল শা, কি সব চোরাকারঝার ১, তখনকার দিনে অত 
আইন আদালতেরও হাঙ্গাম। ছিল খা। মোড কথা, বাবার 
ঠাকুরদার ঠাকুরধ! ভয়ঙ্কর ধনী লোক ছিলেন। প্রকান্ড জ.ড়ী গা? 
ছল, তাতে চারটে কালো কুচকুচে ঘোড়া জোড়! হও, বাড়ির পন 
দিকে বিশাল আস্তাবল ছিএ। সে সব কলে বিকী হায়ে গেছে, হার 


জায়গায় তিনতলা সব বাড হয়ে, সেগুলো পযন্ত লোচতর যাচ্ছে। 
ই নিয়ে বাম সে যে 


সবার 'প্র-টেম্টে অঙ্ঞে পনেরো পেলাম। ভাই 
কি রফম হৈচৈ লেগ গেল সে না দেখাল বিশ্বাস হয় না। বাবা পযন্তি 
এমন কাণ্ড অর্ভ করলেন যে, শেষ অবাধ নাড় ছাড়াতে বাধা হলিম। 
কাউকে কু লা বলে, সন্ধোবেলায় কয়েকটা কাপড় জামা পটল 
কাঁধে নিয়ে, ঘাড় কিনবার জমানো টাকাগ্‌লো পকেট পরে, একেবরে 
টিরোটবাজারের বাড়তে 1গয়ে উঠার 


রাস্তার আলো এলে ধা একট, 
া এ [ ছাট  * 


সেখানে আলোটালো নেই, 
ভাঙ্গা দলজা জৃল। দয়ে ঢুকছে, অদ্ভুত সব ছায়া 5. 
দরজায় ভালামারা। কিল্দ জানলায় শক নোনা ধহেতভালা গেছে চেকতে 
কোনও অস্াবধা হাল না। একটু যে ভন্ন করাঁছল না তাপ নয়ু, আত 
কত রকম সেস্ড্ন যে অন্ধকার হয়, তাই দেখে বাক হয়ে ফাচিলম। 
'ক্ষদেও *পয়েছে প্র, আবার রাগণ্ হয়েছে। নটর শলাটা গমন 
যেন ঘ্পাঁসপানা, পঃটাল বগলে ধূলোনাখা এড দিয়ে দম দুম 
করে উপর তলয় উচে যাচ্ছ। এমন সময় [সণড়র নিক উপর থাক 
কে বল্জ-"আহা। তোদের জবালায় কি সন্ধোবেগাতেও, হত 
ধয়ে অলবেল্টা নিরে এক টুপ ঝরে বসা গানে ৭7 সব দন 
শাধ, দাও) দাও) দাও, চাও, এটা টে ওটা নেই, 
এটা চাই, ওটা চাই, এবার একড। শত দে) 
ডূরড়র করে নাকে একটা ধূপরধানোর। স্গ গোল পজল 
তার ভাপা তমাজের গন্ধ ওল চেয় দৌখ ভাবার আলে বে 
[নণড়র উপর একজন বূড়ে। চল এ ক্রেন, ভতাকা রএর 
লম্বা জোব্বা পরনে, গায়ে সালা নাগিরাই 2 উদ্কো একটা ছোট 
সাদা টপ, আর ডান হাতের বকবার আঙাদলে একটা মস্ত সব 
শাথরের আংটি। 

যেন সপড়র উপরের পাপে এসে উিগ্ছ; আনম 
পললেন। এ, তোর তা কুট এখানে কেন 
ধাসাছিস 5 কি গত তাই বনি দোখ বন 2 [মদ (পাট খানও 


দারা রি 
১৭ পথ নি 





খাল লাগছিল, বল্লাম-“কেন আসব না, এটা আমার বাবার ঠালুর- 
দাদার ঠাকুরদাদার হাড়ি।' ভীষণ চমৃকিয়ে গিয়ে লাকা) কাছে এসে 
আমার কাঁধে একটা হাত রেখে এজগ্কঞাসা করলেন, তামার বাধার নাম 
দক? তোমার ঠাকুরদাদায় নাম কি?" নাগ শুনে খানকক্ষণ টপ ক 

কোথ।ও জনমানুষ নেই, চারদিকে অন্ধকার, রোলংএর কাছে 
'গয়ে বাড়া হকি দিলেন, “গরদেশি! আমিন! বলি, কাজের সমথ 
গোল কোথায়, আলো 'দাব না?” নীচের হিসর অধকার থেকে 
অস্পস্ট এবট। সন্ড! এল, তার পর ল্লম্না একটা কাঠের াকান পরশ 
সেজ হাতে কৃচকূচে কালো, ডিগডিগে লা, গেশপী গো 
'মহি ধতী আর গলার মোনার গাদ্ী পরা একট! লোক সিশড় দে 
উঠে এল। 

"ছিলি কাথা হতভাগা? বাড়িতে লোক এলে দেখতে পাস 
নাঃ” "জে, বাজায়ারিতলায় হাফ আথড়াইট একবার দেখ 
এলাম! 

আমার কে ফিরে বলল, যাবে না, খোকাবাবৃ। হি 
খড়াইজে ৮ কেমন, সব সং বোনয়েছে, গান-বাজনা হাতি, 
বুড়ো বলৃলে-“চোগ্‌, ওসব ছেলেমানতযর ভাষগা নয় এস, দাদা 
তাঁম অমার সম্গ এছ) 

সামনের ঘাত গেলাম। 
৮ঢ় ততাপাষে হলদে মখসলের চাদর েছানো। তার কোথাম তত 
ঝাল চুড়াদার পাঞ্জাবী গায়, কাণে মাকডী এলজন লোক দীডার। 
জাকে বালন-ধাও এখন, বলোছ তা দশ গিকা চদা হার পা 
ভার আতর দেব তোমাদের বারোয়।রী পজোর ৪৭, এখন কোনে পড়? 

লাক চলে গেলে, আমাকে তপোসে সয়ে পাড়ার 
দক চেয়ে বসলেন ওতে কাত পালিয়ে এসেছ শিক কেন? 
ধল-তে হ'ল সব কথা । খানিকটা ভেবে হা লক হয়ে পলাগেন এ 
"পনেরো দপইছিস 2 হতভাগা, তোর লজ্ঞা করে; 2 আঁক হয় না 
কেন? শুভঙ্করাঁ পাঁড়স, না দুখ অমন গাংশুপানা কেল ও 
থইছিন্: াঁ, খাস' নি এখনও পরদোঁশ, হা লাক নি, পক্ষতক 
সলাগে মা প্রদোশ চলে গেলে বন্েনইস, আমার বঙ্ষণও 
একটা আক কমতে ভূন হাত না, আধ ভুই বাটা একেবারে পনেরো 
(পাক্গি! জানিস নবাবহ কাছ থেকে সা।টবিফকেট পেই ছিলাম, হোমের 
শব চিনেবের ভূল শুধরে দিয়েছি গাম বালে দাঁড়ি, কীটিকে ডোব 
পাঠাই দে তোকে আক শাখয়ে দেবে।" 

প্রদোশ একটা রুপোর থালায় কানে লট, পানামা, হানা, 
মাখা, আর এক গেলাস বাদামের সরবত এনে টপন। | 

ভার পর বারন্পার কোণে দেব পাথর দিয়ে রাধান সনের 
ধার তম কার হাত পা ধুয়ে, পাশের ঘরে কারকার করা খাপ 
গাদা বানায় শয়ে সারারাত ঘুমোলাম। 

সকালে পলাশ এসে ডেকে দিল, কতিবার ভকি শেখান 


৮5 নাজ তালে প্রবাল টিসি ৬ 
নব শেপ 125 ৬ রর 


কঠুগাছে কচু হয়, লন্বগাছে লি... 
শান্ধাতায্গের কথা বাস যর্ত-কিছু! 
কৈপাস 1শখরে ও কয়-ভুঙ্গী শোনা 

অনন্ত সমান মহাভারত নভন। | 
বি ভালো মাঁদ খাঁ রঃ হয়। 
পা আছ তাজা হলে ৩ 
হরে নিয়ে সোনার পাথর-ব বাটি এক, 

ন্‌ পোয়াটেক। 

শংয়ে শুয়ে চোখ বুজে ভোল, না টেকুরি, 
, গেট ভে হালা ভরপুর 


9৮ তেল সোয়া মণ রর কাণ। ডে 


ধু খাসা নয় 5 


দিল থকে 
তান অর তিনে আট শৃভিকর কয়। 


01 


ৃ ৮ করা পাতে বসে সারাটা সকাল 

সাখকে হক কয়াংলন। পরলোশ কোনও কথা না বলে দুইজনকে দই 
এ. ৪১৬, | ও 
1ই নেই, কিছু; নেই, গট পোঠে খাতা পোন্পলে 
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হলি, তাহ পোখথ কটিবাব, মহাখাসি। কি বলব, যে মল অঙ্ক সারা বন্থর 


ঢিবি এব্তত পিরিত তা, পল শন হগাগির গত লোকজ হয পশাল। 


স্স্ট 
সপ 
রর 
্ 
খ্ঘ্ও 
ক 
তু 
রি ই 
সা 
চা 
তঞ্প 
সখি 
খু 
ধু 
৪ 
ঞ 


চি 
চু 


উন চালু নে, পপ্াপদাষ ধোরায়ে দিনর ভঙলদত ভাগ 


বর তে দেখ এরা সব বউদির ঝকঝকে পারিদ্কার কারে ফেলেছে । 
হত হারে মালে অড় বড় উপ করে ক রকম পাভাবাহারের গাছ, 


এ 


হব ডা এগার জগ লাল রী হলাল অবুনজ অস্ত মস্ত হাত 
[1211 ৮217 পতি প্র 2 খনাছত | 

৮ যন চেস য়ে গবেদোশ অচাক মেকি হাসছে) কাকে 
তাহ, হে করবি ও বড লোকটির খোঁজ করলাগ। শাক তাঁর নান 
বানোপ ১ বজড ভর লক) পৈচ্ছন। থকে তিনি নড়ে বন 
পনর এন শাবিদিনরয়েণ, নাকে শিব্নান বালে ডাকে! ত নাক 
চাল কদর আক কাচ কাঠ বলাছিল। এই নাও তার পুরস্ 
+৮ হাত আবি শত মশার হোহরু গালি শল্সল। ৫ পক্ষ 
টিনোশ ত বাইরের চপজায় কার যেন মহা বাজাধাক্ধ চৈ) 
বছ্ে। 'নংরা নর পরদেশ তা পরাদোশ আস্তে আসত মাছ 
উল অটো বললাম িএই রে তিবে নিশ্চয় কারা এসেছেন আমাকে 
এওনাভি।) হতছে আস, গিয়ে দরজ্ঞা খুলে দিলাম, মা, শ্বাহা, বড় কি 


শখ |*1ালসশাইি আালতেল। “ঈশা গণ, সাহঘা তক, ক ছেল বা তান! 
।ই খালি বাড়িত নধকারে, হাতির গধো, খাওয়া নেই দাওয়া 
অহ নাজ রাত থে দলে; বালহাব ভিমাকে? অবাক ভাজ 


হি 
মা লিপ ক রর শপ 2 প্র চাদর ? ৭৮৮54. . ৬১০ 
৮াকয়ে দোখ এক মা মুধা পারচ্কার উকাতিকে উচ্চোন 
চর 


তাত পাখার সাহ, গাতাবাহারের গছ, সব উড়ে গেছে | পাগল 
1৩ “ডে উপরে উদলাম, খাল ঘর খাঁ খাঁ করছে, ভাঙ্গা স্নানের ছে 


*ল'ঃ পথারর সব । খুলে পড়ে আছে। 'পরদেশি, ও পরুহেশ, 
শাবলব কোথায় তেরা? 

বল: শামাকে খপ্‌ কার ধরে ফেললেন, "ভ্াানন না, শিব 
[বং হন ঠাকরদার ঠাকুরদা, পরদেশি তাঁর খাস খানসামা 1” 
সত আস্তে আমার হাতের মুঠোর মধো মোহর) :হ 
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বি & ্ ্ 
৫ তেড়ে গেল ভামাদর পাচকে, 


0, 
হিরন রাত রর সুরুজ 
মাংস খেঃয়ছে প্ [, অরে ঢাই সাল রে. 
পা কয়ে কাল এতে অসালের এঝারে, 
কান ধারে পাপ): ৮: পা দহ, 
ত্র 


$... ৪4০৪৪ 25, সাত সাল ১ এ 
থোতা মুখ ভোকা হুল, সাহা তল ভহাতে। 


হারল সে এস দে বাজি বায়ে 
দাড়া দাতা, রা 1417৭ নং তা? ২ । ৮৫০ 


গায়ে টাল 0828 দেল উহা 2ড়ারে; 


চটচটে কালো রং গায়ে তার বিনে 


লি 
পা ৮৮৮০৭ 872 রি কন 
বুঝার তখন গালা নট০০ 87 
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রঃ ঘ 
57552 মি 
তলত সাল কারনে কিসজী তার 211 নি 
খি 
ল 
০ 5 8527875541৮. 
হেড়ে দল হালি তলা, আহাদ ক্যা ধারে) 


2০৯ ১৪২৪৮-৮68৩ দেল 
০ পুল ভছে বলে পচাকিপ্ চালার। 


ভাড়া খেয়ে হও বায় আধার ও তিতির, ০ 


নাগাল না পায় তার হাবুল্‌ ও ভোঁদা রে। 


রর রি যা তারার. রা ারারেহাারািকানারা 
পারে কাল জোনে পদ ঘারে রী বাড়াটা, 
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হি ৮ 
32 রায় রা ই বিন 
ভুত 1৮7 এই পালা হল বো তুলি, 


21512 বলি হাহ চউতফগ ভিত 


রর 

| 2 বত $ চে ১৯৪৫8 ক্র শাক! 
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চে 

" 
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রর খ্ৎ | কক পল রসনা শে ধু 


ক ৭14৭০) 


উম! নি ভাত অ্ানাঢা দয়া, 


আপ 755 ১৯৫৫ 
্ ন্‌ কন, ০, সপ তি তক পতিত 5৩ 
হিউ শিভী জাতক সি শাপলার ত লি 
2 “ই ২১ ও শা শশা | পাপা শাবস্প, ৭ টা চট ৩০স্পশ 
পাঁচ শিতয় ভু টি হাত ভিত জায় হ বট হি শশা 
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| 88252 
পিকে, এল, বুল লা লু, টেল্ে টি অজ্কে ভালে নম্বর 
দেখে) কাউকে কচু: বলতে পারলাম না 

আমি ঠিক করেছ রঃ হয়ে টা পয়সা রোজগার ক 
রো? পাভারেব বাড়িও সারে স্রয়ে সেখানেই থাকব। গঙ্জাট। 


বেশ সঈনে আছে। 
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কোথায় এবং কবে নি ঘটোৌছল কিছুই স্পম্ট করে মনে 
নেই আজ আর। 
শ্‌ধ্‌ একটা স্বগ্নের স্যাতর মত মনের নিভৃতে যেন আজও 
ঘাময়ে আছ এবং মাঝে মাঝে কোন মধারার্রের নিরাঙগা প্রহরে 
স'গীতের মত যেন রণরাণয়ে ওঠে, কমে উচ্চ গ্রানে। ওপর 
ধাঁর ধারে এক সময় আবার যায় গার? 
বহাদন পর উস্তাদজশী আমারই গহে পায়ের ধলা 
দিয়ছেন। রাতি দশটা বাইরের ঘরে নার উপরে বসে 
আম আর উস্তাদজ"ী। পাড়াগাঁয়ের রাত দশটা-এর মধেহই 
সব শঝূস হয়ে পড়েছে, ভা আবার শীতের রাত। 
খোলা জানাল! পথে মধ আধো সয়ে আসাছ হমকণানাহী 
ন্ট নাহাসের। ঝলক । বাইরের বাঙ্গানে ঝিখকর একাখায়ে 
কা রাতের একতারা যেন একাট অতীন্দুয 
চল'ছ। উস্তাদজশর পাশেই তাঁর প্রয় ভানপুরাটি। কছদন ধরে 
বীণা বাজানর শিক্ষা করাছলাম। উস্তাদজ্জীকে সেই কথাই 
বলাছলাম। 
'আচ্ছা বেটা কুছ শোনাও 
শিখা ?-7 
ক শোনাব আমি। কতাদন বাদে আপনাকে গেয়োছ-কত দন 
বাদ আপাঁন এলেন, দয়া করে আপাঁনই কিছু শোনা, ন উচ্তাদওশীল 
বহদন আপনার কণ্ঠে বসন্ত বাহার আলাপ শান নি। সেনার কলল- 
কাতার আসরে আপানি বসল্ত বাহার আলাপ করোছিলেন- ৫ 
'বসন্ভ বাহার রি কি রা ভেষে মাদ্‌ মদ মাথাটা দলাতে 
[দাল?; ৪ বললেন £ নেহি বেটা ও আগাগ নোহ ত আজ। ও তাব্যং ভি আচ্ছা 
নেই। বাল শোনাফ়েত্পো 
'তবে আপান শ্য পড়্‌ন উদ্তাদজাী! বিশ্রান নিন 
"আছো 1বটা- এ 
* * উদ্তাদজপর শয়ণের বাবস্থা করে নিয়ে উপার নিলের ঘারে এসে 
একটা নই নিয়ে বসলাম। কেন যেন পবা চোখে থম অংসাহুলল 
না। আমার এক কাকা গস্তবড় প্ররতাত্তক। রাজপতানায় একপার 
খননকার্যে গিয়ে মাটির তলে একটা আত সন্দর কালো পাথারে এক 
যা বয়েসী প্রুষের মৃতি খনন করাতে করতে পান। ভন দা 
অপরুপ ভ্গীতে গুটিয়ে বসে আছে মত, কোলের গধো বানের 
ভঙ্গীতে ধরা একখানি তানপ্রা। একটা মোমবাতি জেন্লে বসে বসে 
একটা বই পড়ীছলাম। বই পড়তে পড়তেই কেমন যৈন তাত এসে, 
[ছিল £ হঠাং তন্দ্রা ভেঙো গেল £ অগর্প একা সরধবাণ যেন 
অন্ধকারের বুকে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভুলে »লেছে। কখন এক সমর 
বোধ হয় খোলা জানালা পথে হাওয়ার ঝাপটায় ধরের বাঠটা নিভে 
গয়েছে। অন্ধকার ঘর। নিজের অজ্ঞাতেই কান পেতে ক সুর নিন 
চৈষ্ট: কার। ব»সধত বাহার। আহা। বসত বাহারের এনন পালাপ কত 
দিন শুনি না। নিশ্চয়ই উস্ভাদভ বসন্ত বাহার আলাপ । করুছেন। সন 
যেন মামায় টানতে লাগলো, পায়ে পায়ে গর হতে বের হয়ে সিণড় বেয়ে 
নিত) চলল্লাম | | 
আমার অনুমান মিথ্যা নয়। দৌখ বাইরের ঘরে আলো 
জহলছে। তবে উস্তাদজখই বসন্ত বাহার আলাপ করছেন। কিন্ত ঘরের 
গরধো প্রবেশ করতেই বিস্ময়ে যেন স্তগ্ভিত হায়ে গেলাম। 


হল বর ক 
সাও দানিশাানিয়ে 
র্‌ ৪ নখ ঙ্গ চে 


ত'-শোনাও কেইসে তুন্হে কাঁণ 


হু 
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ফরাসের উপরে ধূদ্ধ উস্তাদূজী তানপুরাটা বুকের কাছে আকড়ে 
ধরে ভাবে নিমীলিত হায়ে মধ্যে মধো মাথা দোলাচ্ছেন। চক্ষণ 
দট মাঁদুত। কিন্তু তারই মামনে অল্প দূরে ফরাসের উপর বসে 
যে অধ্প বয়েসী সংগ্্রী যুবাটি তানপূরা নিয়ে বসন্ত ঝাহার আলাপ 
করছে কে সে। চেহারা দেখে মনে হয় রাঞগুতানার দিকের মসলমান। 
গরিধানে লেয়ার ও [ড়দার পাঞ্জাবী । মাথায় বাররী টুল। ক অপু 
দহের গঠন! সজশিডে সর যেন তার সমগ্র দেহাট বোপে তরঙোর 
পর তরজা তুলে চলেছে। পশ্চাতের দিকে আলো থাকায় মুখখানা 
ভাল করে সবক দেখা যাচ্ছ না বটে, কম্তু তব, আশ্চর্য কেন যেন 
মনে হালো পারিত, বড় গারচিত  লোকাঁট। ফোথায় কলে অয়, বহ 
বার যন দেখোছি। জানু গহটয়ে বসবার ডাজাটুকু পযণিত যেন বড় 
পরিটিত হামার। কি হধ্ষ্রাবী উদাত্ত কণ্ঠস্বর! সঙ্গীতের সর যেন 
ও কণ্টর মধ্যে আপনা হতেই তরলায়িত হয়ে উঠেছে। 


সরব যেন কেবল এই কক্ষ মধোই নয, মধ্য নিশীথের 
তন্দ্রাতুর সমস্ত জগতবাপা যেন এক অপূর্ব [শিহরণ তুলেছে। 

মলম,্ধের মতই দাঁড়য়ে থাক। 

আমার সমস্ত চেতন। যেন সুরের গহীন তলেতণ দায়োছে। 

রি এত পরাচত মনে হয়, তর চিনতে পারা না কেন। 
কে টি ি গায়ক: কেন সরলোক হত [ক তান? হাতে নিয়ে 
হিএাদের এই ঘুমভরা পাথবীর ধলয় বেছে ভিন তন সপ 
সভার গায়ক না সতা সতাই বলত বাহার শ্রাণমট বাড হছে 
০০ 

কঙক্ণ। কতক্ষণ সেই সুরের আমর 

কালাফলান সানি নই, হাথ খেয়াল হলো পাঁথ ঘুর আনার চি 
ক্ষণপ/র সেই সরে বেশ তখনভ যেন জাধকার কাছেও হাব 


ঙ্য। নব ৬1 ৩ তই খে ণড1০% ] 


সস্দের ঘোরে আজহার মতই থিরের আধা পিনশ বনি | 
ট্ ৮ 
আবার আচ্ছয়ের মতঠ ডউগরে নিজের শয়ন হি হিলি, চিত 


চললাম। 

অন্ধকার ঘরের মাধা এসে পা দিতেই মানে হানা কার মেন 
অস্পন্ট পদধণান ঘর বাই কোথায় শালীন | কেও 

2দ। আত মাছ, একাট কাপর কানে এছে। 2 কার! 

ক ৮৮ 

'অ]ম দলা 2 আশ্চর্য এ কণটস্ণর কাছা যেন 
৮০1৮1 হ1। হা মনে গড়াই এই কাঠ ত এতদানা নিত শাহ 
আলাগ পরীল। 


ৃঁ 027 রি ০ টনি 2 4: রা 
রে (কি একট আগ আমার হার খাস গিনি 


৮৯ 


হাপণকে ভ এক কখনো আনি দেশোছ বনে মান 

না লালুতী! আসি ত আজকের লোন নই । আনেক আনক দিন 
গাগেকর শোক আঁদ' বাদশা আকবরের সভীয় যে উপস্ভাদ গানের 
থর তাননেন হলেন, হারহই এক মাঝরে। ছলাগ্জ আম -. 

তানসেনের সাকরেদ! লোকটা বলে কি, পাগল নাকি! ন' 


আমিই জেগে স্বগ্ন দেখছি । গে ক আজকের কথা! ভালাজাশয়ের পিতা 
বাদশা আকবর 


শকল্তু__ 

হাঁ বাব্জশী! গান গাইতে গাইতে একাঁদন আমি হঠাৎ অন্য- 
নঙ্ক হায়ে পড়েছিলান । সো সঙ্পো তাল শেল কেটে। মুহূর্তে 
উস্তাদজশী যেন আগুনের মত দয করে জবে উঠলেন। রাগে, 
উত্তেজনায় উস্ভাদজশী তখন ঠক: ঠক: করে কাঁপছেন। ভয়ে আতঙ্কে 
একেবারে গহাটয়ে গেলাম । ক্ষমা চাইবার মত সাহসটকুও যেন 
হারিয়েছি সেই সময়। উক্তাদজশী রাগভ কানে বলালেন £ যে এমন যে 
পাব ও স্পগশ় স্পাঁত, তার মাধো আবদ্ধ থেকে অন্য চিন্তায় অনা- 
মনস্ক হয়, তার পাথর হওয়াই উঁচত। সে পাথর হমেই থাক। জগতের 
সমস্ত শব্দান,ভীঁত তার কাছে বৃদ্ধ হোক। কেদে পড়লান এখন 
উষ্তাদন্জীর পা দ্‌ট ধরে ২ ক্ষমা! কমা করুন। আমার কাছা 
কাকৃতিতে বোধহয় ভার মন ভিজোছল, নললেন, যে পুসন্ত বাহার 
আলাপের মাধো তৃই অন্যমনস্ক হয়েছিলি, যাঁদ আবার কোন দিনও কেউ 
তাল, মান ও লয়ে এবং ঠিক সমষে বসত লাহার আলাপ তাল জামান 

সেইদিন আবার তুই প্রাণ ফিরে পাঁন। আনার সৌদন সাতে 

রুম্ধদ্লার ভার কাছে অগলিমন্ত হলে সেই দিন পালি তই আপক্ক। 
তারপর কঙতকাল। কতকাল পার হায়ে আছি £ মহাকালের ধথাগতির 
ঘর্ঘণে মাটির নীচে অন্ধকারে চাপা পড়েছিলাম । কাত য়ে সপ্ত 
"শানবার জন্য প্রস্তরীভূত সমস্ত সন্তা আমার এই দীথা লংচাবের পর 
লহ পপর বাকল প্রতীক্ষায় দিন গযাণছে, সোটি কই শুন পাইনি 
ভারপর একাঁদন মাটির অক্ধকার হতে উদ্ধার পায়ে এখানে হানার 
ঘারে এস স্থান পেলাম 

'তারপর ১ 

'তারপর এতো সে পরমাকা দত মৃহতিটি। নিটল ঘলে 
হাসাল উহ পপ বসত পাতার হাসনা লুযতুই হা চালদটিল পপ ও আস 
ভাত অন্ত আমার যেল মাতিসপ্তীবনখিল পরশ পেপগ ঘন লা 
তে উঠলো । সদ শিছ্রোতজিত চেতনা আমায় টানাতে ] 
পায়ে গেলাম । আপনা তই লতকাল পালে আমার লাঠি সঙ এগ 
বনে লট গালে আলাপ যোগ দিলা | মনা ৃ 
লন, এপার আম বগলা! 

"কোথায় 277 
[কর সেই হম বাশ ভাতিশ রাখাণশি হেখানে আল িিত 
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পরের দন ঘুম ভাঙাল যখন, তল চোখ সহি আগায় ছাত্র 
ভর গিয়েছে | 

প্রভাত এ ও ডা দহ বের উজ ইরা তই 
আমার ভাগহবাকাশাকে ভলায়ে দিচ্ছে | 

2২ তত এ? ॥ আম্মা টোবিলের তে সেই কাত 
পারের সতত নিতে মেঝেতুত পড়ে টাল উর হতল তি 


তত টিলিতলিল পাল টাল, বোমন কাই লা নিট জি গত, তিনে £ 
তডাতাড় নি এলাম আদর আঙচ্া, উসভাদন্তা ক তি 
ৃ তগাশি বাটি ই কোণায় গালে উসতদিজগী হন 
"| বাসি চল গালিন। 
এমন তি কখানা হয় নি দার টিপ না কিক কিনা যান 
নি আমার গুহ হতত। 
বিস্ময়ের আরো কিছ বাকী হুল। 
এ দিনই স্বপ্রহবে আমার এক বন্ধন 98 পলা ও পন 
চারেক আলে লঙ্গণীতে উদতাদজবী নিঘণনয়। পাছা হি পায়েছেন। 


ভান যে ঘড় সেতু করবেন আম হ। 


দত্ত বিনয় চাখানা হাতে নিজে বা ইলিন। 
উস্ভাদজশীর মতা-পাথরের মনত মটটত পড়ে হচযগ 


৮এহা -সমসভ ন্বাপারটা যেন একট! দুবে 7) রহালার সহই মনে 
ত চেতনাকে আচ্ছা কমে দিল। 
আজও যা ভুলতে পায়ান। বদ্ধ হয়োছ-কতকাল আগোর কথা, 

















কি ০ ৮ 
্ ্ ৃ 
১ 7, ্‌ 
8 রা ৃ র্ল 
আছে মহাজাত আর মহাজাতকের 
পতন ও অভুাদয়, 
তাই পলাশসর মাঠে বাডালণর হল 
ভগা বপময়ি। 
[চিরকল আছে, চিরকাল হবে, 
কালের চক্র ঘুরহেছে ভবে, 
.. বাংলার নামে কল ক এ যে 
হক কুরু জার: 
ভাঙা-ভগবনে জোড়া দিতে গায় 
গানও না ক্ষয় । 
আষ্র-কানন লালে লাল হোক 
তে ক জন্কামহ 
শুনা সে কবে দিলীপ-তনয় 
রঘুর (দাশ্জয় 
(গা পর্গকেত দে কি আযান, 
তে কি বিভীয্কাময়। 
আমাদের সেনা িকাছেপেছে ভইর, 
খেলায় দিয়া সাগরের পারে) 
নেজের শোধনীযের বাল 
আনিয়া বরাভয়। 
ভারা যে ভাই তাদের বংশ ৃ 
এ জালা ফি বুকে সয় ও 
ভব আদা উদ্চু করি শুর 
উষব সু নশ্চয় 
জীবনের প্রত পাতে পাতে পাবে 
এ উতর পারচয়, 
ৈনর বেক বাধে না সে কু 
অগা আচ্ছে অক্ষয়! 
লশল খে ড়া গাল এলাদিন 
পাত দে জালা পতি বাধন 
শাহ শতাির কের রক ্ 
£ হাটি মশা রয়। 
ইত তা সবগর্ষোরে 
চা ভুয়াচ্ছে আমি) 
ভল্মততরু শু মর কাছে 
সা বহসিআয়। 
টিনা 
চক 7 গু 2 তন] "হত জালা টি ৮ পা 7 
2 -75572355 সহ একা প্রা হোন আজও 
৪৭, লিল ভালু সাক্কু শহিহ হহাং ঙলি নব! ঘাটতি পাতে 
উহ তলে জানে তর হত 75 সমঙতটা 
9 ঈনত ) আহগগয আক্ষুটা সপ্ত হত মন মালিতে চাঙা না। 


সর হালি, মদ) হাক জীবালনিত এই জল হা এপস আজে 
না ৬ শন 
যখন জন কিছু হাতিয়ে তদখবার চেষ্টা কাত, মান হয় সভা ও মিথার 
দে নি? রর কিছ 2 








তখন বাগদাদের খাঁলফা ছিলেন হারুণ-অল-রাঁসদ। তান ছিলৈন 
যেমন গুশণ, জ্ঞানপী, ম্যায়-বিচারক, তেমনি দয়ালু ও প্রজ্ারঞ্ক। প্রভাঃরা 
কে কোথায় কেমনভাবে আছে দেখার জন্য প্রায়ই তান রাবে ছদ্মবেশে 
বেরদতেন। প্রজাদের সঙ্গো সহজভাবে মেলামেশা কর জেনে 1নাতিন 
তাদেৰ অভাব-আভযোগের কথা । এ-ছাড়া অবাধ গাতাবাধ ছল তাঁর 
কাছে সকলের । কারু প্রাত.কোন আঁধচার হলে তিনি নিজে তার মীমাংসা 
কয়তেন। কাজশর বিচারের উপরও আপীল চলত তাঁর কাছে। 

এই সময় বাগদাদে আল রেজা নামে এক বাঁণক বাস করত। 
জের পরিশ্াম ও অধাবসায়ের ফলে সে অতান্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে 
ধনশ হয়ে উঠোছিজ। একধার শহরের অনেক লোক মিলে ভীথ' পঞটনে 
যাবার ব্যবস্থা করায়, আলি রেজাও তাদের সঙ্গে তীর্ঘে যাবার সঙ্ব্প 
করলে । তার সশ্িত ধা িছ্‌ টাকাকাঁড় ছিল, সে তা একা কলসাতে 
ভারে তার মুখটা জলপাই দিয়ে ঢেকে, &ঁ কলসি নয়ে ভার অন্তর 
বন্ধু রাহমের কাছে গিয়ে বললে, "ভাই, আমার এই জলপাইয়ের কলসাটা 
তোমার কাছে িছাদনের জন্যে রেখে যেতে চাই । আম ভীর প্যানে 
বের্যাচ্ছ, ফিরে এসে এটা আবার তোমার কাছ থেকে নেব । জলপাইগতলা 
খুব ভাল জাতের, বেশশ নাড়াচাড়া হ'লে খারাপ হয়ে যাবে, একট, 
সাবধানে রেখো ৮ 

রাহম বঙ্গনে, এ আর এমন বেশ কথা শি! তোমার কোন চিন্তা 
নেই, কলপশটা ঘেমন রেখে যাচ্ছ ফিরে এসে দেখবে ত্রেমনই আছে ॥ এই 
বলে রহম কলসাটাকে যয করে রেখে দলে । 

দন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে যায়, আলির কিন্ডু দেখা নই । 
তার আসার সময় পার হয়ে দুপট বছয় কেটে গেল, তবুও আল ফিরে 
এল না। তখন রহিম আর তার স্ত্রী ভাবলে, আল নিশ্চয়ই মারা গেতে। 

এই সময় একাদন পলাহমের ভশষণ জলপাই খাবার ইচ্ছা হ'ল 
তখন জলপাইয়ের সময় নয়, কোথাও জলপাই পাওয়া গেল না। রহিমের 
দ্র হঠাত মনে হল আলির নেই কলসীর কথা । সে রাহমকে নল পুল 
'একবার আল সাহেবের জলপাইগুলো দেখলে হাত, এতদিনে খারা 
হয়ে গেল কনা ।' বলে রহিমের স্তী কলসণ খুলে দেখলল সা ত্াই সবর 
পচে শিয়ে দুশন্ধ বেরুচ্ছে । ঘরের মধ্যে দৃতশ্ধিষ্্ কলিসী বেছে লাউ 
পিক, এই ভেবে জলপাইগুলো ফেলে দেবার জন্যে কলসাটা যেই সে বাহারে 
এন উপুড় করেছে, অমনি তার ভেতর থেকে টাকা ছাড়ছে পড়ল ঢা, 
[দিকে । এই না দেখে রাহম আর ধাহমের স্ত্রী দু'জনেই ভা ভনাক। 

এর পরও যখন দশর্ঘকাল কেটে গেল, অথচ আলি দোষে ফিরল 

1, তখন প্লাহম ও তার স্প্ী সে নাশ্চত মারা গেছে ধরে নি, রর 

টাকাগুলি মনের সাধে খরচ করতে লাগল । সুখ আর তাদের ধাবে শা 
[কিন্তু ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন আল রেজা ফিরে এস উপাসথ ত 
হ'ল তীর্থ পর্যটন কারে। তাদের দল পথ হার অনা দোশ চল 
গগয়েছিল, তাই দেখান থেকে নানা বিপদ-আপদ কাটিয়ে দেশে ফিতে 
তাদের এত দেরী হয়ে গেছে। 

আলর ফেরার খবর শুনেই তি প্াহন মাথয় হাত না বসল! 
ফি ক'রে এখন টাকার কলসী ফেরং দেবে এই দশ্চিল্তায় আহার-নিদ 
তাগ করলে সে। কিচ্ভু তার দুশ্চিন্তার কথা গান তে পেরে তার সত! 
ধললে, 'এ নিয়ে এত ভাববার ক আছে, বাজার থেকে কিছু জলপাই 
কনে এনে একটা কলসণ ভরে দিলেই ত' চুকে যাবে? 


নু 


হী 


রহিম তার বর কথামতই কাজ করলে। ঃ 

যথাসময়ে আল এসে তায় কলমখ ফেরং টা তিতির 
দিয়ে গেল রাহমকে। কিদ্তু বাঁড়তে গিয়ে কলসণ উপড়ে করে সৈ'দেখলে 
তার মধ্যে একাঁটও টাকা নেই, শ্ধ্য জলপাই । তখনি আঁঙা আবার ছুটে 
এল রাহমের কাছে; অনুনয় ক'রে তাকে বলে, হিরা 
1ফরিয়ে দাও ।, 

রাহম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, টাকা! টাকা আবার দিকসের? ? 
_ ভুমি যা রেখোছলে তা ত' ফেরং দদল্‌ম তোমায় ! 

রাহমের কথা শুনে আলি কাতরভাবে আবার বলল্লে, 'আমার 
সারা জীবনের সণ্চয় & কশট টাকা, না খেয়ে-দেয়ে জমিয়েছি-দয়া ক'রে 
আমায় ফেরৎ দাও: । 

আলির কথায় রাহম হেসে বললে. 'আমার কাছে তুম কি টাকা 
রেখোছলে ? তুম রেখেছিলে জলপাই-ভরা কলসী, তাই ত' তুমি 
পেয়েছ।? 

আল প্রথমে ভেবেছিল রাহম হয়ত তার সো মস্করা করছে, 
কিন্তু যখন সাঁতা-সাতাই সে টাকা আদায় করভে পারলে না, তখন তস 
সোজা চলে গেল কাজীর দরবারে এবং সেখানে সব নিবেদন করে বিচার 
প্রার্থনা করলে। 

কাজ্জী সাহেব আলকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তৃমি যে কলসণতে 
টাকা রেখোছলে তার কি কোন প্রমাণ আছে ? 

আল কোন প্রমাণ দিতে পারলে না। প্রমাণাভাবে রাহম অব্াহা 
পেয়ে গেল। আল বেচারা মনের দুঃখে ঘরে ফিরে এল। 

জলপাইয়ের কলসীর কাহিনী সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল 
খালফারও কানে গেল সে কথা । 

খলিফা একাঁদন বিকালে বেড়াতে বোরয়েছেন, এমন সময় এক 
জায়গায় পথে দেখলেন পু ছোট। ছেলেরা 1বচার- ডি খেলছে। চি ৫ 


কলসণর কাহিনী নয়েই না ছি একটি ছেলে সেজেছে রা 
একজন আলি আর একজন রাহম। অদ্ভাতভাষে বার করলে এ বালক, 
কাজী আলর জলপাই কলসীর। জেরা করে আসল ব্যাপারটি বের করে 
“নয়ে দোষীকে সে শাসিত দৈলে। এই বালক-কাজীর বিটারবযাদধ লেখে 
খলিফা অবাক হয়ে গেলেন। 


পরের "দন খাঁলফা উজশীরের কাছ গায় সমাস খা)নাতট ললতলন | 
ধান প পলেচলেন।, বালক কি ভুশির *দ( ত]। ক [শখ 417 7 


শুলপাই কলসশপধ [বিচার করাত হবে আমিই ওদের বিচার কল সপ 
সময কেবল আইনের [নদেশেই বিচার করা যায় খানের বালক: 
লদধও কিছুটা প্রয়োগ করতে হয় 
থালফার নদেশমত পেয়াদা [দিয়ে আলি 
কাছে হাঁজর করা হ'ল। রাহম ত ভয়েই আড়ল্ট' 
খাঁলফা আলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার আশায়োদা টি 
'অঠাল কার্ণশ করে উ ৃ 


875 নে? ॥ খা ডি 7 
আর কত কতক কি 


তরু দিলে, 'শাহানশাহ্‌, আনি ভীথা যান শ 
€74 একটি কলসগতে টাকা ভরে, তার গুখটা জলপাই য়ে টা দিখে 
বহমের কাছে গাঁচ্ছত কোোখে যাই ।' 
খাজাফ। রাহমাকে জজ্ঞাসা করালেন, ব্রাহাগ এ 
পাহম বিনধভভাবে বলিল, ধমাবতার, সরহী ৮ 
কথা আম কিছ,ই জান না। আলি সাহার আমাকে যেমন কলস দিক, 
হলেন, আম তেমনি জলপাইসদ্ধ কলস আকে 'ফারমে দিয়োছি। তাপ 


লি ৮০ 2 
কথা কি সাত ও 
রে 
ষ্ঠ. 


ঠা. প্লিস ঢল, এ 


মধ্যে টাকা ছিসনাকাহল-না ভা আম কিছুহ জান ০ 


খাঁলফা-রাহম, আলি তোমায় কলসাটা কতছিন। আছ 
[দয়োছল 2 
রাহন_-প্রায় সাত বছর পূর্বে জাহাপনা।' 
হাপফা-'এই সাত বছরের মধ্যে তালি কলসটাতে হাতি দানি ও 
রহিম_না জাহপিনা।' 
খলিফা এই কথার পর এক প্রবীণ জলপাই-বিক্েতাকে তলব 
করলেন । জলপাইশবক্েতাকে খুজে এনে পেয়াদার। হাজির করল 





শাবণ মাস। টপ: টিপ বাষ্ট পড়চে। থেকে থেকে দমক 
ব.ত:স বইচে। তখন সবে সম্ধ্যা। পাড়ার অতুলবাবু ও হাঁরবাধ্‌ এলেন 
গঞ্,বানুর মঞ্চে শপ ঝরতে | অনেকেই আসেন। তবে সোঁদন বাদল। 
বলে তাঁরা দাটতেই এসে বসলেন। 
কথায় কথায় ভূত-প্রেতের বিষয় উঠে গড়লো । পঞ্চবাবু ভামাক 
থাচ্ছালন; উঠে বসলেন। কল্কেটা অভুলবারর 1দিবে বাড়িয়ে দিয়ে 
বগলেন, "দেখুন মশাই, আপনারা নিজেরা কেউ রাহের বেলা ভূত 
দথেচন বলে তো মনে হয় না। দেখেছেন 2 
অভুঙগাবাব, বললেন, “উহঃ” 
তের কথা শুনেই হারবাব্র গায়ে কটি দিয়ে উঠলো। তিনি 
বট ছাট ও মশার ঝাঁক আটকাবার ছলে পিঠের দিকে জানালাটা একট 
বন্ধ কর অভুলবাবর একাদি গা ঘেষে বদালেন। 
অভুলবান৫ অমানি তাঁর কাছ থেকে হাতখানেক সরে গেলেন। 
টি হাঁরকেন ভুবলীহল। পঞ্ঠুবাধ, বললেন, আম 
স্বঠক্টে উঠত গাকতুন বেছ্পুরের এ কাচিকলটার পেডানে 
[% তাও পাড়টা ছল সেখানে । বাড়িটার পাঁটিল বলতে কিছ ছিল নং 
হবে একেবারেই যে ছল না তা বলাতে তু পা। ভেতর হাঁড়িতে ঢোক 
পরী পরদাটা নিযে হাত দশ বারো ইতর গাদা পাচিলের ঘতো থাড 
দির হর ফাকে ছিল কয়েক গত? তার আঃ ছিল একাোড়। 


না এ ২ হিরা ক পির বারারানে রত হা 5:87 
পাথরে স্পা স্ত। লেধহজ বাস । তারা কাউকে কিছ, নলাতা না! 


ঘর 


এব; 
েখোঁচি। তখন 
ৰা 








সি পশসপপস্পপিপিপাপপপস স্পা 





৮ “প! । এ মযণ 1 চি ধুঃ% মাছি রর 2 নপাই যা চি | স্পা বুনন, 2 
চলপইগণল ভাল করে পর, করে বলো এগুলি কতদিন আগেকার । 

ডল বক্কোত। জলপাই 
রত লজ ৭ রর , এক পা ৪175114 ). 


ৃঁ , 
ধর মা: ৮ ছা "ভা" ব্ এ ্ 2, ৫৭ ১১৭৭) এ - 
এ টা িটঠাস। করিতিত হল টাও শত 21151 ৫5 কলি! রি 


বা পা] 


২ এ ৮০7০, এটা এজ, 17535 
৮121 এব পে বা জিত, 21 পিৎ 


চপ হ বগা হত, ভালে সগসার কি হন ঠ 2: 

রঙ ৮ 

লেকচার প্রাণির চিত বা বিক্রেতা পাত কা কান 
৮...) 2 গা হয় গীতিঃ লখাত্ধি পের 

শি ্ 

এফ) তখন রাহমকে জিজাস। কবাকোন, তি তাঘাত কিক, প্র 

ট5৯। 5৪1 হৈ করি ঘিটির জাল, ও টার 

দা " রা পি | 

হাফ তখন পল্লন, বাহ তিমি নিচের কথাতেই লো 2 
217 ৩ ৃ ৮11) ত্ রাশ ০, 77৫ শা শাসীর 7 [8 ৮) টা পন নন ৮৮০ ৮০৪ 

ৰ র্‌ 


৪ ঠা পাপ ৭৮০ ১ 21১7৮ 
সাল ভাত্সাং কারে সেই গায়গায় তাজা জলপাই উঠ ছে 


চালির সমস্ত উক। তাকে ফা ০৫ 


রথ [1772 ? 
চর রা ্ঃ ৪ 

2, গাল তে 9018. ৬1 7 

দা হতো বাটার শাসিত মগ 


আগ খাঁলফার নায়াবচারে মধ হয়ে তাকে অজ ধবপ 


ওম আলিকে তার সমস্ত টাকা ফারয়ে দিতে বাধা ই 

আর এদিকে খালফা (সেই বালক-কাজাঁটিকে গ্রাম থেকে আনিয়ে 
হার সুশক্ষার বাবস্থ। করে দিলন। কালে একাঁদন সই ছে 
থাগদাদের একজন সেরা বিচারক হয়েছিল । * 


হু 





এ.গব। এপন্যাস হইতে । 





শরী সৌখীন ছল দুটিতে । গ্রীঘ্মকালের রাতে চাঁদের আলোর 
দেখোছ, দুটিতে পাণ্চমদিকে পূকুরটার ধারে টাঁপাতলায়, কি কাঁছরী 
গাছটার গোড়ায় শুয়ে হাওয়া খাচ্ছে, আর ফুলের গন্ধ শকচে। 
হাততালি দিলেই নড়ে-চড়ে উঠে জঙলালে সরে যেত। বাড়িটা চারধায়ে 
ছল ঘন বন-জঙাল। পদকে রেল লাইন। ঘি-সীমায় লোকের বঙ্গাত 
ছিল না।" 

অভ্রুলবাব; বললেন-“এ রকম জায়গায় থাকতে ভয় করতো না?” 

পণ্যুবাব, বললেন, “ভয় ? না_হাঁ-এক এক সময় করতো ধৈক্ষি। 
তা সে সেই মৌলবী সাহেবের জানো। তবে তিনি খুব ধার্মিক ছিলেন। 
কাউকে ভয় দেখাতেন না। চন্দন রাত হলে দেখভুম মাথায় শাদা 
টপ, গায়ে সাদা পোষাক, মুখে সাদা দাঁড়, মাথায় সাদা বাঝায় চুল, 
মোটা-সেটা, হাতে ভসবী নিয়ে পুকরধারে লক্বা ঘাসের বনে ধুকে 
"ড়াচ্ছেণ আরু োরাতেক বয়েং আওুড়াঙ্ছেন। শাংলতে তারী মাস্ট 
লাগতো। কিন্তু দেখতৃম তাঁর পেটের কাছটা লাল কেন লাল, স্বাও 
ধৃলে চ। 

এ বাঁড়টা আগে ছিল এ মৌগবী সাহেবের। উন ঠিক 
মোলবী ছ্ছিলন না। তা না থাকুন, আপনার-আমার কি; ও'র অনেক 
/কা ছিল। চালান কারবার করতেন কিনা। তা করুন। কিন্তু ভারী 
ঘমক ছিলেন। একদিন ওর পাঁরবারের সকলে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে- 
ছিল। সেই ফাঁকে ডাকাত এসে ওকে যে-ঘরে আম থাকতুম সেই ঘর 
17) বখ টাকা -কাঁড়ি, হক-জহরং সব নিজ্ঞ যায়। তবে একেবারে 
কাটান, কেবল ও'র ড় চিরে দিয়েছিল ।" 

" হরিবাবু ঢোক গিলে বললেন, “তার-তারগর 2" 


তারপর য' হয়। 'বাঁধরা এসে খুব কান্নাকাটি করড়ে লাগলো । 
শেদ্য সাহেবকে এ পুকুরের পাশ্টমধারে গোর দিয়ে বাড়ি ছেড়ে, চলে, 
পা রা 
অতলবাপ, জাগাস করলেন, পালিশ ডাকাতদের ধরতে 
সরা 
গাব ৩ দায়ে টক করে শব্দ করে বললেন, পক্ষেপেচেদ? 
হ'রপরের ঘটনা 7 শূন্ন। বাড়টা সেই থেকে অনেক বছর পড়েই ছিল। 
ঘোষ লিহালা সরা একেবারে জলের পরে কিনে ফেলে রাখে। 
০৭ ছটা র ইচ্ছে হস ওখানে শখের বাগান করবেন। িম্তু তা 
মারা গেলেন! কিছাদিন পয়ে একদল খোট্রা গয়লা 
তাস তর তর কা ভা দিয়ে গোয়াল তেরা করে ওখানে থাকতে 
নাগ "লা তারা ছিল চার বছর. কিন্তু তাদের একটাকে একদিন সাপে 
হাড় মোরে ফেললে। 
'অতুলবাবু বললেন, 
কুছ, বজাতো না।" 
প্র, অবাক হয়ে বললেন, “কখন আবার সে কথা বলল 
:7$ সপ কাউকে কিছ মলে না, এ কখন হয়? তবে ওরাই যে কামড়ে 
টি সী কথা বলা যায় না। ওখানে তো আরও সাপ ছিল। তা গুদের 
একঢাকে সাপে কামড়ে মেরে ফেলতে বাঁক সকলে চলে গেল। স্ুখন 
আখি বেকার। এ বাড়িটা পাঁচ টাকায় ভাড়া নিয়ে ওখানে একটা “হের 


কারি" 


এট 
করবার ভাগই [তান 


নি 


তিশ্ীল 


“এই যে বললেন সাপ দুটো কাউকে 





হারবাধূ বললেন, “খানে মেস? লোক এল?” 

পবা বললেন, “আসবে নাট ততাঁদন যে ও-অগ্চলে 'তিন- 
চারটে বড় বড় কারখানা বসেছে । মেলে মেম্বার এজ কারখানার চারজন 
ম্যাক পাশ পিওন, তিনটে কাঁরগর আর একজন বাধু। আমাকে নিয়ে 
হল, ন'জন। কল্তু চুলো জবলতো চারটে । কেউ কারো হাড় ছ“তুম না। 
এমাঁন করে ছণট বছর কাটালুম। তারপর পদ্মা-পার থেকে এল বাক্তু- 
হারার পাল। এ বাঁড়টার িনধারে জলায়, মাঠে, জঙ্গলে তারা ছাপ্পড় 
তুলে বসে গেল। কে জনে কেন মশায়, তার (িছুঁদিন পরেই মৌলবী- 
সাহেব আর দেখা [দলেন না।৮ 

অতুলবাধ আস্তে আস্তে বললেন, "তান হয়তো পাকস্থ।নে 


চলে গেলেন।” বাঁদর যাঁদ চাদর কাঁধে নেমন্তা চলে, 

পঞ্তুবাব, বললেন, “ঠাট্টার কথা নয় অতুলবাবু। মনে হয় ব্বন্ত ভাল.ক যাঁদ সাহেব সাজে, কেউ কি কিছ; বলে ? 
হয়োছলেন। অমন প্রেতাত্মা আর হয় না। আমাকে অর্শর ওষুধ দেখিয়ে [টকাটকিটা দালয়ে টাক কৃষ্ঠী দেখে বাসে, 
1দয়েছিলেন।” বলে তিনি তিনধার সালাম দিলেন! তারপর বললেন, প্াচা চেয়ার জুড়ে থেকে চ্যাচায় শব্ধ কসে। 
“গৃতনি দেখা না ৪ আর একজন এক রাতে দেখা 1দলেন। সেই গাধা যাঁদ রাজা হ'য়ে সিংহাসনে ওগ্ঠে, ৃ 
কথাই শুনূন পুকুর থেকে নেয়ে কুকুর রাম্নাঘরে ছোটে, 

কান্ড দেখে চগকাবে ?ক 2 কোলগরের খাঁদা 

“সেবার পূজোর ছুটির পর বাঁড় থেকে এল,ম। কারখানা বলল, "এমন বাপার আম নাতি। দোঁখ, দাদা! 
খুলতে তখনও একদিন বাকি। এসে পেশছল্লুম রাত সাড়ে দশটায়। আও কেধল জক্তুরা সব ডগ সাজে বালে, 
তখনও একট. চাঁদের আলো গাছের মাথায়, পুকুরের জলে, মাঠের ওপর নূধ যত ছিণ দেশে, স্বর্গে গেছে চালে। 
চিক চকু করচে। বোধহয় সধ্ধ্যার পর এক পশলা বণ্টি হায়োছিল। না দেখা সিংহ বাঘের, পাইনা দেখা হাতগর, 
তাই সব ভিজে-ভিজে ছিল। আমার মেসের মেমবাররা কেউ আসে নি। দর বেরাল সাপের ব্যাঙের চল-ছে বেজায় খাতির! 
আগ পুক্রখাটের রক্ে বসে গটালি খুলে পরোটা আর আল চচ্চড়ি সারি তের অনি বাবা লহ 
খাচ্চি, আর আমাদের ওখানে যে কুকুরটা থাকতো, তাকে একট; একটু কোল জানোয়ার কে যে, আমি তাই ত" ফোল দেখে! 
ছি'ড়ে দাচ্চ। ঝুকুরটাকে আমরা কেলো বলে ডাকভাম। ভারী তেজী বলছ যাকে লক্ষপতি, আমার চোখে চেখে... 
কুকুর ৮৫ | তবে সে অন্য ঘ্চনা। মাক খাচ্ছ আর রি একবার দিবা দোখ, ক্মশর সেটা, মুউকো হাল খেয়ে। 
কাঁচকলপটার দিকে তাকাচ্ছ। এমন সময়ে হঠাৎ দোখ, নশ-পরশচশ হাত দেখছ যাকে বিলাতফেরৎ নমর এবং সোস্তা, 


লঙ্বা লেংটিপরা একটা লোক রেল-লাইনের ধারে কছুবনের ওপর 'দয়ে 
ম্ধা পা ফেলে হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসচে। তারপরই মে কচিকালের 
দোতলা সমান উচ্চু টনের চালে একখানা পা তুলে উদে গেল। তারপরই 
ফারখানার দশতল। সগান লোহার চিমনিটার মাথায় আর একখানা পা 
তুলে একফেবালে উগাঞ্জ উঠে কোমরে দহাত দিয়ে দাঁড়িয়ে যখন আমার 
দিকে তাকালো, তখন আমার যে কি অবস্থা ।  পরেটা গলায় পুডালর 
মতো আটকে রইলো । তবুও হাতে টপতে জড়িয়ে বললুম, "আআ 
ব্রামহোন। আুআমাকে ভয় দেখানোর মানে 2 অমনি সে শহ হি? 
হেসে' এক পা আমাদের বাঁড়র ছাদে আর এক পা বাস্তুহারাদের এক- 
জনকার ছাপ্পরে [দিয়ে চিমনি থেকে নেমে মা ভেঙে জলার দকে, চলে 
গেল । আর কুখরটা £লেজে মুখ কয়ে কুণ্ডলন পাকিয়ে পড়ে বইলা ।” 
বলে পঞ্চ বাব [তিনবার নমস্কার করলেন। 


আঁগ দোঁখ বেজী সেটা, বুকে কলম গোঁজা। 

এ (ময়েটা খাকশ্য়ালী সেই ছোল্টা গরু 

চাকর তোমার ছাগল, তান যতই ডাকো হার? 
ভুমি হালেখাকাগে, সেটি বললে যাবে রেগে” 
পালায়! বালি, “খাঁনু ভম যাচ্ছ কেন ভোগে ও 
আয়নাতে মুখ দেখে তোমার সৃতি কবে ললোন- 
তুম যে কি নিজে” আদার চক্ছ) ছলোছালো ! 

[চাখ খিক ভাপ পড়লো বাল, কও ৭ কাছের কটা: 
লগে কোদেজাশশীতে যে লালাশোছেল ছটা তা 





.... হারিবাব বললেন, “তবে যে বলে ভূতে লোহা ছোঁয় না। তাহলে “ভাড়াটে কি সপাঁরলারে থাকে 2" 
[টনের চালে উঠলো কি করে?” 'উতহদঃ) সেও মেস করেটো 

“আলগোচে -আলগোচে-” বলে পঞ্চবাব হাইতুলে হায়ে তিন “ও দাদু! এস না? পল ঘাগরা পরা কাত বঙ্ছর হে সাতেত 
তুড় দলেন। নাদস-্নুদস মেয়ে ঘরে চকলো। 


পলা বদ “এই শব, চলি" পলে তার সাহা ভিজা ০ গোহলেগ। 
অত্লনাবর, ও হাঁরলাব, আন্ধাকাছ শশা শোরায় সড়লেন। তখন 
বম) ধারেচে। 


অতুলবাব্‌ বললেন, “সে বাঁড় আজও আছে ১” 
পঞ্বাবু বললেন, "ত্যাঁআ্যাঁআ। গত বছর কিনে ওর পেছনে 
কমসে কম সাত হাজার টাকা গাঁলয়েছি।” বলে উচে দাঁড়ালেন। 


অভুলবাব্‌ বললেন, “সবই তো আপনার এ রাশনের দোবাদনর তারা (98 “বুবালেন কু ? 
594 হারবাণ, টোক গিলে বললেন, “সবই বরাভ।” 

“একট৷ গন-ভাঙনো কলও করোচ, ভাই। আচ্ছা, আহকের সময় অহুলবাব একট, হেসে বসালেন “আমাদের দেশে এ 
হপে।” বলে পণুবাব্‌ একটু হাসলেন । রকমটাই দেখা যায়। কি বাজান ৩ 

৮98 হাঁরবাবু কিগুই লললেন না। তান তখন নিজের ও পঞ্চবাবুর 


ইরা লারা রানের অবস্থার কথা ভাবাছ লন । 
“এ ড়াটে। শতঃলা টাকা ভাড়া দেয়। সব জোচ্চোরের দল। ভাল. নিরিবিলি 


মান্ষের ফাল ভার নেই | ওরা উঠে গেলে এক্ষুণ দৃশো টাকা ভাড়া 
পাই । কিছুতে কি উঠবে, অমন সহীবধা পাবে কোথায় 2 পর্গুপধ থেকে 
দাবা মাছ চর করচে।? 





একাটি বারো-তেরো বছরের ছোলের 

প্রদখীপ্ত আমি আর কখনো দোখ নি 
ন িধাহ-অনুষ্ঠানে ছেলোটিকে প্রথম দোখ। 

লেগোছল। ইচ্ছা হয়েছিল, গুকে ডেকেই আলাপ করব । 

এঠন সময় যোগাযোগ খ্টে গোল ছেলোটির হাত 
এলেন বন্ধ, বললেন £ এট আমার ভাগনে-নাম শাখবত। 
লৈখার ভার ভক্ক। 

হেসে বললাম £ তাই নাক? ভাহলে ডো আলাপের সাটিিফিকেট 
উই দেল। আও ভ। নিত ওকে ডে 

বা 


চোখে-মুখে এমন প্রথর 
দেখেই চমক 


এাগায 


ক ভাপ করব। এসো শামবত। 
আলাপ জমতে দেবা হজ না। নানা কথা। বেশীর ভাগ সাহত্য 
সম্পকে । ছেলোও এ করে। 

শামবত নল £ জানেন স্যার, আভকের 
উতদাবর মস্ত আলোক সঙ্গে আমার । আম নিঙ্গর হাতে সব করোছি। 


সাধুবাদ দিয়ে বশলাম £ সেতো করবেই । ভান্পকারে আলো 
ডাবাহাানার কাডাহ যে ভোমাদের। চতানরাই তো নতুন দানর আলো। 


ঘ'নং১1 পরিণত হ। 


না ্ পভ € 
1 4৯ ঞ 


রা শার। 


এত আত তবু | কুছ কথায় নাস ॥ 


এ বাথ একে বে শাখায় দ্যা জাগি 


লা রি 
51 পতি পথাপাথজো ৫ বলে এমন পরম নিউরহায় যে, বারে বইয়ের 
ফেযোপ মুখে পিস্মায়ক? শোনায় 

১ 


1 
এও 
লগ) 21151 
পা - 7. এপ এস ১ ৮ শি 
রা লেঃ রি ও শা ঠা ১০০ [ গা £ তা রঃ £ হি | সভারিত 
ৈ ৰা 
া রি ন £21 শা] গা 87 ৪ কা মনির বেন 
হু. ১ টে র্‌ বকা, র্‌ ই? টা পানি | 41 ৩ ৯. শিপ (তঞ্।)লা | 
৯ ? 5 নি 
5.৮ -4-4 ্ শু কিন তত 
৮2717551 ছি তরী 8 হা পলা | 
& 
ৈ লা না 
1 18 হল 4 কাকা লক পণ এ+ ৮3 জে 
17-8505 শির. এগ রগ পন জুন 
/ 
8) লি ও দি ৮ 00721 
৮৮ 21 1 তা র ৮4 
৮7182 পাপাল ক শাজিত 
রদ 
নি ) ?ঃ %11৮1717৮ ন্‌ 1 14 (শত 
8:৯6 এভেত ও জহি চল খা শান] ০ 
৮ রর ॥ 7 এ টিপতে নু ধা 
কা) লী র্‌ ৪1751 1! 1 1. রর ৮1 হা | 
চা 
- 1৮ ” ৮ 
শা? 0 এন ও কি? 4 [16 ১৭৪ ০8২72, ৬ ১ 27 , না । ছি 
211০০ প্তা নাহ 21৯ ৭ পাশ তি হা বিলি বকা পাত 
চা রঃ বা 
তল. ডিজি হাজত 1.1 $/ হা 1 পন্য "5৯ নী হা - 
ও 1. হ্রা ডা 0৮411 পি 1৮1 রাও শা বা 1টি: 


হামার মামার এতে সম্মাড 


এক, 


০] 


টপ করে 

ছে তার মত নন 
£ জাগতান মামার নত পাব না। তাই তাকে কিছুই বাঁ নি। 
£ও2। নত (তামার মা ১ তোমার মা কি এ পথ সমর্থন করবেন 2 


এ যে বিপদে, [নঘে। একান্ত কণ্টাকত £ 
লহসা শাম্বতয় দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । এক সলোসে 





চোখে ঝছ 


যার এ পৃথিপী, 


কয়দিন থেকে ভিন দৌঁখতেছে বাবার দখটি ভার 

আগের মতন ডাকে নাকো তাকে-আদর করে না আর। 

সদাই কেমন মনমরা হয়ে চুগ করে বসে ভাবে 

শনেছ £পতার চাকর হর না যাবে? 

এই দার্দনে রোজগার নাই, কেমনে ঢালাল নন 

তাই বাক্স হায় ভেবে 'তশ সারা দেহ হলো ভার ক্ষীণ। 

তিন বোন আর রি ভাই তারা ইসকন গড়ে সবে 

কেমনে চলিবে সংসার আর পড়ার ক যে গো হবো! 

গরণব যাহারা : তাদের পা ই দলা [চিরাটি কাঙ্ত 

পলাধীন দেশেতে ধানকেরা ঢালে জাকারে নিঠুর চাল! 

লিটার ইহার হবে গাকো কউ মান়যুর আলালাতে 

দলে সে শদত ইহাদর কাঁধমাত। 
[তন ভাবে এলা একা 

আর কত দুখ দিনে 

তাহাদের দেশ পাবনা 

দেশ ভাগ হতে চজয়া পো 


111727-- টু খপ 


ভগ্রবান-াবি আছে ভাগ লেখা। 


ক্ষ ি. 
দেল পাদ পশু 


রহ সেথা নাহ আর। 


6 [গার 
আজ মান হয়, ফিরে মাবে সেথা গাহুচিত জনতায় 
গাঁদও সে দেশ অপর রা হাতে কিবা এসে যায়। 
হ। বালি পজ্জায় শত্শ কাগড় কিছু আর হবে নাকো 
গড়া ছেড়ে (দিয়ে চায়ের দোকানে ল্য হয়ে সনে থাকো। 


রা দলে শা পা (০ না শা ক্ষত এপ & 
লাগয়া ভাবে শাকো তিন তাও ছে ভাই-বোন 


রাযি ৭ হালা কার পা, জনালাতন। 


রি 
০:০১: 
।৯4 ১ 

বা 


বসাক ১ পান 
এালায় ভাবা তব 


চা] ল্ঠান্্‌ পারয়। খাহারা এ লন হ *. তে রয় 
০৮ ৪ 
ইহদর পাছে হয়া তিন নন মে কেন হয় | 
1৪ রি রে £ চা ৮৭ ছা নি 1 শী শা 
সেই দন চিন ফিরিয়া আনেক রাতে 
টের জামানটালা একশত দিল হুজি দার হাতে 
রে দু সি ও, » সা 
ভে] ভিলাসু 2 কথ পাল এ জমা এ কাপড় টাকা 


7 নাকো ক রাখা। 

(নু হেছে কর £ গিক বটে তপু থয এ সন্দেহ 

জানে না এ কথা কেহ। 

দ£খ কেরোনা একনিব আরারনস্যীদন আসিবে মাশো 
খন 


ব 


রি রে 
সই পখার বেটা আজ 


[হস বরঘা কারও গরু, টফাগণল তষি রাখো। 
রি ০ নি প শসা লি বা পৃ পা -৯ ত 
ধ্টীল তটাথে ফাটল অশ্রু কথা নাহ মতে ছার 


পু ররর হারা, 21 
চু লে হুল হন জা আহার গা ভি? 





কে উল জল  খরদুং | দট গলায় ও বগল 2 আমার মায়ের 


গাদা এ 49৮1 গা এ িয়োছ লারু। 


ক 
শত 


॥ 


৬ 


০ 
[৮2 


পি 


এ গহন শীতে রদ 
রী ডি সস্6 .. টি 
আপনাকে বখানা খাজা ঘন আন্ধার খাতে 


প্িশের শুলীতে । তাই তো 


লল কিঃ 


না নাারি। 


ৃ্‌ ০৫ বিকএপন 
[বঘধাবপদের পথ আমাকে হাতছান দিযে ডাকে। 


আম হতরাক। শাশসত কথা বলল 
£বত আর দেরী নয় সার। জামি চালি। 
রা প্রণাম করে শাশ্বত চলে গেল। ওর যান্তাপথের 'দকে 


]বদছে চেয়ে রইলাম । বাইরে নিকষকালো রাত। 


নম্তুদের মেজমামার বয়স খুব বেশী নয়, কন্তু লোকাট বেশ 
পাশ্ডিত। কোন- একটা বড় কলেজে বিজ্ঞানের প্রেসার করেন 'তান। 
পাঁণ্ডত হলেও লোকটি কিন্তু ভারী আমুদে। 

রাঁববার দুপুরে নন্তুদের বাড়শ ছেলেদের আহ্ঢা জমেছে! হষ্ঠাং 
মেজমামা এসে হাজির। “এসেই হাঁকলেন, “নন্তু, একট। দুধের বাট 
নিয়ে আম তো!” 

নচ্তু দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একটা এল মানয়ামের বাটি নিয়ে 
এল । মেজমামা বললেন, “দূর্‌ পাগলা, এঁক দুধের বাট হ'ল নাক ৮ 

নম্তু থতমত খেয়ে আবার ছূটল এবং একটু পরে বেশ বড়সড় 
একটা কাঁসার বাট নিয়ে এল। মেজমামা আবার তেমীন ঠোট উল্টে 
বলল্লেন, “এটা আবার ক আনাঁল 2" 

নন্তু বলল, “কেন, এই তো দুধের বাট! খোকন ভো রোজ এই 
বাটিতে করেই দৃধ খায়, 'ঝনুক দিয়ে)" 

মেজমামা হাসতে হাসতে বললেন, “এ তো হাস দূধ রাখবার 
বাঁট; কাঁসার তৈরণী। আমি তোর কাছে চেয়েছিলম ধের বাসে 
যাঁট দুধ দিয়েই তৈরণী।" 

শোন কথা! দুধ হচ্ছে তরল পদার্থ, তা রাখবার বাটি আন 
কিছু এ তরল পদার্থ দিয়ে তৈধী করা নায় না। তবে কি আইসংরীম 
দিয়ে তৈরী বাঁট! কিম্তু তাই বাক করে হবে! নন্তু সহাসার মাথা 
নেড়ে বলল, “তা হয় না-_হ'তে পারে না।” তারপর আরও একট, জোর 
দেওয়ার জন্য ইংরেজী করে বল্জ-ইমপীসব্ল। 

মেজমামা এযারে হো হো করে হেসে উঠলেন, বসলেন, শিকন্তি 
যদ আমি দেখাতে পারি 2” 

ঘরশু্ধ ছেলে অবাক্‌ হয়ে তাঁকয়ে রহল। মেজমানা [কণও 
পকেট থেকে সাঁত্য সাত্য একটা বাট বার করে ফেললেন। ধবধবে সা 
রংএর বাঁট, আলো পড়ে চকচক করছে। ঠিব যেন হাতীর পতি দিয়ে 
তৈরণী। তার ঠিক তেন শল্ত ন নন্তর নূখের সামনে সেটা তুলে ধরে 
বললেন, “এই দেখ খাঁটি দুধের তোর বাটি। এর মগ দুধ ঢেলে 
পয়ীক্ষা ক'রে দ্যাখ্‌, রাখা যায় কনা ।" 

ছেলেদের মুখের হাঁ আরও বস্কারত হল। তারপর অবশ] 
মেজমামা সমঞ্ত ব্যাপারটা বাঝয়ে দয়ে তাদের বস্ময় দয করলেন 

নঙ্তুদের মত তোমরাও হয়তো গল্গ শুনে অবাক হচ্ছ, কিন্ত 
দুধ থেকে বাটি তৈরী করা আজকাল বজ্ঞানীদের কাছে কছু কাঠ 
ব্যাপার নয়। শুধু বাটি কেন, আরও কতরকম 101নয-বাননপত্, 
ছাতার বাঁট, ফাউমূটেন্‌ পেনের খোল, মাশ-ট্রে, চিরুণণ, দোয়াতদান 
থেকে সর, করে বৈদ্যৃতিক যন্ত্রপাতি, এমনাঁক জানা-কাগড় পর্যন্ত 
তাঁরা দূধ দিয়ে তৈরী করতে ছাড়েন ?ন। দুধের মঝে। যে দকেসিনা লানে 
পদার্থ আছে তারই সাহায্যে এ সম্ভব হয়েছে। 

এক বাটি দুধ নিয়ে যদ তার মধ্যে কয়েক ফোটা লেবুর রস 

1 দ. ভাগ হয়ে যাবে। এত 
ভাগে থাকবে ঈষৎ সবূজ রং-এর একরাশ ডা পদার্থ, আর ভাগে 
থাকবে ধবধবে সাদা কাদার মত একতাল পদাথ । চলত কথায় এই 
প্রারয়াকষে আমরা বালি দুধের ছানাকাটা। দূধের মধ্যে শতকরা ৮৭ ভাগ 


জল, কাজেই জলের পারমাণই বেশী হবে, কিন্তু দুধের যা সারবদ্তু তার 
বেশশর ভাগই এ ছানাজাতীয় অংশটাতেই চলে আসবে। অবশ্য ছানা 
আর জল ছাড়াও দূধে আর কয়েকটা জানিষ আছে । যেমন-খানিকটা 
মাখন, খানিকটা চান, খানিকটা লবণ জাতীয় [জাঁনঘ, খাঁনকটা 
[ভিটাখিন ইত্যাঁদ। 


কিন্তু আমরা এখন শুধু দূধের ছানা সম্বম্ধেই বলব। বিজ্ঞানগরা 
এই অংশেরই নাম দয়েছেন 'কৌসিন'। ক্যালসিয়ামের নাম তোমরা 
সবাই শুনেছ। হাড় চূণ ইত্যাদি জনিষের মধ্যে প্রচুর ক্যালা সয় 'ম থাকে। 
দধের মধ্যেও এই ক্যালাসয়াম খাঁনকটা পাওয়া যায় আর 
তাথাকে দুধের কোৌসনের সঙ্গে মিশে দূধে লেবুর রস ফেললে 
লেবুর রসের এসিড গিয়ে ক্যালাসয়ামের সঙ্গে যুক্ত হয় আর কোঁসনকে 
দেয় ঠেলে বার করে। শুধু লেবুর রস কেন, যেকোন এাসড দিয়ে এই 
ভাবে কৌসন আলাদা করা যায়। বেশী শীরমাণে কৌসনের দরকার 
হ'লে বিজ্ঞানীরা সাধারণতঃ পাতলা সাল্‌্ফিউীরক এসড, 
হইড়রোক্লোরক এসড-এই সব এসিড বাধহার করেন। দুধের মাথন 

আগে তুলে নিয়ে সেই মান্ঠাভোলা দুধে পাঁসড দিয়ে কৌসন আলাদা 

করে নেওয়া হয়। তারপর ভা ঠান্ডা জলে ধুয়ে, ছে'কে, কাট কৃচি কারে 
কেটে গরম বতাসে শুকিয়ে, গুড়ো কারে নিলেই হা'ল। বাজারে কোসিন 
1কনতে গেলে তোমাকে এই গৃধ্ড়াই দেবে। কেসিন তৈরী করার অপশা 
আরও কয়েকরকম পাও জা এঁসড় একদম বাবহার না কারে দ্ধ 
ফেলে কাখলে বাসি দধ টকে যে জীষাণু জল্মায় তারাই কেসিনাকে দৃধ 
খোকে আলাদা করে দিতে পারেযেমন কারে দই পাতা হয়! 

কোসনের নানা গুণ দুধের যত প্োটিন সবই রয়োছে এই 
কোসনের মধো। ঢীজ বা পনারও আনলে এই বাজ ছাড়া কগ, 
শয়। ওযুধবিধুপেও কোঁসন হানেশা ব্যবহার করা হয়। এ গ্বাডা কাগজের 
কলে কাগজ মসণ করবার জনা, কাচের কারখানায়, চানেসাওর 
কারখানায়, রং-এর কারখানায় কোসিনের কদর আনেকাদিন থেকেই। 

কিন্তু কেসিনের সবচেয়ে মজাদার বে বাবহার- ননতুর মেজমামার 
সেই “দুধের বাটা তৈরীর গলপ এবারে বাল। আবার, আরও মগ, 
কে রি এই শ্দ্ুত গণ আবিংকারের জন্য দায়ী একাঁট বিড়াল। 

একবার এক বিজ্ঞানী তাঁর রাসায়াণক পরীক্ষাগারে বসে কাজ 
করাছলেন। ঢোবলের ওপর ছড়াশ ছিল নানা রকন ওয়ধবিষূধ, এসিড 
আর রাসায়নিক মাল মশা । আর ছিল একটা পাত্রে খানিকটা 'চঁজ” 
বা পনীর, ক একটা ববধয়ে পরাক্ষ। কঙ্গবার জনা তিনি টা নিষে 
এসেছিলেন। | 

রা একমনে কাঙ করছেন, হগাং তাঁর কানের কাছে শব্দ 
হ'ল--মিয়াও। টমকে দেখেন, কোখোকে একটা বিড়াল এসে দিবা 
আরাম করে ওপর বসেছে। এখনই হয়তো কোন দরকারী 
ডনিষ নণ্ঠ করে দেবে-বাস্ত হয়ে তিনি বিড়ালটাকে ভাতে গেলেন। 
ভাড়া খেয়ে 'বড়াল পালাল বটে, কন্তু যাবার সময়ে গায়ের লাথতে 
একটা বোতল উল্টে দিয়ে পালাল; আর সেটা, পড়ার তো পড়, 
একেবারে পনীরের গান্রে। 

বৈজ্রানিকমশাই তখন অতটা খেয়াল করেন নি, একটু পরেই 


গনীরের খোঁজ পাতে দেখেন, ফোথায় গর, পারার দো জমা 
বধ বটাছে হাতীর দাঁতের ঈঘই চককে। শন্ত কি একটা জিম! 
| কান্ড! তখন গনীয়ের ওগা যে ঘোমটা পড়ে 'গায়াছিম সেটা 
হলে দেখেন, তার |[ঠা রয়েছে ফ্লাই নামে একাকম তাল 
[লায়ানক গদার্ঘ। ঢা হারে গর্মীরয় মপো ফর্নালাডিহাইতের 
লানিক প্রিয়ার ফলেই এই আন্ত ফাণ্যটা গাছে! ত/া 
ন্ৃত ডা 


বৈজ্ঞামিকমশাই জবশা এখানেই থামলেন না, তিনি 8 বাপার 
নয়ে মামানকম পরীক্ষা সুরু কার দিলেন। গনী তো আমলে ফোঁগন 
ঢাজেই তারগর খাট বেতিন নিয়েও গনেষপা চলল। বিদ্বান গরে- 
গা চালাবার পরি জানা গেল, কোসনের সঙ্গে ক লাই ইভ মেশান 
কাঁমনর এক আগ্চ্য গারবর্তন ইয়া এ পরধাতত কোসন 
সমায়েড বোহলাইট, তর মতই ফি পা, 
ব্চকে। আর এ টকটকে হীটা বহাদন থরে। মেললয়ও। 
ধবেলাইটের মত ক রোসানর সঙ্গেও নানারকম রং মেশান চলে, আর চ। 
নশ গ্থায়ী হয়; উপরন্ত সহজে আগুন ধরে না। আখতে দেখতে 
নর একটা নতুন দিক খুলে গেন। 


[কাঁমনের জানিষপ্ তৈরী করতে হলে সাধারণতঃ এয থেকে 
কান ধার করে নিয়ে তা আবার শনব-ডালে গলে দেল! হয়। তারগ্র 
টার সঙো ইচ্ছামত রং ও গশলা 'মাশায় আবার এাসড দিয়ে জাময়ে 
থক করা হয়। তারপর তা ধুয়ে চাগ পিঠে জল লা করে ফেলে 
ডুর তৈরা ছাচি ঢেলে ইচ্ছেমত নিয় গড়া যায। অবাণয়ে 
ালাডিহাইড দিম ডাজয়ে শু আর চকটাক করে আস্তে আগেও 
একায় নওয়া হয়। অবশা এর গধো বহু থটনাটি বাপার আছ 
টু মোটামট গণ্ধা উট এই। 


কোঁসনের বাবসায়ে আমোরকার যত্তরা্থই সবচেয়ে এগিয়ে আছে। 
সথান গ্ুতিবন্র গ্রাম ৫৫ পক্ষ রি ব|৬রও বেশী দুধ য় এ 
এধকের বিদ্ু বেশী দধ খাওয়ার ডনা খরচ হয় ঝাকটার মখণ 
লে নিয়ে এই স্ব বাসায় লাগান হাচ্ছ। সম্প্াত আরার কোনণ 
গাক কাম মতে বার কৰে হা দিয়ে বাগউজামাও হের হছে। 
তে বিল্বাসতা মন হলেও এ বাপরে নি্ন্পদের আক্তুত 
ভার বা হাপাগি ভাবাক, ইডি গা” 





আফিগ থেকে ফিয়েই মযে পাল্টাতে যাই ধাপা-ামা। 
গাশের ঘরে *বাস ফেলে কে ?-মেঝেয যেন ঘযূখে ঝামা! 
বোতাম কটা খুলতে বাকি, তর সয়না-ওরে ঘ্যাবা। 
ধ়াম- ধগাস! ঠিক ষেন দুই বাঘ-ভালুকে চালায় থাবা! 
হম রা ধাগ্যস ধাগস-ঢোর বি ডাকাত ঢকলো ঘরে, 
[দন বেলাই এ আধার ক পাশ ঘরের দেঝেরাপরে ? 

ওই ঘরে টাল 
নড়াচড়া খুব বেশী নয়, তিনিই কি আর আছ্নি করেন? 
'নারাবাপ থাকেন একা, সবার সেথায় ঢুকৃতে মানা 
কাসর লোভে দিনদুপরে চালাবে চোর মেথায় হানা? 
নাত হয়ে গেনোর ছুটি, আইনত, এ যে বাবাই পাড়। 

ওই কে আবার কাঁধটা বাধার অমন ফয়ে' জাগ্টে ধরে? 
পয়র ফাসে পেখচয়ে গলা বালতলায় হাত গ'লয়ে 

কর অগন জড়িয়ে আছে জ্‌ং করে হা-ঘূংস দিয়ে? 
তাই তো, ওটা বাবলা নাকি? ওরে ওরে দাগ ছেলে 
'গোপণথাল। নান ্ু পন 7 ধরে ততঃ মাঝয় ফেলে? 

রী বলেন-ইচ্কুলে ও শিখেছে আজ 'হূড়ুকোতালা” 
হাতের কোনো কাজ হবে বা, দেখতে চেয়েই বিষম জনা! 
দূপম করে জাড়য়ে ধরে “হ্‌ড়ুকো- ভালা" দেখায় নাত, 
হাড়গাড় সব ৭ গণড়য়ে দলে, ছাত হলো পাঁজর রি 


পূজার ছযাটতে সৌরীন গিয়োছল মূঙ্ছেরে। সে চিরাদনই একা 
একা থাকতে ভালবাসে মানুষের ভাঁড় তার রা লাগে না। প্রাতদিন 
বিকালে ফোট'র এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে এক) গ্রাীন বটগাছের নাঁঢে 
এসে সে বসে থাকে। সামনেই গঞ্গার মাঝে একটি বড় ঈর। চরকে গাশ 
কাটয়ে নৌকা চলে যায়। নৌকার উপর থোক দৈবাং দু-একটা কথা 
ভেসে আসে, আর কোথাও কোন মাণষের সাডা পাওয়া যায় না। সম্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনধে এলো কার উপর আদে। জদলে উঠলো, মাথার উপর 
গাছের পাতায় পাতায় ঝির ঝি করে একটা শব্দ ওঠে, সৌরীন টুপ করে 
বসে থাকে। ূ 

নদাঁতীরের এই 'নিঃসজ্গ নি্নিতা এক সন্ধ্যায় মুখর হয়ে 
উঠলো, এক ভদ্রলোক ঝুপ- করে পাশে এসে বসে পড়লো -সময় কাটা" 
বার জনা চমৎকার স্থানটি আপাঁন নির্খচন করেছেন সাতা! 

সৌরীণ তার মুখের পানে তাকালো। 

তদ্রেলোক বললেন_ও£ আগাণ আমাকে চিনতে পরছেন না, আমি 
কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আগান ওই চৌঘাথার মোড়ে হাযাগ 
হোমে থাকেন তো? 

সৌরীন বললো-_ হাঁ। 

--আঁম তো আপনার পাশের ঘরেই থাঁক। 

ওঃ-সৌরীন সংক্ষেপে উওর দিএ। আচেশা লোকের পে 
আলাপ করার জন্য তার বিশেষ কোন আগুহ হল গা। 

সৌরীনকে গম্ভীর দেখে ভদ্রুলোক কিন্তু মোঠই নরুৎসাহ 
হলেন না, বে চললেন-বারো দিন পজার ছাট তো শেষ হয়ে এলো 
মূজোর সব ঘ,রে দেখা হল আগথার? রোজ সকালেই তো দোখ উন, 
চড়ে বেরচ্ছেন। সব ছুই তো দেখলেননবহড়ো শিবের আন্দর 
দেখেছেন? বাধ্গলার পাল রাজাদের হাজার বছরের পুরানা মান্র। 
আজ যাঁদও তার ভগ্নাবস্থা, কিন্ত তবুও দেখবর মতা যতই হোক 
একটা এঁতিহাসিক প্রাচীন কণীর্ত তো! 

এবার সৌরীনের কৌভ্হল দেখা দিল, বগলোনসে মান্দর।ট 
কোথায়? 

বেশী দর নয়, ওই যে গাছগলো দেখুদ্ে 19ক ওর গরেই। 
এখান থেকে বড় জোর গঁটি ছ' মিনিটের গথ। আম সন্মথবেলা অবসর 
পেলেই ওই থান্দরাঠর পাশে গিয়ে বসি, এই এখন তি যান তো 
চলুন না? 

ভারতের গ্রাণীন ইতিহাসের দিকে সৌরানের এক) বোধ আছে। 
ইতিহাসে এম.এ পাশ করার গর ঘাঁদও সে সাধারণভারে একট চাকর 
করছে, কত সে নিষয়ে সুযোগজ্চারধা গেলে পে রা।তনত পড়াশুনা 
বুথ পলা এরর কণা চির] 'কাহহপ (217 পলি 
চলন, একনার স্দখে আস। 

৬দুপোক সমস্ত পথম পক তে বকাতে চললেনন এখানকর এই 
দুর দাম 12, ২ 2গাতিত দিতে অতল এ এইটাই [হুল উ্রাথণ 
থেকে বাঙালাদেশ লেধের একগাহ পথ | এই দূগ জয় করতে না 
পারলে নাঞ্গল।,দশে গ্রপেশ করা যেত না। আর এই বুড়ো শিবের 
মান্দর তখনকার দিনে মহাকালের মন্দির নামে প্রামধ ছিল। তখনকাদ 
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দিনে রাজাদের বিশ্বাস ছিল যে, নহাকাল্পের পূজা করে আশীবাদশি 
নমণল্য নিয়ে বের হলে যুদ্ধে নিশ্চিত জয় হবে! ইত্যাদি. 
কথায় কথায় দু'জনে মন্দিরের কাছে এসে পড়লো। গঞ্গার ০ 
মান্দর। প্রথম রর (বোঝা যায় মানরা॥ সত প্রুচান। 
বিশেষ অসাধারণ (ক নয়। ীর্ণ গান্দরের গা থেকে সবর পলদপ্ারা 
খসে গেছে, শধ্‌ গুঞানো ছোট আকারের ইস্ট ছাড়া বাহরে স্থাপতা- 
সোদ্দ্যের কোন নিদশনি অবশেষ নেই। 
ভদুলোক মান্দরের দরজাটি দোখয়ে নললেন-দেখছেন, দরজা 
ভাঙা, বাধয়ার খলাজ যখন এই পথ দিয়ে পঙ্দণ দিনের শশী 
নরদরীপ আকুণণ করতে যান, তখন তান এই গান্দরে আতিনসংযোগ 
বারগিলেন, তারপর এই আটশো বছরের মধ্যে এই মানার আর সারাণো 
হয় নি। | 
ভগ্রলাক বললেন লন, ভিতরে যাবেন? 
সৌরখন উঠের আলো ফেললো, [ভতর)! আত সাধারণ, সামনেই 
এক বরাউ রও, প্রস্তরের শিবালজ্গে। 
ভদুলোক বললেন,-এই মানর, এই ভাঙা দরজা, এই শককিছ) 
চিনতে পারছেন 2 
সৌরীন তার মুখের গানে ভাকানো। 
নখের গানে কেমন থেড লগভাবে তাকিয়ে 
এখানে কখনও আসাণ, ঈপবো ক করে ও 
-এবার আগান এখানে এই প্রথম দেন সভা, হি সাড়ে 
সাত শো বছর আগে পঞ্সনণ সেন যখন বলার রাজ! রে *খন 
আগানিই ছিলেন এই মনডগার দাগের মডলেশর! আর আন যার 


এই এণ্দিরের গজারী হাহমণ। মনে পড়ে লে কথা ও 


সনে হোল ভদুণোক ভার 
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সগীন ভপোবের এখের পানে তার লো, ক যেন বলতে ছাল, 
বণ ধপতে পারল না । উনাকে টার আত যেন ভাবছে! উস 
সারার পাথর মধ সপ কিছ বিএন যেন গোপনাল হয গেল, এটি 
কিছ, অধ্লম্লণ নাপেলে সে ইখনই হয়ুতা হাথ থরে পড়ে মেত। 
ভদগোক ভার একখান হাত চেলে পরিগেন। আগর বলে উপ থাব 
অত তের কথ। আগান রর পণ বরুন পগান হিলন এল দশা, 
[ধপ। পাঠান সেনাগাত বায়ার খাজির সত আগান ঘডডদন্ধ করলেন 
[য, শা তথ টাকা পেলে আগ 1 এই রা তার হাতত তিনে 2৮৮ 1) 
নবদণখগ আরনণের পথ প্রশস্ত বরে দেবে।। লাকুয়ার খা য উহ 
রাণী হোল। মধ রাঘর অন্ধকারে |খলাতর দত ঘোড়র |গঠে দশ লাখ 
টাকার থাল এন গাগনার কাছে গেছে | দপ। ১ধা পেয়ে আগান 
দশের ধন পুন নেন, জাতির কথ। কুলে গেছেন অনের কগা কলে 
গেলেন, বিদেশী বধ শর জন্য দগদ্বার গূ করে দিশেন। রা 
খিলাড ।কণতি ভার কথা রাখলো না। দুর্গে প্রবেশ কা? আপনাকে 
ধদদী করলো, নাগাপ্রকদের তত করলা, যখস। দি গু) করান) মধ 
শেষে নথর-উপকের এই মীন্ঘর আধ্রমণ করলো। এই ঘান্দরের প জরা 
রা আম। আম মাঁপরের দ্বার বধ করে রে ম। বান্তরারের 
মোনকরা দ্বারে আগুন দিল, তারপর দগ্ধ দরঞ্জা ভেঙে মান্দর নবো 
প্রবেশ করে ও ভাঙলো, আমাকেও খন করলো ... 
8. 3 48 
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সৌরীন শুনাছল। তায় কেমন যেন মনে হোল, ভদ্রলোকের কথা 
নবার সলো সঙ্গে মনে হতে লাগলো যেন সেই দশাগৃলি তার 
খেয় সামনে ঘটছে। বায়োস্কোপের পর্দীয় যেমন ছাঁব দেখা যায়, 
মনি সব ছাঁব ভেসে উঠছে তায় চোখের সামনে । 

কোনো এক সময় সে সহসা যেন সচেতন হয়ে উঠলো, বলে 
লো--সে তো অনেক দিনের কথা। 

ভদ্রলোক বললেন_অনেক দিনের কথাই তো! আপনি এর মধ্যে 
রো কয়েকবার জন্মেছেন। সে জম্মে মাপন যে পাপ করেছিলেন, 
ঠা জন্মে তার প্রায়াশ্চত্ত করছেন। এক জন্মে আপনি নিজে বাঁণজ্য 
্ প্রভৃত অর্থসণ্য় করেছিলেন, কম্তু শেষ জখবনে দস আপনার 
সব লুঠ করে, অর্থের শোকে আপান শেষ তাবাধ প্রাণত্যাগ করেন। 
পনার জনা মন্ডজার দুর্গে বহ প্রজা পাঠগানদের হাতে সবস্বান্ত 
ঘাছল, এই ভাবেই আপনি সেই কমণ্ফল ভোগ করেন। আরেক জন্মে 
পান স্ত্-পু্ধ পারবার নিয়ে নদপথে নৌকায় যাচ্ছালেন , ঝড়ে 
কা ডুবে যায়, আপনার চোখের সামনে আপনার স্বী-পত্র-কণ্যা 
কাড়ীব হয়ে মারা যায়, আপনার জীবন কোন রকমে রক্ষা পায়, 
পাঁন দীথশদন ভিখারীর মত পথে পথে কেদে প্রাণভ্যাগ করেন। 
চলায় বহ. প্রজ,র প্রাণনাশের কারণ হওয়ায় সেই) হয়োছল আরেক 
গাশচত্ড। আধেক জব্মে প্রচণ্ড ভামকমেপ গাগনার বাড পড়ে বাঘ। 
হত হয়ে রাবিশের গতপের নীচে আপনি চাপা পড়ে যান। পরো 
[দন ধ্ংসসতপের নীচে জল জল করে আপনার ম.তু। ঘটে। মন্ডলার 
: প্রজার ঘরে বান্তীয়ার খিলাজর ধি আঁগ্নসংযোগ করে, ভাহলন্ত 
স পড়ে তালা মারা যায়, আপাঁনই তার হেত, সেই কমফিল আও 
ভাবে ভোগ করেন। 

নৌরীন শোনে, কিছু ললতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। কেমন 
7 ৮752 সব পারে ধার তাকে অনন্ত কর্পে তলতে গাক। 

ভদ্ূলোক বলতে থাকে-- এইভাবে জনক জল্মান্তর ধরে আজ ডি 
পান শানাভ।ব সেই এক জন্মের পাপের প্রায়াশ্চভ করে চলেছেন 
তাত আমর সাঙগা আপনার বোকাপিড়া হবার কিনি, খান আপনা 
'গ আমার দেখা হবে জান, রে এখানে পানর পর দন এম 


নন 


৫ মা দি ০ টা 
পনার ভান। অপেদ্বন করে অন) আপনাকে দেখেই আন চিনেছি। 
১ নত ২৩ ০০ নবি রীরে ৮ ১ ৯১ ৮০০৭ 
1 জনে আপনার চেহার; যেমন ছিল, এ জীবনেও ঠিক তেদনহ 
2 তরল রঃ টপ টি 15164 ৮ ১৯ রঃ 
ছে) আপনার জনাই তন ভাগিলনে এই আন্দিরের এদে আন পানের 


15৬ হয়োছল।ন,। এবার সেই খণ শোধ করার সনম আপান 
7৩1 মুন করছেন, এ সব বুজারীকি, কি তা নয়, আদান জা তস্মর, 
মার সন কথা স্মরণে আছে। আপনার জন) আ রি তপশার প্রাণ 
রয়োছিলান, সেভনা এব।র আপনর গুরুতর কাত করাই আমার পে 
7৪. কণ্ত আম আপনাকে ক্ষম। করবো আমি ব্াহ্ণ, উপমক্ক 
সি পেলে, আমি আপনার কোন আন করবো না। 
সৌরীন ক যেন ধলার চেষ্টা করলো, কিন্তু ভদ্রলোকের চোখের 
1র দান্ট পড়তেই সে আচ্ছা হয়ে পডলো। চেখ দাট যেন 
₹ ধক কার জবলছে। 
সোৌরখিন ঢলে পড়লো । ভদ্রলোক ধীরে ধীরে পথের পাশে সৈই 
হতলায় সৌরীনকে শুইয়ে [দিলে। 


৪] 


রাত্রে কয়েকজন যুবক বায়োস্কোপ দেখে ফিরাছিল। পথের উপর 
; ভদ্রুলোককে পড়ে থাকতে দেখে তারা প্রাথামক শুশ্রুষা করে 
রীনের চেতনা সম্পাদন করলো। সব কথা মনে পড়তে সৌরানের 
ক চি।নট সময় লাগলো । তখন সে দেখলো, জামার সোনার বোতাম 
ট, হাতঘাঁড় নেই, মানব্যাগ নেই, পকেট থেকে হোটেলের ঘরের 
ন)15 উধাও হ যে গোছে। 

যুবকেরা সৌরীনকে হোটেলে পেশছে দিয়ে গেল। সৌরাীন উপরে 
৮ দেখে তার ঘরের তালা খোলা । সুটকেশের ভিতর থেকে টাকা- 
সা ও কামেরাটি উধাও হয়ে গেছে। সৌরীন তখনই হোটেলের 


নেজারকে নিয়ে ছওউলো থানায়। দারোগাবাব, শুনে বললেন 
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“আজ যাঁদ কথামালা' পারো শেষ করতেন 
কাল থেকে পারে। যাঁদ 'বোধোদয় ধরতে ; 
মন দিয়ে শোনো ঢাঁস- 
হবো আম কিষযেখ্যাশ, 
আনবো কাঠির প্ঘাড়াপাবে তায় চড়তে" 


এই বলে ছোটমমা মুখে দিয়ে দুটে। পান 
মঠে মিঠে হেসে তিন আপসেতে চলে যান। 
(পঞ্ধ্যায়) 

“এইবারে বল। টুঁস, শেষ হতো বই কও 

মুখ দয়ে ছোটে তব বানানের থই ইক? 
বাঘের সে কাঁহনশটা 
লেগেছে কি ভারি ঠা? 

চগিলেছ [ি সব পাতা-করে চিড়ে দ 


্স্ 


1ক 2" 


2 2 তু . টী ৮৮... লরি 

এই বাল চছোটশানা মূখে দিয়ে সাঁচি পান 
তরি ররর হরর ডে. 0 4 8 
আাদরেতে হেসে তান ট্সর পানেতে চান। 


'চেয়ে দোখা ছোট মামা, বই শেষ বিলকুল, 
কাঁচি দিয়ে কচি কুঁচি বাকী নেই একছুল। 
শেষ কার কিথাম।লাল 
শুর্‌ 'বাধোদয়' পালা 
করাছ সাবাড় তুগন ? ঘিড়া দাও 1 দলখুল।” 


০ নিশরে ৃ ৰং 
কথা শ্‌নে গলা দিয়ে গলে নাতো সাঁচি পান 
ছানাবড়া ছউমামা-কেসে কেসে খাব খান 


পার 


জুয়াচোর, আপনাকে সম্মোহত করে সব নিয়ে গেছে। যাঁদ উদ্ধার 
করতে পার, আপনাকে জানাব, কলকাতার ঠিকানা রেখে যান! 

দারোগা বাবুতো এক কথায় সব 'মাঁটয়ে দলেন। হোটেলের 
গালের কাছ থেজে টাকা ধার নিয়ে ভবে সৌরীশন কলকাতায় ফরতে 
পারে। সেই থেকে সৌরশন একা আর কোথাও যায় না, বলে- দেশ ভ্রমণে 
আমার সখ আছে, িন্তু একা গিয়ে জল্মান্তর দর্শনে আমার আর ইচ্ছে 
নেই। 








টুটুল বড়লোকের আদুষে ছেলে, তাই তার মনে বও 
গহজ্কার। গরীবদের সে মানুষ বলেই গণ্য করে না, তাদের মধোও 
ঘে কোনো সদগুণ গকতে পারে, এ কথা সে বিশবাস করে না। 

কুলের তৃতীর শ্রেণীতে সে পড়ে। সহপাঠীদের : এধও 
কার গরীব তাদের সে সর্ধদাই সন্দেহের চোখে দেখে, ঘৃণা কর 
তাদের দুরে সারয়ে রাখে । বাবুয়ানা করতেই তার সময় কেটে যায়, 
লেখাগড়ার দিকে তাব বেশী লক্ষ্য নেই। পরীক্ষায় ডালে। নম্বর € 
থা বলে পক্ষপাতিত্বের অপবাদে প্রকাশো সে শক্ষকদের কটান্ত করে। 
সোঁদন গাড়ীটা খারাপ হ'য়ে গেছে, তাই সে গকুলে চলেছে হে'টে। 
ধাত” বই নিয়ে সঙ্জে। চলেছে ভূত জয়লম। পথে মখারীদের ভে, 
একা) মেয়ে হাত পেতে একটা পয়সা চায়, সে নাকি কল 
হবে [কিছ খায় নি। তার রুক্ষ চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, কাপড়, 
খানা ছড়া আর আ্লা। মুখখানার দিকে চাইলেই ছায়া হয়। 
“টীফনের পয়সা থেকে দাও না দুটো পয়সা" মেয়েটা ঘ্যান ঘন, 
করে৷ রু.লস্বরে ধমক দিয়ে মেয়োটকে সরে যেতে বলে টটুল। 

»টুলের বয়সণই হবে পল্ট্‌, টুটুলের সঙ্গে এক স্কুলে এক 
ক্লাসেই পড়ে । গরীবের ছেলে, তই মব সময় বই কনতে পাবে না, 
এর ওর কাছে চেয়ে চিন্তে পড়ে। এপরাক্ষায় বরাবর সে প্রথম হট 
তার' “বভাবে ছাত টশ্চার সকলেই তাঁকে ভালোবাসে, আর সেইজনাই 
টটুল তাকে দু'চোখে দেখতে পারে না। স্কুলে ভার কোনো জানষ 
কুময়ালই সে গরাঁব পল্চকেই সন্দেহ করে। বাঁক ঘুরে পঞ্টু সেখ 
এসে পড়ে আর মেয়েটার কথা শুনে ছেড়া পকেট থকে দে 
পয়সা বের ক'রে তা হাতে দেয়। মেয়েটার ম্লানমুখ হেসে ওসে। 
দরিদ্রের এই বদানাতা টুট্‌লের সহা হয় না। বলে, “এত বড়লোক তুই 
কবে থেঙ্ষে হলি পল্টু-খুব তো দান খযরাত করাছিস..। হাস 
দোথ টাফন না খেয়ে শুকনে। নখে ঘুরে বেড়াস। লজ্জিত হায়ে 
পল্ট্‌ বঙ্ঠে। পর্মি কোথায় দেখ্গি', 'ঘার শরীর খায়াপ, রলাশ্বা হয় নি 
এখাদা, উই কি, খাবার জঙগা গা দূটো পয়সা দিয়োছালিন। এফবে, 
নূ খেলে ক হবে 'দাঝাল বাউউগী গিয়ে খেলেই ঢলাধে। ভাড়াতড 
হেটে চলে যায়া পল্ট, | 

ওরা এগয়ে খায়। পথের একধার় থেকে একজন অন্ধ ডিখারট 
মনাতি করে বলে, “কে ভোগা মাচা বাবা, একট; গাঁড়িয়ে দুটা বথ। 
শোনো না।া। 

“বরস্র হছে টট:৮ ধাঁল, "আবার ই জম্দট। ডিক্ষে চাইছে 
নাঃ -এ হে টলোকগহজার জন্য পথ চলাই দায় হয়েছে।' ভন্ধ বে! 
"না 7, স্ডক্ষে চাই নি, আমি অন্ধ, চোখে দেখতে পাইনে, কিন 
কানে শুনতে পাই তো]. ওই গাঁদক থেকে একজন লোক বড় 
কাংবা্ছে, ও নাকি কদিন থেকে খায় নি। আমি ভিক্ষে করে ছুট; 
পয়সা পেয়োছ, ও বেচারা কিচ্ছু পায় ন। আমার পযসা কটা নিষে 
কিছ কিনে খেতে বলাছি ওকে, তা? বাব ও খোঁড়া, চলতে পারে না। 
জমি জন্ঘ ও খোঁড়া, কিছু কিনে আনবার ক্ষমতা কারো নেই। নাও 
না বাব পয়সা ক'টা কিছ: কিনে এনে খোড়াটাকে দাও-খেষে বাঁচিক " 

পয়লা কটা 17 এগিয়ে ধরে। 





_ আমড়াগাছিয় কামরাঙ্গায় কামড় দিয়ে শং 
দাঁত টকয়ে দে'তো হাসেন প্রভুদয়াল ভন্ত। 
হাসেন বটে, কাসেন কিছু, ভাসেন নানা দ্বান্দেহ, 
মস্ত এ যে বিপদ এসে চাপলো শেষে স্কম্ধে! 
একটা কিছ মূখে নিলেই শর শারয়ে দচ্ত 
দাঁতকপাট লেগে কখন জনবন খে হয় অন্ত 
ক্ষুধায় কাতর পাকস্থলীর জহাল.ও নেহাং কম ক ১ 
মাঝে মাঝেই প্রভুণয়াল ওঠেন দিয়ে হুম্কি। 
বান্দা [গয়ে ফলাও করে খবর [দল ড ্লার: 
লক্ষা ক'রে ডিগ্রী সাতেক বদ্ধ পেলো রাগ ভাঁর। 
ভাই বলে কি উপায় (কিছু থ কলো কোথাও সাঁতাও 
হাসপাতাল প্রভুদয়াল হ'লেন গিয়ে ভর্তি 
কামড়ে কিছ, খাবার সাধ্য নাই যেখানে দক্তে, 
গামলা ভরা সাগর মন্ড পড়লো তখন কণ্ছে। 
এক 'মাঁনটে পাকস্থলী উঠালা ফুলে ধুম, 
'গলখ বসে ভাবেন ঘর বাঁচবে তো তার মিনসে 2 
ডাক্তারী-ফি দিয়েও তব: পান না রেহাই ভন্ত, 
হাসপাতাল্পের বাবস্থাটা নেহাং ভারী শল্ত। 
দাঁতগুলো তার উপড়ে ফেলে বলে দিতলন সাজেনি £ 
আবার কোনো বঘ] এলই সটান এসে ভিড়াবন। 
'মাষের মতো স্বাস্থাথখনা শাকায়ে হাল টিং 
গল বাঁঝ দেখতে পেয়েই হঠাৎ যাবেন ভিমবি। 
ফোঁক্‌লা দাঁতে ভক্ত কিছ, বলতে গিয়ে পতন, 
শেষকালে হায় কামরাঙাই কারালা তাঁকে জবর । 


ডি, 





অয়রাম বকুল 2 "একটু দাঁড়াও খোকাবাজু, বইতে সাআানিহ 
মুড় দোকান" 

ধমক দরে টুটুল বলে, থক, প্রাক লিশাযাদর্ধ লবিতি 
আর দয়ারসাগর ব্দজাগার হায়ে উঠতে হবে আ। 
গলার জন্য আমার স্কুলে লেট হায়ে যাক, ভার কি 

৮1াহ। প্রক্কাভ একটা লন নিছে পথে গারেকড। শেল 

এদেদ ডাকে, ক ভোমরা পথ হঁটিছ শো, পাথর এ ভা শিশটা 
তুলে ৬ন্টাবনে ফোলে বৈ না এতবড় বোঝ মাথায় নারে আন 
পারাছনে--1৮ তার সারা না দিয়ে উপ উপ করে ঘাম কার পড়ে। 

টটল বলে 2 পথে ভাঙা শাশ পড়ে আনে তা তেমর 
অন্ত মাথাবাথা কেন বাপু 5 আমরা ক তোমার হংকুচের টাকর 2? 

(এভ কেটে সে বালি ছি হখাকাবারু, ভাকি কথ ও 
আদ ক কাউকে হখুন করবার যেগা ও সকালেই ডো ভোমার মত 
জভো পরে চলে না বাবু, গাড়ী ঘোড়াতেই বা. চড়ে কাটা লোকে? 
এ ভাঙ্গা কাঁচ পায়ে বিধলে বড় কষ্ট পাবে ভারা সকলের চোখে 
[তা পড়ে গা আমার হাথ যখন পড়েছে তখন আমার ডাচত ওক 
সারয়ে ফেলে দওয়া, বোঝাটা পা নামাজে ভে আমি পারব মা. ভাই 
তোমাদের লঙাছি | 

স্কুলে সাদ অনা্নসক হ'য়ে থাকে উউল, যাদের 

ছাটলোক ধাল দে সারায় রাখে, ভাখরী বালে থণা করে, সাত্যি 
“ক ভারা ছোটলোক 2 সাঁঘ। কি তারা ঘণার পানর? 


০7078 টি 
নি ঘট) গে রে 





রাজ।-বাগান! 
সার সার হরেক রকমের গাছ । ছোট বড় নানা শ্রেণীর নানা ফল- 
'লের গাছে বাগানাটকে মনে হয় যেন তারা আপনা আপাঁন সেজে বসে 
[ছে। বাগানটাকে বলা যায়--যেন গাছেদের কলোনী । তাই ওর নাম 
জা-বাগান'। বুড়ো ঝাঁকড়া মাথা বটগাছ-বড় ঝড় ঝালর দুলিয়ে 
ন গাছেদের শাসনে রাখে-যেন একটা বড় পরিধারের প্রবাঁণ কর্তা। 
খাঁর ও ছোট বড় গাছ সবাই বুড়ো বটকে মেনে চলে। গাতএর 
'লানীর যেন থাকুর্ণ। 
বেশ সুখেই সব দিন কাটে। নিজেদের মধে। গঞ্গগৃব, হাস, 
নন্দ দন যায়। নানা গংএর নানা জাতের পাখীরা আসে-ফুলের 
£ খায়-ফল থায়-গজ্প করেকেউ কে কিছাদনের জন্য বাসা 
ধ, উম হয়, বাচ্চা ফা্ট-তারা বড় হালে উড়ে যায়।  ঘ।-বাবার 
সাও ভেঙ্গে যায়। 
কেবল বুড়ো বটের ঝাঁকড়া ডালে যে পাখী কতা গান বাস। 
'রছিল, তারা বহকোল ধরে আছে । রি বট বলে £ কোথায় যাবে, 
মারও বয়ন হয়েছে, তভামরাই বা আর কদিন লাহিবে, তয় কাদিল 
পা -এখাংনই থাকোনভবুগ দু বিগত কথা কয়ে  বাঁচ। 
গাখী গাল বটকে ভালবাসে পইকি-উত্ড উপড় সাহা গাছে ঘুর 
১র হলদে হয়ে যাওয়া শুকনো পাঠা, শ্যাকয়ে যাওয়া ফল সব ঝারয়ে 
মূ. পার্কার হয়ে যায় গাছ, আবার ঝড়ে তাদের বাম ভালালে বট 
আমার দা একট এর শুকনো ভাল, তাক্দা বাসা 
ভবে চলে তাদের জটবনযাতা। 
ছা) চোট চারা গাড় বড় হয়লাসকহ সহজ শচহারা, আপার 
5. 7225 সতত তালাক দন গান হয়ে আসো পড় শশ্ছনা চ্ছেত্টাদের 
এ প্রটন্ড ঝাড়, আবরার বস্টিত কিল শখতকালে বখন বরফ গড়ে, 
45] রাই শালি বহন হা “পেল কাতান ক সার ভরা লগ 


উন পালিত! 
1 ।:50 81751 


চবি 
4 ৭ 


॥ 

র্ ৫ রর নর ৯ রন ১২৮০7১০ শি রী চিনেন ০4 

। লা, কিক শত রা ক. দি ৫ ৬ 1-4-04৮7 1 ই ০ তা 
বা | কাধ কও তা শি ৮৪0] লিল কতা 471011181৩৯ 0 এত জং খু খা, 

নে ০ 

0ধ)/ 1 ও) লব, নিও রিতা 1 সা ৰ শহর 78)৭ পপ টার তে 
জাগি রি দাদা কিন হোসে এছ বিন নাগাল তলা বেত 
ক বলাপল কার শোচছেএর প্রকতড শাহত আর খাম চনে এই 


দি 1 পাত) জট (টা 
1) 1 জী ৮1102 দই 
এ 
এ ৮ টে হাতি তি টা ঙ্ শত কে 2 চে ৪ | 2 ছা ৮2 / ধা রিড 
বড়া লট তে শ্বনক্টে- তারপর এক এক জরে সকলকে ডাক 
কাটি 7 যারা তার লি 
[ভিন দশ থেকে, এখানে তে থাকবে। 


বণ,ণ বাগ, কাকিধ তিংসুনরী।, চো হা বচ্ছাদের ৬ংসহ লেগে 


1 টি সি ০4155 01 বাসি পাও 
25 পতন এক্কডান আসছে 


এ একই পগরোনো মুখ দেখে দোথ একাছিযে হয়ে শোছে, 
পারি এল কাউকে দেখা সবল মদ চা উহ তারা মারার 
।ছ্রাস। করে ৫ কর যে আসার কথা ছিল..কই একা লা ও আসে 
সবে শুনেছই ভা আসছে-মা-বাবা বাদে তাদের । 

ভারপর দিন গিয়ে গিয়ে যখন সবার প্রুতীঙ্ষন ও কৌভিহল বমে 
লা তখন একাঁদন সব গাছেক। সবিস্নয়ে দেখলো একট ঠেলাগাডি। 
এক ঝাঁকড়া মাথা গাছকে নিয়ে মানবের আগলে 0 ক । 


খন 
5 ঃ রি হস - সাড়। পড়ে গেল গাছের মাধ 


যার আসবার কথা ছিল সে এাসাহ-াফস ফাস করে ছোট 


টি চ চারাগ-লো কচি ডাল হৌলযে এ গুর কানে জাদুর লাক করতে 


পারা পাকা দিল £ ছুপ করো না সন-াদখ কি হয়। খল "খল 





করে কোরাসে হেসে উঠলো মাঝারী গাছগুলো । বড়দের গম্ভীর ভন 
আর ছোটদের বকুনন খাওয়া দেখে। 

লোকগুলো হোইও, হে'ইও করতে করতে মস্ত গাছটাকে ঠেলা, 
গাড়ী থেকে ফেলে দিল-ভারপর কোনও রকমে তাকে দাঁড় কারে 
পতবার মত করে রেখেই ঠেলা নিয়ে চলে গেল। 

সানা পারবেশে এসে নতুন গাছটা অসহায়ভাবে চারাদিকে 


পড়ো বট গম্ভারভাবে ভার ডালা-পালা দুলিয়ে বঙ্গে 2 কোন 
[বশ থেকে এলো, বয়স তো বেশ হয়েছে দেখছি । নতুন করে 
হি পভ গার শক ফিরবে জায়গা বদলাতে গেলে সময় 
থাকত বলাতে হয়বয়স হয়ে গেলে কেবল দুঃখ-কষ্ট, তাছাড়া 'কছু 
নয! এ বাদ্ধ কে দালিও 

ন রা গাছ একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে £ বদ্ধ কে নিচচ্ছ, 
কেই বা দচ্ছে! মানষেরা কি আমাদের কথা শোনে যে, তাদের কিছু 
বলবা ' পরানো হয়ে গোছ ভাদ্র আর হয়তো দরকার নেই-্তাই 
'হার বল্গাবাল রুল শনি £-এঁটাকে রাজ্ঞা-বাগানে দিষে এসে 
0 254 গাছ লাগাক। 
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ণ 
৪7; ঘলাবে লোক তারা! বক্তু এপবগঙলাশ্ তো ভাবা দরকার 


*১ু। 


ধ] 


তন গাছ শলনো গুখে টুপ করে রইল। 

দন কেছে মায় ৃ 

এতুএ গাহের হান সুখ নেই | এভাঁদনের দীঘ জাবন আপন 
লোকের বে বাহলোকের পারবেশে কেটেছে, এখন তাছে 
স:চনা-অজানা স্থানে-ভাই ভালো লাগবেই বা 
ক কটি গতর দঠছে দিন দিন হস শকিয়ে উঠতে লাগলোনগ ছের 
গাহ। করে যাতে লাগলো, যে পাতাগযুলা সবুজ ছিল সেগুলোও কনশঃ 


নি 
চর 
£ব্ল 
সখ 
হও 
4 পি 
-ৈ 


2 খে ৮০৫ 
7 লিঃ পু ঠ 1 ২07৮7 ! 
৬ রাত 


সহ এসব করতে লালানপর হয়ে এসেছে, সা বেশীদন 
নঠ। 
গত দন এ দাপান এসেও নতুন গাছের কারে সো আলাপ 
হি ররর রা ররর রত রি 
215 মননের দডখ নিয়ে সে থাকে, তাছাড়া নিজের দেহের 
রি পৃ রোযার ০০৫5৪ এস্ষ.০ রর ৮ 2১77 
৭ ও য়ে তার আর বিদদ* ভালো লাশে না। 
ঠা ররর রা ও ২. 
রত অন্থকারে আকাশের মিটামউ তারার আলোর নে 
গাপছুদের সভ বস, গ্প হয়ালাঝে মাঝে উৎসবও হয়। উৎসবে যোগ 
(দে গার লা কে “্ল তন গাছ। 
নে র্যা জাস্রার্রাহ 
৯ বত এব একবর ভাকে ৫ কহ এসো না শো নতুন গাছ, একা 
গুহ বদ থিপ্ক ক হারও 
বা এলেও উৎসাহ গায় না সে। ছোট ছোট দ্টু গাছগুলো 
2 লহাতাগতাড খায। এ ওর গায়ে গাড়িয়ে পড়ে আর বলে £-কি 
চর খাতে ভাই! 
সহকএভরে তার 'পঞ্চে তাকায়-যে সব গাছ সবুজ সতেজ ফল 
ফল, পা না দাঁড়যে আছে। & 
এন দেখা গেল_অচেনা মম্ত একটা লালরঙের পাখী নতুন 
এবপ গাছতার উপর এসে বসেছে। গাছের পাতা তখন সব ঝরে গেছে, 
ম ৮ ক ল্ 1 পটু & 
*. ৫? হব সো দো করে বইছে, তার দাপটে সেজে-গ*ধ্জে বসে 


ও 


হানার এত ধৈধ ও হস কারুর নেই। 


৭ 


ইত 


। ধা 





2 
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৮ 4/7) 


দাদত' তোমাদের অনেকেরই আছেন, 'আর অনেক দাদূর মজার 
মজার গজ্পও তোমরা শুনেছ, কিন্ত আজ আমাদের এক দাদুর এমন 
একাট মজার গল্প তোমাদের ধলধ যা হয়ভো ভোমরা কখনো শোনান। 
আসলে আমাদের এই দাদু ছিলেন রাডপ্রেসারের রূগণ। বয়েস অনেক 
হলেও, দাদর এই রোগের লক্ষণ স্বাস্থ্যের দিক থেকে বিশেষ কিছুই 
প্রকাশ পারান। এই ব্রাঙপ্রেসারের ব্যাপারটা দাদুর প্রায়ই ধরা পড়ত 
থাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে । অথণং দাদুর ব্রাডপ্রেসার বেড়েছে শুনলেই 
আমরা বঝতুম খাওয়া-দাওয়ার একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। আর 
এই প্রাডপ্রেসার বাড়া মানেই বাড়শদ্ধ লোকের উপর প্রেসার । আমরা 
সকলেই ভয় পেয়ে যেতূম। কিন্তু ₹ দিদিমা এ বা ঢাপারে একদমই দমতেন 
গা. আমাদের ব্লাড জল হবার ক হলেও, দিদিমার বাড যেন টগধগ 
করে ফট উঠত । তিনি সে সময়ও বকাবাক করতেন দাদুর সঙ্গো। 
একাঁদন একটা ঘটনা রা ভুমদল কান্ড বেধে গেল। সেটা ঠিক 
জাজ্ট বা কোন্‌ তারখ মনে নেই, কণীদন আগে জামাইফঠী চুকে 
গেছে, ভিন-চারজন জামাইবাবু বাইরে থেকে এসে দিদিদের নিয়ে কণদন 
মহাসমারোহে কাটিয়ে গেছেন। মাছ-মাংস, আম-কাঁটালের ছড়াছড়ি, 
ল.চি-মন্ডার গড়াগাঁড় হয়ে গেছে ক'দিন ধরে। বহুদিন পরে বোনে- 
বোনে সব দেখা, আমোদ-আহনাদের আর অন্ত ছিল না। ঢুণার থেকে 
আসতে পারোন শুধু টনদি। একদিক থেকে না এসে ভালই করেছিলেন, 
লোকও আর ধরতানা বাড়ীতে । তাছাড়া চিনাদর ছেলে-মেয়েও 
অনেকগযাল। যাই হোক্‌ কয়েকীদন হৈ হাল ও খা প্রয়াদাওয়ার ঝামেলা 
থেকে দাদুকে নিস্তার দিয়ে দাদ, জামাইবাবু ও তাঁদের ছেলে-মেয়েরা 








লাল পারাটা কিচামচ করে গাছটার সহ্গে ক্ষ কথা বল্লে অনেক- 
ক্ল্ণ ধরে--তারপর উড়ে চলে গেল-আকাশের গায়ে মলিয়ে গেল। 

বুড়ো বট জিজ্ঞাসা করলে £ ও কে গো তোমার কাছে এসেছিল 2 

স্নআমাদের দেশের পাখা, ভা-ছাড়া আমার বন্ধু। 

--92 তাহ এত খবরদার্লী করাছল-বেশ! বেশ! 

শুকনো, পাভাঝরা, রুক্গকাথন চেহারা নিয়ে নতুন গাছটা 
একলাই রাজা-বাগানে বাস করতে লাগলো । 

বসন্ত এসেছে. শীতের রুক্ষ-কাঠিন চেহারার পাঁরবতনি হযে 
গেছে। সবুজের ঝলমলে চেহারা চারাঁদকে দেখা যাচ্ছে) গাছে 
গাছে নতুন সবুজ কচি পাতা, ফুল-ফলে ভরে উঠেছে সবাঁদক। পাখখরা 
এসে গাছেদের সঙ্গো গন্প করে, গান গায়মনের খুশীতে এগাছ 
ও-গাছ করে বেড়ায়-চারাদকে কেবল খুশী ও আনন্দ উচ্ছহাস। 

রাজা-বাগানের ছোট বড় মাঝার) সব গাহছু একাদন সংবস্ময়ে 
দেখলো, নতুন-আসা গাছটার রূপে চাঁরাদকে ঝলঘল করছে। সবুজ 
পাতায় ছেয়ে গেছে, সতেজ ডালগুবল দুলিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে 
সে--আর গাছের ভিতরে একটা মস্ত মোটা ডালে কাঠি দিয়ে বোনা এক 
পাথশর বাসা-তার মধ্যে এক বড় লাল পাখী সপারবার বাস করছে। 
রোজ রাতে চাঁদের আলোয় পাখশটা বোরয়ে এসে মিষ্টি সুরে শান করে 
আর নতুন গাছ তাই স্থির নির্বাক হয়ে শোনে । মনে হয় তার বন্ধূর 
জন্যই সে প্রাণশান্ত ফিরে পেয়েছে। 


০] 


মবাই চলে গেলেন। হাঁপ ছেড়ে যেন নাঁচলেন দাদন। হাড় খালি হওয়ার 
সঞ্চো সঙ্গেই মেজাজের টেম্পারেচার ও ব্লাডপ্রেমার যেন ডাঁর নেখে গেল 
ফাঁজং পয়েন্টে। দু'একাদিন দিদিমার পঙ্জো এইদব নিয়ে ঝগড়াঝ। ও যে 
তাঁর না হয়েছিল তানয়, কল্তু ব্যাপারটা বেশীদূর গড়ায়] ।। এ 
ব/পারে দাদু যে খুবই সংযম দৌখয়েছিলেন, তাতে আর সলদেহ ছিল 
না। 'দাঁদমা কিন্তু মনে-মনে বেশ চটেছিলেন দাদুর উপর | তাই ।াত- 
নাতান আর নাত-জামাইরা ছেলেপুলে নিয়ে চলে যেতেই দিদিমা আর 
থাকতে না পেরে দাদদকে 'গয়ে ধলে বসলেন, ণনাও, এখন নিশ্চিঙ্ত 
হয়েছ ত'তুঁঘ থাকতে কেউ যেন এ বাড়ীতে পা আর না দেয়! কি 
স্বার্থপর লোকরে বাবা!” 

এতবড় কথাটা দাদু মোটেই গায়ে মাখলেন না, হেসেই উত্তর 
দিলেন, “তুমি থাকতে সোঁটিত হবে বলে মনে হচ্ছে না” 

এমনি একচো বেশ হয়ে গেল পরাদিন সকালের দিকেই । তারপর 
দাদু যথারণীতি বাজারে গেলেন চাকরকে নিয়ে । নাশ্চন্তে নিজের পছন্দ- 
মত যা-যা ভালবাসেন এটা ওটা সব বাজার করে ফরলেন। নাত" 
জামাইদের জহালায় কশদন মাছের মুড়ো পাতে পড়েনি বলে, একটা 
সের দেড়েক আস্ত কালবোস মাছ কিনে আনলেন বাড়ীতে। 

[কিন্তু এত গদছয়ে-গাছিয়ে বাজার করে এনে বাড ঢুকেই 
দাদুর চোখ কপালে উদ্ে গেল। দেখেন, টুণার থেকে চিনাদি এসে 
উপাাস্থত। জামাইষষ্ঠপর পর জামাইবাবু ছুটি পান আঁফসে, তাই 
ক'দন পরেই এসেছেন এখানে একটু ঘুরে যাবার জন্যে। বাড়ীশন্ধে 
সবই [দাঁদ-জামাইবাবকে নিয়ে খুসী হয়ে উল পটে, কিন দাদুর 
মেজাজ একেবারে হয়ে গেল অনা রকম। এইমাত্র কাদিনের অশান্তিকর 
পারাস্থাত কাটিয়ে একট; নিশ্চিভ হবেন মনে করছিলেন, কিচ্ছু তা 
আর হ'লনা! 

বাইরে সকলের সঙ্দো হেসে গকপ-গাছি করলেও, ভেতরে (ভেতরে 
দাদু যে রেগে উউ হয়ে গয়োছিলেন,। ভা সক্কোধে প্রকাশ পেছ খালার 
ময়। খেতে বসে াছের ঝোলের বাটিতে কালযোগের মহড়া না দেখাতে 
পেয়ে একেবারে আননশম? হয়ে উঠলেন তিনি। চণংকার ক রর ঠা ন্কে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, "কোথায় গেল আমার ঝাছের মজা তি রর 


আম ত-আমত। বণ বেন, "51 জা হবার, [বদ রি তই 
ভাঁকে দিয়োছ" আব যায় কোথা! এই কথা শোনার মু ন অতো দাদু 
গনা রে ঢেচিয়ে বাড়ী ফা9য়ে তাবে গ51গ এ দিয়ে বসছেন, 
বারা লে শু পা) টা ৭111৭ ..লাল এত ধু. তত, পি ও তত শিট 
পহ করে বলে গেল: এ, মন ডোচায় এ, কু 1 পথ কাজা, ভালা কু 
ভেজে তণে কোলে দল ব্যাটা বদসাস তিল্ুও ঘাথাত একো লা, 
বেরো.... বরো আমার বাড়ী থেকে তাক মাইনে দে কেও মানা 
অহন? ৮... এিএর সব খেয়ে উক্ুনাশ কচ, সর জাহ্কে বিন? 


পাপ ঠ [পয়ে উঠলেন । 


[পাঁদশা, গা, চিনিদ ও আমরা সকলেই ছি শলুশ। দাদু 
তখন খাবার ছেড়ে উচ্চে পড়েছেন। মূ 5 মাছ খাওয়ার সনেই 
হদ়ন।। দি 'পমা ক লতি গো তাল, [কত ত পাদণশী হাকিতেলাব লাড়ত এই 
১রম হভ। খাবার লাপার নিয়ে রাগ হলে আর দেখতে হম তা। চিদন। 
গা বলতে রা ভা গার বলা হাল না) দাদু থালা ছেড়ে যেমন 
দাঁড়য়ে উদ্োছলেন, তেমন আবার খালার কাছেই ধপাস কারে বাস 

পড়লেন । সকলে ধরাধার করে দাদবকে শোনার ঘরে এলে শয়ে দিলে। 
ভাান/স এই অনয় জাখাহলাবু বাড়ী হলেন না তাই রক্ষে, তান হলে কি 
কেলেঙকারখটাই না হাত! 


এই ঘটনার টকছুক্ষণের মধোই দাদু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন বটে, 
কিন্তু ঠিক করলেন, এ বাড়ীতে [তিনি আর থাকবেন না, কালই কাশশ 
চো যাবেন।  গ্রয়েজনমত যাযা সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তখন সব 
গুছিয়ে ফেললেন। 'দাদমা এসব দেখেও যেন কিছু দেখেনান এমন 
ভাব করে রইলেন, কিছুই বললেন না দাদুকে । রাধে যথাযথ আধ 
সেরটাক দুধ আর গোটা চারেক তালশাসি সন্দেশ খবার পর নেজাজটা 


০ হছতেতহ কদত লি) 8১1৮," 0$ 1181), রি এ ন্‌ “এ নমৃগণু ৪587 & রা 
২5৭ উবু ৪ পদ স্বাি%- ১ বাত ১০০১৭ 
- ২ নি ৬, ১ পে, ২ নি দিজ ত কন, খাট উদ ঠদযাতি 854 


ঠান্ডা হ”ল বটে, 'িদ্তু পরের 'দন কাশণ যাবার ব্যাপারটা ঠিকই 


রাছে আম ও আমার ছোটভ।ই কমল দাদুর পা টিপতে টিপতে 
, প্দাদ আমরাও আপনার সধ্চো কাশশ যাব, সেখানে গিয়ে 
র সেবা করব।” দাদ প্রথমটা রাজী হনাঁনি বটে, কিন্তু শেষ পন্তি 
য়ে গেলেন। বললেন, “আর কারুকে বালসাঁন তাহলে, চুপি চুপি 
পড়াব আমার সঙ্গো।” 
পরের দিন সকালেই 'দাদমার সঙ্গে জবার একচোট হয়ে গেস। 
রেগে বললেন, “দেখ না, এত রাগারাশিতে ব্াডপ্রেসার বাড়ে না, 
ড পয়সা খরচা হলে আর খাওয়ার ব্যাপারে পান থেকে ৮ 
1” দাদু রেগে বললেন, “হ্যাঁ আমি সবস্বি ওপর গেল, 
হাতে দাখছুঝর করুন, আর আমার বেলা হাবিমউব 1” 
বাপার মাহ্রাটা পাছে আরো চড়ে গিয়ে ব্রাঙপ্রসার পেড়ে ষয়, 
নিজাম তাড়াতভাড় এসে দাদুকে ধরে ঘরে নিয়ে 
| বনপেন, "আপান একে ব্রাডপ্রেসারের রশি, কেন নাছামাছ 
'গ করেন দাদু1” 
[দ1দমা সলালেন, “ও কিছু নয়, এখান চাকরক নিযে লাজার 
ও, আনাজ-কাশ'জ কিচ্ছ; নেই) 
জামাইবাধু বললেন, নানা, ওকে আর এই বকাবাকর পর 
যেতে হেনা, আদি আজ বাজারে যাব-আপানি বিশ্রাম করুন 


বাজার যাবার মুখে চিনিদি চুপি চুপি কি একট ঝুল দিলেন 
দালুকে। 

পন খেতেও বসই দার মু - উজ্জনল হয়ে উঠল । সবচে বড় 
পায় তসর চাশরক একটা রই মাছের মহড়া সমেত ঝোল দদায়ে 


কির আঅন্বশ্ধণ লাগল দাদ সেটাকে বাগিয়ে খেতে । খাহয়াও 
র্‌ 
1 পর দাদতর মুখর চেহারা গেল বদলে । খনশ শি এব পান 
রঙ 
দরে বিয়ে হাকিয়া হেলান দিলেন দা ১ 98 1555 য় 


খত আগাংলন। ভাবল কায়ক টমানটের : চাধাহ আবম হন 
০ | আয টি 17 ৫ 5 গা [তি ও 11০ ৮২ তল. রা 
2৫1 কি হাব পথ! [শেত, [5) ধা 11বত শি] শা /হা | নয 


পুত হাহা হম এমন সময় খন ভাজাল দাদুর খন তিলে, উহ 


১৮ ছ্ট যু) িছত শাছিয়েক্জঠলন। সব খোলে আরজে হৃদ সানা 

7 আগা কা যাবুর তালা উৎস হত হাত ৮2 

৮ ৭২:05721 টি হা 12701 ৮ দো হেরি শবঠ দি বং ব্য 
? 

না নম চি, ও শি ঠা ্ শী রস, প্র ০৮৭ কি 7১ ৮1 এ 

১৪৫1 বত । ০ ৮ পণ প্রত লা লাল চুপ চা পপ হী তরি, আপে 


এশমাকে ভয়: দেখাজিলুম, সা কি আবু কাশগ হত 





শঙ্পশী-মিণ্ট লাঁহড়া 





ডা রি 
মোরে রর স্লমাঙন ছে / 


টি 


রামশিতে ঢেল-ই 


খামছাগের গলায় মনে পেরয়ঞক ডান / 


কা রি পুর 

শালা যে এত +৫%৫পা চোঁপ ও 
ড় ছিটে পায়, 
উদ্ভান চাছর ধায় 


ন্যাকণিয়ার বিতর দিছে জংলি পোলার 


হর হারে লঙ্ী 
গর নক ভুনা আর হে পেকে / 


কা (নোনেপাশা 
লাহে ছার খাসা 


াকড়ে ভার কিতা হার চুণছে চুরি মালক/ 


% এ 
এত পক রত, 


টু % ্ - | 
প্‌ এ 
"৮৭ পা চর এ ্ 
4, 
রি 








চে টি). 


্রীকো | 
কালে বোলে যবে; 
 ্রস্থমে ইরা নাইন ঢালে! 
গালে / 
ত |] ক ৩ তীছে সি কউাদ 
(5 হাল এটার ৮৮৪৯৪৭৭ টেলে দাও 
সঞল্রীওজ সাড়া চি 
িসিসা 






্ৈ 

ঈক্ণায়,দেছনে 
টিক 

চোগ্সেকু ভাব কত উস্ধাখাপ তেনে ব্বাহাহে 

(এই দেহ 4 শুধু ছটো 


মিলি 
সর 
০৮ বিশহ্য৩এ৫বাতেছে 
মুন ভাবের জ্দঅভ্তো| 
আলোকেও চোছ্ছের 
রর বর উর্জাকতে হতে 


৫০০ 
নীলে াইনগুলোর ই 


সুন্দর আর ছোট এক কাঠবেড়ালশী পেয়ারা গাছের আগডালে 
গিয়ে হাজর। কি চমৎকার দেখতে এটা! সাদা আর কালোধ ডোরা 
সর্বাঞ্গে। আর লেজটা তো দেখবার মতো; লদ্বা-তার শরীরের চেয়েও, 
খুব ঝাঁকড়া আর খুব জমকালো । 

কাঠবেড়ালীটা এসেই কিডিক-শাকড়িক- করে লাফাতে লাফাতে 
গয়ে একট। ভোতাঞে বলছে,-"ও ভায়া, কি হচ্ছে ;-লাফালাফ ১. 
আনন্দ? তা বেশ।' এই বলে ধাঁ করে পাকা একটা পেয়ারা তুলে নিয়ে 
1খতে লেগে গেল। খাওয়ার ভীপাই বা কি? পেছনের দূ পায়ের উপর 
বসে, জন কালো লম্বা লেজটা পিঠের উপর তুলে দিয়ে, আর সামনের 
7, হ পেমারাটা ধরে কুটির কার খচ্ছে আর ফেল্‌ছে--খাচ্ছে 
আর ফেলছে! 

[তোতা বললে গম্ভীর হোয়ে 

কন বারে '- 

যা বল।ছ। 


তুই য় এখান 


₹ রা 
ফান কেন শন দোর পদখাার বে এই বাল কাঠবে ঢাল 
০ ধ ৮৪78 7৮255 ক 
বিল,ংবেণে লাফ দলে তোতাকে কামড়াধার জলে । তোতা বট পট, করে 
শাফিয়ে উসাজো। ড় সাজা | করে রকি ॥ ডালা লাল চোখ বার কণে 


“87757 ৮52 81770 পেত ক্যান ক ৩15 পানা 
বলালে০- কাছে ঘের হো দার & 


4 
৭.4 1০11 না ৮৪১ পু ক -. নি নি তি ও নু চি সি এ 7১ ক - এ ক 
£পিগার যু লে কালি শেহ। হুডি কার কখন 2 


৬ 
এ বশত পারা ৭) 


টা শে 
রি রা ৮ হক 
পানাম, কর্ণ সন বঠিবেডালটর দল চেনা, লাপায়েহ্ছে। 


১ ২ তে ধান চলি রড - ভাল ০ ৮১178 8৮4 ৮৮? ও ৮ না তে 1৮" 
তে আড়ি খরার হত কালের শধতন পারে উজ কন যে 
(74737777542 47 ফি 
1 14৭ | কাল? বু. ৯০ 168:757 লাব ৬ 1$1.-740 বত 
চি 
7৯ ২, , $ ৬ 
সুপ্ত 2 গালা কন ৪ টি নি র্‌ হা 520 মা সি 
তি ভর পতি | লী তলে ক দিনইওন পিভী ইট কিদিত তত ঘিনরি িকিডাত 
] র্‌ ্ ঠা 7 
7 & ০ জি পর ১ রি ৮৬৭৭ পি টি পা কা 
বাঁ 9৭2 ৰা [ঠা রান, ১৩ ₹ র্‌ ]া | ৮2] 11581 ২0 শিব 12 হি তা | 
না 
1)21 মাহা দন, ৮10৬৭ 
প্‌ রর 4 চু ৮০, ৯7৯7, ০০ শা কে 141৮ * 
বা. বেড়া লি ও ১ পি 22015 ভি | চু পন 
না ছা 
৮৫৮01 এ ০ ৪ কহ নাও 7৮8 সে » ১.7. এআ ৫০৭ ও ক এ তা চে 
”11১5, একতা আহার ধার | হিল হকি তল বিশাল 0124, শী আগা 
(2 তা এ 2৮6 1 শট আলি 1 তন) তি হী রএকিব তিক 
55 নিন 28448 এ বব 8788 ই রড 
লে রিকি বা] 741 ৮. 
ওপার ৮ কি কার নারে, 
রি 1 পু বৃ বা & রা ডল 
সি 2101 ক্যা কা লি ৫৭ ৮5 
রা ঝি 11 পিল পঠিত আলা ছি উ 86 তা 


একর শে ঠিক নপব নি এপার থেকে ওপার চিক মেন একট 
সাব হেত গেছে। এ পেমা এআর ঠায় ১৪ দেখ আত, তপতি 


চি 021 চর ১৮৭ 11215. 85 
[গয়ে। 


গা» গুটি সাঁকো পোরয়ে ওপারে পে লে এ 
দল। খালব ক উপরই প্রকাণ্ড এক [এমনাছ। ডালপালা [নিয়ে ক 
পাক, ৬। কঙকালের যে কে তা রঙা লে প্রকাশ শে তি সিডর 
এক ওপরে, খুব বড় একটা ফ.কর। তাত আছে ক খের এন দরৃষ্জা। 
এক বড় পাচা হুতুম। এক ভেতরে থাকে! আর দিনের বেলায় নিম 
গঞ্চের গোড়াতে লম্বা দংটো ডানা মেলে চুপ করে পড়ে থাকে। কেউ 
এলে উঠে বসে পড়ে, গম্ভীর হোয়ে । 

বাঠবেড়ালীরা গিয়ে সারবন্দি হয়ে বুড়ো হজমের কাছে বসালা। 


একজন বলছে,”'আমরা অনেক দৃর্থেকে আসচি, ঠাকুদ্ী। আপনি 
আমাদের গাকুদ 

আর একজন বলছে--“আপনি আছেন, জানিনে ডো! জানাল 
[কিছু আনতৈম আবাশ্য। এবার গানবো নিশ্চয়। আপনার বাগানের 
এঁদকে আনক লাল কুল। কিছ: £ন আমরা? 

বুড়ো হৃতুম ভার বাঁ চোখের এক কোণ খুলে একটুখানি 
ঢাইলে। কঠবেড়ালীরা এত কি বুঝলে কে জানে! বলল্পে-চল্রে 
চল:। ঠাকু্দা -লেছেন যেতে ।' তখন আনন্দ করতে করতে ছটলো সবাই 
কৃলগাছের [দকে। 

কিন? সেই -ষ্টু কাঠবেড়ালীটা গেল না সেখান থেকে। কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বললো,-গ্াকুদ্দী, আপনাকে প্রণাম করি। আপনাকে দেখে 
আমার খুব আহ্যাদ। আপান কত কালের প্রাণী । কত গ্রানেন। এই বলে 
তার চারদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলো।  হারপর বলছে,আঙ্ছা 
শুনংন তো আমার এই ছুড়াটা। এটার মানে কি? 

হাট্রমা টিম টিম 

হাট্রমা টিম টিম 
তারা মান্ঠ পাড়ে জিম। 
তাদের খাড়া দুটো সিং 
তারা হাট্রিমা টিম টিম 

'ভুন গম্ভীর । কিছুই বলে না। কাঠবেড়ালীটা তখন সোজা 
দা ১য় লুড়ের পালক ধরে টানতে লাগলো, আর চারাদকে ছুটে বেড়াতে 


বড়া পাচা হু 


পাচা কিন্তু গম্ভীর সে কোন কিছু না বলে, ভড়াক- করে এক 
লাখ রি করের ভেওপ ওকে গিয়ে দরজা দিলে বন্ধ করে। 
'বড়ালী অর কি করে। স গালালো সেখান থেকে, আর সংগীদের 
রভরফার্ত সকলের! তারপর 
তে এল দোখ, দর্জা বন্ধ, কেউ ১৪ ধাইরে। একজন বলে উঠলো” 
1 থেকে। কাউকে দেখছ না যে" 


রা 
০ 


৯88৭5 8 0 চাপ 
এ হল 1 ৫ লি । পৃঃ ডি 


নি ক 9 যেত মেতে বলছে বুড়ো হুমা তার 
আনার ছড়ার জবাব দলে না তো। ক রকম 


বু কের তালা ত্র কি 
+ রা 11156 ০৬ নী 


বা নিত, এ পু ] 
* 


৫ একাদন এহলা কু খাবার লোভে । এবার 
কহ, আনছে বড়া হতুমের জন্য।  পাখীদেয় বাসা থেকে 
লব লাকা আনেকগলে ছাও হো ডিম এনেছছ। দ্ট। কাজ 
বউ উতর পানার ডুকে উম ভাজ একটা বাচ্চা এনেছে চার করে। 
বি তর ফুতাতি পিগি তিনান শম্ডীর হোজে দুসোখ বুজে চুপটি করে 
ধস আছি ৪ ১৬৭ 

কাবেড়ালীরা কাছে এাগয়ে গিয়ে ডিমগূলো সব সাজিয়ে রেখে 
দল রডের জামনে। রও কাঠবেড়ালী বলছে, কুর্দী, অনেক কষ্ট 
কর রি এক আর মজার দুবা এনোছ আপনার জন্য। চেখে দেখুন 
এখান 7 বাড়া হিম বা চোখের র কোণ্টা দিয়ে একবার দেখেই আবার 
শভীর হোয়ে বাস রইলো । 


কাঠবেড়ালগরা বলছে.-যাই আমরা, কুল নই গিয়ে? কেমন 
ঠার্র্দা, যাই ৮ এই বলে তারা সব চলে গেল। দুষ্ট কাঠবেড় লশ নড়লো 
না। সে কাছ থে ভরতে বপছননিখায়ে ফেল না গো, এই মজার পরব্যটা। 
আর আমা সেই ছড়ার জবাধ 2 আজ দেবে তো 

এ টম 0শ্‌ 

এর কি মানে 2 আঃ, এখন বলবে না। আজ্দা তাহলে আনি এখন কুল 
[খয়ে ও , এসে কিন্তু শুনবো 

সবাই ফিরে এসে দেখলে, ঝড়ো পাটি নেই 
ঢুকে দরজা দিয়েছে বধ করে। ভিশন 2 সমীর বাটা কছুই 
নেই। 


11 সে ফাকবেন ভেতর 


5১, 7 ৮1 2 না তা তর পান ১০ রহ ং বি! 
দুচ্টু কাঠ: বাড়াল 2 মহা জেচাতত লাঙল | বিজন শুর পি 
ক - নর 

খুলংন দরজা । আসুন বাইর ।-এই দাড়া লা তোরা এক । এত হাড়া 
কসর | রসো, রসাখ, এ আমগছ আলদরি। 

নে ফুড়ুং করে লাফাস বহার এপহী চোখ বুজে আহা 

৪৯ নি চে 
গম্ভশর হোয়ে রসলো। কাধবেড়ালীরা সবাই স্রন্দ হো, পাড়িয়ে 
বলছে.--'আমরা তবে আস চাদ চা চলে গস সবাই । 
সু 1 »এ ০৭৫, ) পা 

দুহ্ট, কাঠবেড়ালশ এবার তার মুখে কাছ্ছে এসে বলাহতআিবার 
বলুন  ঠাকুদণ, ছড়ার উত্তরটা । 
€ 
১. ৪ তা 
13৮, টিন [উম 

তারা মাঠে পাড়ে ডিএ 

ধদন এল জবাব | ক ১ দত দাও ভলিবল এ টি 

সে তখন লাফ দিয়ে হৃতানর চড় হিল এপ্র চাড়ে বসলো । 
সেখান থেকে আর এক লাফ শেরে ফু কর চক তন হৃতুমের 
ফকিরের ভেতর | কে দেল, হিরন এতশত! ০ ৮ হা 
না। এঁদক, দক খুরে ফিতে, ভীরু একি হা ইহ টিতে তল পড়লো 
ণড়া হত মর মাথার উপর । ভার হু শেল তা হকুন কা, 

ঙ্া 

টাকে কাক করে দু পর দিয়ে হে তি দে লেগে গেছে 


৮ 
প্র 


হল। ভারুপর তি সালে দলে টন হক 52 8 

নাড়ী টেনে ছিডতে গেল। 5 টিটি রা হান 
£ 

ভয়লক রকমের ছটপটা কাক, হুল তাত ০ উ১ ভ৪) পি টিত উলকি । 


লাফ মারতে গিয়ে তার লম্দ। 1৭০৬: 22 
গ্যাঁচার মুখে । আর বুড়া কটাসু কনে হানতে লি ককের কবে দিলে 
লেজটা। কাঈবেড়ালট ভার তই ক হাতি 45৬ হরি হা শে 
থেকে, আর সাঁকোর কাছে দিয়ে ভাজার শাল; জেনে কখন অনার 
শব জা ঠা হয়েছে আর জাপককাহা 195৭4 হি 017574811 

তার কাটা লজ দেঘে সলহে হাক চলছি তত ছানি, হার 
লেজঠা গেল কোথায় রে পাকি জাগার ভৈিত আই লন পন উঠেতেছি 
যে; আক তাজ 


রি বি চে - এ 
দূজ্ট হী টা 272 5 তত ভা 
বা / 
হোলেই এই বুড়া কাত আমায় হত উট তা উচিত ভাগাপ 
ও শা - সত 1 রা 
শাল এসো | বুড়া তা টিয়া এ তেল) 2 
শি পা ৪7০15 2৮1 চি ৰা তি পি 7 নু 
পে০-০প্জ্ট য়তাণ। ন্দাদ্ধ 1 বা ঙ। ) ১ & র ১৪৭: ৭ শ্‌ নো 
আমার দশা! লিতন্ত ই শালা তি। ও 71 
7 পাটি বাই নি রা 17৯ ০ তা ৮ 
আসছ বুড়ো গণি গযাট এাদাকে) কি পেছিচেচা, জুতা আলা য় 
নু ঞ / ঙশ্‌ * 
/ 
মোটেই | 
2 রঃ ক € চা ক - ৮৯৮ ৮ স্প্ভি 
হা তো ক হদতুন জানতে হাটি হও কক শা হে 


রি ফিট শিস মিস শ৮-৩ কি 4 বিয়া ৯১২ এ 1 20০ ০ পর ০৮ ৮ 
এরা সব তড-বড় করে উদ্দে পড়লো সিডনি এপ লুহড়া এসে 
১ 
লা ২৫ 


পড়ালো নদীর ধার । আসতেই, কোনায় হিল উজ টিপ ক পন! কবে 
রঃ রর যে রর দি 
চেচাতে-চেচাতে উড়ে হল পড়লে বুড়েছ সাকুন্প ভিগব। শকভ্রা কি 
£ ০ পর ১ তত 
৬ জগত হি ক নকল গান এট হীন 


বুকড়াও পালাতে চায় হুট দিয়ে । লাগলো দাতা কপট নেবে লুতড়া 
কামড়ে ধরলো ভার একটা হং। আর চিল ধরে পাহালো তো দিতে 
খুব জোরে তার এক ডানা তারপর দ্জনেই পড়ালোা গাড়ায়ে খালের 
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ম.গাঙক আঙ্জ একখানা আজর বই পড়েছে, ৬'ই খুব মাতষ্লয 
মত সে গম্ভীরভাবে মলয়কে বলল্লে বাঁড়ঘরে মানুষ একে বু 
জঙ্গলে থাকে পশুপক্ষী। কিন্তু বনবাদাড় যাঁদ কেটেধাটে উজাড় ক 
ফ্যালে মান্য, তবে সেখানকার বাসন্দার কোথায় যাবে 2 

মপয় ৮৮ করে জবাব দিল-বঝেছি, তাই ব্যাঝ ওরা পরব 
চাড়য়াখানার খাঁটাতে এসে আড্ডা মারে! 

আহা ভার তো এককান্ত চিড়য়াথানা তোমাদেষ, তাই নি 

খ্‌ব ফণর-ফটর করছ! একখানা জঞ্গন্লের বাসক্দেকে জায়গা দি? 
হ'লে অমন দশ-বিশখানা কল্পকাতা শহরই দরকার, পরবে তুমি অ 
জায়গা দিতে ? 

সগাঙ্ক যে রকম এরঠারয়ে টোকর মেরে কথা কইছে তা? 
মলয়ের যন আনে হচ্ছে হযবিরদার শামলাপরা উকীঃলর * 
মহ পিয়াজ লোক হয়ে পাড়ছে মগাজ্কটা। ভাবখানা তার এই রক 
মলয়ই যেন দনিয়ার বনজঙাল সাবাড করেছে। 


নি 


অথচ, মলয় মোটেই বন্বাদাড়ের কোনো মামলা তেই থাকাতি 9 
না। (চাঁড়য়াশানার জানোয়ারগ,লোকে দেখে সে খল অঙজাই "পা 
এসেছে, যতলারই গিয়েছে সেখানে হতিশারই ভালো 
জেরা, হাঁরিণ থকে আরম্ভ করে বাঘ, সিংহ, গণ্ডার পয্্তি কাকেই 


সে অপ করল! ভবে সাঁতি কথা পপ 


যা 


বিডি 


(1. লা? 201 7 ৫1847 ৮1 
বি বাং, এ ক লাল শা 


টনি 28 ৮১, 85215 (1... 2) ০ ্ 
আদনান হখানে হার তদওয়া তিক হয়ানি। হাতনশা পর আাললডাছাত 
দেখা যায় যে। 


ঘর 1284 


৫০ পীর ৩ 12 ১ হা 5 31 ই সক 2০4 
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দাও দশখান। ললকাতা শহর জানোয়ারগুপির কাছ থাকে বনভজ! 


নিয়ে নিয়েছ যেমন। 


০৪ এ 1 ্ে রি রর ৪ দি 
০%০-2877311 শান ৩৮ 7 25112 গাতি তি বাপু তত আনন), 
নল চাল ৮৮720 নখ দূ , ) 

5712 ডি বাক সে ৮৭ হহল।ত। পালক শাগযা তানা এ জং 
৫ রিনা . . ৃ 
€ ৮০] ৮54 না পে ম না 
শালা ভর হান জলগর বদয়ো ভাল সারার ত এ হটিরিতহলাড, হাত 
এ ০ ক্ষ 31 ঃ € ৭» 4 ই, 
বদত বুশ পিস শির আঙচপির জাশপ্রাগ জাড়রে সয়ে শহ। হত, শালি 








ঘরে একবার ভুল । সেখান বসেছিল এক [পন শে কপ | লি গা 
করে ধলালে ওদের দুটাকেই । ধরে ছ্আা়ব,র নামাটি নেই। তন সং 
চললো যুদ্ধ । | 
ও-£দকে কাঠবেডালশর দল ছ, 7 মেরেছে সাকার উপর কা 
এ পাদ পেপে তারা অভ কার দখেত লাগপ্লা এাপর আন্ত মধ 
আর সেই দ্টু কাগবেড়ালগটা, তার কাটা লেজ নয়ে, গান পধে দিলে, 


খু 


লাফ দিল ব্যাংটা 
ডেডে গেল গাংটা, 
ঠ্যাং ডেঙে কান্না 
পক ঘেল্লা' ক হেলা! 





এশাঙ্কর করথাগব্লো বেজায় কড়া সনে হচ্ছে মপায়ের। সে একটু 
ভেবে নিয়ে আস্তে আদ্তে বলজ--আঁমি তখন তিন. চার বছরের ছেলে, 
তুমিও তার চেয়ে বড় ছিলে না-- সে সব ব্যাপার আমাদের হুদ্দোর 
বাইরে যে! এবার মূগাঙ্ক হাত দুটো মো পাকিয়ে চেশচয়ে উঠল-- 
তাতে কি হয়েছে। তুমি ত মানুষ, আর এই মানুষ জাতই পশ.দের 
মেরে-ধর়ে যা-নয়-তাই করেছে, এখনও করছে, কি রা পরেও যাঁদ 
পশ্‌্রা টিকে থাকে ত মরবে! জামি সেই পশনদের হয়েই আজ লড়াই 
করতে চাই তোমার স্পা, মানে মান,.যষের সঙ্গো। 

এলয় ঘাবড়ে গেল! সে বললেনা ভাই, আম চাইনে ঝগড়া 
করাতি! তুমি আবার ছোটদার কাছে নালিশ দেবে, তখন মার খেয়ে 
মুর আর [কি। ছোট,দা মোটে মখে কথা কয় না, সোজাসুজি কান 
ধ'রে বসে। 

মাক নাক সি্টটকে বলল-তোর ছোট-দাকে আমি ঘণা 
বর। পাষন্ড! 

এ কথায় মলয়ের চোখ ভয়ে কেমন যেন হয়ে গেল, মুখং খানা ত 
শকায়ে এতটুকু! ও বল্‌লে চাপা গলায়-আমিও খেক! করি, 1 
কেন ধল্‌ তো! 

মগাঙ্ক বলজ-তার ছোটদার ছর্‌রা বন্দুক আছে, সেই 
বন্দুক দিয়ে পাষণডটা পাঁখ মারে। আচ্ছা বলতো পাখিরা কোনো 
বোষ করেছে ? 


মলয় এবার প্রপলবেগে মাথা নাড়ল-প্যাৎ, ছোটদার মোটে টিপ 
তই, আসলে ও সেই বেদেদের পাড় থেকে কিনে আনে পাখি! বন্দকটা 
হছে একেবারে লোক দাখানো বাপার। 

গাগা ধমকে উঠলে তি আরও ভয়াকল কথা। জানিস, 
এখনি শুই বেদেরা ফাঁদ পেতে পাখ ধারে। হামাদের দেশের 
এন যগলা মাপ মাথ্য হাতি? থে হে বেজায় লেয়ানপ। 

কেন এঠে মানুষের দোষটা কি হাল 


এঠোয়া পিহত,। নশিল। 
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মার হা ত্রিনদে হার টের বার রিনি ৮ 
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বারি খে [নিয়েছ । সেখাখকর মান্য আব্াহা উবাপত জানে য়া, 


তি ধা 

রি ঞা পল পয) ৪ শা সিকি 0 । চর ৭১৭ ২১৮ টস্মি বা ৮০১৮ 
পথ পাবার কারে সাব তাড় দিছল । পয হবীসিগতয় পিল ভিশন 
সত) পিতা ভাপা খাল ০৬, চা চর ক তং 
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€ মি ৃ 
গএ, কি উপায় পদের রঙ্গ কর মা 
বাহ, বাথ সিংহরা থে বাপরে টা গান খায় ওলের 


€ 


৫ 
8, 48425 424 0:78: এটি তহা পলক 
বলে সন্ত 751 শাহান তাস খা।দিয়ে বেছে 


পাও কিছ আছে বই কি হিস্রদ্তুবা লা বেছে থাকলে 
পশুদের পাজো। আরও কত যে সংঙ্গা বেড়ে যেত তা বলা যায় না ওব্! 
ত শুধু, মানষই খায না, ছোট-াঝার জানে যর খেয়েই ওরা বেছে 
থাকে। সেইজন ৪ জনসংখ্যা বোঁশ বাড়তে পায় না। 
স্ন্ব 1 শেশডান। পশাদের পাঠে চি সি খা ১%৭। ৩২ ৭4 + 7 


এপ হি পাশ ০১১55 যা 2 হি ৯৮ লীগ) 2০1 টি হাতি 


ওসব কথা বাদ দিলেও একটা জিনিস ত ঠিক ঘে. পশ্‌রো যাঁদ পাথর 
থেকে বিলড়ুল উধাও হয়ে যায় ভাতে মানখের কিচ্ছু লা নেই। আর 
তাদের বাঁচিয়ে রাখলে মানুষের অনেক সবিধেও আছে। ধরো পশুর 
লোম, চামড়া, শিং এগুলো আমাদের কতো কাজে লাগে। লন্ডনে ত 
প.থবশর যত পশুর গায়ের লোম যা জড়ো হয়োছে এ বন্ছরে তার দাম 
খুব কম ক'রে 80,0909০90, টাকা হবে। এ বোঝো যে পশুরা 
আমাদের, মানে, মানুষের কাছে একেবারে ফাগানা বাজ দেব শয়। 

মগাঞ্ক যেসব কথা বলছে মলয় এধরশেযর় আজগর কথা 
কোনোদিন শোনেইনি। তবে খুব অবাক হয়ে গেল সে। 

সে জগোস করল--এখন কথা হচ্ছে যে, এইসব জণউজানায়ার- 
দের ক ক'রে বাঁচায়ে রাখা যায়? 

_প্যাপারটা খুব সোজা । তবে, এতে আমার দেশের লোকে 
সবাইকে সাহাযা করতে হবে। যখন ইচ্ছে তখনই বন্দক দিয়ে মাখাশ 
তাই শিকার করলে চলবে নায। 

তাহলেই হবে 2 এই যে হরদচ সব বনগাৎগাল কাটা হয়ে বত 
তৈরশ হয়ে যাচ্ছে সেই রকম চললেও 

মলয়ের এই প্রশ্নে মগ বললেও হো। আমি বলতেই 
ভুলে গেছি সেকথা । জানা, আমাদের দেখ নেই বাটে, তাবে অনা অন্য 
দেশ-যেনন ইউরোপ, তা আকা এসব দেশে পশনাদেকস 
চলাফেরা, বসবাস করবার জন্যে আলাদা করা জঙ্গল রয়েছে । এক 
আমোবিকার যুক্তরান্টেই রয়েছে চল্লিশটি এইরকম জঙ্গল এগ লতি 
বাল নাশনাল পাক দক্ষিণ আফ্রুকার মার নাঃ শনাল পাকে প্রান্ন 
সব্রকম জণ্তুজানোয়ারই পাওয়া যায়। এই জঙ্গলের এগাকা ৮০০০ 
বর্গমাইল সুইতডন, স্পেন, সুইজারল্যান্ড, পোলা, চেকোছেল।, 
চভকিয়াতেও এরলম জঙ্গল রয়েছে পশদের রাজা এগতলো। 
বেশণাজয়ান। কছগার পালরার্টি লাযশনাজ পার্কে দেশালাদোশের 
ছাতদের ঢালাও নেমণতকানযাও্ দ্যাখো, শেখো! তেমান আমাদের 
দেশেও হাতত পারে। 

(কল হয় না কেন 

_ আমাদের ভারতবষে'ও পশুদের বট়ানোর জনা অনেকগুলো 
ভাঙ্গা ভালা আইন হয়েছে। কিচ্ছু সেসব শ্রাইন ক'ু৮ই বা মানছে, 
বালা! 

আইন না মানলে ত শাসিতও পেতে হবে। 

ক দখেত ফাচ্ছ বলো? আকাট জঙ্খালের অধ ঢুকে তাম 
হাঁরণনী মারলে কি ভাল,ক মারলে সেটা কেই বা খবর রাখে 2 এইসব 
1শকারীদের পারায় পড়ে গণডাররা সাবাড় হতে বসেছে, ঠসংহরও সেই 
দা, চিতারাছেরাও নাকি, অনেক হাহকা হয়ে গেছে। 

-সাতা ভাই এরকম করল ত গরু আর প্রাণেই বাঁচার না 
আমাদের দেশে কেন ন্যাশনাল পার্ক হয় নাঃ কলকাতায় যতসব ছোট 


মপয়ের একঘায় মাক হেসে উঠ্পিদূর পাগলানন্যাশনাল 
পাক ততো আর এক০অধচ, জায়গা নয় 2 শলাছস কূগর পার্ক হচ্ছে 
৮000 বণ সা সেখানে বাস্তাঘাট রয়েছে । অনুমাতি নিয়ে শিকারও 
করতে পাবো রি তবে খুব কড়া আইন। মানে সেও জঙাাল-গভশর 
উাংশাল, ভা শইলপ জানোয়ারের থাকতেই পারত না। 

মলয় বীর রচীত জান না, পশুদের বাঁচাবার জলো মানুষের 
যে কতবা আছ সেটুকু আমাদেরও করা দরকার যাঁদ এমানাত 
আমাদের কথা কেউ না শোনে তাহলে আমরা অনশন করব এ [নিয়ে 
ধমঘট করব ইস্কুলে। 


মাক বজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বলুল-হঠ, এ নিয়ে আরও ভেবে- 
[চনত উপায় বর করতে হবে, বুঝলি! 


বহ্‌ প্রাতন ফালের কথা। 

দেবরাজ ইন্দ্র গ্রাজিত হয়েছেন অসঃরাধপতি মাহখসরের 
ছাতে শতবর্ধবাপাী ধুদ্ধে। 

মহিযাসুর দখল করে নিল স্বগেরি রাজাপাট। বিতাড়িত পরাভূত 
দেবগণ প্রজাপাত শ্রহ্মনাকে নিয়ে শব ও বিষুর কাছে এলেন, সাবস্তারে 
বল্লেন নজেদের লাঞনা কাহিনী । 

শুনে বিষ .৪ মহাদেব ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন এবং এই দ রর ন্দ্ব 
দেবতা বিষ ও শিব এবং বহার মুখগহবর থেকে হাতে নিঃসৃত 
হল ' ইন্প্রাদি দেবগণেত দেহ থেকেও নিগত হ'ল সুবিপূল তেজ! 

সকল দৈবশরাঁর থেকে সঞ্জাত 'দিলোকবাপী সেই অনগম ভেজা” 
রাশ একিত হায় ধারণ করল এক অপরূপা নারীনর্ভা মহাক্লর 
ভঞজে উৎপন় হল্স সেই দেবীণার্তর মূখ, ফমের তেজে কেশগাশ আর 
বফুর তেছে উৎপম হল তার বাহ্‌ সবল। এমন ভন দেবতার 
তেজে উৎপন্ন হল 'বাভন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। সকল দেবতার তোজার।।শ- 
সম্ভূতা এই দেবীকে দর্শন করে দেবতারা গূলাকত হলেন, আম্বস্ত 
হালেন, এইলর এই দেবী অঙ্গধারণ করে বধ করবেন মাতা মাহ্যা- 
সূরকে। দেবতারা প্রত্যেকেই নানা আয়ুধ |দলেন দেবীকে, দিলেন নানা 
অস্ধশস্ম। ৃ 

পিনাকধার” মহাদেব দিলেন শূল, বষ, দিবেন সংদরশনি চর, 
বরুণদের শঙ্খ, আঁ্নদেবক্ধীন্ত!. যমরাজ দিলেন কালদণড, প্রজ পাত 
রদ্রাক্ষমালা রর কমন্ডুলু! পর্বতরাজ দেবতাত্ব। [হমাজয় দিলেন বাহন, 
স্বপাসংহ 

তারপর দেবগ্ণ সাঞ্জত করলেন এই 1তলাতখকে স্বগা হত 


নাখল চরাচরের সকল মণিরজ্র অপ্রকারে! রম, কের কডণ 
অপ, বয় ও লশাটভূষণ সব' অঙ্গের সকল আউরণ দিলেন সকল 


দেবতাগণ ৷ 
অতঃপর সিহবাহিনী জগন্মাতার 1 তহায ৬ বারে সঙ্গ এ 
নল চৌদ্ভুবন, কাম্পিত হল সপ্ত-সমূদ্র ভার পাছনী । দেবথণ আয় 
্ কণলেন, মানগণ সু করণেন স্তর? 
চ ষ্ঠ 


মাহযাসুর দর্শন করল দেবীকে তে দবার জা, 
(জ্যাতিতে বশ্বভূবন জেযোতম'য়। দেবীর ধনকের 1 শো বাপ 
সপ্ত নিম্পলেক! দেব) স্বয়ং পারবাপ্তা সপঠদাক সনগুল 'লেববে। 
মাহমাসুরের অন্চরগণ রথ. গঞ্জ, অধর ৬ পনতর এই ০৫৬ 
সৈনাবাহনশতে সনপুল সয়র-সংজার আয়োজন কনে । অজ ভর 


দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হল দিক্‌ পিগল্ত। ভফ্লানবনা জিপতীদেবার 


সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হল অসুর সৈন্য ও সেনাপাতিব, তা । কি পান্না না 
কেউই। রে ভয়ংকর সমরোতসাবে হি দেবার হস্তে প্রাণ দি 


ক কাত হপ্ল দাপ্রহারে কেউ আহত £ নী এ ঘলাঘ1ত! এ 
কেউ হগ ছিক্নাশর, কোন কোন ছিন্নশির আসর গুণভাদোর তালে তালে 
গৃত্য করতে লাগলো । পাঁতিত রথ, হয়, হত! ও টিনা রে? 
ত্‌গে অগমা হাল রণক্ষেত্র 


আজ শরতের 'নীষ্ট হাওয়া 
দোল: দিয়েছে মনের বনে, 
[শিউলগ তলায় দর জমেছে 
মৌনাছিদের গ্‌ঞ্জারণে। 
কাশের ফলে দুলছে চামর ) 
ক্ষেত ভরেছে সোনার ধানে, 
কানায় কানায় উল নদণী 
চলছে ছুটে সাগর পানে। 


ন)লাবাশে বকের মেলা 

ধদরু1বাঁদকে নূতন আলো, 
আজ শরতের সকাল বেলা 

সব কিছুকেই লাগছে ভালো। 











পশাল অসুর সৈনা গণকাপ অধ ক্র করে যেন দেবা 
অ।ম্ণকা। 

তারপর এল হহাবল গহিযাসূর মহযাকীতিতে। ঢেবুর নিএলাদে 
গনরজেএে বৃহ উসিলার গদি হয়োছুল, অহিযাসুর সেঠ সপ গ্ুরথ সৈণা 
ধন্ংস করে দেবর বাঠন গাছের প্রাত ধামান হল। বাধে মাহধাস,র 
পা্গন কন্ধতে লাগলো, তার পবেগগমনে নপীডিভ হল ধা তা ২, 
সত হল সমর তার গচ্ছতডান | উধরলোকে মোরা বিন হও 
তার গনরধার শেন শত শত পরতি তার নিবাসে উত্াগকত হে 
ভগাতত হল! 

ণ্ডকা খন এই আগতশাকু ভাসুরবে বিনাশ করত উদ ও 
হালেন। মাহম্মণার্ত তাগ করে সর তখন একপার ধারণ করিস 105- 
র.প. একবার খজধার) এক পরযাকাঁতি একবার বিশাল হত 5 
প্রাতবারই দেবীর অপ্রে ছহাশির হয়ে ভপাতিত হল 

হারপন সেই অস,র পুনরায় মাহযাকাত ধারণ করে পক্ষ 
বল 1বশাল বিন্বভূঞন। ঝড় বড় পরত ঠুলে নক্ষেগ করতে জাগলো 
৩গাা তান প্রুত। 

পঙ্চবপনা অহাদেবা তখন দবাসরা পান করে ঘোর রণমদে মস্তি! 

হুংকার করে বলেন, রে», তোর কালামতকাল এখনি সম,পাস্থত 

শম্ক "দিয়ে নাহিযাস: রকে আকর্ষণ কার তার কণঠদেশ পদ দ্বারা 
[এপড়ন করে শূল য়ে দিদা করলেন তার বৃঙ্গোদেশ ! 

ওখন মালাসুর নিজ 2খ থেকেই মহাস্ররপে অর্ধ শিক্কাণ্ত 


€ 


হণ এবং দেবীর ভাষণ [তাজে স্তাম্ভত হয়ে গেল। অর্ধনগতি মেঃ 


গান্ধীজাঁ হন জাতিপন |পতা, 
মোদের সবার মনের মিতা । 

আহংসার মন্ম বলে 

জগৎ জেতেন কি কৌশলে! 

সার জীবন করেন লড়াই - 

তাঁহার তয়ে করবো বড়াই। 

নাম যে তাঁহার জগং-জোড়া_- 
থাকবে চির সোনায় মোড়'। 


[পুর বেলায় এ কোন: খেলায় 
দু হাওয়াটশী এঙ্গে 
ঘন নীল এই পাহাড়ের কোলে 
মমরি ধরা ঢেলে। 
ফেজি নিঃশ্বাস ঘন বন দোলে 
দিগন্ত নীল ঘোমটাটি.তোলে: 
নব-বাদলের শ্যাম মেঘছায়া 


আমরা তাঁয়ে করবো মনে, নামে পাহাড়ের কোলে 
প্াখবে। সদা হাপয়-কোণে। দুপুরের হাওয়। তোমার খেলায় 
আমরা তারে পৃজাবে নাতি, নীল দিগন্ত দোলে 

অর্থা মোদের ভান্ত, প্রশীি' কোন সে গোপন কথাঃ 


সে নীরব বাণণ বুকে করে আনি 
জনাও কি ব্যাকৃলতা? 
ও পাহাড়ে ক্ষেত কাটিছে কৃষাণ 
কান পেতে শোনে যে ভোম'র গান; 
এ পাহাড়ে কোন্‌ পাহাড়ীয়া মেয়ে 
বোঝা পিঠে আসে উঠে 
ওদোঁর মনের বেদনা ওঠে কি 
তোমার কন্ঠে ফ্‌টে ও 
অলস নয়নে ঘুম আসে মোর 
শুন তব্‌ কান গেতে, 
কাছে হতে দূরে যায় তব গান 
অফুট কলল্ালেতে। 
সাধ হয় মোর জড়তা ও গ্লান 
প্থ্ধ শুনা এ জাঁবনখান 











সপ পি আসক. 


"রর পতদ। দোষ যতন বত হল সেই অসরাধিপাত এপং আচরকালের ভাসাইয়া দিই 787 
পে, চেল খকাঘাতে ছিমমস্তক হয়ে অন্ঠিমদশা প্রা্ত হল। দ্র 77155 
তখন হহাতি, করে পলায়ন করল অনুর সৈনাগণ। আর আনান্দিত ০১8 সাথী 82 
হল এেরযন। আন্তনমািত্তে সর করলেন জগন্মাতা মহামায়ার সতব' 755055 


সেই ১০টায় খেরে যাদ টায় পাকস্থলণতে গছ না পড়ে, অযথা তার 





179: ! ০8 দেওস।ল থেকে হাইড়োে। রক এসিড নামে অস্ল আর পেগাঁসন নানে 
র্ | | ? এনজাইগ করাত থাক নখে [ ঠজনিষট। আমাদের পাকস্থলীতে খাদা 
| - ও থাকলে ৭ নর উচিত ছল তাই খাল পাকস্থলীতে পড়ে পাকস্থলনর 

রী মত) বিশঙ্ট করে দেয় 


একটা রা চারপাশে যাঁদ তোমগা নোংরা আবজনিা 2 
রাখ মান্দিরের গত আবহাওয়া তো নন্ট হবেই মানবের অভতত তরে 


র খাদ 5:75 2 
যাদ কোন নচিচৎ গরে পচে থা ক, তাতে শত ধপধলায় ঠ. নাঃ নি 
বাখলেও পজারণ বা সেবক তার মনের দেবভাব হাত প্রতি বর.এ 


পারে না। তৈমান আমাদের এই নে হ-মান্পর অপার হয | কছে হাত 

দেহের অয আর অবাহলার মধা দিয়ে । কনশিকুর উতপ এছ জ শান 
পেট। পেটের আভান্তরাণ অবস্থা যাঁদ সান্তয় থকে তহল আন 
হি মি দেহ বিরাতী কন্ছে পরা উ দে সাবান 
থাকে--অনাথায কমে অনিচ্ছা, অবহেলা, অধৈধ প্রভাত ভাবছি 9। 
গ্রভাব (বিস্তর করে। এই পেট সবপ্রিকার রোগের জন্দ রা এ! এ£ 
রোগই হল দেহের প্রাতি অবিচারের প্রাতফল বা পাপ! সততার পেতে 
কোনরূপ গোলযোগ থাকলেই মন মেজাজ বিশ্রী হয়ে যায় অর্প তাতেই 
কাজকমের, লেখাপড়ার, খেলাধুলার সপুহ। পিস্তেজ হয়ে য়! 


রা 


হিপ ১০ ৃ ২৩: 552 বিল ্ 

শরার॥াকে সংস্থ সবল পাখার মত ঠাথশতর  তিঠ।তিত হকি 

হাজকা ধরণের বায এ করো। অন্তত তোমাদের বায়ানের আহত 
সি ২ 

উদ্দেশা যেন হকি নিতাম! প্রতাহ যা খাও পেই উতলা যেন ভিউ 


। লি ০৫8১ এ যা ভিরিার2 7 ০ ৮:53 ১ 24 
হুম হয়ে হার পদপণণ সাধ পঞ্ধাথ দশ লেদহর হবার পি বনি 


পারে তোমার হজনততপরতালাভের জনা আপাতিতন লব পি আলি 
সদন ও ব175) 2151৭1 হারুন ভ6০] পাত, শেপদ্ধা রিল ও নোটি না 
বট কঃ দৈদ্ধ। নও নাশয়ে এক সান পান করা উচিত । হতগিক বা 
ওভালাটন, ক কিট নাই লা খেলে আগা তত, মাঝে মাঝ 2 ইত খে নি। 
রি ্ রি ৬ পু 
তারপর ডিম, লা, পার ইত পর দলে প্রেত গাল সানা 
ছে লা, কিসমিস, িশেবাপান ভিজিয়ে মজে শাড়ি দিয়ে ভশ্রপরে চট, অম্লরস আর এহন ভু খানকে |ক কার জান 2 েগজন 
কলেজের সময যাঁদ শেভার থাকে তো আগ করে ফেভাত পান তন খাদার পারিপক জরুয় আর অন্দারস সিশুখানাকে পারিসাগ 
সাখন দিয়ে চাটি সন্জী সেদ্ব দয় খেতে পারি কোনাদন দু 012 বু) সাগর কৃরে। তাহ তাল হল, সঙ্দেহা, বানগ তি ত হলাত না 
দিয়ে খেতে পার, ভার সঙ্গে ইত সলাইজ রণ নাখা। | করে ১৪ আর 29) (55 চলবে) অথন।া জবাল দেয় দন শগি, 
এ ভন হল সাধারণ ফল হাক। 
(বদ্যাঘ়তনে বাধার পরে বেন করে তাপ তল ঘয়ে যে বির 
বসে মাপিশ করে, সাবান দে তল) কলে স্নান করে ফেলার। পড় এসে ড় দহ বা নাগর বিটুডী কত সার রন 
টে ক ) স্‌ 

গৃুরুপাক খাদ্য খেতে যেনা । ১প, কউগেত বা সালাত খাব র বেশ না (জোয়ান, আনকাট দিয়ে তৈ। করে। খেতে পার । খাতার পরে অথ 
রেখে ভালাভাতি, নাও রে ১:১৮) ব। রি পু ভাত 2 ৭11 দন আকন? অন্ড অিদ ঘন্ট। ঝরে ছাহকা ধরনের বায়ান ও 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ কার।। খাবার অনয় উস পাল করে খান অনার 145. ঘোগ্ান স1% করবে। তাবগর হত সহ বেন পার ঠাণড। 
অক্ততঃ ১০১ হি বাদে প্রয়োজননত ইত লাগ ডল গান কণ দেল ঘুয়েনক্ে বায়ান করে বিশ্ব ন নিলে ধর ই খাট! এর গর এব 
তাহলে খুব ভাল হয়। তাতে ভুষজদ্ুবাগলি তাড়াতাড়ি গলিত গ্গর্থ গান নছুরির জলর বদলে চিনির ভাপ পান করবে গাাভালবল রশ 
হয়ে হল ক দাভাব। কারি আর তা হাতি বত, শখ [এনে পল. মালের সরবত পলা আখ গতর সপ (গ্রাহক পরণৎ 


জঞখালা বরা লা কোক্াজনা না হারল পহাজে হালি না। শোথ কনার পরবে পারুপার সন্দ শ্যাকড়াম ছোকে অন্শ। নেবে। গা 
পল পড়ত বমবে। রাত ৯-৩০ ঢার নধে। এপার ঝণে। রত 
“কনে মেন কহ, বেক । একদম কাছ ন। থাওয়াটা কত খনাপি। রি ৬.৩ খেতে 21৭ খাব। আগ যা? হ৩এ হয় 251 বু টি খেতে 
যাঁদও (পট খালি বলছ পকখলখর চামড0। প্রায় গায়ে গায়ে লেগে পনলেই খল ভাল হয়। আজ কাল চাল অহতপোক্ষা আং টায় অপেক্ষাকৃত 
ঘোষক তাহলেও সম্রয়মত শাকস্থলশতে খাদা-চাহদা জেগে ৩ | কেনন। কু রী খাসপ্রণ থাকে। দুপিংরে যা খেয়ো পাতে তই খাবে। 





তবে মস্ডাহে ২৩ দন রাঝে নয় মাংসের মেটাগ্র ঝোল বা লঘ্‌পাক 


কয়ে অপ মাংস, প্রচুর সবজী থাবে। মাংস যে দিন খাবে তার ই ঘণ্টা যাদে 

দৃধ খেতে পার। অন্যথায় খাবার সময় দুধ-রটি ও সম্ভব হলে ১ট কলা 
থাধে বুঝলে ই ১০1৯৫ মিঃ পর এক গ্লাস জল পান করে & ঘণ্টা 
পায়চারণ বরে হাতমৃখ ধুয়ে ২।১ গ্চাস জল পান করে শোবে। প্রথছে 
বামকাত হয়ে ভাতে যকৃতে চাপ পড়নে লা, তারপর সোজা হয়ে এতে 
ঘুমের একাগ্রতা ও ইচ্ছাশীন্ত প্রকাশ পানে। তারপর ডানকাত হায় 
শুই ঘুমের আবেশে চোখ দুটো নিমশীলিত হয়ে আপানই আসবে। 
তুমি কখন পু ময়ে পড়েছো টেরও পাবে না। 

এই খাদ্যাদ থেয়ে যখন দেখবে বেশ হজন অনায়সেই হ 

তখন খাদোর মাতা একট, বাঁড়য়ে দেবে ভাও ইত মস চপবে। ফলে 
মখন শরীর বেশ উন্নত ধরণের হয়ে উঠবে, ঠখন এরুপ শ.জ্খলাবদ্ধভাবে 
1ডম, দুধ, ছানা, মাংস ও গলানে লাস ফলের পুস, বদানর সরবং পান 
করত পার। তখন খেয়ে হজম হলে, ৩1৮৩ ত শাবে, শাততও হাবে আর 
উপকার উপযান্তর পরিমাণে পাবে খ বার জনাহ পাচি বাঁচার জন্য খেতে 
তারা জানে না তাই নাও তোনাদের ঘেসব খালা তিনে খেতে পললাম 
ভার মধ্যে খাদো যে পণ্ুগণ থকে, যর উপর 2% শান্ঠ নিভর করে 
সর পরে। খাব যখন মনে বেশ ধীরভান পাখবে। একাগ্রতা রখবে। তিক 
উপকার গ।বে। তবে মনে রেখে বায়ান করে শরিরের খিলন ও 


ক্লায়গ্রাণ্থগণাগ যাঁদ সারুয় না বাথ, উ লঘপাক খাদ খেয়েও তোমার 


পথ: +1 উন 1211 উপকার হব শ। স্তন এ খ.হশ্বাহাম কলে তক 
ভালভাবে হতাম বার 


সায়েগামা পাধা নি 
পলা সাধে গাধানী। 
মাথা নেড়ে গাধা কম, 
চড়া ধর, খদে নয়। 
খেয়ে ধপফিটাকার 
দস বুঝ গিটাকাঁর। 
পাব নাতো মাইকে 
না শোনালে দায়ী কে? 


াধানগরে গলা সাধ 
শখাইতে এলো গাধা! 
বলে--শোন কান দিয়ে, 
গান কাঁর জান্‌ দিয়ে। 
গাই পল, ভৈরলা 
কানাড়া-ইমন সবই । 
সব চেয়ে ওস্তাদ 
সর যাতে রোজ তা রি 
গদভি-রাগিণটীটা 
যারে তারে ভাঙন তা?। 
শান তবে ঘন "দয় 
গাই 'হাই টোন, 'দয়ে। 
যাই ধরা ঝাঁপতালে 
'ধাপাটার পাকা লাঠি, 
মাঝ রাতে ঘুম ম্যাট। 


মু লগ 


5 স্পস্তি -- পান 


এক লিও 2 ই 


| জঙগ্যাছাড় 


(সে অনেক প্রাচীনকালের কথা |. এক গ্রামের একট গডে। 
বাড়। তার ধরে-কাছে আর কোন জনমানবের বাসা নেই। গড়ো 
বাড়াটা ছিল পাকাই- কচু এতো পুরোনো যে, তার ফাটলের 
ভেতর দরে গাছ-গাছড়া বেরিয়ে এদে, এখন হয়োছে একা জঙ্গল। 
এরই একটা ফাটলে বাস কয়ে এক পাঁচা আর পেন্টা। 
মিলে তাদের ছেট্ু একটি সংসার। ছেলেপুতে ব»। এর অনা কোন 
ঝঞধাট ঝামেলা কিছুই তাদের নেই। মান্র দৃটি প্রাণার সংসার হালেও 
অশান্ত ইছল তাদদর প্রচুর। পাঁচা ছিলো ভীষণ গাগা স্তর সঙ্গে 
রাগারাগি তার লেগেই আছে। স্তী পেন্টী তাগারা তি নেহাং 
ভলো মানুষসে স্বামীর সব অতাচরই রা মহা করে। 
এমন ক, স্বামীর নন্দা শুনতে হবে বলে গাড়াপডশ দির বাড় 
যাওয়া-আসা গষণ্তি সে বন্ধ কারে দিয়েছে! | 

ওদেরই পড়শী ছিলো এক বাকদদপত) আিখানেই বড 
একট প্রাচীন বটগাছের শাখায় নীড় বোধে তারাও সবমীসটীতি 
কাজ করালো। এদের ছিলো কি সখের সংসার স্বানা পটে 
থুবই মনের সিল।. কক-দম্পভী প্রা হপাটার সংসারের আর 
খবরই গাখাভা। একদিন কাতটা তর স্তনে বা, লিখছে, 
গনাচাটার ৭. সী, তাকে কা 


্ দ্জীশে 


৮৪7 


কান্ড! এমন গএণত 
টি 


শন্দণাটাই না দিছে! জামার ইচ্ছে হচ্ছে দই হতভিগ্গাভাকে দা 
- রি 

কড়া কথা শুনিয়ে” স্ত্রী উত্তোজাত স্বালীকে বাধা টপনে বেছে, 

“না না. পরের ধথায় থাকতে নেই. ভা ছাড়া, ভাতে বৌটাই লাজ 


পাবে” স্তীর বথায় কাক [সাদন থেমে গাধু। 


কঁদন কাকের স্রী বাড়ী নেই, কেথায় যেন গেছে বেড়াত । 


 'ধাড়ীতে ছিলো শ্‌ধ্‌ কাকই একলাটি। এহন সময় প্যাচটা ভার 


পেন্ট লক্জায় ভেতরে সরে গেল। নূর থেকেই 
দদশা দেখে ফৃপয়ে ফঠাপয়ে কাঁদতে লাগ্প। সেই বেচারী কিই 


বাড়ীতে তুমুল কণ্ড সুরু করে দিয়েছে খাওয়া নেই, দাওয়া নই, 
অশাশ্তির একশেষ। প্যচার রাগ দেখে গেট তো ভঙ্গ জাড়াসাড়ো। 
চীংকার করে গর্ত কাঁপিয়ে পয 
পাঁথবীচই ধংস করে ফেলবো-কারুর কথাই শালা 

পেপ্টী তো কোটেই খুন! পেন্ট যতই অননেয় [বিনয় কারে তার 
রাগ সম্বরণ করতে বেল, প্যামার রাগ ততই পঞ্চম চড়ে যাচ্ছে। 
ফাকটা অনেকরিনই পঠঢাটার চাগান নিভের বাসায় বসে শুনতে 
পেয়েছে, মনে মনে রেগেও। থোচছে। অনেকরদশনাকগ্ত। সী 
নিষেধ, তাই মনের রাগ মনেই চেপে গেছে। আজ কিন্ত কাকটা 
আরা কছৃতেই সহা কারতে পারলে না। সে মহত মধো পাঁচাটার 
গর্ভে উড়ে গিয়ে, তার ঠ্যাং দাম পাঁচাটার গুলা চেপে ধরে বোলে, 
এক র শয়তান! গৃথিবীটাকে লাক তুই ধ্বংস করি? কর না 
এবার ধ্বংস, দেখে নিই তোর বারহটা।" কাক গর্তে এসে ঢুকতেই 
সে তার স্বামীর 


শীলা, লাজ সহসত 


না রঃ রি 


বাআর করতে পারে? এদকে পাচার প্রাণ ভো যায় খায় ফলণায় 
কাতর হয়ে প্যচিটা কাকটাকে বোলে, “আম ভো কাউাক কোন 
কিছ বালনি; নিজের গে বাসে আমার স্তীকে আমি ভয় 


দেখাচ্ছিলাম, তাতে তা কেন শুধু শংধ, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে 


একে: তাক্টা, আর কুখাহা। এরর কিথা হিরা ও এবারজারর তি 


আমাকে মাপ করে দাও।" কাকটা পাচার ঘাড় ছেড়ে য়ে বোলে, 
“আমার স্ত্রীর নিষেধ, তাই তোকে রেহাই দিলাম। নইলে তোকে 
"মেরেই ফেলতাম ।” 

প্যাচাকে সেবারের মত ক্ষমা কারে দিয়ে কাক ভার মিজের 
বাসার উড়ে চলে গেল। এাঁদকে, পেশ্চী তার স্বামীর কাছে এসে বাথিত 
কণ্টে বাল্লে, দেখ, কতখানি তেমার লেগেছে ঘাড়টায় ৮ যেভাবে 
ঘাড়টা তোমার চেপে ধরোছলো, আম তো মনে করোছলাম, আর বুঝি 
রক্ষা নেই" পাঁচা ভেবেছিল পেস্ট এসব কিছুই দেখতে পায়নি, তাই সে 
'বস্ময়ের ভাণ কারে বোল্পে, "ও, আমার ছেটবেপাকার বন্ধ কাক যে 
থাড়)। ধরে ছলো, সেই কথা বলছো আরে, সে শুধ্‌ ভীমাসা কারে 
ধরাছলে!। অনেকাদন পরে দেখ (কনা, ভাই; কত দুঃখ করলো 
"স তোমার জনোনাভুমি ওকে দেখেই লজ্জায় হ$তর গর্তে চলে 
'গলে, একটিবারও এলে না যে পেক্ঠী নেহৎ গোজা নানষ, 
স্বামীর কথা বম্বাস কারে বোল্পলে, "ভাই মাকিত আম ডো তা হালে 
ভুলই কারোছি তা পাচা বোলে, "দেখো, আর আম তোমার সাথে 
কোন ঝগড়ঝাঁটি করছিনে। ক জান, হঠাং কখন এস আবার 
হাঁজর হতব। তা হ'লে আগ্রা ভীষণ লঙ্গভায পড় যাবো, ক 
বলো?” 

এদিক কাকের স্মী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করালো, "ব্যপার 
'ক বলো দোখ? আজকাল গুদের বাড়ী আর ঝগড়াঝাঁট যে একদঘ 
[নেই ৮" কাক তার স্টীকে জবাবে বোস্, “আরে এটা বঝাত পারছ 
ঘা কেশ, ঠাজার হাঙ্গুও সে পুর [ভা বাট ইয়াত বুঝেছে 
মানুষদের মত রোজ রোজ স্টার সপপো ঝগড়া করাটা ভাঙ্গা "দখায় না” 
কাকের স্ী স্বাস্তির নিবাস ছেড়ে বোলে, শযাঙ্ত বাটি গেল)” 


আমপা দৌড়াতে জানি না। মাদ 1দ'ডাজে জানতাম-তবে 
পৃথিবীর মধো আমরা উতৃতে স্থান পেতাম; সেটা আর হয়ে উঠছে না। 
কারণ এই "ন; আমরা মাথা ঘামাই না। ভাল *1: কিভাবে দৌড়ালে 
আমরা অপরকে হারিয়ে দিতে পারবো-াক-ভাবে হাত-পা নাড়লে 
কম সময় আগা দৌড়ে যেতে পারালা নাস প্রম্লান রঃ করে 
নিভে হবে বা ফেলতে হবে-এই সর বিষয় নায় আদরা মোটেই ভেবে 
দেখ পা, ভনরা যে উন্নাতি করতে 5 মে কথা আমাদের 
মনেই হয় ন। 
কিল এ দেশে একদল লোক আশ্ছ ভারা দিশরতি মাথা 


ঘামাচেটে। ৬ক। তাদের মতামত কাগাডী নিক পু তাত দা 


অন:শখলন আরম্ভ হয়। হয়ত তার ভিতর এতিন কিছ, পরিল্ধনি, 
পাঁরবজজন ও পারবর্তন হয়ে থাকে! ফাল হর একটা আগে এসে 
পাছায় । তাপ চলল কম পাল্লার দৌড়ে আহক তু আন লও 
করে উতেস্। | 

কান শিশ্বক পদাঁড়বীবের পাতে দাত 7 এতে দলার দারই করত 
€1৮০ দ11 দ্ধ এন দাড় পারে না লা নাত লতি তত প্রত তে! 
?ক, কত শিক্ষক কয়েক) [জানষ বশত পারে যাক প্রন দলগত 
2টি পদ, সাত হয়ধাদি চারা শা শস কচি পাছা টা 


কপ তপু ৫ ৮61 ৮৯3 ১ 20578514754 4 2 ০০33824০212 
20915178855 
টি ঠা 
"৮. 9 এক ্ ঢা 7 টা ৮৮২৮ খাও 17 স্ব এর 
হল ধা প্রজা শলেতত পারো এ ঠক তলা মুন টি তত 
৮ 
টা ৮ ৪ $ ৬ 
কিতে লিতাকাতা । হিগা হার 88 5 2 ।পেস্গাত। 2 লোউিাতত 
পে ঠা 
শা তত লিল লি লী তি ' খু পা ধা 7 7 গুণ । পি 17. 1 
চে 56 া সি রা পাখি! এ ৬ ঃ রা ঢু রী ক রি রক রা চঃ ৪ 1 
ৰা ৰ থা পর $ ? একা পাতা 
8 জব 0৮57515 2 মর ঘা 867 পরত পি 80 ক, ৮ ৬- টা নাপিত 
তা (44 উতর চাকার টি ০ 72 9 


রা টা 175 ৪17 ৪ মা নি টা চে ণে গা) ০ ডা ও । তত - | 8 ৰা টা 4 ৭ "এন পেথ) 


হা নেতা আতকে (ক তলত পরত সত ালে [তত গাল তোর, ত। 
চা করত 217 1 ও ১, ক পা 1 ওঠ রি এ ৬ ক গাল ৮ 
চিপ ৪111 লে পা ০৮11 7 :খ1 । চি ১৭ এ চা, ১ ৮৮ অল, আট 751 
0 চুর, ঠা এ, 1 কও হব ও পি ৮8 6:55 05 ১ ১88 


টানি রহ পপ ১৭ "পাপ, ৭ পল টিটি» ৩ 0 ৮2 সবনও শি, 
172 ৬ ৬) 87 4.4 "ভাল 2 407, ঠা টা 5 :5 ৬ শাক টং । 


॥ ঠা ) | 
রি € 
৯ জিন 9 টির ০০ কত এ পল ৮৫ ৮৫. প বরে ৯ ফর লা কপ 
রা রর 7. ৭ দি ভা শিব. ঠাস পা টি & নি ১৯? গা সা ক" টা ন্িল লা 3 
ডি রং 1 5 রা 
৭৪৮৩ ভে 8-০1 1১৮7 ০ এ ৮৩৯ সি 7. ঘি 
14৫. ঞ্ | শালা ৮] রঃ দু 1, রা এ ধর + . র্ £ ণ ক. 2.2) $ 
চন 4 
1 একট ঘা; ॥ নি মি ৪৪ শি. ॥ এ ১4 পওিডাওক সক 
পি, 21 এাশ এ 5, এ..15 1 এ নতি ভু 
7০8৮ ১0৮ 
51 
নহি টি এব 25 পাট, 7 ২, 3. শট ৪:31 
লহাছে দাদ 210. [ ১5:০4 167.781015 | ৮, এক পুরি 
& 0, ! চর 
৮২.) ৮৭ 2৮ পশ ধর এক এপ ও ৮৮ শত 2 05 [শত ক রি রা 
পডাতত ) খাঁজ | তব লা 4৮7 21২62) হত ছি 71000010007 
০. চর রা ্ 7” “২৭ ০ ণ কও হি আআ) 
ফেটে দত নোতে খর প্রয়াডন হতে লা হি হছ। 
তি 
৪ ৫ 22৮ 878৮ 2588 ট্রে 0৩ জন, 3 
1 তি . ও তত ফারসি ৮ ফি 
না এ হল বক পি 2752 এালিও; হচেছ নও 


৪ 


11170) এবং আগ একট হচ্ছে ভ্ুইভ (11561; 
না :5ছি |. সক টি /খ 15 ৩5:08 এ) 0018 ৯ রঃ । তি পু আছিত ; 
ফট এমনে যারা োড়ায় হাসি সহক্জে আইতে গং ফলে! 


৫2 হি রান্নার 
৮টতে গত শী হয়না বাটাপ পাত ন অধিক। আস তোভাবে 


হা হবু কার বুথ গা 


ভাই আম যারা দোড়ায় তাহা আয়ে হুড শত অবলম্বন 
করে। বিশেষ কবে হারা যখন মাটি লু গং 
(স(12 ৫৮ শঙ্নিয়। স্প্ং হা বাউনস হও ই পিয়াজ হালি বিন 
পালীহ তে ড়াছে চায়। 


৮৮৭ 
পনক দৌড় গজে। িল্ছু ভারা হাসিতে পতি কা পার 


7৭. ্ 








ভর হারয়ে ফেলে যখন পা ফেলে দৌড়াতে থাকে। বাউচ্দ 
৭; 1স্গরং না করতে পারলে রা সার্থক হর না। নিজের পায়ের 
বথা ছেবে বেখলে আমরা [কছুই গনে করতে পর না। 
চর বারের বল মাখতে মারা হয় যাঁদ-তবে কি 
হানে ললিত» লয়ে উঠলে নাত বল ি মাস্ট জমে যেতে পাত্র ও 
বল 21155 লেগে ধাকতি পাপন গা। আমরা সেই মহ পা ফলে 
দাড়াতে পার দরে যে ছুত দৌড়াতে পারবো-ভার কোন সন্দ্হে 
নহ। হাডতাং পা ফেল ও নমানোই হচ্ছে দোড়ের কায়দা । 
ক পা দে শা দেখা যায় না এত লি দর পাল্লার দৌড়ে 
পা লারধ্য তাত ॥ এটা হলকারণ ভাউ্রাত ডি পা ফাল চলে চোখে 


শান ৬ 


পায়ার গা লা কুরা যায় লা পুযমন রধারের বল চোখের নিমেষে 


ঃ 


7 মা 
সাঃ থপ, শাহান কিঠে। 


দুদ তন পেত অনুশীলন করা দুলাল হাটি এমনভাবে উঠবে 
ওপার বন সি ঘাঝে দাঁতে লেকে গায়। [ভালা যাদ অভাস 
হর যায তন পা সামনে ভাঁগিত গলা আভাস করতে হবে। 
9) মেলার এ সঙ তান জনাব বালব মত মাটি থেকে পা উঠে 
 চাডাহ না করলে চনে হা ফহু উঠতি হাটি উঠবে তাত 
তত হটাত পা পড়বে এ উঠে আসবে 07670371)। 
হত) চিল অভ্যাস কর উঠত হি তিতা ক নামানো । এর জন্য 


ব্ 


5: বশ ] গা 
১ এলি দি রি শি ভাল, বকে 


| 
পড়ে ভাট হান হত লাগিয়ে নিয় অং প। ভুত তুলতে হবো। 


সা 
সপ র্‌ 
₹ 7 জা এ চি 1 পে লন 
££ হন অভ্ভান বরুলে পথের শান্ত কাড়ার 2 লিদের থেকে গঠানামা 
রি ও 
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চাকরের জলা এর 


দুই মাসের পাক্রন 
ঢাইাতে আঁধক শোকপ্রস্তশ করা সম্ভব নয়। 
কারলেই বাড়াবাড়ি ঠোঁকত। | 


মান্য মাতেই মলবতাবিহান, এ একথ: বালে 


অন্যায় বলা হইবে। রি 
হারাধনের মানব-বাড়শ ছাড়াও পাড়ার 

প্রত্যেকটি বাড়ীতেই হারাধনের এই শোচনীয় 
মতা লইয়া আলোচনা শু আপশোস হইতে 
থাকল এবং সকলেরই দৈনান্দন করধারায় 
অন্পাঁবস্তর ছেদ পঁড়িস বলা চলে। 

কলেরা, বসন্ত ইত্যাদির পরিবর্তে মাথায় 
ইট পাঁড়য়া মরার গৌরবে জগতে নিতান্ত 
পা হাবাধন কিছু বিখ্যাত হইবার সূযোগ 
পাইল। 


হারাধনের সামানা কয়দিনের নানব সনৎ 
উকিল হারাধনের বালেশবর জিলাম্ অবস্থিত 
কুটারের ঠিকানা জানিতেন না, জানবার কথাও 
নয়, কাজেই “পারচয় অজ্ঞাত” এ পাঁরচয়ে 
কর্তৃপক্ষ লাস জবালাইয়া দেওয়ার হুকুম 
[দিলেন 1 

হারাধনের গলপ এইখামেই সমাপ্ত হইলগ। 


কিম্তু গল্পের পরেও থাকে গল্পের পাক্সি- 
শিহ্ট। গৃতুার পরে যেমন শ্রাম্ধ। 

হারাধন মারা, পাঁড়ল বটে কিচ্ত 
'হারাধনের না হইলেও প্রায়-বেওয়ারিশ যে 
পশাট ছেলে পাড়াময় খুঁরয়া বেড়াইত, 
পারাশক্ষটটা তাহাদের জইয়া। 

শুল্ক সময় মৃক্তার পর শ্রা্ধ আনেক দুর 
গড়ায় ।  গড়াইবার ব্যাপারে কিভাবে কাহার 
হাক থাকে বলা শঙ্ত। 

কে জানে মৃতের প্রতি নিতাল্ত 
শগলেরাই শ্রাদ্ধকে গড়াইযা দেয় কনা 

তবে এক্ষেতে দেখা গেলোনযে ছোকারা 
বয়াটকে হারাধনের প্রাতি শ্রদ্ধাশীল বিয়া 
সন্দেহ কারবার বিন্দুমার হেত ছিল্লা না, 
তাহারাই শ্রার্ধকে গড়াইয়া দিবার ভার লইয়াছে। 


শ্রদ্ধা" 


পাড়ার বাড়ীতত বান্ডশাতি আলোঢনাটা যখন 
স্তিমিত হইয়া আসিয়া, তখন সহসা রাস্তায় 
একটা উৎকট হৈচৈ চশংকার উঠিল! সাঞ্গ 
নঙ্গো গোটা কয়েক ইন্ট ছোঁড়ার 'দমাদমা শব্দ! 

পাড়ার কর্তারা তখন অনেকেই অফিসে, 
আদালতে! গৃতিশীরা সচকিতে ছুটিয়া 
অরলিলেন জানাজায়, বারান্দায়, হাতত । দহ-চৈ। 
কান্ডের কারণ বুঝবার উপায় ছিলো না, ভবে 
দেখা পোলো, মোড়ের মাথায় মজুসদার বাহা- 
দরের সূদশ্য মোটরখ না তিটাহতা অপস্থাণ 
অনড় দাঁড়াইয়া আছে । আর গাভী হইত লামিয়া 
পড়া 'ছোট যদ্ূসদারকে' ঘিরিয়া রীতিমত 
একাটি বাহ রচনা হইয়া ছিয়াছে। 

নখরব ব্যুহ অবশা নয়। 

সম্মিলিত দশটি কম্বুকন্ঠে উচ্চ গননাদ 
চালিত হইততিস্ড-ণমার শালাকেত তত, “ধর 
মক 1.৮ শালা গাড়শ চে 
দেখাতে এসেছে... শগেপর তিক্কা আনাম দে 

পদ, শালাকে হারাধনের কাছে পািয়ে 
দে” 


বি 
কে 
1) 


85752 সানির তি 
নারা আরাক নবদাম দশা 


বডমানুখী 


অনুসন্ধান করেন- রাস্তার দরজায় খিল দেওয়া 
আছে কিনা। বাহরের গোলমাল অকস্মাৎ না 
ভিতরে ঢুাকয়া পড়ে। | *. + 


পরবতর্ দাশ এই.১১০, 
ছোট মজুমদার জামা কাপড় ছিশডয়া, 
থাঁড়-চশমা' ভায়া, আউট মনিধাগ হারাইয়া, 
কোনগাঁতিকে মাথা বাঁচইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢাকিয়া 
পাঁড়য়াছেন এবং সম্ভবতঃ সেই আক্রোশে 
মভুমদার ভবনের উপন্ল 'দমাদ্দম' শব্দে ইট 
পাড়তেছে। 
শাশর কচ চর্শ দেওয়ালের বা 
বিধ্বস্ত ও বারান্দার কাংণশ ক্ষতণবা্ত 
ওদিকে আহত গাড়খখানা তেখান 
দাঁড়াইয়া দাউ দাউ করিয়া জনালতৈত; 


রাহয়া রাহয়া ৪ ধান 


অনড় 


ধ্ানত চা ডি... শালার বাডসখানাকে 
ইটয়ে শেষ কর না রে বয় ঘুখু গেলো 
কোথয়, হি পে ওপর সিংহাসন পেশ 


' 'চোরত্পোরেশন'কে থুস নদয়ে এসে 
বাবা £..ইত্যাদ ইত্যাঁদ 
শহারত কলেবরে দুানাম 


বল নাটচাঁদ.. 


ব্য 
এ ৃ টি 
জা করতে লেও সংলাপ এবং দাশার 
ন্ বি 
তা তাংশকুল পুজাডা জিয়া দিয়া ও আঅনামাপনাহ 


আপ্লাকে দিষেলষণ কারয়া মল নাটকটি অয় 
করিয়া ফেলেন । 
বেবন-বড়লোকের হাতের 
পাথের গারখিবির প্রাণ হাওয়ায় পাড়ার সামাবাদনী 
যৃবকেরা কপিয়াাছ 1, রা নাট ভনয় তাহাই 
[কিং বাহাবকাশ ম 


ছল লালাকিচাহা হাসা কাত 
চা লে খল 84 8515 


ই দর উজ? 


ভলনলায়, হহিলা গহলের হ্ধ সতঙিভভ ও 
বন্ধ ঘতলোর আর অহ থকে না। মল সর 
আভঙ্ব। 

খগনকটা নমুলা এই একর সনের 
কাণ্ডরে বাবা, ভদ্দয় লেকের ঘরে এ রি নে 


ছেলে জন্মা। কি কত? 01 
হারাধনের কপাল ছিলেন অপঘাত ও 
ওদের কি দোষ 2.০ গুরা ঠক ২ ইচ্ছে করে ইন্ট 
ঘতডেছ 2....আর এই যে তের ইতি হুড 
প্লট করাছুস, এত দোষ হচ্ছে নং তোদের 


ইপ্ট যাঁদ কারু মাথায় লাগ ও পুানো বশর 


কোথায় কোনখানে নোনা ধর, শুরা জনে 
রেখেছে 2 পড়লে তত খাদের ছেলেপ্যলের 


কাঠ [কি 2 রা যদি ডা চাপ টি চি 1 7৮৮ ৫ ” 
127৩ শপ 1 রাবার হু] 42522 


এন গাড়াখাশাতক্ষ ভাড়া শী ডি শে 

হি রি চর রা . চর 

না ভিত দি "নিন এ কা হলে বিযান 
০০৮ কি এ-৮এ দ্ণ্‌ কা পং ৭ 2 

চর টা পে রে ৫ 118 (এ চি 2০ 


কখনো কারুর 
নাহক একি জজ, 
ছেলেটাকে ক « 
বুনো ভদ্দরালেককে শুদ 
করছে শো! ১ নিতে রি 
ভ্রটছে পাড়াতে তই 
৬৫ বেড়াচ্ছে... "ইজ ইাগিদ 
অনেতকে জনে লই শুহ। | 
যুন্তু করেন। 
ভুলিয়া যান, গাবাপের 
যাওয়া ছেলে রি এমন কাজ আর 


ত কারনাশ। ওদের গুপব 


বিনতে 


শীট এপাশ জবি গা শো এঙ্যাচাই 


৯৬২ 


শ্দ্ধাশীল। পারধারের প্রত্যেফেই ভদ্ু ও 
অমায়ক, গরোপফারণীও বলা চলে। পাড়ার 
সকল সংসুরির 'উত্লে-বাদনে'... ইতাদি সবিধ 
প্রয়োজনে ইশ্হারা ধাহরের ঘর দুশট ছাড়িয়া 
দেন, আবশাকশয় বড়ো বাদন সরবরাহ করেন, 
কার্পেট, সতরণ্ঠ, বরাসন প্রভাতি বাধহার কাঁবতে 
দেন, সময় সময় বামন, চকের পর্ক্তি ধার দেন। 

'বড়োলোক' বাঁলয়া ঘশা কারিধানন কোনে। 
কারণ আজ পর্যন্ত ঘটে নাই। 

বাড়শর নামকরণটাও শ্রদ্ধারই আভিব্যান্ত 
বলা চলে। 

একদা কর্তা মজ্‌মদার ফোনো এক সরকার 
অনাচারের প্রাতিবাদে বায় বাহাদুর' খেতাব 
বর্জন ঝাঁরয়াছলেন,। সেই বীরত্বব্ঞজক 
বাহাদুরীকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাকে মজুমদার 
বাহাদুর আখা দেওয়া হয়। তদ্বাধ মজুমদর 
বাহাদুরের বাড়ীই বলা হয়। 

বাড়াটা প্রকান্ড বটে, তবে প্রান, রে 


[পিতার আমলের । বহুবার বহু অংশের পারবভ 

ও পার বর্ধন করা হইয়াছে_ কিদ্তু কোন রে 
যে একুখা নন অসতকা ইট গখলিত অবস্থায় 
উদ্যত হইয়াছিল কে জানে । 


ইপাখানা শাধ, হাকাধনলের মাথা ভাঙয়াই 
কাকত মজুমদার গোদ্ঠীর কপালও 
তর্ডল | সামাবাদগ যুবকের দল নিমি মাত 

রং মনে তরে আধার নান 171 তাহ 


তুই কা খা, 


মজদদারদের রোয়ক আলো কাযা তাহারা 
উরু পায়িয আকাশ আঙ্চতা কালিয়া 

জারুপ মহং কমে লিপ্ত থাকত ভখন 
তাহাদের উপর মজমদারদের পক্ষ হইতে মে 
ভাব প্রকাশ পাইত, তাহাকে ঠিক ভাক্তভাব লল। 
লব না। প্রত্যকে প্রতিবার আস.-মাওয়ার পথে 

হাদের প্রা যে ধরণের দি নাক্প কলা 
াইতন তাহাকেই বোধ কার সাধ ভিষয 
অবন্ভ্যা, পানর 

কাজেই বহু দিনের পঙ্জেখভৃত উত্তাপ ই 

একটা দেশলাই কাঠিকে উপলক্ষ করিয়া 
হোসাহে জহালমা উঠিয়াছে।. 


1 2 


বর. 


্ রি 


ট 


প্রা প্রি তিনধেশা ই লাতি ও কদর্য 
“ন্তর প্রহর অবরূদ্ধ থটকায়া উত্তাঙ্্র মজা ম- 
দাররা ফোন কারয়া পুলিশ আমাইল | কারণ 


ডক বর আসা পথ নিরাপদ হালা লা) 
এ রা ৮3 সা, প্র ৪০। ১.৯. ০8০: ১০০।, 
৬৮ কৃত জেলার ক্টচাপ বযসধিতভ প্রায় 


লংজ্ঞাহশন অবস্থা কাটাইতহছন।। জহির 
সার উপর বম ধকল হো চলিতেছে লা! 


পালশ ভান; আসার সঙ্ো সঙোই তার 
একবার রা লো দেখা গেলো । অতো 
পাল বাঁরপুর্ষ তাহাদের লাঠি ও সংগৃহীত 
ইশটের স্তুপ লইয়া মৃহতে যেন মন্রবজে 
নিশ্চিহ! হইয়া গেল। 

পর্লশ আসিয়া জহমদারদের এজাহার 
হইল, পাড়ার দুই একভানকে কিছু জজ্ঞাসালাদ 
রগ এবং শেষ পযন্ত হাতের কাছে কাহাকেও 
না পা ইয়া, পুলিশের প্রতি কৌত্হলাক্কাষ্ত পথে 
হা থাকা গোটাকয়েক বছ্িতর ছেলেকে 

৫ যানে? তুলিয়া লইয়া প্রস্ধান কারিল। 
যান | বাহর হওয়ার সক্গে সঙ্গে রেরে 
ম্নেরে' শব্দে বীর যুবকরা আবার ভোজধাজার 

(ইহার পর ৯৯৯ পঙ্যোয়) 


৯৬৩ | শারদায় যুগান্তর 





াহশো 


লিপি 


শিখন 
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. :/ আপনাদের 
পুজার অভিনন্দন 
[নাউতেছে । 


জেদ সোপ ওয়াক, 
লমাাদনগার, ইউপি 






হঠেকাতা এজেন্টস, £ মেসার্স ঘৰত এন্ড কোম্পানস, ১৬৭২ আপার চীংপন কোড, ঝালিকা, 


শারদীয় ঘৃগাষ্তর ১৬৪ 
ক ০৪ ও ০৬ ও, ঞ এ 
ক ৪৬ ৫৫৯ ৯ করি ৯৪৯ ৪১৬ ৬৬৬ ৬৪৬ ৫8৫ ০০৬ ৯৭১৯ ৩৬ চস ০ ১৩৯ 


রর রি শারদীয়া উৎসে 











ক 


৭ ্ 
সব কলমের প্রয়জনের মুখে হাস (ফাটাভে হলে 
৪৯ নিউ 
র রি চ/ইউ স্বর্ণ।লগ।র 
ঝর ক 
৬ কবজ 
£: উআণডই £94%% হিিণ-ব5-. প্যাশনালের গহদা- 
১ 4 ৯: 
পৃ পু ০2 
রর কক | নিনশলা? 
ৃ ক. উঠ 
কক $ | * 
৪ ্ 1. চা 
পট ০. ্‌ 
ক ৫ / ৬. রি 
ক গস শী "শী 
৬৪ ০০, . - 
ৰ্ঃ নি রর [48 | ্ : 1, 
৫ ৮৯ 0 ৮ নর এ ৮ 
রর | রঃ " ॥ ূ ॥ 











ক ঞ 

ৃ উৎকৃচ্ঠ "লিক ইন” 951 য় ক দু 
বর সল্ট (50.$61৭া)ঘুক্ত [| ? 22 রি 1 

চর ৫ রা 

ৃ | বটি 
রর পি | গু ০ ই 

ক্র ০ - শী এস মা ৫৮০ 

রঃ রর ০..২০+ ক্কালীঘা৮ রোড * কলিখাতা 
ক্র. ৬ক্জ ন্‌ রা সর ্‌ রে ৃ র্‌ | : ৃঁ ৰ রে 
ক শবে পু ক পু পে ১৬৬, বলা রো, ভবানী পুরে * ১৩১১৭, রামাবিহারী এভিনি 








"০৯২৬ 
২০:১১ 


দেখল 
৯.১ 










মা 140 £89580% [ও0৩ (01401 
155 055102 8514688120 0৮ 
285 4০77755 






১5২ চাহ ৪5০০৪ 0? ০৮ 
চা 80581003 






0 


ইণ্গিয়ান ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড 


ট 7 পিস্তল 88. সিটি অফিস-৩১ ধঙ্গভলা ্রীট 


আখ্বিনের ঝন্ত 


(৪ পঞ্ঠার পর) 
তে খাথের পারিকচপনার জনা বাচ্ত হযে 


খ্টাব্দে টি দো ঝড়--১লা, ২য় 
নভেদ্ব 
শেষ্জরগাণ বলেন ঘে, ১৮৬৪ লালের 
কশারর ঝড়ে কলকাতার হত ক্ষাত 
ল; ১৮৬৭ খন্টাব্দের লা, ইক্সা 
রেত ঝড়ে তার চেয়ে ক্ষাতি হয়েছে অনেক 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর-পূর্জ অংশের 
স্থন থেকে এর উৎপান্ত। সাগর 
টর পত্র দিয়ে মাতা নদশিয় মুখে পোর্ট 
| ৩ বাঁপরহাট ছ্ঙ্গ এই ঝড়ের কেন্দ্র 
থেকে উত্তর, উত্তর-পূর্ব দিকে কুমার, 
পূব ও সিরাজগঞ্জের পাঁশচিম আভিমখে 
পায় । 
য়া নভেম্বর সফাল থেকেই ঝড়ের 
| একটু একটু করে পাগুল্লা বায়। তারপর 
[| অকারণ ঘনিয়ে এল, সার 'আব- 
তে ১ দত্যাতশয ঘনঘটা গেগে পেল। 
তাওয়া লইতত লাগল ক্রমশঃ জোয়ে আরও 
৬প্রশাষ রাত তেড়টা থাকে তিনটের 
(এরা নভেম্পর। প্রচপ্ডতম বেগ নিয়ে 
শি উপর আক্তমণ চলতে লাগল। 
ঘারে এন্টার ফাল সহর জাল শ্েসে শেল। 
[র দাপাদাপিতত দরজা জানালা ভেলো 
[ভা হয় লাগল ছুটে ফেতে। গভীর 
1 অন্ধকারে এই ঝাড়ের মাতিন মনে হল 
; ভয়াপহা। ১৪৬৪ সালের মত এবছরের 
জুলাচ্ছযাস তেমন উদ হয়নি, তার ফালে 
জার ক্ষত হয়েছি পৃবেকার আপক্ষা 
হন, কিলতু ভাতাঙ্গও লোকজন, গরু 
1 খরবা জর ক্ষতি হয়েছিল অনেক বেশটি। 
| পর খবধ পাওয়া গেল বে, সহরতজ সহ 
তু কলকাতাতেই মৃতাসংখা ১০১৬, 
পড় ৯৬ খান ও নানা ধরণের বি 
হযেছে উন্ধাতিশ হাজার | নদশি পিষে যত 
দা পাস যাচ্ছ উজার সংখা ভয়াবহ । 
বর উল জ্ছুাস তেদন প্রবল লা হাজেও ঝাড় 
যানে তাততই ঘাটে-বাঁধা কাতক জাহাজের 
র পরান দণড়ে, জাদের একটা আর একটার 
পায় শড়ে ধাক্কা পয়ে জখম করতে 
লি) কোন ঘকমে টাল সামলানো গেল 
কলতু অক্ষতভাবে নয়, ক্ষত-বক্ষাত হয়ে। 
কছাঙ্গাতার বঙ্দরে কোন জাহাজ ডাব 
7 ঘটে, কিল্তু মাল বোঝাই ছোটবড় নৌকা 
হ়্াছিল অসংখ্য। পরদিন ভোয়বেলা 
ভাপশীরথশর দিকে তাকিয়ে দেখা শেল দাই 
পর পাশে পাশে ভাগছে বাক্স -পেটরা, ভাসঙ্জে 
, 'তোরও কত রকম রকম জাঁলষপত । এ 
বোসউই লৌকা ডুব হয়েছিল এই ঝড়ে 
*০স্ব্র কাজকর্ম আধকাংশ্ই বধ হয়ে ইল 
কাঁদন।  চাল-ডাল-পাট-কাপড় ইত্যাপি 
[ই দে সকল নৌকা জলের তলে িয়েছিন 
কতকগুলো ফিরে তুলতে যেমন সময় লাগল, 
এ হাগেজ জানাও অর্থধায় হয়ে গেল প্রদ্র । 
বাতার পবদকে যে খাল আছে, ২৯৫ খানা 
৮. ছাতেহ নিখোঁজ হযে গিয়েছিল । বলা 
কানা পরে ফিরে পাওয়া শিয়েছে। ইতিকয়া 


জেনারেল নোৌভিপণেশন ফোম্পামীযর : গাডেন- 
রশিচের একখান ক্যাট ও পদল্লশ' নামক একখান 
গ্টামায় ডুবে যায়। পরকারশী লাইটাশপ 'হেগে। 
স্যা্ডহছেডের পুৰশদকের খালের প্রযেশমুখথ 
থেকে ঝড়ে কোথায় যে কি হায়ে গেল, অনেক 
সন্ধানেও তার ছুই জানা গেল মা) 

এই ঝঞ্চায় কলকাতার অনাতিদয়ে পোটপি 
ক্যানংএর ক্গাঁত হয়েছিল সবচেয়ে সর্বনাশা । 
সেখানে ঝড়ের সপোো জল এসেছিল পাঁচ ফট 
উষ্চু হ'য়ে, কিন্তু সে জলোচ্ছবালের বেগ এত 
প্রবল ছিল যে, তাতে ্টেশনঘর, মালগুদাম ও 


রেলওয়ে . হোটেলাটিকে একেবায়ে গাটিতত 
শুইয়ে দিয়ে গিয়োছল। পোর্ট ক্যান 


কোম্পান্ধর 5001৬ 181 “হাসেম রেলওয়ে 
জোটর আঁধকাংশই ভেগো দিয়ে চলে শেল। 
পানপয় জলের চক জলোচ্ছহাসের নোনাজলে 
অব্যবহার্য হয়ে পড়ল। মৃত বা আহত 
কোকদের সংখা দাঁড়াল ৯০, আর মৃত 
পালিত জল্তন সংখ্যাও হাল প্রায় পডিশত। 

চাব্বশপরগশার অবাঁশিষ্ট অংশও এই ঝড়ে 
কম বিধুস্ত হয়নি! কলকাতা থেকে ঝড় এগিশে 
চলল ইছামতখ নদপশাতশরে বাঁসরহাট। 
এাঁঙগকটায় আনেকগল গ্রাম একেবারে পাইকারশ 
হারে ঝড়ে ভুমসাৎ হয়ে শিয়োছিল। এতে লেকও 
মারা পড়োছিল বেশখ। বারুইপ্র,। ভায়মন্ড- 
হারবাপ, আহাংরাবাঁকা, বাসিরহাট, শোবরডাহণা ও 
সাতক্ষেোরর শুনবহুজ অগ্চলশলি ধবস্ত-বিধবসত 
হয় বোল । সাতার দ্বধপ থকে যে বান (এসেছিল 
তা প্লাবন সামারেখার উপর ছকে তপ্চু সয়ে 
কুলপতন ও পল্গাবাদক নদ পষন্তি ছুটে শাল । 
যাশাহর, নদীয়া এমন কি ঢাকা তি প্যচ্তি 
খশ্ড়র তাডাবর জাত শাফি হাহা 


চেম্বার জব কমাসরি না গে একা 
সাইক্লোন রালফ কমিটি গতি হাল। সরকার 


জানাধেন,। মোট যত চাঁদা উঠব, ভত়াও তত 
দেবেন । ৯০ হাক্জার ৯৭৬ টকা চাঁদা উঠল, 
ণা্তরমেন্ট দান ৯০,৯৭৬, মোট পারমণ 
দাঁড়াশ ১ লক্ষ্য ৮১ হকার ৯৫২ টাকা। হিলিহ 
কামাটির মারফাতে এই টাকার মধ্যে ৯ লক্ষ ৫9 


হাক্ষার ৫১৪ টাকা বাল করা হয়। সাউথ 
ইচ্টার্ণ রেলওয়ে কোশপানশ প্রাতাদন প্রযাতকে 


ট্রোেণির সঙ্গো ১০০০ গ্যালন করে পানীয় ভল 
শাঠিযোছিলেন। পাইয়োনশয়ারা নামে একখানি 
ক্টশমার পানশয় জঙ্গ পাঁরধেয় বন্য প্রভাত নায়ে 
পূর্ব ফ্যানং-এনস অতাধিক ঝাটকাক্ষুতথ অপ্ুল 
সাহাধা দিতে ফোড়য়েছিল। 
১৮৭৪ খষ্টাম্দের ১৫ই-১৬ই অক্টরোহয়ের হাড় 
১৮৭৪ খক্টাব্দের ১৫ই-১৬ই অন্ঠাবর হে 
প্রচণ্ড ঝড় হয় তাহাতে সমগ্র বর্ধমান িবভাগেশ 
গজাঙলাগাাজ বধস্ত হয়। বক্গোপসাগারে ঝড় 
উঠে ১৫ই অক্টোবর উতর বালেশবরের দিকে গেয়ে 
দনদংলুয় ঘোকে রাতাদপৃর পরক্তি তার রাম 
প্রকাশ করে, আর মোদনশপু রেপ উপকাস 
কশ্টাই যা ফাঁথর অনাতিদূত বিশ মাই 
এ1জাটত দো জুড়ে দাক্ষণ-গাশ্চম থেকে উত্তর 
পৃবশদকে খ্াশযি মতো পাক দিয়ে দিয়ে অগ্রসর 
হতে থাকে। এই কড়ে মেদিনীপহর স্টেশন 
(বিশেধতাবে ক্ষতিখ্রত হয়েছি, সহারে বহু 
লোক প্রাণ হারিয়েছি, আর সমগ্র জেল তু 





কোগদারে থাছা বাঁলতে চাই সেকথা বলা হলনা, 
তোমারে যাহা শুধাতে ঢাই হলনা ভাও শুধানো, 
বাঁলন্‌ যাহা শুধান্‌ যাহা সে পব শ্‌ধ্‌ ঘলনা, 
নেয় মাঝে ছিল যে কথা দেও কি তূঁদি না জ্ঞালোঃ 
ভোরের 'পাখথ প্রথম ডাকে ঘুম স্ছাচগাল খাঁন, 
ভেলেছিলাম জমান করে কন্ঠ কেন জাগেনা, 
ঘে নাম ধরে মলে মনে ডেকেছি দিবা রক্জলশ 
লে লাম কেন আপনা পেকে ডাকার বেলা আসেনা ! 
অর্জারত শালের তলা শাশতের রোছে ছেয়েছে, 
প্রাচ্ছের ফাঁকে একটু আকাশ একটু বনের 
মাীলাঞ্জন, 
পায্ের কাছে পাথরখালায় গাছের গাড় লেমেছে, 
সর্যঘ আঁফে সোনার জঙ্গে প্রজাপাতির 
পাথর কোপ 1 
সোনার আভায় বরণশ, 
বাধিনভাঙ্গা আলোর জোতে কাছা কেল গেলা, 
আমার প্রাণে মে গান বাজে পায়না কোন সরশি, 
তোমার কানে সবের ফলে ভাইতো তারা ঝরেনা ! 
গাছের তলে শালখ ডাকে গাছের ওপর 
ঘ.ঘর জ্বর, 
চ্ডদ্ধ বনের কোণে কোণে ঝরাপাতার গুজরণ, 
শল্দ ভাসে মাটির পরে শব্দ ভাসে জাকাশ পর, 
মানত কেন পেলনাকো ভাষার মাঝে আমার মল | 
যে ফাল ফোটে আমার মনে সন্ধা এবং প্রভানে, 
মালা হয়ে এ হয়ে তোমার কেন ফোলেনা, 
পারলনা ঘাঁদ গানের জলে স্রোতের মাঝে ভাসাতে, 
গ্ানস হতে কোথায় ঘাবে হায়রে তারা ভোলে না! 
এই যে আলো ভুৰন জরা. এই যে জালো আকাশে, 
1শশির হতে লতাপাতায় এই যে আলো ঝরানো, 
বনস্থলী মূখ ভূলেছে উধবাদিকে কি জাশে, 
তশের শাম আকাশ নালে এই ঘষে 
এ আলোতে চোখ পড়েছে পাথরতলে ধা ছিল, 
এ জালোতে সাশ্তিধ্সর দষ্ি মেলে অরণ্য, 
তোমার চোখ এ আলোতে আজও ধরা না দি; 
এ আলোতে দৃণ্টিতলে বখাই খোঁজ কি অন্য! 








সংঘা; হয়েছিল ৩,০৪৯, গুহপলত জন্তুর 
মুতুসংদট ১ হাজার ৫০০91 মোদনশপুর থেকে 
ঝড় চলল ঘটল ও জ্াহনাবাদ এবং সেখান থেকে 
বর্ধমাদ। এই বর্ধমানে ঝড় এত প্রচণ্ড আকার 
ধারণ করেছিল যে, বাড়ীসঘন গাছপালা শেল 
হস হয়ে। ষণ্দও এই কড়ে মোদনখ পুরে ক্ষত 
হায়াছিল আরুও বেশ্ন। বধ মানে শিকার চড়া 


তৈঙ্শো পড়ে থানা জংশনের নিকট ডাউন 
পাতসপার রেলওয়ে এ্রেশ নিল উাড়ষে 
(1710৮ 0৮61), ২১ হাজারের আধক 


গুহ বর্ধমানে ভেপোচুয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছিল! 
তের যে ব্রণ পেউছল ভাতে জানা গেল 
হুগলপ জায় মারা শেছে ৯ জন, বর্ধমানে ২৯, 
ম্বাশদবাদ জিলায় ২৭, নপীয়ায় ৭, রাজ্জসাহীতত 
81 বাকুডা ও বখরভুমেও মৃদু আকারে ঝা টের 
৪৫ লেিযছল। | 
উড দ গক্তন স্থন্থে দেখা গেল যে, এক 
এক স্থ পুন খানিকটা জায়গার মধ্যে সব গাছপালা 
ভেঙেগা পড়ে শয়েছে, ফেখে হনে হয় থে 





সেখানটায় কামান বর্ধণ হয়ে শিয়েছে। এক 
স্থানের গ'ছপালা সব ধরাশায়ী, আর তারই 
নিকটে সব গাছ অক্ষত, সমৃতত শিরে যেমন ছিল 
তৈথাঁন একেবারে ঠিক ঠিক দাঁড়িয়ে আশ্ছ। 
তাদের ভালপাল।' পাতা- কিছুরই কোন ক্ষাত 
হযাঁন। এই ঝড়ের সঙ্জো ধারাবর্ষণও চলোছিন 
খুষ খেশী। মোদনীপুরে বৃন্টি হয়োছল দশ 
ইডি, মাঁশদাবাদে ষোল ইনি, বর্ধমানে ৭-৪৩, 
ঝড়ের সময় বহরমপূুরে ৬ ইনি ও রংপুরে এ 
ই বৃচ্টি হচুয়াছল। মুশদাবাদে সাইক্লোনের 
তীব্রতা অন.ভূতি হায়োছল সবচেয়ে পেশী। 
১৬ই অক্টোবর সকাল আটটা থেকে গিকেল এটা 
পযন্ত চলেছিল সাইক্লোনের খেলা । গঙ্গা পর 
হ'ষে রাজসাহীী গিয়ে সবশেষে তা শান্ত হ'ল। 
হুগলশ নদীতে অনেক মাল বোঝাই নৌকা 
ডুবলো, গ্রাম ও সহর থেকে ৩৩৯২ জনের মৃত্যুর 
খবর পাওদা গিয়েছিল, কিন্তু সবাই জানতে! 
যে, প্রকূত মৃত্যুসংখ্যা নিশ্চয়ই এর 
তের ঢের বেশশ। কলকাতা সেন্ট্রীল কামিটি 
বন্যারভদের সাহাষ্যকজ্পে এক লক্ষ টাকা 
গাতিয়েছিলেন । 

১৮৭৬ খহ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবরে বাখরগঞ্জ ও 


নোয়াখালশর ঝড় 

বাংলা লন ১২৮৩ বা ইংবেজখু ১৮৭৬ 
খঙ্টাব্দের ঝড়, পৃববিচ্গে তিরাশশ সালের ঝড় 
নামে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। সংদীঘকাল এর 
ভয়াবহতার বিবরণ পূর্ববঙ্গবাসীদের মুখে 
বংশানুক্মে চলে এসোছিল । মা, দিদিমা, ঠাকুরমা, 
ঠাকুর্ণর মূখে শোনা সে কাহনশগলে যেনন 
চমকপ্রদ তেমান চাণ্লাকর,। বরা দৈভোর 
কাহিনীর নভই তা ছিল আবেশময় অথচ ভীত 
প্রদ। মেঘনার সাগর মোহনায় সন্দ্বীপ, হাতিয়া 
দাক্ষণ সাবাজপুর বা ভোলা প্রভ়ীতি অগ্চলেই 
এ ঝড়ের ভয়াবহতা দেখা দিয়েছিল সবচেষে 
বেশী । রোজ্ট্ুশনের ইন্সপেহইর জেনারেল ইঃ 
“বভার্লর সংখ্যাতত্ত নিধনরণের বিশেষ খ্যাত 
ছিন্ন, তান নিজে এ সকল স্থান পারিদশনি কনে। 
খুব সতক্ভাবে হিসেব করেও না বলে পারেননি 
যে. '৮৩ সনের এই ঝড় তিন হাজার বঙ্গদ ইল 
জুড়ে তার রূদ্রলীলা প্রকট করেছে, আর তাতে 
১০ লক্ষ ৬২ হাজার আঁধবাসীকে হঠাং নিরপায় 
হয়ে নিদারুণ বিপদের মূখে পড়তে হয়েছে খর 
কমপক্ষে এই ঝড়ে ২ লক্ষ ১৫ হাঙর নর-নারীর 
মৃতু ছুঙে। কিন্তু এটাও বিভাল সাহেলেত 
অনুমান মান্ত। তিনি নিজেই এ বিষয়ে বলেছেন 
যে, 'এ একটা আনুমানিক হিসাবমানত, প্রকৃত 
মৃত্যুসংখ্যা এখনও কিছুকাল জানা সম্ভব 
হবে না, হয়তো কোনকালেই জানা যাবে 
না। কোন গ্রামে দেখলাম সেখানকার 
শতকরা ঘিশভাগ লোক মরে গেছে, কোথাওবা 
এই সংখ্যা মনে হয়েছে শতকরা ৫০, আবার 
কোন স্থানে গিয়ে দেখা শিয়েছে, সেখনে 
শতকরা 5৭০ জন-এর মৃতু হয়েছে । খুব জন 
করে বললেও বলতে হয় যে, মানুষের যেভাত 
জশবন নম্ট হয়েছে, তাতে আঁতিকে না উঠে উ উর 
নেই 

স্যার 'রচার্ড টেম্পল ছিলেন সে সময় বাংলার 
লেফ:টনাণ্ট গপণরি। নোয়খালীর বিভিন্ন স্থানে 
ঘুরে ঘ,রে, ঘরে ঘরে প্রশন করে ষে তথা [ভান 
সংগ্রং আরোছিলেন, তা তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ 
তার শনানট' থেকে কতকাংশ 


লি শি শিশিরে ০. 


ক্র গিহেছেন। 


চা সি 


”১৮৭৬ খঙ্টান্দের ৩১শৈে অক্লৌষর়ের রায়ে 
বঙ্গোপসাগরে এক ভয়ানক ঝড় হয়। এই ঝড়ের 
বায়বেগ ভীষণ হ'লেও, সেটা তেমন ধবসেত্র 
কারণ হয়ান, ঝড়ের সঙ্গে দশ ফট থেকে বিশ 
ফুট উচু হয়ে যে জলোচ্ছবাস প্রবল বেগে ছুটে 
চলেছিল, তাতেই ক্ষাতি করেছে সবচেয়ে বেশশী। 
কোন কোন স্থানে বাধা পেয়ে জল বশ ফটেরও 
বেশী উ“চুতে উঠে প্রবাহত হয়োছল। 


জন্ধ্যার সময় জোরে হাওয়া বইতে লাগল, 
আবহাওয়াটা মনে হ'ল অস্পঙ্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া। 
গরমটাও কেমন 'বশ্রী বিরাস্তকর। তবু কারো 
মনে কোন আশঙ্কার কারণ ঘটোন। যে যার 
রাতর বিশ্রামে শুয়ে পড়ল। রাত এগারোটার 
আগে অকস্মাৎ হাওয়াটা সতেজ হয়ে উঠল। 
দুপুর রাত্রর কাছাকাছ চীৎকার শুনা গেল, 
'ন্যার জলে ভেসে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই কয়েক 
ফুট উশ্চু হয়ে জল ভেঙ্গে পড়ল চতুর্দিকে । 
একটা উ্চু ঢেউ চলে না যেতেই এল আর একটা । 
ত।রপর আবার আর একটা । পরপর এই তিনটে 
তরত্গপ্রবাহ দ্ুতবেগে সামনের দকে চলে যাওয়।র 
পুর খুব ঠান্ডা হাওয়া দিতে লাগল। ঘরের 
ছাদে উঠে পড়ারও আর সময় পাওয়া গেল না, 
জলোচ্ছবাস উস্চু হয়ে এল প্রবল বেগে, আর সেই 
বন্যার বেগেই মানূষকে ঠেলে নিয়ে গেল কাঁড়- 
কাঠের গপর অথবা কুড়ে ঘরের খড়ের চালায় 
ঘকণ্তু অনেকের বাড়ীর চারদকেই বক্ষরাজ 
পর্ণ । জল এগোচ্ছিল উচু হয়ে আর সেই সঙ্গো 
মানষ আপনা থেকেই ঠেকতে লাগল গাছের 
ডালে বা উচ্চ বন্ষশখধে। যারা গাছে কিংবা 
ঘরের ছাদে-চালে আটকে পড়ে থাকতে পারল, 
তারাই রইল, আর যারা তা পারলে না, তাদের 
ভাঁপয়ে নিয়ে গেল চির নরুদ্দেশের পথে । 
দরে দূরে নরদেহ নল ভাসিয়ে, পরে যাঁদ বা 
তাদের দেহ পাওয়া গেল, তবু লোকটা যে কে, 


তা চিনে বার করার উপায় ছিল না। জামির 
উপর জল জগেছে-তাতে  শবদেহগীলতে 


ধরছে পচন । মাটিতত যে পুতে ফেললে 'ভারই 

ধা সুযোগ কোথায় 2 জখের উপরে ত তখনও 

ভাল দাঁড়িয়ে। বা ঝাপটায় বঙ্গোপসাগর 
তা 


থকে জাহাজাী খালালীদের মতিদেহ তাঁড়ায়ে 
'নয়ে এসোছিল ভিতর দিকে চেউ-এর টানে 


[সগএলো দক প্াদক ভাস চলতে লাগল্‌। 
চটপামের টা ঃগরে নাক্ষপভ মতাদেহগুল 
দেখ; গেল ইতস্ভতহ বিক্ষপ্ত হয়ে পাড়ে আহ্ছে। 
আর ভ্রোতির টানে তারই নিকট দিয়ে ভেসে 
সম্চ কটীর, চালা আকড়ে ধরে, যারা তখনও 
কোনরকমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে । 

স্থানীয় দেশী সরকারী কমচারীদের অধি- 
কাংশই মরে [গয়েছিলেন এই ্লাবনে ডুবে 
ডেপযাট ম্যাজন্টরে। প্ণলশ ইনস্পেইর, সাভল 
ভজজ. নোটারশ গু অন্যান্য দেশশয় কমণ্চারগ প্রায় 
সকলেই । গৃহপালিত জন্তু গরু, মোষ, ছাগল, 
ভেড়া যে কত ভাসিয়ে নিয়ে গেল ভার কোন 
নেখা-জোখা নেই । সাতার জানে বলে কতক- 
গুলো মোষ দলবম্ধভাবে সাঁতিরে আত্মরক্ষা 
করোছিল। ধানের ফসল গেল ধংস হয়ে। এর 
পরে সচরাচর যা ঘটে থাকে, সেই কলেরা 
মহামারীর আকারে দেখা দিতেও বিলদব ঘটল 
না। ঘরে ঘরে চলছে কলেরা । এব কিছু পরে 
আবার ধেয় এল আর একটি ঝড় হাওয়া আর 
বছ্টির সঙ্গে নিয়ে । ভনসাধারণ দ্বিতীয়বারের 


$) 


এই ঝহওর না দিয়েছিল ভূতের ঝড়া। কেহ 


পণ্র্ আপি শ্রারা পাণ হারিয়েছে, 


সতেজ আন পদ 


৮ 
্ (৮৮৫০ 


তাদেরই ভুতঙগুলো আবার অপর সকলকে 
মারবার জন্য ঝড় নিয়ে এসেছে। শশতের 
হাওয়ায় মুন্ত মাঠে গরাঁবদের হাড় করতে 
লাগল ঠক ঠক, ঝড় থেকে যারা রক্ষা পেয়ে- 
(ছল ,তাদের আবার কলেরায় মরার উপক্রম 
হ'ল। 

১৮২২ খণ্টাব্দেও মেঘনার উপর 'দিয়ে 
একবার ঝড় শিয়োছল এবং তার গুরৃত্বও এর 
চেয়ে খুব কম ছিল না, তব্‌ আধকাংশ লোকই 
বলতে লাগল যে, গত অর্ধ শতাধ্দী বা পন্াশ 
বছরের মধ্যে এমন প্রলয়কর ঘটনা আর কখনও 
ঘটোন। 

১২ শত 'তিরাশশ সন বা ১৮৭৬ 
খম্টাবন্দের ঝড়ের অনেক পরে সরকারী কর্ম" 
চারীদের মারফতে যে রিপোর্ট পাওয়া শিয়ে- 
ছিল, তাতে দেখা যায় যে, ৯৮,৯৪৫ জন মৃতের 
দধো চট্টগ্রাম শজজলার ২,৯০১, নোয়াখালশ 
৪৩,৫৪৪ এবং বাখরশগঞ্জ ৫২,৫০০, ঝড়ের পরে 
কলেরায় মারা গিয়োছল ৩৭,৬৬২ জন। ১৮৭৭ 
সালের জানুয়ারপর আশে কলেরার প্রকোপ 
প্রশামত হয়ানি। এই সাইক্লোনে মোট প্রায় দেড় 
লক্ষ লোক মারা গগয়েছে-সরকারখ কর্মচাটর- 
বন্দ তাঁদের গুপরওয়ালাদের নিকট এরুপ হিসাব 
পাঙিয়োছালেন। 

উীঁড়ঘ্যার ঝড়, ১৮৮৫ খম্টান্দের ২২শৈ 
সেস্টেম্বর 


১৮৮৫ ২২শোে সেপ্টেম্বর 
উাঁড়ষ্যায় যে ঝড় হয়েছিল তার প্রচন্ডতা অনেক 
কাল মনে রখবার মতা । সকালবেলা ৬৯০ 
মীনটের সময় দেখা গেল সাগর জল পনর 
ফন্ট উদ হায় ফলস পয়েট-্র গুপর হেস্গ 


থন্টব্দ্র 


পড়ে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। সেই পনর ফট উদ হেউ 
দেখে প্রথম মনে হাল মেঘের সরি, তারপর যেন 
একটা ধেয়ি। হার পরেই বৃকা গেল, ও 
একটা প্রচ্ড বাদ। পথ আড়াই শত বগমাইল 
বনি স্থান ডীবয়ে সয়ে হিল ॥ উইখানা 
গ্রাম সমপএরিতপে  নিষ্ে গেল। ভসিপুয। 
তাতো মালয় স্ীলোক, শিশত সেই তিরহেগ 
$পে মরল। আরও দেড়নও গ্রাম টাষের জামর 


97তা সখ ঠল হায়ে হাল । হা15ৃ৭ দন [শাল সামাদ, ০ 


ধবল £ হয়ে তব সেখানকার একদল পাক শত 


করে আজরঙ্সন করতে তপারাহছল। খবর 
তুফানে প্রায় পাঁচ হাঙ্জার লোক প্রাণ হারিয়ে 
হিপ । মহানদীর আহখর কাছে সম্পকে 


বত্প কটক জিলার একাংশ িয়োছল ডুবে। 
বালেশবর [জলার ক্ষত হয়েছল অপেক্ষাকৃত 
কিছন্টা কদ। সমপ্রোপক্ল খালের বাঁ শন্ত 
থাকায় প্রায় একশো বগমাহল স্থানে আর 
সমদ্রের নোনা জল প্রবেশ করত পারোনি। 
ভাবষ্যতে যাতে সমূদ্রের ভাুলাচ্ছবাসে শি 
করতে না পরে সেজন্য ফলস পয়েন্ট এর সবচেয়ে 
উত্চু স্থানে একটা আশ্রয় নিমণণ করা হাজ। 
ঢাকা ও ভদ্রেশবরের ঘর্ণি--৭ই এপ্রিদ ও ২৩শে 
এপ্রল, ১৮৮৮ 

১৮৮৮ খন্টান্পের এই এাপ্রল (চৈত) সন্ধ্যার 
দিকে এাকায় এক প্রচন্ড ঘাণবাতা। আরদভ হয় । 
মাত্র কয়েক মানটকাল এর স্থিতিকাল হলেও 
এইট, কু সময়ের মধেই দশ পা প্রস্থ ও সাড়ে 
[তিন মাইল লম্বা স্থানের উপর দিয়ে চলে যাবার 
সময় খ.পিটা ঘা ক্ষাতি করোঁছিল, তা অসধ রণ । 
১৯৩০ ডন লোকের মা হল, ১২০০র বেশগ 
লোক হাল গুরুতররূপে আহত। সম্পান্ত নষ্ট 
হয়েছিল প্রায় ৭ লক্ষ টাকার। লালবাগের 


৬৭ 


নশ ধ্যারাকের একাংশ ক্মাতগ্রস্ত হয়, আর 
মরণের ঘয়বাড়ণও তেঙগোছিল আনেক । - 
এয়ই তিন পপ্তাহ্ পরে ২৩শে ধপ্রিল বাত 
টার সময় হাগলণ জিলায শ্রীরামপুসের 
টল্ভর্ট ভদ্েশবর সহরে এমন এক প্রচ্ডি 
৫ আরম্ভ হ'ল ষে, পচি থেকে সাত মিনিটের 
ই তা ২৫,০৪৫, টাকার সম্পাত্তি ধংস করে 
পাছল। এই ঝাড়ের এতটুকে পময়ের মাধোই 
জন লোক মরে গিয়েছিল আর জীবজ্ল্তুর 
গংখা উঠেছিল চার শাতে। 


[মের কঞ্জা ও জন্োল্ববাল, ২৪০ অক্টোবর 
১৮১৭ 
১৮৯৭ খষ্টান্দের ২৪শে অক্টোবর রাতে 
ম ্ঞলার এক প্রান্ত খেকে অন্য প্রত 
কত যে খাঁপঝিড় বয়ে গেল, তার রংদ্রুলগলায় 
[ জলাবাসা বিপল হয়ে পড়ল কিন্তু 
চর বিপদ অপেক্ষা প্লাবন বা বানে ক্ষাতি হ'ল 
ও বেশী । চট্টগ্রাম সহরের উত্তর দিকে চৌগ্দ 
লও কক্গবাজারের দাক্ষণ 1দকে 8৪ মাইল, 
' ৃসুতু মাইল পয ই ড় ও রি 
বাস হয়োছিল। সব স্থানেই আঘাভ যেমন 
্. তেমান তচড। দা দ্কে মহ রা 
'র ডেল্ঠা। এই ডেস্টার নীচু জামগথাল সব 
নহে দিয়ে গেল বানের জাল। বহুত গার 
৩১ অধেকি আধবাসট ডাব মস এই কা 
বনের ফলে। যারা হেচোছল কড়ের পি 
ঢা চারাপক তকয়ে পেথাল তিদর ঘরগ্ধলো। 
মাথা উট কর নাই, সব নাশ শায়ছে 
১র গণ, শসাসাদগ্্ণী গায় একেনারে 
স হয়ে গরু গল ইত্যাদি শাহ পালিত ভততুর 
ধক।ংশই সানা গেছে জলে উবে প্রায় ৮১৮? 
ছার মানের জ্বল শু হয়েছিল চট্টগ্রামে 
ঝ»ঙ্া ও ডুলাচ্খাছে।  জাবজণতু 
| হয়েছল পয় পাশ হাজর। 
শবে 


১ 


কাপর যে কহ 
পি. তর হকিন হিসেবই পাকম। 
কতবাপয়ার লাহ১হ উন গেল সত হায়, 
০ আসা তল আিসলভাবে ভোহন 
সর্লবশও উপায় হল না উতপ্রাম 
তেই বরের বড়, [পর খুব বেশ ক্ষত 
রি ডলার প্রা সর স্থান হখেকেই 
র এল যে, সরকারী বাড়ি ও জনসাধারণের 
বাড সবই আহত হ চা ব্যাপক ভালে । 
প্যায়]। লেফটিনান্টি হাশপরি সমর সি সি 
টভিলস বধ এলাকা, ই করে আলা, 
৫, গুহ টিনিমাণের প্রয়েজনীয় জিানসান, 
রামতের 'জানসপর পাঠাবার কাবপধা করালেন, 
গ্রাম জিলা ছাড়াও এই বছরের খুনি কঙ্জা 
সাধন চট্রগ্রান পাবত্যি অঞথল বা হল আন 
নাঁক্ষণ লস পর্যত ধাধম়া রি তবে 
খানকার তীব্রতা ছিল একছ, কম ব্রাঙ্গা- 
টিতে স্থানীয় আধবাসনরা যেখানতায় বাস 
[তি সেই অণ্টল ও বাঞজারটা একেবারে সাফ 
র ধুইয়ে ভানয়ে নিয়ে গিযোছল । এখ্যলো 
£॥ ডানর প্রাণহাঠন ও ১৫০০ শৃহপা। 
পুর ভগবনহানির কথা শুনা গেছে। 
মা সাকেলে যে অব নৌকা ভেসে গিয়েছিল 
[দিয়েও নৌকাহানর সংখা জানা 
য়োছল। ১৭৬০1 বোহমজ্গ ও চকমা 
কোলের শসাহানি খুব হয়োছিল। দাক্ষণ 
সাই পাহাড় থেকে খবর পেোছিল যে, সেখানেও 
বাড়ী ভেখ্গেছে, রাস্তা ও শস্যের আত 


হজে বাত এজ, 


রশ পে ;% % রা 
। 1 শিখা 
র্ পে টি রি, 1" নি রা 


“০ রর ১০ 


শা ২] ৭৫৩ রনি চা 


হয়েছে । ভিন জুহতী ছক 
কান সংপ্রাপ পট যি তত 
৯১৯০৫ কে ঝাড় 


হাহ) পানে লঙগভিতঃলা উ্রলল 


হুশ তি পহানিক 


০ 
শ্ররল হাতে ভাত হাক দেতারে 
রা , 3৮ কপ 
এ রায়ে ডর 
পা 


পা সিকি পাও 
প টি এ 


৮ 
বর 
ছু 
ঙ্ 
ছু 
পুথি 
ন্কু 
ঞ 
হি 
ডঃ 
পু 


বি ৬১২৯ 


বটি ৩7৭ ৭ সি, ততই ৯, ধু শাক? ০ 
রা র্‌ পি ৪৮ ঝা ৮৯৯ পা. ক তর ম্খি, ০৪51 
ও জ৬ *. রগ চে তি সি সস এল 98-৮ নি 
| » ক্ষ স্পা চি র্‌ চতাদ ধ । তিন | ক সপ 
পা £ পতি এ 4 ৬ প 
2৩৭: 45 শি বগল রর ৮২ ১*্‌ এ বিল ্ৈ 
/ ৫? ৪7 ক ৮ ৪4 চর ০ ২ এরি নি 
৮ ৮৮ নে কা চে ক সি রি গর $ শি 4৭ ঞ ্ এড এয দু 
চি ॥৫. ৪ এ চা ৮:5৮ 25 %. রি এ রী 
চনে দারসলু সি আতা ভোজ অনশবন 
% ৯ 82 

- তত ৮.৮ এ ৯১০৭ ২০৯1৯ ৮৫1. তি শব, 

21, 271 ভা সিল হজ বির, 1 18 ভুনা 

লি রা 

এ চা এক বাল উর এ সপ ১4০ ফিক) ই জম, 

৫8৭ ৮৭৭ বু ১: | শক সু রা 1 তেগ রস মি শ্য 
্ ! 
চা রানি না] পল সত রণ চপ এ 
সার্ক সততা আকাশ তি হকি * এব 2৯ 
) চি হি 

১ ৮ বশ, পুশ ঘি প 
লে ঘি বশ ১ ৫০1 দ্র । লুল চ, বি) তে । 
1 নিন নস্ট পযুক্ছা তা ততটা লে সি এ দিক 
১ প্র সি ধু রা তে ৭ মা পশ ॥ (5৬৪1৭ রে ১1 বলাতি 


পক হলঠলন আন্াতপক্ষা বেশুখি। একছান্র 


নরাযণশ্েহ যে কট হয়েছিল তার পারিনাণ 
১$-১৯৬ লু টাকা 
সকাল ঘেকে সরা পিনগাই যাচ্ছল মেখলা- 
মঘলা, আর মাক নাকে চলছিল জোর হাঞ্জয়া, 
সমস্ত দিন এইভাবেই কৌোটে গেল, সন্ধ্যা উন্তীর্ি 


হাব্যা বা বিনক্তি কট, একটু 
কি শড়াতি আরম করল । ভাব্বপ্দ্ধ রাত যখন 
বারোট; তখন প্র্জনের আকারেই আরদ্ভ হল 
ঝড়ের তন্ডিক। ভোর হাটি পযন্ত তার পরান 
বিশ্রাম কিছুই হিল না হাওয়ার সেষেকি 
জোর, তা লা পেখিত 





বশ্বাস কন হায় লা। 


লাি। এ ধান এজাজ; রা হা, দা লে [দুল 
এক বিরিচকা। পদতিতা কাধ সান 


চছলা লিখিত সং 5 ও 
আল ভাত ছিল লা ভা চারে উদড়য়ে নিয়ে 
সে এক একাকার কাউ বহু প্রথা মোটা ভাল 
শো তভিহে টিরত মহটিলুহ তশ্রশীর শা গেল 


(তি হ্র লাওি তবঝাই প্রকান্ড 


০ শিক 


৮ 
্ - ও চা 75 গাও 
সর হি ইনি প্র দ্র তি স্পা শ ক ! 
পট 


হি একী নি দা রালারা রত ্ 
স্প 728 ভিন এ পপ খ্হিহ পাতলু পক চা 2 শাড়ি 
অসত্য চক পণ হদালা শত শভ। 


লহ ভঙ্গ বং তাল শা বভারের যাক্ষাত হাল, 
হ: ভবর্পনিিয়। জড় থে যাবার পরে অমৃত 
জইনথ ততক্ষন 
(পবিরুল প্রকাশ করোছালেন ত। 
ভুলেই কড় বা সহক্ষানের তধরতা ও জল- 
সাধারণের সিবপন। আত করা 
(লেন াজবাড়ী 
গেল নপব এখান 
ভাসে গোয়ালন্দ 

ড় সামার যখন. লৌহজতোর 
[ক অতাসর লাগাল তখন তারে তদয়ে 
দক গেল সবরিদোহা শড় আগঙ, আর ভাহ 
(নয়ে লেগেছে কুকুর শৃগুল, কাক শকুনের 
বাড়াকড।  মড়া লা তাদের কি মহোৎসব? 
্ তরে তাকিয়ে একখানা ঘরও স্বস্থযনে 

লাড়য়ে থাকতে দেখা শোল না? 
লা, গদাম ঘর ও দোকান খরে 


লা 
শু ২ জি ৮৮৯০ "দে 
(৩ জা টা 


চা 
/: ক ৭7 

টা জি চমু এ ঞ$ 
সা ১৫: ৩১ 2 
তক্কহ তলা! 
চলধর  আতিতহ্‌ 


লিজ 
হত 


লোৌহজস্ে পাচ হাজারের বেশশ গৃহ ছিল? 
তার. একখান দাঁড়য়ে নেই স্টেশনের 


অদশা; অন্য দুখ্খান বড় 
হং চালপাল কোথায় উড়ে 
গিয়েছে, জার চিহবঘার অবশিষ্ট ছু না। 
খড়ের কটকায় ফা লুখ্খানকে হোল না 
তারের সা ছড়ি ফোলে দৈষেপছ-জল ছে 
ভান একাংশ শুকনো বালচরের ভাঙ্গায় উত্তে 


অনাবুষ্থ। [ছুন,। ভন কাটকাহত 


০ 
রি রর রি রে 


৬৩ 





মঙখলরতন সরকার, কৃফকুমার গিরি, সতান,, 
বসু ফজলুল হক ও হাঁরেন্দ্রনাথ দত্ত মহা 
দের আবেদনে বন্যাতর্দের সাহায্যের জনা বেত 
রিলিফ ফাল্ড নামে একটি সাহায্য তহবি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭ই অক্টোবর মধ্যে এই তহ. 
বিলে ১ লক্ষ ২৯ হাজার ১০৮ টাকা চাঁদ 
সংগহত হয়। স্বনামধ্যাত ব্যোমকেশ চক্বতা 


ককের শোচনীয় অবস্থার মতোই ক্র্যাটের মধাবতশি এক স্থানে তাঁর স্বর মৃতদেহ পাওয়া 
একটা খাঁচা বা ফ্রেম পড়ে আছে। যায়। অম্বিকা বাবুর বদ্ধ আশী বছরের 
বাগেরহাটে ঘরবাড়ী চাপা-পড়ে বহু কাকা তাঁর নোৌকোতেই থাকতেন, কিন্তু অনেক 
লোকের জণধল্ত ঈমাধি হয়েছিল । মরা মানুষ খটুজেও তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল নাও 
আর মরা জন্তু ভাসছিল নদাঁর জলে। কড়ে শুধ্য: অশ্বিকা বাধুর দুই নাতি হাউস বোট 
গাছ পড়ে রাস্তা বন্ধ, ওদিকে উড়ে আসা ছেড়া থেকে রাত এগারোটার সময় বিদায় নিয়ে উপরে 
পাতা আর ভাঙ্গা গাছের ডালে পুকুর ভর্তি। . উঠেছিল, তাঁরাই বেচেছিলেন। এই ঝড় চট্ট 


নারায়ণগঞ্জ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়ে হাম দেক্ষিণ-পৃবটি, ভৈরব, মেঘনা, সিরাজগঞ্জ, চিত্তরজন দাশ, কেশোরাম সি. লি 
ছিল 1 কাঁচাবাড়শগুলো মাটির উপর হুমড়ি যমুনা, ভ্রিকোণ এলাকা জুড়ে ধ্বংসের চিহ] কিশোর বিড়লা প্রতোকে দশ হাজার ঢাকা 


খেয়ে পড়ে আছে, পাকানাড়ীগছলাোর  দরঙ্জা- 
দানালা ভাঙ্গা । কোথাও দেয়ালের একাংশ ধসে 
পড়েছে, কোথাও বা বিরাট ফাটল ধরেছে ছাদে, 
আর তারই একাংশ ঝুলে আছে প্রায় পড়ো-পড়ো 
অবস্থায়। জ্টীমারঘাট দেখে মনে হ'ল সেখানে 
যেন একটা যূদ্ধ হয়ে গেছে। পল্ট্‌নের ব্রীজটা 
একেবারে সমলে উৎপাটত হয়ে উড়ে 
ঠগয়েছে। স্থানীয় হাই স্কুলটা ভাঙ্গাচোরা 
অবস্থায় ঝড়ের তাণ্ডবের সাক্ষণ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। 
গবক্রমপুরের সংবাদদাতা জানালেন, ধনশ- 
দাঁরদ্রুনীর্বশেষে আজ প্রায় সকলেই গহহশীন। 
বড় গাছ, ছোট গাছ উপড়ে পড়ে আছে শত শত, 
টেল্গ্রাফের তার ছিন্ন, পোষ্ট ভগ্ন । 
রাউথভোগের হেডমান্টার মশাই আর ভারি 
একজন সহকারী প্রায় মরতে মরতে বেচে 
গেলেন। সাত বছরের সুন্দর কাঁচ একটি মেয়ে 
কাছের থামের নীচে পড়ে ভখ্যান মারা গেল। 
যা্রীবাহশ একখানা নৌকো সব আরোহী নিয়ে 
উল্টে গেল। একখানা টিন ছুটে এসে একট। 
লোককে একেবারে দু-ভাগ করে ফেলল । 
ব্রাহ্মূণগাঁ (ঢাকা), করাইল, ভ্রিপুরা, 
টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, মাণিকগঞ্জ, সেনহাটি, 
খদলনা, ভাঙ্গা, বিঝাঁর (ফাঁরদপুর), গোপাল 
গাঞ্জা, ভদ্রাসন (ফিদপর), বাঃলখোলা ইতনাদ 
[বধাভলা জিলার গ্রাম-গ্রামাণ্তর, দরদ্রান্তির 
থেকে.যে সকল বিবরণ পৌছতে লাগল তার 
সবগুলোই যেমন নিদারুণ তেমানি ভয়াবহ । 
ঢাকায় বুধবার রাত ১১-৩০-এ সাইরোন 
পেশছল আর বিষাৎবার সকাল উটা পরণ্তি 
ছয় ঘণ্টাকাল ধরে তাণ্ডবের ফলে সব বিধবসত 


করে দয়ে গেল। দেশীয় নোৌকাগনলো ডুবে 
অথবা ভেসে গেল।  কয়েকখানা  ্টীনলগ 
বোঝাই পাট নিয়ে ধাচ্ছল, ঝড় পড়ে ভা 


নন চা সয় 
বাকলাণ্ড শাধের উপর দায়ে 


ছি ৮.৮, ৯০ ০০৮৯ 4 
তাকালে কেবল ইতস্তত, 


বিধহসত্ হাল। 


বড়খগঙ্গার দিকে 


ছড়ানো উল্টেপড়া নোৌকরে দশা দেখা যোতে 
লাগল। িহশদুসথান ইল্সগুপশ্ন কোম্পানার 


অর্গান।ইজার বহু বাবসা প্রা তচ্ঞানের সংগঠক 


তি এ নিশি হর 2. কাপ. ০ রি 
শ্রীধন্ত আম্বকচরণ উকপীল ফেডারেল স্টোর 
গঠন করাতে তখন ঢাকায় ছিলেন তিনি 


সপারবারে একখান গ্রীণ বোটে পা হঃউস বোটে 


বুড়ীগঞ্গায় থাকতেন | কাশগনিরের ম্যায় 
০কাতিও নদীর উপর সুসজ্জিত নোকায় 
থাকার রশীতি খবর প্রচলিত ছিল শঈতকালো 


রি 


জাঁনদারগণ এই সকল নৌকা লিয়ে দী-হতল 
মফঃদ্বলের সদর অন্টলে জনিদারশীতে খাজনা 


ভাদায়ে মেছেন। আম্ধকাচিরণ উকধিল মহাশয় 
যে নৌকায় ছিলেন, েখানল্ক ঝড়ের বেগে 
নর্থধর্ক হলঘাট থেকে ঠেলে নিয়ে গেল 
তসলগোলায় নকছপঙেও তিন আইল দত্ছ। 


পল বেলা অন্ন এসস্ধয়ে হাদি তলে শিগে 


»।কায় আ।ন। হয়। হম ও লালবাগের 


রেখে গিয়েছিল । 

সরকারণ কমিউনিকে--১৯১৯ সালের ১৩ই' 

অক্কোবর 

ঢাকা-মৈমনসিংএর ঝড় সম্পর্কে যে 
সরকারী কমউনিকে প্রচারিত হয় তাহাতে বলা 
হয় যে, বঙোপসাগর থেকে ঝড় উঠে প্রোস- 
ডেল্পী বিভাগের দক্ষিণ 'দকে খুলনাকে 
[ব্ধবস্ত করে, "পখান থেকে সদর মহকুমা হয়ে 
থগেরহাটে পেশছয়, আবার বাগেরহাটের প্রান্ত 
ধরে যশোর জলার নড়াল মহকুমার দাক্ষিণ-পূব 
কোণ দিয়ে গোপালগঞ্জের দিকে চলে ষায়। 
সেখানে ফাঁরদপুর গিজলার গোপালগঞ্জ গু 
মাদারীপুর মহকুমা একেবারে পাঁরপূর্ণভাবে 
ধবসত-বিধবস্ত করে পম্মা পাড় দিতে থাকে, 
আর নদশর ক্ররগুলোতে দেয় ধ্বংসের প্রলয় 
ছড়িয়ে | পদ্মা দয়ে ঝড়ের বিক্মষ এগুতে 
লাগল, মুন্সীগঞ্জ মহকুমায়। মাণিকগঞ্জ মহ- 
কমার একটি থানাকেও এই ঝড়ের দাপট সহ 
করতে হয়েছিল। সেখান থেকে সাইক্লোনের 
মোড় ঘুরল ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের 'দিকে। 
সেখ'নে সব তচ-নচ করে দিয়ে ফড় ছুটল 
মৈমনাসংএ কিন্তু এই মৈমনাসং যাত্রার পথে 
যত স্থান পড়ল, কিশোরগঞ্জ মহকুমা সম্পূর্ণ ও 
শেতাকোণার ক্ষণ দিকের অধেকি বিধ্বস্ত করে 
পয়ে গেল। চাঞ্পশ মাইল পথ জুড়ে এই 


না প্রধাহত হয়োছল, আর পণচিশ মাই 
প্যশিত স্থানের মধ্যে এর আক্রমণ বেশশ 


"' “« ০৮-77-8072 ৮ নি সস 
হএংসাঝক হয়োহুল। 


ফারদপুর ও খুলনা এলেকায় যত পশহ 


নারা গিয়োছল, ততমন আর কোথাও নয়। 
নন্সীগজ্জে ঘর ভিজ পড়েছিল সবচেয়ে 


হেম্টী, ঢাকা ীজলায় একখান এমন ঘর ছল 
1, যা ঝড়ে দকানা-কোন প্রকারে কমবেশগ 
এতগ্রসত হয়নি । সব রকমের সরকারস বাড়?ই 

কার্যালয়, পুলিশ 
তেটেশন বা থানা, পোষ্টআফস. ডিসপেন্সারী, 


৬ খু! 


[বধ হয হলে সি ধারণ 


সল, সরকারী কমণচারীদের বাসভবননশাকছনই 
আর্মভ ছিল না? বৃহ নৌকা ডুবে গিয়েছে, 
কতকগতলার অবশ্য খোঁজ মিলেছে, 


[কণ্ত আধকাংশেরই কোন রকমের খোঁজ পাওয়া 
যায়ান। ্টীমার কোম্পানগযালরও প্রচুর ক্ষাতি 
হয়েছে দু'খানা স্টিমার ও নয়খানা ফ্ল্যাট এই 
ঝড়ে ডুবে গিয়েছিল, আর ২৮ খানা ছ্টশীমার 
ও ৭০ খানা ফ্ষ্যাটের ক্ষাতি হয়োছিল নানাভাবে | 
মত ও নিরুদ্দেশের সংখ্যানষশোহর-১০, 
খবলনা-২৭৯, ফারদপুর--&০০, মৈমনাসিং 
৪২, ঢাকা [জলা--৭€০ (আনমানিক),  ঢ'কা 
[জলায় প্রায় হাজার লোকের মৃতু হয়েশছল 
এই ঝশুড়, গুরুতররূপে আহতদের নিয়ে মোট 
সংখ্যা হবে প্রায় ১৯৯০০ | 
তৎক'লীন' বাংলার নেতৃধন্দ শ্রীষ্যস্থ রাস- 
লিহারী ঘোষ, মাতিলাল ঘোষ, ব্যোমাকেশ চক্ত- 
বতনি, আচার্য প্রফুল্লচন্র রায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, 


হসাবে এই তহধিলে সাহায্য দিয়েছিলেন । 
১৯৩৩ খষ্টান্দে উড়িযা ও পাঞ্জাবের ঝড়-বন্যা 

১৯৩৩ খম্টাব্দের ২৩শে অক্টোবর পাঞজাবের 
আম্বালায ঝড়ের সঙ্গে বন্যা আরম্ভ হয়। *সই 
বছরেই মহাত্মা গান্ধী উড়িষ্যার বন্যার্ত নর- 
নারশর সাহাযো আবেদন প্রচার করেছিলেন। 
এই প্লাবনে দুই হাজার মাইল-এ তিন লক্ষ 
আধবাসী বিপন্ন হ'য়ে পড়োছল। ১৫০০ গ্রাম 
ধ্বংস হ'ল, বিশ হাজার ঘর ধসে পড়ল। 
মোট ক্ষাতি্ পাঁরমাণ অন্যামত হয়োছিল পনর 
লক্ষ টাকা। 
১৯৩৫ সালের আগণ্ট-প্লাবন-- 

১৯৩৫ সাঃলর ১৩ই আগম্টের *লাবন গু 
মুষলধারে বাষ্টর ফলে ছোটনাগপূর পাহাড 


থেকে দাক্ষণ-পাঁশচম বাংলা প্লাবিত হয়ে 
[গয়েছিল। আঁ্বনের ঝড়ের পর্যায়তুন্ত না 


হ'লেও *্লাবনের ইতিহাসে পশ্চিমবঙ্গে উহা 
স্মরণীয় হ'য়ে আছে। ১৯১৩ সালে দামোদরের 
জলস্ফশীতর পরে এত জল আর কোনবারে 
হয়ান। বর্ধমানের নীচু জাঁমগুলোর উপর 
আট ফু জল উঠোঁছল। তন জায়গায় 
দামোদরের বাঁধ গেল ভেঙ্গে, রেল ঢলাচল বন্ধ 
রাখতে হ'ল, রাস্তায় চলাচল অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়াল, বহু কড়ে ঘর ধসে পড়ল, কয়েক 
জনের মৃতাসংবাদ পাওয়া গেল। ১৪ই আগজ্ট 
বনার জঙ্ল তারকেশ্বর মান্দরের উত্তর পযনিত 
প্রবেশ করেছিল । চট্টগ্রাম, আসাম ও হম 
দেশেও সেবারে প্রবল বন্যা হয়োছল। 

পাঞ্জাবে পাঞ্জাবে রাবি, চেনা ও 
নদীর জলোচ্ছদাসে অশেষ ক্ষাতি 
একখানা নোকাড়ীবতে সতরজন 
হরয়েছিল। 

কলিকাতায় ১৭ই অক্টোবর, ১১৪২, ৩০শে 
আশ্িবন, ১৩৪৯-এর ঝড়--শুক্কবার রাত্রি 

বহস্পাঁতিবার সকাল থেকেই টিপ 2)প 
করে বর্ষা চলাছল, আর মাঝে মাঝে বইহিল 
দমকা হাওয়া । প্রথম টিপ টিপ পরে ধারাবর্মণি 
এবং প্রায় সাধারাত্র ধরেই চলন মষলধারে 
বন্টি। পরাদন শুক্রবার সকাল বেলাতেও 
আবহাওয়াটা আরও ভারশ মনে হাল। বেলা 
যত বড়তে লাগল, বৃষ্টি আর হাওয়া তত 
জোরে বইতে থাকল । সন্ধ্যার দিকে বিজলখ- 
চমক, 'মেধগজনি ও ঝঞ্চার বেগে চোখ যেন 
অন্ধ হর্ঘে গেল। 'ক্য়েকখানা কাঁচা ঘরের দেয়াল 
পড়ল ধহসে, পথচায়শরা আহত হলেন গাছের 
ডল ঘাড়ে. পড়ায়। সার্ধজনীন পূজার জন্য 
মহাধ্‌মধামের সঙ্গো ষে ম'ডপ নামিতি হয়েছিল 
ভা ভেঙ্গে ছিড়ে উড়ে একেবারে একাকার হয়ে 
গেল। প্রাতিমারও ক্ষাতি হয়ে গেল প্রচুর, জালে 


নালা 
হয়োতল। 


ষাী প্রাণ 


কারো পট ভিজে গিয়েছে, কারো বা হতি-প। 
ভেঙ্গে. গিয়েছে বা দেহের কোন 


অংশ থেকে রং উঠে গিয়েছে। ষষ্ঠ হায়ে গেছে, 
ব্রাহন্ণ না হ'লে অন্য কারো প্রাভমা স্পর্শ করে 








ক্ে,হোড়এওকোং 
৮ কলিকাতা-১৩ রর চিনি 











এব মিষ্টান্ন জগতে--- 








3 কোট ঢাকা ৮০০৬ 
| বিরীত মূলধন 5 কোটি টাকা 


আদায়কৃত ম.লবধন ২ কোট টাকা 
সংরাক্ষত তহাবল ৪৫ লক্ষ টাকা 
[জ, ডি, বিড়লা »১নাপমযান 





দ্ধ 


ও অন্যান্য যাবতীয় 
মিষ্টান্ন 
| তৎসহ নবপারিকাজ্পত 


আজও অপরাজেয় 


শারদীয়া পূজায় আপনাদের 
পাঁরতাপ্তর জনা আমরা আমাদের 
আধৃনিক ও অভিনব মিষ্টাম্র সম্ভারের 
ডালি সাঁজয়ে প্বাগতম্‌ জানাচ্ছ। 


পেল পপপপপাপালা পতি পাশপাশি পিপিপি পাপ পদ পানি কপ 5 


াচীবাম এও গন্ধ 


জনপ্রিয় মিষ্ট প্রতন্ঠান। 


১৫৭ নস বিবেকানল্দ রোড, কলিকাতা। 





৬ (ভঞ্ " 








রতি, 


প্রা কালি, 


দাসা ফাডন্টেন পেলেন উন 


শারদ, 
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'বেশর, ধসতুলা রা অনান। আন ব্প 
'মুলাবান ভেবজ সংানশ্রণে প্রস্তুত এত 
'আমোথ শাঁকশাজট বাকা সবপ্রিকাণু 
'দুবলিতন দর করে। শান্তর উৎস বাতি 
(করিয়া মগজশক্তির উৎকর্ষতাংবিধান করিতে 
অনংপম । যাহ ঠ রা আথপািম়ে নানা বধ 


এন 


পারেন নাই ন্ ঠঃ গালে 


যাইতেছে, অনধগপ্রভা বাঁটকা সেন করুন 
ইহার আশ ও স্থায়ী ফলে নিন্চয়ই 


আুন্ধ হইবেন ] 
। মূলা ৩০ কটি পূর্ণ শিশি ১০. টাকা । 


] 
] 





অনুরোধ কথা 


আপান | 


গু সপ 






আত । পাপী সন আট পপি ৮ 





২ ২ পিবশীপন ৪৭৪ + শীত ১৯ উল কিপীশিপিিতত তি তি পা 5৩ পাপী 


বাহুর গ্রাস থেকে যেন চাছের মুক্তি! 


না 


এ পনি পিন 
এ পি 5 চি 


৪১ 


এক কলি হন 


5 প্রস্ততি 


২০ 
 পরশশ 


হে এ পিপি 








এই দুই ঘাঁণত ব্যাঁধ মানুষের দেছকে কাকে ফেলে কুংসিত ও কদর্য 

ুপ্ত ক'রে দেয় স্বাষ্থা ও রূপেগর্িমা। সেই পুত সম্পদকে ফিযিয়ে এনে দেহকে 

কসনীযতায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করায় কাঁতিত্বে হাওড়া কুষ্ঠ কুঁটীরের চিকিৎগা প্রতিভা 

সতাই বিস্ময়কর। গত ৬০ বংসরকাল এখানকায় পদিপূণ চিকিৎসায় হাজার 

হাজার জুদ্ত ও পর মোগ রোগমূন্ত হয়ে সুন্দর ও পুস্ধ জখলনযাপন কষছেন। 
পরে অধবা সাক্ষাতে নিক্মমাধজশী ও চিঁফংদা পৃষ্তক বিনাশ লউন। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর 
রাজবৈদা নারায়ণনী কেশবছী: ্রাতিষ্টাও৪- 


(মদনঘঞ্জরী ফামেিশ ) 
৯৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


রামপ্রাণ শরণ, কাবরাজ । 

১ লাধষ ঘোষ লেস, আর, হাওয়া। ফোনঃ 
শাখা £--৩৬মং তাত, ক্ষলিকাতা--৯ 

(পুরবী সিনেমার পাশে) 


হাওড়া-৩৫৯ 












ত করতেও শাস্তীয় বাধানিষেধ রয়েছে। 
নধন পূজার পারচালকগশ ফ্যাসাদেই 
ন। দাক্ষণ কলকাতার সহরতলশতে 
1ঞজ এলাকার গণেশ সরকার লেনে শানবার 
এক টিনের চালা পড়ে একজন নারীর 
হাল, আরও নাট অল্পবয়স্ক ও 
বয়স্ক ব্যান্ত আহত হলেন। কাঁজন 
এক বাড়ীতে দেয়াল ধসে দু'জন 
হলেন। পটার রোডেও একজন 
'পভাবে আহত হয়েছিলেন। ঝড়-বাতাস 
চরতে না পেরে এক ভিক্ষক রাস্তায় 
হ'য়ে পড়োছিল, তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
হল। এক সাজেন্ট-এর গায়ে এসে 
টুকরো ছিটকে পড়ল। 
ধামান থেকে খবর এল প্রবল বৃষ্টি ও 
ঝড় দুপুর রাত থেকে সকাল টা 
 বর্ধমানকে বিধহসভ করে গেছে। দুপুর 
[বিদুযং সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায়, 
কানের তার ছিশড়ে পড়ে । 
'ুড়া থেকে খবর এল সেখানে শুকবার 
; সহরের একাংশের সকলেই সারারাত 
রে কাটাতে বাধ্য হয়েছে । অনেক চেজ্ট। 
আলো জনাল! সম্ভব হয়ান। 
প্রকের পোষ্ট বা খামগ্ালও "কান 
'থানে নষ্ট হয়ে িয়েছিল। হৃশালগ 
এক খবর পাওয়া গেল 1তনখানা দেশ? 
ডালিমগন হয়েছে । নদশর তরে জনৈকা 
ম.ঙদেহ পড়োছল, অন্য নী নার"? 
পা পড়ে প্রাণ হার্িয়োছলেন 
রমপুর মীশদাবাদের রি সহর। 
রর উপর দিয়ে ঝড় চল তগল প্রবল- 
কাম্পশতে আনেক কুটির গেল উড়ে, 
জল সমূলে উতপাটিত হয়ে। ময়রাক্ষণ, 
আর কুলিয়া নদশতি দেখা হল বিপু 
11 শসাক্ষেতগযলা সব জলের তলয়ে 
বাজ্টয়া টি একই অবস্থা 
ব। রাজপ-হশিতত সাইতক্লানের। হাওয়া 
ন শুক-শান দু-দন ধরে। কুড়ে ঘর ও 
[ভাঙ্গা প্ড়াছল অনেকগলো। 


কারশ খবরে উীড়ষার যে কামউনিক 
হয়েছল, তা থেকেও জানা গেল যে, 
জন্ল*বর, ভোগরাই, বাঙয়পাল ও 


থানা অর্থাৎ বালেশ্বরের উত্তর দিকের 
[হা ১৭ই অক্টোবরের ঝড়ে খুব বেশশ 
হয়েছ্ে।। 

থন্টাব্দে মেদিনখপৃরের ঝড়--- 
দনঈপঃর ১৯৪২ সালের ঝড় হয়েছিল 


বক্টাবর, কিন্তু ৯লা নভেম্বর পযক্তি 
সযহ্ে চেপে রাখা হয়। ইরা নভেম্বর 
সরকারের এক ববিতিতে খবরও 
খতভাবে প্রচারিত হয় £ 

৮ ১৬ই অক্টোবর তারিখ সকালে 


[গর হইতে একটা প্রচন্ড ঝড় উঠিয়া 
য়। ১৬ই অন্মেবর সকাল সাতটা 
সময় এই ঝড় আরম্ভ হয় এবং ১৭ই 

উন পযক্তি চলে। ১৬ই 
অপরাহে] ঝাটিকর ফলে বঙ্গোপসাগর 
কটা ঝড়, বান উত্ে ও তাহা ভূখন্ডের 
সয়া পড়ে এবং মোদনীপূর জিলাব 


1 এবং ২৪ পরগণা 'শজলার অংন্ক 
ধস্ত করে। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গ 
॥ বৃম্টও হইতেছিল। কোম কোন 


স্থানে ২৪ ৬ ই 
পারমাণ বাম্টপাত হইয়াছিল । বান, ব্ন্ট ও 
ঝাঁটকার জন্য উন্ত জলাগুল্পির সমস্ত নদশতে 
প্রবল বন্যা হয়। সর্বাপেক্ষা ক্ষাতিগ্রস্ত 
এলাকাগ্ালতে বহু লোকের প্রাণহানি ঘটে। 
বর্তমান 'হসাবে দেখা 'শিল্পাছে যে, মোদিনপপুর 
[জলায় অচ্ততঃ দশ হাজার এবং ২৪ পরগণায় 
এক হাজার লোক মারা গিয়াছে । গরুবাছ,র 
শতকরা প্রায় ৭&টই গারা 'পায়াছে। প্রায় 
প্রত্যেকাট কাঁচা ঘর ধ্বংস অথবা গুরুতরভাবে 
ক্ষাতিগ্রাস্ত হইয়াছে এবং কেবলমান্র পাকাবাড়শ- 
গুলি (তাহাও যেগঞলর ছাদ টিনের নয়) ঠিক 
আছে। এই ঝাঁটকার ফালে মোঁদনগপহরে এরুপ 
গুরুতর ক্ষাতি হয় যে, প্রথম কয়েকদিন 
যোগাযোগের পথঘাট 55ক কারতেই কাটিয়া 


যায়, করণ তাহা ছাড়া সাহায্য দান কাজ 
চালানো যায় না। * ++ ঝড়ে বিশেষরপে 


নেদনীপুর ও ২৪ পরগণা জিলার এন 
সাংঘাতিক ক্ষাত হইয়াছে যে, দুর্গভাঁদগকে 
অনেকাঁদন খাদাবম্ত্র ও তাহাদের গহ নিমণণের 


ভন] সাহায্য কারতে হইবে ।” 
যুগান্তর ১৩৮৯ খন্টান্দের ১৮ই 


কাঁর্তকের সংখ্যায় 'ঝড়ের বন্ধন-সটীস্তা' শীর্ষক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সংবাদ চেপে রাখার বিরুদ্ধে 
মল্তব্য করা হালে, সরকারী আদোশে কাগজখানির 
প্রকাশ তিন দনের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয় 
(১এই নভেম্বর থেকে ১৯শে নভেম্লর ১। 
সরকার বুলাছলেন-এই ঝড়ে মৌদনইপহয়ে 
১০ হাজ্ঞার ও ২৪ পরগণায় ১ হাজার লোকের 
মুত হয়ছে । নিয় অধবাস্রা জালিয়ে, 
(হাচলন যে, শুধহ মোঁদনপুর  জিলাত্ই 
কমপক্ষে শে চন্পিশ হাজার নরনারখ প্রাণ 
হারিয়ছে । টম বি আর দেন এককালে 
মেদনীপুর  জিলার ম্যাজন্ট্েট ছিলেন। 
রাজস্ব সইিবরূপে ভদনেতর পরে তিনিই 
বুলতছন যে, মেটলনখপ,র সমৃদোপকলবতর্ 
ছোট থানার গ্রাগ্লতত ১০৩৬১ত৩ট গচ্হের 


আবাস সংখ্যা ৫৫৬১৯ 1 এত্দর আধকাংশই 
[ছল্স পর্ণকুটসর, পুচারটি নর ঘর ছড়া 


সবই নাশ্চহ হয়ে গেছে । হালের গরু ও গাভশ 
মহ্রেছে ষাট হাজারের বেশী। 

মিঃ সেনের £হসাবে তে লোকজনের মৃত 
সংখ্যা, তা যে স্ত্যর বিকাত মান, তাঁর হিলের 
থেকেই তা অন্মান করা যেতে পারে । স্থানীয় 
আধবাসীদের শতকরা ১০ জনেরও যাঁদ মত 
হয় থকে, তা হালেও তার সংখ্যা হয় ৫০ 
হাজার । 

এই ঝড় সম্পর্চে জনৈক প্রতাক্ষদশশরি 
[ববরণও উল্লেখযোগ্য । তান বলেছেন, 
ইং্রজ্রশি ১৯৪২ সন, বাংলা ১৩৪৯ সাল, 
নেদনশপুরে যদ্তীর দিন রাতি থেকে সাধারণ 
জোর হাওয়া দিতে থাকে, সপ্তমীর দন 
প.বের বাতাস দশটা থেকে বাড়তে থাকে ১৯টা 
প্যকিত। প্রথম খড় উড়ল, চালা উঁড়য়ে নিল, 
ারকেল গাছ থেকে কাঁদি ভাঙজাল, কলাগাছ, 
বাঁঁশর ঝাড় মড় মড় ভেঙ্গে যেতে লাগল। 
১৯২--১টার সময় ঝড় আলে বায়়কোণ থেকে। 
ত"'তে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গতে লাগল । 
সক্ধ্যা ৭টা থেকে বড় বড় গাছ পড়তে লাগল । 
তার আগে ঘরের চালা, দে ভেঙ্গে নেয়। 
খরু-বাছুর ঠাপা পড়ে, মানুষ , মাষা 
হায়। _ সমদ্রের লবণজলে সব ভাসিয়ে নেয় । 





বর্ষার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
আমি যেন দেখাছলূম এক নোঁকো 
জলের ধারা বেয়ে চলে ধাচ্ছে 
সহস্র দাঁড় টেনে। 
গতির হল্স 
কবিতার ছন্দের মতোই যেন আমাকে 
আঁভদ্ভুত করে দিয়ে যাচ্ছে। 


ছপ্‌ পূ হপূ সেই 


বার বার ভুল হায় যায়, 
কোন্‌ দূর এক অতীত দিনের 
পাল-তোলা এক নোৌতোর ছবি. 
বার বার আমার মনকে পাছিয়ে এলে 
আবার এগযে দেয় অনেক ভাবনার পথে। 


শুন্য বাড়তে দিন যেন আর কাটেনা । 
একাদন অনেক ছিল, অনেক ছিল 
আমার কাছের মানুষ 
দন যেত আনন্দে কেছট। 
আজ সেখানে এক বর্ষার নিজনিতা ৷ 
কড়ের রাতে ঢেউয়ের তালে ভেসে চঙ্লা 
পাল-ভোলা সেই নৌকোটা আমার 
কার হাতে যেন হালকা মেঘের মতো 
উড়ে চলে যেত, মনে হত 
একাঁট বাহু শত বাহু হয়ে 
শত আলঙানে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
[নিয়ে যাচ্ছে শতাব্দীর পথ "দয়ে। 


ঘর-জোড়া খাট, টেবিল, আয়না, 
ছবর ফ্রেম, তেলের শিশি, ঘাড় 
সখের আর সময়ের সব ইন্ধন যেন 
বেধে রাখে পরম আগ্রহে । তব 
তোমার ডাক ঘখন আম কান পেতে শুনতে চাই 
ডাক আহসনা তোমার, কথা যাঁদ ফোটে 
সে কথা হয়ে যায় আমারই কথার প্রাভধবানি ॥ 
চোখের তারায় চেয়ে চেয়ে 
ঘাঁড়র কাঁটা ঘর-পোরয়ে ঘুরে যায়, 
মনের পাথা মন পোরিকে উড়ে যায়, 
কান পেতে শুনতে চাই 
শুধু তোমার কথা । তাই 
বর্ষার জলের দাঁড় টানা পার হয়ে 
বাঁকা ম্রোত পার হযে, পার হয়ে অনেক হোযালি 
যখন তোমার দরজায় আস, দোশ 
দুয়ার বন্ধ করে রেখেছ। 


তারপরে অনেক অপেক্ষা 
অনেক আকাঙ্ক্ষার পর ধখন 
ভাটর টানে ফিরে আসঙ্ক 
কোথা থেকে তুমি এলে, 
আমার মনের প্রাতধহান তুলে বালালেট 
'তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। 


পেখম-তোলা ময়ূরের মতন, 
তারপরে সহম্র দাঁড় টেনে 
সহত্্র জেয়ার জলের স্রোত পোরয়ে 
আবার উড়ে চললো 
পছনে-ফেলে-আসা কিসের সন্ধানে । 





রাত্রি বারোটা-একটায় দেখা যায় কোথাও রর সম্পত্তির 


নেই, সব শ্মশান, সব ফাঁকা কেলেখাই 
থেকে জলস্ফীত হতে থাকে ও ডীঁড়ফ্যার 
সুবর্ণরেখা-ব এন আর রেল লাইনের দক্ষিণ 
অণুল দাক্ষণ মৌদলশপুর, কণ্টাই মহকুমা ও 
উীঁড়ধ্যার বালেশবর মহকুমার । ভোর ৪--৫টার 
সময় সব নিস্তব্ধ। 


কাঁথর নশলগোদায় নিকট জাঁক বাঁধ ভেঙ্গো 
যায়, দশ-বারো হাত উচু হয়ে জল আসে, 
উঁড়ফ্যার কোম্ট ফ্যানেলের 'নকটবতশ ভোয়া 
বাঁধ ভাঙ্গে নগুসেরাবাদের ফাছে। সকাল সাতটায় 
রওনা হয়ে এক মাইল পূরে বাড়ী পৌছতে 
তনটা বেজে গেল । গাচ্ছ-পালায় রাষ্তা আটক। 
ধৃতন-চার দন পরে সরকারন সাহাযা পেশছে। 
চারাঁদন পরে আর জল খাওয়া যায় না। চাঁর- 
দিকে দূগন্ধ, সরকরি হুকুম দিজেন মাটিতে 
গরু বা মড়া পুতে ফেললে দুটাকা করে 
পাবে। মেথররা এসে সেই কাজ করতে লাগল। 
তারপর রাস্তায় বেরোনো যায় না। টিউবওয়েলের 
জবে খাওয়া আর রাল্ার জল পুকুর থেকে এনে 
ফুটিয়ে খাওয়া হাতে লাগল। 


১৩৫০ সালে, ইং ১৯৪৩--দুভিক্ষি দেখা 
দল । কণ্টাই-এর পাশে গপছাবনখ ক্যাম্পে, দিঘায় 
র/মনগরে বহু সৈন্য ঝড়ে মারা যায়। 


তমলুক--কোলাঘাটের নদীর জল বাড়ে। 
রাঘে দূরে চশৎকার ধান-জানিসপত্র, চেয়ার- 
টীবিল, সুটকেস-্ট্রা্ক ডেসে যাচ্ছেসাপ 
গায়ের উপর 'দয়ে চলে যাচ্ছে, কামড়াচ্ছে না 
প্রাঁদন চার-পচিজন লোক উপড়া-উপাঁড় পড়ে 
মরে আছে । একটি ষাঁড় গাছে ঝুলে আটকে মরে 
আছ। 

১৭ই অআক্টোরর সরকার বিজ্ঞাপততে 
বলা হ'ল যে, নাশকতামূলক ও অরাজক কাজের 
জন্য মোদনখধপুর িলার ভগবানপুর থানার 
এলাকাধশন মাধবপুর, গোপীনাথপুর, ভীমে- 
এব্রশ, ভগবানপূর ও কাঁকর গ্রামের উপর এবং 
মশর্জাপুর গ্রামের আঁধবাসীদের উপর যথারুমে 
১৫ হাজার ও & হাজার টাকা পাইকারী জার- 
মান' ধার্য করা হয়ছে । এটা স্বদেশী বা 
স্দাধীনতা আন্দোলনের জরিমানা । যারা ঝড়ে, 
গ্গাবনে মরোছল, সরকার তাদের পিটুলা 
টাঃক্সের পরড়নেও মারলেন এ পার ই৩শে 
অক্টোবরের বঝড়-বাদলের 
ধাড়ির ফলে বাঙলার 


খবরে বঙ্গা হাল যে, 
নানাস্থানের 


লোকের 


প্রভৃতি ক্ষতি হর়েছে। রাজ্য 
'বভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি আয় গেন বন্যাহত 
অগ্ুলসমূহে লোকজনের অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
তথ্য সংগ্রহে বাহর হয়েছিলেন রাঁববার, ২৬শে 
অক্লৌবরই মেদিনশপৃর জলার একদল প্রাতি- 
গনাধ রাত্রে প্রধানমন্দুপ ফজলুল হক ও রাজস্ব" 
মন্দ পি এন ব্যানাজর সাঁহত লাক্ষাৎ করে 
সাহাষাদানের বাবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন । 
প্রাতানাধ দলে ছিলেন শ্রীযুক্ত গোঁবজ্দচম্দ্ 
ভৌমিক এম-এল-এ, িধৃভূষণ হাই বোর 
এসোসিয়েশন সম্পাদক) ও লোকালবোর্ড 

বাঁ্কমচন্দ্র ভৌমক। 


উপসংহার 


ভূমিকম্প, আশ্নয়াগার, ঝড়-ঝঞ্জা--এরা 
প্রাকীতক পয ও ধ্ংসলীলার তন সঙ্গশ, 
আর দুভিক্ষি, মহামারী এদের সংহারপবের 
'নত্যসহচর॥ ঝড়ে বাশালার অনেক আমশ্বনের 
আনন্দ মাঁট হয়ে গগয়েছে, পূজোর বহ প্রতীক্ষা 
বিষাদে পারিণত হয়েছে, কত যাত্রী তার পূজার 
পণ্য ও উপহার সম্ভার নিয়ে যাত্রা করেছে 
গৃহাভমুখে, কিচ্তু ঝড়ে পড়ে তারা 'চরাঁদনের 
মতো নিরু হ'য়ে শিয়েছে। কত পপ্রিয়- 
গমলনের স্বগন গেছে শুনো মালয়ে। 'বজ্বানের 
দৌলতে আর আবহাওয়ার আঁফসের কৃপায় 
এখন ঝড়ের খবর আগেই পাওয়া যায়, সাবধানও 
হওয়া যায় পূর্ব থেকে । কিন্তু 'বিজ্ঞান জ্ঞানের 
পথ উম্মুন্ত করলেও গবপদের পথ বন্ধ করতে 
পারে নি। বানের জল উপ্চু হয়ে এসে ঘখন 
সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখন তাকে রোধ করবে 
কে ১ জীবনে আনন্দও যেমন সত্য, দুঃখ-বিপদও 
তেমান সত্য। অতএব আমাদের জ্ঞান ও 
1বজ্ঞ।নের বিস্ময়কর প্রগাতি সত্তেও হয়তো 
আ'্বনের এক সন্ধ্যায় আবার ঝড় উঠবে 
কিগ্কাবায় ভয়তকর'--আবার বাল্যাশক্ষার সেই 
পাঠ স্মরণ করে আগরা ঝড়ের সময় দ্বার 
উদ্ঘাটন কারও না'*-মেনে নিয়ে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
বসেই সেই প্রকাতির প্রলয় তান্ডব কান পেতে 
শৃনব। দিকে ঘর ভেঙ্গে পড়া, গাছের মড়- 
মডড, প্রবল হাওয়ার বিক্ষোভ, টিন উড়ে ষাওয়া, 
ঝন ঝন, শো শো হুম হুম ইত্যাঁদ বাচ্র 
ধুনর মধোই প্রার্থনা জানাবো রুদ্র সস্তে 
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহ গনতাম্‌। হে রর 
তোমার যে প্রসন্ন রূপ, তাই দিয়ে আমাদের 
সবধ্দা বুক্ষা কর।' 








একদিন এইখানে প্রাসাদ অঙ্গনে 
সায়্াছে'র আত্মতৃপ্ত মাঁদরা রঞ্গনে 
প্রসম নয়নে তুমি আসন নিশার 
নৃত্যপরা রিশ্তবাস প্রমোদ 'দশার 
মুশ্ধ ছবি মনে মনে দেখে 
আলবোলা একপাশে রেখে 
মাঁশম্যন্তাখাচত কি্থাবে 
লুখস্বণ্নে মোৌজ হতে বেহেশতের ভাবে। 


সমরসিকা তাতারণশ তরুণশ প্রহরণ 
চোরা চাহনগতে 'বিষ ভার" 
জামল্প্রশ জানাইত শেয়ারের ওমরাহ জনে 


ধরামাবে স্বর্গ সেই দেওয়ানশ খালেতে 
আজ আস ভশড় করে সামান্য বাসেতে । 


দই আনা প্রবেশ দক্ষিণা; 
দেহাতনয়া নৃপৃরের (রশাঁঝন ঝিলা 
হটে যেতে করে সাবধান ; 
পছনে কঠিন হাঁকে ভাঙ্গা ঢৌওশা ধান, 
চাষাড়ে মুখের রাঙ্গা ?পিক, 
কড়া নাগড়ার শব্দ ঢাকের আধিক, 
ভারী পায়ে গেয়ো চলা মোগলাই বাগে 
পাগলা 'লয়ের তাপে বুলব্যাল ভাগে, 
তার মাঝো শাহানশাজাহান, 
গণতম্দে তব স্বপ্ন করে অন্তর্ধান। 


তব; কি নীরব নিত। নিবিড় মৃত্যুর 
বন্ধন এড়ায়ে তৃমি স্মরণ আতুর 
এসোছিলে অপরাছে. মন্ত্রীর পার্টিতে 
সারা বিশ্ব প্রাতানাধ নিমন্ত্রণ “তে 2 
মধ্যাবিত্ত মসীজশীবশ সামান্য মানুষ 
ক্ষপেক জাবালায়েছিন্‌ জাশপানশ-ফানষ 
দেওয়ানী খাসের ছায়াতলে, 
গমুতভির অতলে 
ডুবায়ে চাকুরগ অন্ন উতল্লাতি ভাবনা 
তব রাজছন ছায়া বাহরে পাৰ না 
 ধনক্কাতি যাহার । লেমন বা শুধ্‌ আইসক্রশম 
ইরাণী সরাঘ সম নজ্মতি অসশম 
এনে দিল, ভরে দিল বাসনার অতপ্তির বাথা। 


আমাদের সামান্যতা তোমার সে মাদর বর্থতা 
পূর্ণ করে দিয়েছে কি স্বগন সফলতা ? 
1দয়েছে ক ভরাইয়া যা পাগানি তা১* 





* দছুশর লালন্কল্পায় দেওয়ান খামের 
আস'মনের উদ্যানে ভারত সরকানের এক মনত 
একাঁট আহঙজণাতক কনফাবেল্স উপলংক্ণ খনব 
বড় সান্ধ্য পার্টি দিয়োছলেন। 





কলা ভারতের সাংবাদিক বন্ধুরা দলে দলে 
চলেছেন কন্যাকুমারণর দেশে-৯৯৫৩ 
সালের মে শ্রাসের শেষে 'রিবান্ড্রামে ; 
নাথল ভারত বারকরণ গাংবাদক 
সতের 'দ্বতীয় বার্ষকি সম্মেলন 
তাঁদের লক্ষ্য। বাঞ্গলার প্রাতানাধ 
দল জনতার মতো ধীর মম্থরগাঁতিতে 'জনতায়' 
এসে মাদুজ পেশছালেন সতের ঘন্টা দেরধতে 
সকল দলের শেষে । তাঁদের সঙ্গশ হয়ে আমিও 
হাতা করলুম সদরের পথে। দক্ষিণ ভারতের 
শেষ প্রান্তে তিবান্দ্রামে । 
যোলজনের জন্যে রিজার্ভ কামরায় আমরা 
নজন। এ জনতা নয়, ল্রিবান্দ্রাম এক্সপ্রেস। 
আর এগমোর স্টেশনের স্টেশন মান্টার গর্বভরে 
বলেই ছিলেন, আমার লাইনে গাড় চলে 
'নানটের কাটার নড়চড় না করে। সুতরাং 
জনতা-যল্্রণাভোশশ বাঙলা দলের নবশীন- 
প্রবীণ সকলেই স্বচ্ছন্দ মনে খুশখ হয়ে 
উঠলেন। 
প্রবীণদের সকলেই স্বনামধন্য সাংবাদিক 
বাত জগতের দিকপাল এক একজন। নবগন 
“লে যুগান্তর, সাতায,গ, বসঘমতশর চার তরুণ । 
পুবীণ ন্বীনের আাবধান এখন মাত কামরার 


সে জীবন আভজ্ঞতার। 

একটি রাত কোথা দিয়ে কেটে তগেল। 
সকালে চেখ গেলতেই কোদাইকানাল রোজ, 
নাক্ষণ দশের অন্যতম শৈলাবহার, রাজাশোপাল 
আচারর পশ্রাম বিলাসে ষাতাপথ | আজার 
হেশক চলেছে ফে্ওয়ালা-পাহাড় হাওয়া 
ডেকে লছে হনিব্রাদিকে এসো গো)” 


মাদুরা। 










ভতামিলনাদের : সংস্কৃতিকেন্দ্রা। পাত্র 
মশনাক্ষণ ভূমি মাদরা পোঁরয়ে গিয়ে কিছুদূর 
অগ্রসর হতে ক্রমশঃ পাহাড় দেখা দিতে লাগলো 
এক দোড়ের নাগালে-কাছে, আরো কাছে।, 
সবুজ পাহাড়ের সাক্ষাং এখনও ঘটেন- ধূসর 
পাহাড়ের পাদদেশে চাষের চিহ৭; শ্রমের জয়যারা 
£হাকাব্য সবৃজ্র শস্যকণায় লেখা । মাঝে মাঝে 
ফসলের বোচল্লযে নানা ছন্দের হিল্দোল 1... 

সূড়ঞ্গ পেরিয়ে গাড়ী ছউতেই যে দশা োখে 
পড়ে, তার তুলনা ভারতের আর কোথাও পাওগ্ন। 
যায কিনা সন্দেহ। যাঁরা কেবল ছোটনাগপর, 
গবেশনাথ, িন্ধ্য-সাতপুয়া দেখেছেন, তাঁরা 
পশ্চিমঘাটের এ রূপ কম্পনা করতে পারবেন না। 
কল্পনাকে হার মানয়ে অপরূপ দশেরে পর 
দশ্য ডেসে উঠছে বাস্তবে রূপ নিয়ে। যেযার 
ভাষায় সোন্দর্যানূভূতি প্রকাশ করতে ঢাইছেন-” 
পরমূহূর্তে সে ভাষাশৈলশ অনিব্চনীয়তায 
লন হয়ে চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে কাল হয়ে 
উঠেছেন--বাইরের আবরণে কঠিন কঠোর 
মণীল্দ্ রায়। হার মেনেছেন কাব বিবেকানন্দ 
ঠ-খোপাধ্যায়-ন্যা ছিল তাঁর স্বপ্নে আর 
কজপনায় সেই এসেছে শৈলমালার ক্ষায়ায়। 

শেষটায় কাবা ত্ছাড়ে গদ্যে বললেন দববেকা- 
নল্দবাব--এ যেন অবনাল্দ্রনাথের একখান ছবি। 

ছবির রঙে আর প্রকৃতির রঙের গারমায় 
আকাশ-পাতাল তফাং। ছবিতে মোঁশন-চালিত 
রঙের সংসামগ্ধস্য হয়তো বহ্‌ সাধনায় পাওয়া 
যায়_-পাওয়া যায় না রঙের সগ্গাশত। এ ত্য কশ 
অপপর্ব সহন্দর, সে ব্রিবান্দ্রামের এই ঘাটের 
পথে চিরসবৃজ পর্বতে ফুল-ফলের সমারোহে 
নারকেল কুঞ্জের আশ্চর্য সমাবেশে না "দখলে 
স্বঙ্নেও অনুমান অসম্ভব | 

ধ্রবান্দ্রাম পেশছাতে সাম্ধো ঘনিষে এলো। 

নি: 


১০১ রা সি... গন 

















শুমততে নধে; নব)ণ সাংবাদিক রাস। রাও-- রি রী ১: বু ডঃ .. 
ফোটো--লেখক ॥ ... ম্াশাশেরন মগ্ন জনমনা সাবা 











, তকফিজে।িতিটিজক় ॥ 


চ৪ এড” ভে সউচগিঃ 


তখন 'নাঁখল ভারত বেতনভূক সাংবাঁদক 
»*্ঘের সম্মেলন সরু হয়ে গেছল। মাদ্রাজ 
থেকে পাঁচ শ' বারো মাইল এইমাল্র .াা সেরে 
হতই শ্রান্তক্লান্ত হোক না যাত্রীদল, সামায়ক- 
জ্াবাসে সামান্য সময়ের মধ্যে যাঁর যাঁর গুছিয়ে 
'নয়ে সিনান-আহার অন্তে প্রায় সকলেই বোরয়ে 
গড়লেন সম্মেলন ক্ষেত্রে! সেখানে সারা 
ভারতের সহযাত্রীদের সো দেখা, সবাই এ+র। 
আগেই এসে পেশছে গেছেন। 


এসেছেন লক্ষেণী থেকে বেভনভূক সাংবাদক 
সংগঠনের সভাপাতি শ্রীচলপতি রাও, শ্রীজওলা 
সং ও গ্রীরামা রাও;  এলাহাবাদ 
থেকে অমৃতবাজার পাত্রকার শ্রী কে বি 
গোস্বামী, বম্বে থেকে টাইমস অফ 
ইণ্ডয়ার শ্রীভৃষণ রাও, কাণপুর থেকে 
অমৃতবাজার পাত্রকার শ্রাজয়দেব গুপ্ত, শ্রী ও 
শ্রীমতখ মেহেরা, গোয়ালিয়র থেকে শ্রী ও 
শ্রীমতী বৈদ্া, দদল্পলী থেকে সাংবাদক সঙ্ঘের 
সাধারণ-সম্পাদক আীচতুবেদিজশ, ভ্/াবনয় 
চটার্জ ও শ্রীভাট, বিহার থেকে গারজা- 
লালজী ও উড়ষ্যার সমাজের শ্রীহর্য মিশ্র, আরো 
অহনক জায়গার অনেকে । বাঙ্গলার প্রা তানাধ 
দলের পথ চেয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা িবেকনল্দ- 
কাবু, ধীরেনবাবু, মণীন্দ্রবাবকে পেয়ে খশখ 
হয়ে উঠলেন। তরুণ সাংবাদক সুনীল ঘোষ, 
প্রফল্লে গাঙ্গলশ ও অনিমেশ চৌধুরশ যাঁর যাঁর 
বন্ধু খুজে নিলেন_কেবল একলা পড়ে 
ধ্ইলেন কাবগুরুর গুণমৃগ্ধ শান্তিনিকেতনের 
ভতপূ্ব ছাত্র শ্রীক্ষেমেন সেন।..তিনি আপনাতে 
অপান মগন। 


সম্মেলনে অনেক গুর্গম্ভীর আলোচনা 
দর্ঘ সময় খনয়ে চলোছল। বতর্কে এসে 
পড়াছল প্রচ্ড রাজনশীতর-ঝঞ্জা। নৈ ঝঞ্ধা 
শলক্ষুব্ধ তরঞ্গে কর্ণধার শ্রীচলপাত রাও তরণীকে 
ননার্বঘে! তীরে পেশছে দিলেন ৩০শে মোর 
মধ্য রাতরও দু" ঘণ্টা পরে? হতাশাবাদগণও 
আশা 'নয়ে খরে ফিরোছলেন সে 

পরের দন । 





রাঘ্রতে। 


র্‌ 


এফ মন্ মহোদয় প্রাসাদে পাটির 
আয়োজন করেছেন। তারই  আমন্রণালাপি 
সরকারী খামে হাতে এসে পেশছাতেই মনে 
পড়লো-১৮৮৬ খৃষ্টান্দের কংগ্রেস সম্মেলনের 
প্র কাঁলকাতায় তৎকালীন ভাইসরয় লড- 
ডফরীণের কংগ্রেস নেতবন্দকে গার্ডেন পাতে 
আমন্তণের কথা । সেদিন ভাইসরয় ডেবে- 
ছিলেন $ “চরকাল বিদেশ রাজের অনুগত 
সদাড়ামণ্ঠ কংগ্রেস সদসারূপশী এ বিশিষ্ট প্রজা- 
দে উপরে নিভর করা চলে।”......... 'কন্তু 
দুবছর যেতে না যেতেই লর্ড ভাফবাণের্‌ 
নারাত্মক ভুল ভেঙেছিল। অনুগত প্রজাদের 
আনুগত্য শাথিল হয়ে আসতেই তাঁরই ইতত্গতে 
১৮৮৮ থঙ্টাব্দের এলাহাবাদ কংগ্রেস পণ্ড 
বরবার প্রচেম্টা কিছু কম হয়নি ।...প্রসঙ্গরুমে 
উল্লেখযোগা যে, ১৮৮৬ খ্টাব্দে কংতে 
স্বতীয় আধবেশন বসোঁছল কলকাতায়- এবারে 
'ন্রবান্দ্রামেও বেতনভূক সাংবাদিক সংগঠনের 
দ্বিতীয় আধবেশন ! 

রম্য রোমান্কর-আশ্চর্যসুন্দর এ ভ্রিবাঙ্কুর 


ধাজা। এ রাজোর কোনো কোনো অণ্চলে 
এখনও মাতৃতাল্মক সমাজের প্রভাব দেখন্ছে 


তাশ্চর্য হবার নয়। কোথাও কোথাও এখনও 
দুপ্রাচীন চীনের সঙ্গে রাখী-বন্ধন চিহ। 
অব্যাহভ। কোথাও বা ঘরের গঠনে বাক্ষণ- 
গর্ব এাশয়ার সঙ্গে ঘাঁনজ্ঞ সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্য 
£লদান।ন- বুড়ের চালে প্যাগোডার গড়ন 
হসুনারম-আর মাহলাদের পোষাক-পারচ্ছদে 
নঘর্ট মেয়েদের সঞ্জার সাখত্ব। 

বাঙ্গলাদেশ ও বাঙ্গাল জাতির স্চো 
কেরল-মালাবারের নৈকট্য সহজেই দাস্ট 
শাব্ষণ করে। : চিরসবুজ, আমঘ-কাঁঠাল- 
বদলীর এত প্রাচুর্য একমাত্র বাঙ্গলাতদশেরই 
(কোথাও কোথাও দেখা যায়।  নাাকেল, 
সপাঁর বাংলাদেশকে মনে পাঁড়য়ে দেয় । মাছ- 
সর অবাধগাভি স্মাত জাগায় আম্থ ভন্ত 


লাংগশাদেশেরই | গ্রামে গ্রামে কালী মাত 
বলে দেয়-ঞরাওড বাঙালী শান্ত উপাসকতদশ 


ক উর), 
ছি 


ফোটো-লেখক। 


সাথশ। এদের মেয়েদের মুখের আদল মেলে 
একমাত্র বাঙ্গাল মাহলাদের সঙ্গো। লাবণা, 
কান্তি, বাঙ্গালীর মতো এদেরও জক্মলম্ধ। 
মাস্তঙ্কের এদের বহুধা ব্যাপ্তি-জাতির নামে, 
জাতীয় সংস্কৃতির প্রণীত এদের বঙ্গের মতোই 
বসর্যবান। 

বাঙ্গলার রামায়ণ গান- কেরলা-মালাবারে 
পারবেশিত হয় কথাকণল নৃতা মাধ্যমে । সে 
নৃত্য সুরু হয় বাওগল্াদেশের পল্লী অণুলের 
কোনো কোনো অনুষ্ঠানের, যেমন কবি গানের, 
মতোই বেশ একটু রাত করে-আর শের হয় 
উষার বিহঙ্গ কাকলাতে। 


কথাকাল কেরলার অপ্রতদ্বল্বশ 
বাস্তবপল্থণ নতাকলা। জনভ্ীত 


কথাকলির আধুঁনককালে অনেক রূপান্তর 
খাটছে। আদ কথাকাঁল ও আজকালকার 
»হুল প্রচালত কথাকাঁল অনেকাংশে অলাদা। 
এ দুইয়ের বাবধান স্বীকার করতে বলতে হয, 
রটাসকাল কথাকলি আর মডার্ণ কথাকাঁল। 
এযাসক্যাল কথাকলির আজকাল যাঁরা (সংখ্যায় 

আত মু্টিমেয়) চর্চা করেন, তাঁরা নগরীর মে 


অপাংক্কেয়--যেহেতু তাঁদের শিষ্পরাগ  “জলাদ- 
চলা” নতাকলার পক্ষপাতশ নয়। তাই নগরণর 


পারবেশের বাইরে তারা থাকেন সদর পল্লণ 
অগ্লে অখ্যাত, অজ্ঞাত, শিল্প গৌরবে 
গৌববান্বিত অনাহারশ স.ন্দরের পূ্‌ক্ঞারীরপে 
পাধকর,পে তপন্যারত। আর এদের কাছে 
“ত্যকলা শিখবার নাম করে কয়েক দিন থেকে, 
ধর হয়ে-অকৃতকার্যভার আশশবণদ বহন 
করে, যাঁরা সহর, নগর, বদ্রে ফিষে এসে বনজ 
(দর ডঙ্কা পেটাতে পট অজনি করেন 
যাতারাতি, তারাই হন রিও হশিতরাত। 
7তাপাগ বাত জ্ঞ দর্শকিও দশা হাতে তাল 
বাঁজয়ে দুধের স্লাদ ঘোলে মেটান। এ সব কথা 
এখন থাক আমাদের সৌভাগা হোতা নাতিও 


পার; গোপরনাথের ছাল চন্দ্রুশখরণের দলের 


না দর্শনের । শ্ীচ্রশেথখরণ  কথাকলি নত] 
পরিবেশনের দাবী না জানিয়ে কেরলহে লোক- 
নত প্রদর্শনেই বেশটী সময় নেওয়ায়, তাঁর 
ততাকে প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু মৃত 
নুহঠানে যিনি আসর মা করোছলেন, সর্ব 


ভাবতীশয় দর্শক রাঁপিক্দর সামানে তান হশ্চ্ছন, 
তরণী, তশ্বী, সংন্দরন, নুভাশজপণ রি 
সরস্বতী । ভার গেরী ম্যাকডোলনের ভান 
লালার যে নয়নভাঙ্গমা প্রকাশ টি 
পহদ্কাল। পষশ্তি দশকের মনে ভার দাগ 
আস্পন্ট হবে না। 
তিপান্দ্রাম নগরী. রূপসীই নয়, মোশিনধিও। 
5 হাড়ে পাহাড়ে প্রাসাদ-- আলোর ধারায় 
সিনান করে চিকাচক কলতে থাকে রাস্তাঘাট. 
ছাবর মতো বাড়ী-ঘর। হৈ হট্টগোলিহ হাট 


ভান 


কোথাও নেই নেই 'প্রন্তিকর যানবাহনের 
ভক্গহ্য যান্তিক টীৎকার।  আঁফিস, আদালত 


সও শান্ত। অঙ্গন যে যাদঘর তার 
শপ নৈপুণোর অননা স্বাক্ষর | 
এাসফঞ্টের রা্তা দিবে রাতির হিস্তষ্ধতা 
গজ্ঞ করে ট্যাক্স ছুটে চলোছল  কন্যাকুশারার 
৮থ।  সহর যেমন, তৈমান সহর-বাহাবব পথ 
নিপুণ শিজ্পর হাতে গড়া। কত লোক আর 
গেখেভারতের অন্যানা নগরী থেকে কত তথা 
ব্যয়, কত ক্খ করে এসে এই পথেই কন্যা 
কুমারীতে সবই যন, তাঁদের মধ্যে যে সব 


গানেও 





এগ স্টীল কোং লিমিটেড 
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আদিম যুগে মাতুম ওহান 
গায়ে ছবি একে মনের ভাব 
প্রকাশ করত। 

মিশর যুগে পাথরে খোদাই 
লেখার প্রচলন হয় 


লেখনীর উন্নতি ই 
সুরু হয়। 


ভারতে তালপাতার পুথি ও 


চীন দেশে কাগন্থের | 


তিহাগ 


শবের কলমের বাবচাব বহু 
প্রাচীনকাল থেকেই চলে 





আস্ছে। 
আজকের সন্যতায় প্রতি মানুষকে শিক্ষিত করে 
॥ তোলায় লেখনীর প্রয়োজনেরও শেষ নেই! 
ভারতের বিখ্যাত পেন্সিল ও কলম প্রস্ততকারক 
এক, এন, ৩৩ এও কোঃ 
১২ বেলিয়াঘাট। রোড, কলিকতা-১৫ 





৮ 


হি ক্ি 





কর্তন ও থাকেন, তাঁদের ঘরে ফিরে কি নপার- 
রকল্পনায় এমান সৌন্দর্যানূভাঁতক্ন স্থান 
ধার কথা মনে পড়ে না, একাঁটবার ভুলেও ? 

শ্রাহ্ম মুহূর্তে কন্যাকুমারিকণ্য 
শছালুম। একের পর এক ট্যাক্স আসতে 
শগালো--বাগ্গলা, বিহার, উীঁড়ফ্যা, মধ্যভারত, 
যুন্ত প্রদেশ, বম্বে, দিল্লীর যাত্রী বহন করে। 
তাষের আলো আঁধারতে সাগরপারের 
বতাঙ্গ মানবের আগমনে প্রশিপশ্চিমের মিলন 
লো “এই ভারতের মহামানবের সাগর 
বে 1?) 

পূর্ব প্রাল্তে সর্ঘ উঠলো । ছড়িয়ে পড়লো 
[োলোর আলঙ্গান কাছে-দে-দরাল্তরে । 


লোকিত হোয়ে উঠলো সমূদ্রবক্ষে স্বামী 
শবেকানন্দের প্রস্তর--ধ্যানাসন। ওই 
ক্তরাসনে বিবেকানন্দ ধ্যানমশন ছিলেন তি 
“বস-শামিনশ। পাথর পেল সেই থেকে 


তহাস হবার সম্মান। ওই সাগর সঞ্গশতের 
“নায় তান বন্দনা করলেন মানূষকে £ 
০৮০ 10:25 606 80015 01 1010- 
1191) 27900 1 55 226 6৮6 2696০8/ 
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ন্রসমুদ্রের সুনগল জলে সকালের সোনালশ 
আালাকে সে কা অর্প-রূপের সমারোহ । 
পত্গাপসাগর, ভারত মহাসাগর, আরব সার 
দ্গম এ পনাকুমারক্াা--এর উদমিলেখায় কাবা 
প্রেরণ প্র অনুরণন! বয়স্ক কে বি গেস্বাম? 


৮হসা কবি হয়ে উঠলেন । তন ছুটে চলেছে 
দর কোথায় বালুর রাজ্যে-তারুণোর তজাযার 


এসেছে ভার অপুতে অপ্যভে। 
প্রন, কঠেছ তার সংরের লহবি- 


পেঙ্ছনৈ ুবক 


“প্রভাত -আালার ধারায় আমার নয়ন ভালছে 


এই ভাঙার প্রেমের বাণট প্রাণ এসে) 
2 প্রফ প্রায় বলেন, আম কপি নই। 
তাশচয্ রঙের নেশায় তক কাব না হয় 


হল হওয়া তো এমন কোনো মারাত্মক অপরাধও 


সমনদ্রুতটে কন্যাবুমারীর- মন্দির | ভেতরে 
গাঙে ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। মন্দির 
ক্রোশ্পিক দাঁক্ষণী সভাতায়  নগর-গ্রামের পত্তন, 
মন্ধ বিস্ভার পযন্তি অন্দিরেরই দৌলতে । 
ভারতের সবশেষ বিশ্তে বলেই 


ঞ 
বত পন। তি । 


এখানে নগর পন্তন সম্ভব হয়নি । 


হম হুবতঃ 
£কনত এখানকার জনপদটির প্রণে-সঞ্জবনস ষে 
এই মাঁল্দির সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই 1... 


সমুদ্র গা্জ চলেছে-কে যেন 
ভেতরে 


আন্দিরের অদরে 
মাথা কুটছে মান্দর বাহঃপ্রাচীরে। 


মন্ডপ ঘরে আমরা একদল আধুনিক আলে ক- 
প্রাত মানব ন'নপদে অন্ধকার ভারা- 
ত/ষতি বিমান গহের দিকে এগসুয় 
চলোছ। বিমান মধো কন্যাকৃশারস। 
চার পাতশ পেতলের িলসুজ | পাতা 


আমলের আনর্বাণ সেজ জহলছে। সে আলোক 
ছাঁপয়ে উঠেছে চিরকুমারশ দেবীর হাীরক- 
সঙ্ভা। কর্ণে, নাসায়, কপালে প্রকাণ্ড হীরক- 
জ্ো1তত্ক জলজ করছে । থেকে থোকে ভেসে 
আসছে অদ্ভুত কণ্ঠে পুরোহিতের মন্যো্চারণ | 
গদ: হাওয়ায় ফলের সৌরভ, ধৃূপের সুগন্ধ 
ম' ম' করছে । অন্ধকারাচ্ছন্ন সংপ্রাচপন মান্দির 
বিমানে স্তিমিত তেলের সেজ, তারই মধাস্থলে 





কোভাল ন: ন:নসৈকতে 
দক্ষিণ ভারতের মন্দির-স্থাপাত 


পি লিনা 
নাতে: *1-সমঙ্গত 
কুল এগ্রন আক পাঁরিবিশ সাতটি হাহাদ্ছ, যার 


ররর যার রানার গা 2 ০ রি 
প্রভাব ফে কোনো মানষকে আতি সহজ অংভভূত 
-& 


দক 
17 4 


কার ফেলে... পিজারশ হঙগাৎ কখন কপাচল 
রা ৬ নে 
কুমকুম টিপ পরিয়ে দায় হাতে দিয়েছে 


তৈল ঠাক) সহাগু সহি সুক্সা হামুছ্ছে হি 
/* ছু রর 


আসুস আোধরেটির ও পতি 


অমন আঙাবাদ তা 
পঠিত 1, মল টে ৪7) পচ জি 2 নক ভেজে 
হু 1112 মালিতে ৮21 [ট লাশ পি ২৮ | প্রঃ ৩ সু 
র্ | 
বান এক আচনতনশয় আবুলতায়। 
প ॥ 
8 ৮৮৩৮৮ রে ৮০, ১ 4 চে রা ঞ 
2) ৭লতপুর লতি আস আনব চাধিব তি 
পিছ ক কইতলিন, হী আমল লিল 
০ লও পা পিস গা ৭ ও সেটে 
ভরত! এব কতওকুই বা আমরা জাল। 
তারে 8 বত ? 


উর্রদাীসিত সা 
০ 
প্রতিধহনিত হয়ে ফিরলো। 


কা 4 চু 
কন্যাকুমারয থেকে ফেরর মুখে পেছনে 
পশড় রইল সে--যে গান গেয়ে চলেছে: 


পারার নাক যোগ দিতে এই ছন্দে তর. 
পাখশাল করা সেই গানের হাংনর শেষ রশ- 
টুকু তখনও মেরি মাঝখানে মিলিয়ে যায়নি, 


51 ৬2 ৯110 (পানি ও 


সাহিলতত 


০২বে গাহি শচীন্দুন 

সংগে কী বিবাহের আয়োজন হায়, 
[ছল--। কি জানি, দেবদেবীর কোন: মানব- 
না-জানলা লালায় সে াব্বাহ সম্ভব হয়ান। 
সম্ভবতঃ দেবদেবীর পিষ্না নাপাগুয়ার ফস, 
কালাটা মানুষের মতো অত সরন নয়-নইলে 


দুই মাঁ্দয়েই কিছ না 'কছু বিরহের বৈকাশ 
চেখে কি ওয়া যেত না হঠাৎ ভাবনা 
শ্রোতত বাধা “ড়িলোনগাইজ, স্থানীয় পুরোহত 
সপ্রদায়ের একজন পাঁচমাণ কৈলাস বললে 
হনুমালজটকে দর্শন করবেন, চলুন । 


ভা ও ভাস্কর্যা- 
কবিখ্যাত- কিন্তু দেশর মন্দির, 
মধ্যে শচীন্দ্রম মাল্দারক পাথরের কাজ্জ 

চাদুরার মালাক্ষ7 আদদারির গে এ 
এন জারগায় সারাভারততপ সরা 
হনুমান 2 পা না যাওয়াটাই আম্চযের। 
সভ-কথা বলাডে কি, এদন বিখসেত, তত বিশাল 
৪ মনোরম হনমানের মার্ত ভারতের আর 
(লাথাও্ আছে ক না সন্দেহ ! 


ফেরার যাদের তর সইছে না, তাদের তাড়ায় 
1শাজেপরু শব কিছুই দেখা সম্ভব হোলো না। 
ঘে পাথরের কাজ্গ্াল সম্ট করতে ভাস্করকে 
বছরের পর বছর সাধনা করতে হয়েছেনষে 
ভাস্কযেরি এক একাঁটি নমূলা ষুগ-যঙ্গান্তর ধরে 
[বিশ্বের রসজ্ঞ সুধীজনকে  বিম্ধে করে 
এসেছে-তার অসংখ্য সমাবেশ পানর মিনিটে 
দোখ সারার চেষ্টা যেমন হাসাকর, তেমনি 
অসম্ভব । 


গাইড এদিকে তার 'বশাল বপু টেনে 'নয়ে 
চলেছে মানার পাশবাগুহের পার পিল 
গুলির দিকে । এর প্রাতি পাশবদিতদহ্ সংগগত 
মুখর কোথাও সা, রে, গা, মা. নকোথাও 
চা বেজে চলেছে... কোথাও বা মদংগম। 
পাথর গান শগায়-_এ যেন কাবুলওয়ালছর শান 
গাওয়ার চেয়ে আবশ্বাস্য শোনায়! তথাপি এর 
একবর্শশ্ মথ্যা নয় অভ্ামিচরয এই 
যে. যে সমস্ত শিল্পী এই স্তম্ভগাাল নিম্পি 
করেছেন--তাঁরা কেবল স্থাপতা গু ভাদ্কধষেই 
অসাধারণত্ব অঙ্জন করেননি ভশাতস্প 
অননাসাধারণ দক্ষতারও নি ছিলেন! 
সুরের এমন মধুক্ সমাবেশ প্চঞ্গরে সম্ভব বে 


[লী বি 


চে 


স্তমভি- 


মহান [শল্পশর হাতের পরশ পেলে, লগে শিদ্পী-. 


সমাজ আক কোথায়! 
লো মে, ১৯১৯৫৩। 


পোঁদম রাত ঈটার পর পাল্লা ভারতের 
কাষক্ষিশী সাংবাদিকদের প্রাতীনিধি দল 
বান্দ্রমের বিদ্ধানদ্যালায় ছাদের ছাত্রাবাসের 


ডাইনিং হলে নৈশ ভোজনে বলেছেন। ভোজন- 
পর্ব শেষ হবার মুহূর্তে হৃঠাং তিবাহ্কুর-কোচিন 
রাক্োর প্রচার আঁধকতর শ্রীনাযার দায় ভাষণ 
“দতে উতে দাঁড়ালেন । শ্রীনায়ার কিছ্কাল 
আগেও দিল্লশতে বেতনভুক সাংবাদিক ছিল্পেন- 
সেই স্মাঁভ উল্লেখ করে জানালেন যে, আবার 
দতাঁন তাঁর ফেলে আসা জখবনের কঠিন সড়কে 
নেমে আসতে চান। এনং আজ সুযোগ পেয়ে 
এককালের সহযাতীদের ্রিবাতকুর রাহুজার 
দেশাবদেশখ্যাত রম্াপ্থলগযল। দেখবার এমন 
বাবস্থা তিনি করেছেন, যে ব্বস্থায় সরকারের 
কোনো প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপ থাকবে নানঅথচ সারা 
দোশর সাংবাদক্ক প্রাভানাধ দল প্রয়োজনমাতা 
নকল বিধাই লারাপথ ভোগ করতে পারবেন। 

এ ঘোষণায় হাতে চদি পাবার অবস্থা 
ভনেকেরই । তাঁড়তগাঁতিতে উঠে বিদ্রানা বাধতে 
লাগলেন সবাই । একটু দেরশতেই যাঁদ হাতের 
চাঁদ গৃঠো থোকে ফসকে মায় । 

রাত্রির অন্ধকার চিরে আমাদের এক্সপ্রেস-বাস 
যুগল ছুটে চলেছে। চলেছে পাহাঁড়য়া পথে। 
কখন যে ভারতেন্র রোম নগরী ত্িবাল্দুম ছোড়ে 
£২সাঁছ--ঢালু পাথ ক্রমশঃ লামছি-আর অরণ্য 
অন্ধকার গাঢ়তর হচ্ছে। 

মধারাত্িতে নাম-না-জানা কি একটা অখ্যাত 
জায়গা পোরয়ে এলাম । পথের মাঝে সেখাজো 


লান্লঝাণ্ডার সভা সবে সূরু হয়েছে। আলো 
জবলচছে এখানে-ওখানে, চায়ের দোকানে, পানের 


দোকানে! সারারাতই মালাবারশ দোকানপসার 
জাগে। 


. রাতের বিশ্লামের জন্য আস্তানা ক হয়ে- 
[ছল কোট্রায়াম ডাকবাংলোতে। যুখলবাস 
থামতেই জায়গা দখলের জনো যাত্রীরা মারিয়া 
হয়ে ছটলা। প্রবীণদের সংগে পাল! 


লাল ০1 
বে চন 


গেল নবশনদের। গৃহূর্তে নবীন দল পাল্লা 
থেকে সরে দাঁড়ানোর আধো প্রধীণরা হণেন 
জয় । 


ঘরের মেঝেয় পাইকারি শঘ্যা নিত না- 
নাতেই তভারের আলা জেগে উঠল । 

১লা জ্‌ন। দুপরের আগে চিতপুরম 
পেপন্ছানো চাই । সেখানে আধ্াযাহের। জহর 


রাতিবাস ডাকবাংলাতে। চলতে হচ্ছে চড়াই 
পথে এই পাথর নিম্নভাগে প্রাত বর্গমাইলে 


রি হাজারের উপরে । এই ঘনবসাতি অণ্লে 
ডত্ঃবুভারতেপ মতো গ্রাম বলতে ত কিচ্ছু নেই ॥ নস” 
টি সার চলে গেছে একটানা মাইলের পর 
মাইল--বিরৃতিহশন, শিকল শেথেলাএ যেন 
গৃহফুলছার। নাম তার দেশম্‌) “রোভিনিউ 
ভিছিশনের” নাম দেশমের পূর্বে বাবহৃত হয় 
বটে-তবে পরব দেশম আরম্ভ হয় পাশেরই 
চালের থেকে । তঞ্গাঞ্গাশ এমন সাত ভারতের 
আক কোথাও দেখা যায় না। 
উদ্যে--আন্পো উচ্যে উঠছে রর । দেশম- পড়ে 
রয়েছে পাতালের উত্রাইয়ে । এাঁদকে [তিন ভাজার 
ফুটের উপয়ে মানুষের বসাতি ৪ নয়-কন্তু 
দেশঘের তুলনায় কিছ নয় বলাই ঠিক ।....., 
» হপাশে পর্থত। কাছে-দরে। মধ্যে অরণ্য 


পাড্ভয়। অরণাজ্থলী নেঘে গেছে হাজার গ্ুটের 
কাছে। ভয়স্কায সুল্দর সে দ্য! 

প্রাকৃতিক দোল্দযেরি অঙ্দয় মহঙজে এসে 
পেপছাতেই কেউ বা শিউরে উঠছেন, কেউ বা 
কানতা লিঙ্ছেন, ফেউ বা আশগওকাম চোখ 
হূজছেন। কিচ্তু হমাষজাঙ্গী ধশরেন দাশগুপ্ত 
হঠাৎ উঠে পড়েছেন । চতুষেদীজশী হৃদ্দেলরখাণ্ড 
টানে মনের আবেগ প্রকাশ করছেন $(ই)গর 
ফেরদৌস বুররূহ জমশমক্ত 
হম অদ্তো, হামখ অক্তো, হামশী অঞ্ত 1৮... 

দুনিয়ার কোথাও ঘাঁদ জ্ৰর্ণ থাকে, সে 
এ ঠাঁই, সে এ ঠাই-সে এ জামগাই | 

মণীল্দুবারবু এদিকে ভাবছেন, এই শম্যপথে 
ধাল গাঁড়য়ে ঘাঁদ পড়ে, কাগজে কাগজে দাক্স্টলার 
বীভৎস ছবিতে প্রকাশ হবে এ আভিধানের 
ইতিহাস ।.....এপ্জীন আর্তনাদ করে উঠলে 
অকচ্মৎ--আশঙকার কোনো কারণ মেই-বাস 
আরো খাড়া পথে উঠছে । লামা রাও-এষ ভাহায় £ 
৬6 না 21%/975 11,101 9০6৮৪67)016 
1,611)15, 


হঠাধ হারের এক মৈথিলি কাঁবর 
ক্ান্যানুরাগের বাঁধ ভেঙে গেল" গান গুন করে 
তান পয ভাঁজছিপেন | চড়বেদিশিজশী তাতে 
ধরে বসলেন- আরে ইয়ার, কাঁবতা শোনাও। 
কাঁব তাঁর কাব্যের এমন এক দল রস- 
ঘপপসংকে এ বমাপাঁরবেশে পেয়ে সোংলাহে 
নিজের কাবতায় সুর দিতে লেগে গেলেন । 
1নহারের লুপ্ধ ভার শশা হতেই ডাল 
পড়লো বাউলার। বাঙলা দলের মধো 
যুগান্তরের আীগ্রফরে গাহগলী গান ধরলেননঃ 
“কত আশা কত কল্পনা লয়ে”... তারপর 
না--“ভাীলন এত ছোট্ট! ক্যালে”,....লসে গান 
শুনে চতুব্দিজী অনান্য সকলের সংগে একমত 
হয়ে সমগ্র ভারতটাই দান করে বসলেন গানের 
রাজা বাঙালীকে । 
সারা ভারত--বিহা!রসহ, জাঙালসর শ্ষান্ছে 
তের বিহারশ সরেন্দু মিশ্র অত্যন্ত মনমরা হয়ে 
পল্ড়াছলেন। সহসা কে যেন চপতকার কবে 
উঠপো-সমদ্র টম: চাকাতি মিশ্রজ্ঞীও 
ভালালা দিয়ে বাইরে চাইলেন--ত ও সন্দেহ 
রইল না-সাতড বিন হাজার ফট উপরে খাড়া 
পাহাঁড়-প্থের তলায় পথঘেশসে সমদু উদ 
আসছে । সেই গুৃহর্ত ঘেঘের এক শ্রনালল 
এ/স ঘোমটা পায়ে দিলে পথটুকুকে । লহস্য- 
চর গেঘপ জহুর সান্টি কাবিল, এলারে 
পথকে করলে টপ্রয়ার মতা রোনাণ্ঘেরা | সমদ্র 
আর পবত-পাবত্যপপ্ধ আর অরণ্য একের পর 
এক এ দশ্যাপপস কদিন কেললই দেখ উলোছি- 
সবার মনের এখন ভাবথানি ষেননঃ 
+10675 35 8, 1016891376 110 10009 
[09101649 ৮00৫8) 
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দঝরাঁঝরে মেঘের নবান অভ্রশুদ্র ঝালর ভেদ 
করে পারত্যপথের এক মোড় থেকে নম্পমৃুখখন 
বাঁক নিয়ে আমরা চলোছি চন্লপুরমের ডাক" 
ধাংলোতে। . দেখতে দেখতে মেঘ উড়ে গেছে 


সৈছায় দিকে মৌসুমখ চণ্ঙ পাখধায় ভর 
1দয়ে। সেকি আলোক ঝঙ্গামলে ঢারপাশেকস 


 শৈলাশখরঞ্রেণস-পধক্ষে দোলালাী। কাহে লাদা 


নফের ধাঁলের মতে; বাংলো বেশ কিছ, মগদুতে 
-আরেো নশচের আঁধিতাফাভীমতে ল্ঘা পা 
ফেক্ছো ফেলে হাইদ্রোইলেক্াট্িকের প্রীবাহবাতিণণ 
দয় অদৃশ্য হয়েছে । ওরই পেন্ট ধারা লোহ্‌- 
পদে সেজে আভায হাপোর অয় বালক খাচ্ছে। 
এমন অপর পের ছব-লা-হছলে আর চি্পম: 


বলার সার্থকতা কোথায়! 


চত্রপ্রম- মার । 
কেবল দশ্যইট লয়, এখানকার এীগবর্যও 
শফাুরল্ত। দক্ষিণ ভারতের সেরা চা-বাগানের 
একটি বৃহৎ এলাকা] এটাট। কামনদেভান 
পাছাড়ে পাশাপাশি তৌভ্রশাট চা-বাগান জুড়ে 
আছে। এর সবগ্াঁলর মালিক গাগর পারের 
শেবতাঃগ বাণক। তাদের খ.সগহল।  এটা। 
[বাঞ্কুর়-কোঁচন সরকার এ জামগাটি ৯৯ 
বছরের জন্যে শ্বেত।ংত বাঁণকদের কাছে লাজ 
[দয়েছেন। কাঞ্জেই রাজ্য সপ্পকারের কোনো 
তাঙ্দুক এখানে নেই বললেই চলে । ইংল্যান্ড ও 
স্কটল্যান্ড থেক্ষে “৮৩17 07661191210 
11871৮%-2-1,801% 171-4-এক্স দশ 
মম্বার এসে খোদা বুটিশ এস্াকাল্প হৈ- 
হল্পোড়ে কয়েকাঁট বধ [দাবা কাটিঘে বেশ বিশু 
নায়েই স্বদেশে ফেরেন-আর এদোশে রেখে যান 
কুলশকামনের ছাড়ের আবাদ । এখানকার ক্লাবে 
যে পরাব ওড়ে তার দাক্ষণ/ডই গোটা অগলের 
সাধারণ মান্‌যের কমেক বছরের মধো ভাঙা ফিরে 
যেতে পারে। কত সে যাকয়া তো মিথো 
কল্পনা । সত্য হচ্ছে, আমাদের জ্বাদেশের 
এ ক্ষুদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাব রেস্তরা, খেলার 
দাঠ পযন্ত তিবাংকুরপাসগতদর কাছে নাষিন্ধ। 
ঠকতত স্বীকার করাত হব, 


এ 


লাকশ বাড়া পাঁকীলেশ বচনা করত জল, 
থাকাত জান রয়ানিকতালে, জীবন উপ্চভগ 


করতে জানে ভোগের, এশবষেরি। সমকোহের মহা 
*লাবনে। 


হাতার বাড়ার সান ও 


হতে বাংলোয় ফিরেই 
বাসবছেণ একার 


দং্ইসংব স্প্রু, ভে 
আগামীকাল দরের কোন জায়গা থেকে চ্প্রুং 
এলে পোশীছাচলে আমাদের ঘাত্া এগয়ে চলবে 


নতুন পথে গেম স্যাংচুয়ারতে । 

গেম স্যাংচুয়ার মাবার দু5 পথপাঞকাটি 
পথ মোজা, অনা অনেক ঘুরে। সোজা পুথ 
রাঘায়ণ বর্ণতি সেই তাড়কার ভয়, অর্থাৎ একই 
পথ সদা তেরা মাঝে মাঝ ভাতর তোর শা 
[দনের পর দিন এ পথ যানবাহনের সমখে বধ 
থাকে, তাতে পথাট অভান্ড সংকশর্ণ-একসপ্রেস 
গাড়ী চলবে ক না সেও কেউ হলফ করে বলতে 
পারে না। ঘোরা পথে এ সমস্ত হাঙগামা নেই ৮ 
তবে সেই কোট্রায়াম ফিরে শিয়ে বহু মাইল বেড় 
করে তারপর স্বচ্ছঙ্দে পেণছাতে হবে গেম 


স্যাংছয়ারিত লাগাবে সম্ভবতঃ আনেক 
| বেতনভ্ুক, চাকরণক্রশীবী আমরা সব 


সহসা এবুগের রাম-লক্ষমণ হয়ে পড়লাম। 
চাকরী বাঁচাতে জানের ধূশঁক নিয়ে 'তাড়কার' 
পথে দুঃসাহসিক যারাই স্থির হয়ে রইল। 

ইরা জুলাই__ 

সকাঙ্গে উচেই অনেকের মনে অসগ্তোষ দেখা 
[দত লাগলো । র্িবাগ্দ্রাম থেকে যে ব্যস্ত এত বড় 
একটি দল ছিলে পথপ্রদর্শক হয়ে চলেছিলেন-_. 


তন কোনো এক ছোট দৈনিক পান্রকায় অখ্যাত- 
মা সংবাদদাতা । যেমন তাঁর ব্যাস্ত্বের বহর 
তমানি রাস্তাঘাট পারাচতির দৌড়। "পার 
1তমধোই স্থানীয় আধকর্তাদের উপরে তাঁর 
ভাব অ-কেজো প্রাতিপশ্লর হতে সুরু করেছে 
এবং ভ্রামামাণ যাব দলের ইচ্ছার গবরৃচ্ধে জমণ- 
[চী পালটে চলেছে-যে ব্যাপারে পথপ্রদশকের 
মসহায়তা, কিংবা রাজ্য সরকারের কোনো 
মাভনব মতলব, কোনটা যে বেশশ কাজ শরছে 
'বাঝবার যো নেই । কিন্ত এ ছাড়াও অসন্তোষের 
অন্যানা কারণও যে নেই, সে হলফ করে বলা চলে 
না। ভ্রমণপথের সময়ানবর্তিতা আকোই কপরস্থ 
হয়েছে-উপরল্তু গত রাতিতে অনেককেই আধ- 
পেটা আহারে রাত কাটাতে হয়েছে । তিবাৎকুর- 
কোঁচন রাজ্যের মহামানা আতাথি সব--আর 
তাদেরই কিনা আহারেব কোনো যোগা ব্যবস্থাই 
নেই-এর পর আজ ভরাদন কি খেয়ে যে থাকতে 
হবে--সে কেউ জানে না। 


চতুবেদিশিকে পথপ্রদর্শক রাজন নায়ার যেই 
না বলেছে, পথে অনেকগযাল দেখবার জায়গায় 
এবেলাটা কাটাতে হবে ঘুরে ঘুরে-অমানি তিনি 
ফোটে পড়পুলন বোমার মাতাঃ ভার মানে ও 
না, আমরা কেউ আজে-বাজে দেখবার জায়গা 
দেখে দিন ন্ট করতে পারবো না। সোজা গেম 
স্যংঢুয়ার ছাড়া কোথাও যাওয়া হবে না। 
কিন্তু িন্রপূরমে সকলের তেজ তখনও 
মেটোন, কারো কারো রয়েছে স্ফৃতিরি আফুরল্ত 
ইচ্ছা, কাদুরা বা “চলছে তরশ চলুক না" ভাব_ 
তাই এ যাতা চত়ুবেদিশজপর একলাই রাশের পার 
ভর কারে মুখ বু অগ্রসর হওয়া ছাড়া গতান্তত 
রইল না। | 
পথে পর্াশীবাসল জলাবিদৎ কেন্দ্র-সেখাদন 
বঙমানে সমগ্র তিবাঃকুরণকোচিন। রাজার 
বাধ রর জালা ৩২,০০০ কিলো ওয়াট জল- 
শিদযাৎ উৎপাদিত হয়? এ জলপ্পদুাৎতআগাপর 
জল শেষে আস ছ'টি সংদদীর্ঘ পাইপ বেয়ে দন 
৫ টের উপর থেকে বিদ্াৎউত্পাদত 
জসধারা বোঁরিষে যায় যৌদক গেছক তারই নিচ্া। 
মং লতুন জলাবপহাত উৎপাদন কেন্দ্র প্রাতিত্টা 
করে দ্বিতীয়বার জলাশান্ত আহরণ কর! পথও 
1 প্লাজা সরকার । সেই কেন্দ্র প্রাতিদ্চাপ 
পারদর্শনের পর ফিরবার পাথে জালা 
স্প্রং এসেক্ছে। স্প্রিং এসেছ -লাসেত 


হানরা 


কথক 
গহন .. 
সপ্রং। 
বাসের স্প্রিং হলে কি হয়, সেই যেন হ্রাময- 
মাণ উদ সন এনে বসশ্তের পরশ উস | 5৮1 
কিন্তু হায়! বেলা বারোটা বেজে গেল, 
স্প্রিং আর লাগে না। একটা-দটা-তবু না। 
লাগবে ক-এ স্প্রি-এর আকার যে অনেক 
ছোট স্প্রিং লাগলো না, লাগতে লাগলো 
ধোঁকা আমাদের সংগত এক তিবাজ্কুরের বন্ধ, 
ছিলেন-তিনি সকল যাত্রশরই 0471) 
€717)]১, হঠাত ভান জানান, এই 
মার বাজার থেকেই অনা বাসে “ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাচ্ছেন।” ভদ্রলোক ঘরের ছেলে, 
আমরাও তো ঘরের পাইরের নই, নাহয় বাইরেই 
বোঁরয়ে পড়েছি তাই বলে এইভাবে পথের বম্ধু 
লিদায় নিলে ধোঁকায় না পড়ে যাবার কণ আর 
উপায় আছে। জব হায়, বিদায় তাকে দিতেই 
হোলো। যাবার বলাতে জানা গেল, ভদ্রলোকের 
£:ম মারণগ লি, কিন্তু মনোরম বাবহারে তিনি 


জ্ককলেরই প্রিয় হয়ে উঠোছলেন। 
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ভারত মহাসা গরের গ্লাদ দ্বাটে 
ডি শি মাথুর (শি টি আই), বিবেকা নন্দ মঃখোপাধ্যায়। ধারেম্দু দাশগৃপ্তি। 


আকাশে ছোঘর আনলাগোনার বিরাম নেই । 
এই “ঘন অশ্রুবাহেপ ভরা” মেঘ [চিরে সের 
জ্যোতি চুম্বন পাঠিয়ে দিল পুথখবধর আদিম 
কপালে । এই আবার £মঘেরই হোলো বিস্তার । 
আবার জ্যোতর কনকপিতদ্মন্র আশ্চর্য প্রসার । 
শাল্তিহশীন দাহ জল দেহ উঠাতে লাগপুলা । 

লভোতীকের বার লা-নাঘল, যাঁদি, 
শীতল পানীয়ের আয়োজন পূর্ণ করালে কিশোর 
ফেরীওয়ালা। লস এদের দশ কিংবা বারো 
[কন্ত এরা ভিক্ষা না কর ফেরধওয়ালার ত্র 
দক্ষ: নিয়ে যেভাপে সংসাপ্রর ঘাড় তুলে 
নিয়েছে এই বয়সেনিতস দেখলে বিস্নিত হাতে 
হ্য়। 

অপরাহের আবার যাতা সুরু সকল যাতখ 
এস উচ্তলন এক প্াতস। আনা বাদ কিছু কিছ 
এপ্রীপ্যাজন য় মালপত প্রইীল ওই লাস আগামিাতে 
পল্থ ধাওয়া কার অগুণণ বাসকে 
এ ছাড়া উপায় হুল না। ভই এক- 
িমরতি তাদর 


82 
পপ ।ড 


] 
রর 
রে 


কত 


৫ লে 
811 ৪৭ 


শাল 


লে 


রি 
স্প্রং লাশিয়ে 
ধূরবে। 


ল 
৮ ৯-৯০ নব স্ঘও 2 
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পুর্রয আত দএশুন 
হননি হরণ সম্প ছিলে বান ড্রাইভার 
জোনর হাকুত। 

পরতিপ্রমাণ বোঝা নিয়ে পাবতিপথে বাস 
রগডলা হোলো... যুগাদ্তর সম্পাদক বহু ভ্রমণ 
পারদর্শী শ্রীবাবেকানন্দবার্‌ প্রথম থেকেই বল- 
[ছিলেন 2 “গেম সাংচুয়ারিতে দুশট ছাড়া-হাযাত 
ও একটি হাওয়া-খাপয়া বাঘের জলপান দেখতে 
[গয়ে কাজ নেইনএ যাত্রায় দগণীতির একশেষ না 
হয়ে বায় না? এতক্ষণে তাঁর কঠোর সতকবাণখ 
অক্ষর অক্ষরে ফলাতে সরু করলো । 

এ পযন্ত পথ ছিল অল্পাবস্তর পাঁরাচিত। 
যে পথে এবারে বছে চলেছে হস পর ভাইভা এ 
অগ্ঞানা। অজানা হলেও ক্ষতি তেমন ছিল না, 
পৃথিবীতে কত অজানা পথেই না কত দুঃসাহসী 
যাত্রী পথ ভাঙে-কিল্তু এ পথ যে এক্সপ্রেস বাস 
চলবার জনাই নয়, এত সরু কাজেই লেগে 
[গল পথ সংকটের সংগে ড্রাইভার ডনির ভিজ 
হাতত মৌসনাকে গালিসে লিগ জালাল অং 

মাঝে মাঝে মোটরের মধ্যে যাত্রীদের হে 


ক'জন বাঁময়ে পড়াছলেন-তাদের বাক্যের 


টনক পারবেশন করতে লাগলেন লপ্পপলক্সর- 
আস্থর সাংবাদিক রামা রাও। তাঁর সাংবশদক- 
শুীবন যেমন লাফিয়ে লাফায়ে চতল ৩ সপ 
এতকাল-সেই  দ্রাডিশন সমানে বজয় শেখে 
সল্টবম্ধ হাতে অদ্ভুত ভংগখনায় রামা রাও কথা 
বলাগুলেন "হন তার নিকচিন কেন্দ্রের এব লন 
প্রতিশ্রুতির বনা বহাচ্ছে। এক জ্ঞায়গায় বাস 
থামতেই এক দল স্থানীয় অধিবাসগাদের মধ্যে 
পা রাওকে প্রায় হারিয়ে যেতে দেখা গেল । 
লেখকের হাতের কামেরা পর্রিক' করে উঠতভই 
রামা রাও উল্লাসত হয় বল উঠলেন লিখবেন 
কিন্তু ফোটোর তলায় নির্বাচকমণ্ডলনর মধ্যে 
রামা রাও । 

আনেকক্ষণ াময়ে আছেন অশ্াল্তপ্রাশ 
চতুবেদিীজী। কিন্তু চাঙ্গা হয়ে উঠ্লেছেন কচা- 
পাকা বিহার চতুবেদিশি। [তিনি পড়ছেন তাঁর 
নজ্তের লেখা প্ারড। "হন্দস্ধান 
হামারার-প্যারাড, "পামসু হামারা। শুনই 
ব্বের শেঠীই জবাব দিল শ্রোতাদের পক্ষ 
থেক 2 আপন এ কামাল কিয়া 

ধুতি ফাড়কে রুমাল কিয়া" 

ইকবানদও এর চেয়ে যোগ্াতর জবাব জযাগয়ে 
উঠতে পারতেন 'ক-না, সৈ আজ আর জানবার 
উপায় নেই। 

মোটরের মধোও দৃশোর পরিবতর্ন ঘটছে । 
জীবল্ভ নাটকের আভিনয় লেগে গেছে। যে 
দুশ্যাট সকলের মনে আলে ডন তল সদন 
নায়ককে হচ্াং দেখা গেল আবেগে পেয়ে বসাছে। 
অকস্মাৎ লক্ষে ন-এর এক মুল মনোহর বাঁকা 
নাগরর্পে দর্শন দিয়েছেন। যাঁকে দশনিদানন? 
(ডান চট কর ভ্যানিটি খল বে করেছেন 
আরাঁশ। আধুনিক শ্রীমতশদের যন্রতনন প্রসাধনের 
সা সহায়ক । 

শ্রীমতি ক প্রসাধনে 
মনো তারস্বরে এ যুগ 

সে যেন পাহাড়ী পথে পাথুরে 

হাড় উপর 'দয়ে গিট হালা 
গাঁড়য়ে চলতে লাগলো । পেপসৃর  সদ্গরজশরা 
এতক্ষণে মন খ্যলে হাসবর - স্যযেস্ক 


বাস্ত দেখে মুরলশ 


বংশীনাক 


পেয়ে সহসা খানিকটা আয়ু বাড়িয়ে নিলেন 1... 

অরণ্যপথে দকছুদূর যেতে না-যেতেই [বিকট 
আওয়াজ করে গাড়ীর একাঁট চাকা জানিয়ে 
দলে যে, সে আর অগ্রসর হতে নারাজ । তখনও 
[সনান্তের শেষ আলোটুুকু আঁধার গ্রাস করোন 
তাই রক্ষে । 

নামতে হোলো দলে দলে। 
ছুটলেন এলাচের অনুসন্ধানে । 
,. জায়গাটি ভয়গ্কর। এপাশে পাহাড় মহা- 
রপা ঘেরা, গুপাশে কয়েকাট খুশপাঁড়_একাঁট 
চালা; খাদ কাটা তার চারপাশ । এদেশশ ভাষায় 
জায়গার যা নাম--তার বাংলা করলে দাঁড়ায় 
“করপস্থান”। করীষ্‌থের হাত থেকে আত্ম- 
মক্ষার্থেই খুপাঁড়গ্যীলর চারপাশে গভশর খাদ। 
প্রায়ই এখানে যৃখপাতর সঙ্গে ষুথখবদ্ধ করীর 
দমনে যাতায়াত করে। এক্স্ণি যাঁদ একপাল 
বন্যহস্তী নেমে আসে পাহাড়ের গা বেয়ে-াকংবা 


নায়ক-নাঁয়ক। 


যাদ উপড়ে ফেলে প্রকাণ্ড মহখরুহের 
শিশুকে......। এ ভেবে যারা শঙ্কায় কম্পমান 


তাদের মধো কবির স্থান নেই--। কাব বিবেকা- 
নল্দবাব পথে পা দিয়েই একবার উধ্যলোকে 
তাঁকয়ে মহশরুহ রাজ্যের বদনা সু 
করেছেনঃ “হে অরণ্য তোমায় প্রণাম 1” তাঁর 
প্রাণে ন ভাবেন সমারোহ । “মান্য যে 
এশ্বরযশালস", তান বলে চলেছেন, “একথা 
এখানে এলেই মনে হয়,” "এখানেই বিরাজমান 
এক মহাগারিমা ।” 
টায়ার ফাটার আওয়াজ পেয়ে আশেপাশের 
যুবকবৃল্দ শিশু-কিশোর যারা ভিড় করে 
দাঁড়য়েছিল, তাদের মধ্যে যে ছেলেটি সামান্য 
ইংরেজী জানে তাকে প্রশ্ন হোনে চতুবেদীজা 
জেনেছেন-সমুখে সযাচর শর্বরী।” তাই তার 
মুথ শুঁকয়ে অমাবস্যার রূপ নিয়েছে। কিন্তু 
পণ্টাশের যৌব-রাজ্যের তরুণ রামা রাও পাকড়াও 
করেছেন আবার ওই ছেলোটকে। মে যখন 
এখানকার চা-বাগানের সহকারী ম্যানেজারের 
ছেলে তখন আনুক না ডেকে তার বাপকে । তান 
এলেই একটা 'কছু সুরাহা তো হবেই-আর 
তা যাদ হয়, রাও সাহেব ব্রিবাঙ্কুর-কোচিন 
রাজের দরবারে ছেলেটির ভাবষাৎ সীীল- 
মোহরাঁকিত না করে কি ছাড়বেন কিছহতিই | 
রও সাহেব যেমন জোর দিয়ে বলতৈ লাগচলন, 
তাতে গত নর্ধাচন না দেখা লোক হলে 1নশ্চয় 
এহেন প্রাতিশ্রণাত কিশোতরর পক্ষে আববাস 
করার যো ছিল না।  ফিন্তু ছেলোট সম্ভবতঃ 
বগত নির্বাচনকালপন নেতাদের প্রাতশ্রযাত- 
আভিজ্ঞ বলেই ঠিক ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছিল লা। কেমন যন ইতস্ততঃ করাছিল 
"সই মুহৃতেণ খাকীর হাফপ্াণ্ট ও সিটের শার্ট 
5য় বেণটে মোটা এক ভগ্রলোক এসে পড়লেন- 
৮?নই ছেলেটিধ পিতা । চতুবেদীর বাশ্রিবাসের 
প্রস্তাব ভদ্রলোকের কানে মামার বাড়ীর 
আবদারের মতো শোনালো ক না বোঝা গেল 
না। তবে তান সে প্রস্তাবের বিপক্ষেই নন্রস- 
কণ্ঠে বলল্লেন- এখানেই কেবল না, এপথে এত 
"লাকের কাল্রিবাপের যোগ্য জায়গা পাওর। 
অসম্ভব । 
গে কথা শুনে মণপন্দ্ুবাব শুকনো পাঁওরুটি 
চিবুতে সুরু করলেন। তরি পাশ্ববিতাঁরাও 
চান “শষ ভেজের" স্বাদ নিয় নিতে পারলেই 
একটা কাজের মতো কাজ করলেন! সূতরাং 
নাশচিত ভবিষাং ভুলতে রুট চিবানো শুর 
হয়ে গেল। যাঁরা শুকনো র্যা দিয়েই শেষ 


ভোজ সারতে রাজশী হতে পারলেন না- তাঁগের 
কে একজন জানতে চাইপরেন-খাবার কোথায় 


পানয়া যায় 2 
ইংরেজী জানা ছেলেটা. 


উত্তর করলে 
পাবেন কার্ডামাম । 

চতুবেদীজশ সাগ্রহে বললেন__তুমিও চলে। 
না খোকা, আমাদের সেখানে পেশছে দিয়ে 
আসবে। 

আঁবচালত কণ্ঠে সে জবাব 'দিলে--সে কণ 
সহর। জানেন না বাঝ-কার্ভামাম, এলাচ, 
সামনে শুধু এলাচের প্লানটেশন। 

হায় এলাচ! হায় দুঃখ রাতির চলার সাথশ 
এল।চকানন! 

এ সেই স্বঙ্নে রাঙা এলাচকানন। 'বরহ- 
অনলে জঙলে জহলে বূকে যার বেদনায় কালো 
হয়ে গেছে-ফটেন্ত সে প্রেমের অঙ্কুর । 

দেখে কিন্তু আজ দুঃখ হোলো, এই বাঁঝ 
এলাচের গাছ! এ দোখি বাংলাদেশির শাঁটি 
গাছের স্বগোন্র-হলদ পাতার মতো পাতা। 


না আছে রূপের বাহার, না আছে 
টিকের খধজতা! হায় এলাচ তুমি 


ননারণোর উপপোঁক্ষতা, তবুূ তোমার ফলের এতো 
স্বাদ! সংসারে যারা যত উপ্পোক্ষতা, তারা কি 
তত্ত স্বাদু--তারাই সেরা। 

পাহাড়ের ঢালুতে প্রকান্ড মহনর.হের তলায় 
এলাচের চাষ-আর দূরে অরণ্যের অভান্তরে 
২স্তীযুথের বাস। জান গাড়ী ঠিক করে 
ফেলেছে সামান্য সময়ের মধ্যে অদ্ভুত 'ক্ষপ্রতায়। 
সংগে সংগে বাম্ট নেমেছে--আকাশ মেঘ-মেদুর | 
,কাথায় যে চলোছ কেউ জানি না। শুধু জানি 
এ পথের শেষ নিশানা-গেম স্যাংচুয়ার । কিন্তু 
সে কোথায়, কতদরে-2 যতদূর যাওয়া যায় 
এদকে লোকালয় নেই । নেই দেশম্‌। জনশন্য 
অরণ্যপথ। মোড়ের মাথা এত সংকীর্ণ যে, 
চকে মাঝে কয়েক মিনিট লেগে যাচ্ছে কেবল- 
মাঘ গাড়শ মোড় নিতে। কয়েকবার তো মোড় 
দনত নিতে অতলগহ্রে পড়ে পড়ে। কিন্তু 
আশ্চর্য ধৈর্যশীল, অদ্ভূত আঁভজ্ঞ ড্রাইভার 
জান-তার চোখ যেমন সজাগ, মাস্তম্ক তেমান 
'ক্ুয়াশখল, হাতের উপরে যেমন প্রভাব, তেমন 
আস্থাশীল তার চরণযুশল । 

পাত নয়টা নাগাত গাড়ী পেশছাল শান্তম 
পার্া। "পারা শব্দের স্থানীয় অর্থ পাহাড় । 
কে জানে এ পাহাড় শান্তা কনা। কিল্তু চার 
হাজার ফুট উ“চুতে এ পাহাড়ে পল্লীর বাসিন্দারা 
মোটরের হেড-লাইট দেখে ছুটে এসে এই প্রথম 
জশবদুন এক্সপ্রেস বাস এ পথে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেল পথের পাশেই দ্যাট পল্লী হোটেল ছিল, 
সেখান থেকে কেরাঁসনের বাতি এপস হাজির 
[হালো। রাতের আশ্রয় প্রত্যাশশী দল অধীর 
প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে নেমে পড়ে জানতে 
চাইলো--এ গায়ে কোথাও ঠাই হবোক? 

উত্তর পাওয়া গেল, গত রাতে একপাল হাত 
এসে অনেকগহলো ঘর ভেঙে দিয়ে গেছে 

শ্রীহর্য মিশ্র সহাস্ো বল্লেন-তার কি হয়েছে, 
আমরা তো এসেছি ভাঙাঘর গড়ে তুলতে। 
অতএব রা্রিবাস এ গাঁয়ে না হয়ে আর উপায় 
ছে । 

সত্বরই দুধবিহীন কালো-কফি এলো! 
তাতেই তৃষ্জা মিটলো সকলের। কিল্তু পেটে 
এদিকে যে দাবানল জহলছে-তার কশঃ 
মালাবারী বন্ধুরা হোটেলওয়ালার় সংগে পরামর্শ 
করে বলল, সে জন্যে চিন্তা নেই_ মালাবর খানা 


১৮০. 


পাওয়া যাবে। নিয়াশার আঁধারে আলোর 
রেখার আভাষ ফুটে উঠলো সবার সারা মৃখে। 

সদর পথ থেকে সিকি মাইল স্বল্প চড়াই 
চড়ে এই খাদে পাঁড় কি মার করতে করতে একটি 
মাত টর্চ হাতে এসে পেশছালাম একে একে, দলে 
দলে সকলেই একটি অব্যবহৃত আবাসে। বন 
[বিভাগের বাতিল রেম্টহোৌস হবে বোধ হয়" 
এখানেই ঘরের মেঝে ঝেড়ে পুছে কোনোকুমে 
রাতটা কাটানো-যাতে 'হংম্র জানোয়ারের কবলে 
না যেতে হয়। 


পাশেই কোথায় রোডিও বাজছে! সিংহল 
কেন্দ্রের ঠহন্দী গান চলছে। 
খবরবুভূক্ষু সাংবাদকদের এ-কদন 


বাহার্বম্বের সংগে যোগাযোগ বাচ্ছ্ন । বাইরের 
জগতে এর মধ্যে কোথায় কি ঘটেছে--কারো 
জানা নেই। কেবলমাত্র সকালে উড়ো খবর 
পাওয়া গেছে ভারতের এক বশর সল্ভান 'নউ- 
জগল্যাপ্ডের এক বশরের সংগে একন্রে অজেয় 
এভারেস্ট বিজয় করে মরণবিজয়খ মানবের বিজয় 
কেতন উদ্ডীন করেছে । দার্জালংবাসী শেরপা 
তেনাঁজং-এর নাম গবশবময় ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
1কন্তু কে আগে পরাজত করেছে অপরাজেয় 


এডারেস্টকে 2 তেনাজং, না এডমন্ড পারাঁসভাল 
গহলারখ? এই সংবাদটুকু পাবার জন্যে প্রিয়া- 


“মিলনের সমআগ্রহো সাংবাঁদকদের কয়েকজন 
ছুটলেন মং কোসশর ঘরে। তাদের পারবোশত 
সংবাদের যে কি মূল্য এমনভাবে এর আগে আর 
কোনো সাংবাঁদক কখনও অনুভব করেছেন কিনা 
সন্দেহ । 

[মিঃ কোসী যুদ্ধফের বর্তমানে এরাজোর 
বন ীবভাগের কমণ্চার়শ। তাঁর ঘরে মারণাস্ত 
»থান শত ব্যাটারগালিত রোডগর পাতে ০ 
টোবলে গড়াচ্ছে টোটা। ওগুদিকের রানাঘারে 
"কাসীর স্বরণ পাক করছেন এদেশশয় নোনতা, 
[মান্ট মেশানো কিছ একটা । এ ঘরের মধ্যে 
একা) হাহ তক্ঠোপাষ-ত পর উপনে আবনাসভ 
ঘবছানায় হম্টপুছ্) দুট [শিশুসন্তান অঘোরে 
খমোচ্ছে। পাশেই গোশালা। রাহি গভীব। 
আহারের জন্যে আবার সেই সদর পথ পযশ্ত 
শেভে হবে এই রাত । 
খদেয় যাদের অবস্থা কাহিল প্রায় সকলেরই, 
তাদের কথাই আলাদা! । কে আগা [গায়ে সাও 
পারে আসন নিয়ে “তার লাগ কাড়াকাঁড়।” 
আহার পর্ব শেষ হতে রা দ্বপ্তহর। আস্তানায় 
ফেরে অবাক । শ্লীনৈদ্য দম্পাতি বীভৎস ক্ষুধার 
গ্রাসে নিজেদের রুটীকে বসজ্ন দেন নাই--। 
এই নৈদ্য দ্পাঁতি মহারাশ্ের সভ্যতা সংস্কাতির 
যেন একটি প্রতীীক। যেমন এদের সহনশীলতা 
“তমাল সংরচপর্ণ বাবতার। 


দত 
০4 ন্‌ 


শ্লীমতণ শকুল্ভলা বৈদ্য গোয়ালয়ল থেকে 
তয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেছেন-সেখান থেকে 


এত পথ দযার্বঘহ বাসভ্রমণে তরি সহজাত হাঁসি- 
ভরা মুখ শাঁকয়ে এলেও হাস তেমনই আছে। 

৩রা জন, ১৯৫৩। 

শান্তম-পারা থেকে রওনা দেবার তাড়া পড়ে 
গেল আত ভোরেই। আস্তানায় মাত দট 
পায়খানা-তেতাল্লিশজন প্রাণীর সে কগ নারকায় 
দুভেগের প্রতীক্ষা- আসন্ন । যে যত ভোরে উঠে 
পারচ্ছত্ হয়ে নিতে পারে-নইলে শেষে দেহই 
'বযান্ত হয়ে উঠবে । বাঁদকে গাড়ীগ না ছাড়ে 
“য়। 

বাসে উঠবার মূখে গত রাতের খাবার দম 
অস্বাভাবক দরে আদায় করতে লেগে গেলেন: 


আহা ্ক জা শ্ স্পা 
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সামা জক 
অনুচ্ঠানের 
পর পূর্ণতায় 
অপধারহার্য। 


দ'জ টা কোং 
পাইকারশ ও খুচরা বিক্রেতা । 
২, কালণকৃষ্ণ ঠাকুর ম্্রীট (জোড়াসাঁকো 
জংশন), কাঁলিকাতা । 


আমাদের বা নাই-- 


শপ তা শি পাশ পিপিপি পিন পিপিপি 0. পি পিপি কাশ জাপা হর এর উরি 
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গরহারশি ধস্ধ। এয়া ঘার যাক 
“আপা টে । ধযাদেক নেস্তত্ষ মেশুয়া উচিত 
ধছল তাঁপা ইতিঅধ্েই শ্রান্ত-্লাল্ত-পযানিদগত। 
সুতরাং হারীদের বেশীর ভাগকে আপনি 
মোড়লদের” শিকার হতে হোলো দৃাএকদেন 
বিদ্োহশ প্রাতষাদ তুলতে শেঙ্গেন, কচ্তু ব্থা 
বাধা বাক--কাছাড়া বম বিজ্ঞ লামা রাও চশংকার 
করে বিঘ্লোহশিদের পতধ্ধ করে ছাড়লেন । এতে 
লুটেরায় ক্ষুদে দলটি অসম্ভব সাহস গেয়ে 
পোল 1......আফাশে মেঘ । মাঝে মাঝে সের 
আলো মেঘ চিরে যোঁরয়ে এসে লুকোছীরি খেতে 
খেলতে হঠাৎ কখন হাঁরয়ে যাচ্ছে মোঘ্েরই 
আড়ালে । আঙল্োছায়ায় পে চিতহারশী লুকোন 
ঢুরতে মিসেস গেহ্েরার কোনো আকষণিই ছল 

মান ভ্যাঁনাটি ব্যাগ খুঙ্সে আয়াসি বেয় করে 
ূপচর্চায় লিসত হতেই মুরলগ্রনোহারের বাস্তব 
গাভিনয় ল নতুন দশ্যে জমাট বেধে উঠলো । 

প্রকাণ্ড মহশয়ুহের অরণ্যতঙলপেশ দিয়ে 
দুগ্ন পর্থে আমাদের খাতা | যতদকস পুষ্টি 
মায় অরণ্য, অরণ্য, আর আরণ্য। 

সাতাড় আর অরশোধ হাওয়ার এফাটি শকা, 
বন্ড ভাড়াকাড়িতে ক্ষুধার উদ্বেক করে এই হো 
গবে বেলা দশটা এরই মধ্যে সকালের ইডীপ- 
গুলোও হজম হওয়া সারা। কমশহ খিদের 


ওউশতা যেন লেড়েই চলেছে । মুতার বাজা্প 
বাস দাঁড়ানোকাঙ্জীন কোথা থেকে ফিছং 


তা-ছেকা রুটির একটি ঝড় এসেছিল। সে 
ছিল এতক্ষণ তবহেলায় বেন্টের ভিলাহে তাপপি,শায 
হায়। হঠাৎ তায ধদর আর ধরে না যে। আহা 
বুভুক্ষণার সংগে রে মানুষ দেখার ক্ষার জেগে 
উঠলো।  অরণ্য-আলাদহখন ভামখণ্ড-পবভি- 
পাহাড় আর কত রা যায়। 

মানুষ দেখার জন্যে আমলা প্রায় পাগঙ্গ হয়ে 
উঠলাহা। 

বেলা ৯৯-৯০ শঙ্গানিতট পাসলাদামপালাহা 
পেপস্ছাতিই পামধষাদামপাক্লা এল্টেট-এর সাইন 
বো দেখেই ধাক্কা ধাজ কারে মানুষ পাবার 
'আশাঘ পর পর নেঘে পড়ে দুল দাগ জুটে 
চল্লোছ--কাছে ক্ষোথায় মানুষ আছে | আজগলনা 
অসংখা মানুষ দেখে জোখ বাল উর পায় 
কিন্ত নাল উঠলেন দ্যাখো দেখি, চা পাওয়া যায় 
কনা 

ড্রাইভার জানি বলে 
পুলা সমস্যা একটা নয়, 
এছ্টেটের মালিক যেই শবনজেন একচফিশ্রশজন 
পুরুষ ও দানা নারীর দুভিগ যতার কগা 
সংগে সংগে বিরন্ত হয়ে তেড়ে এক্লোন-এবানে 


প্র েল কাড়দভ। 


চাহ 1৮2 


কিছু হাপ না। বিনীতভাবে এক মালালার 
বন্ধ, জাতভাইয়ের কাছে কিছুটা পোত্রোল চাইত তই 
[তিনি কঠিন কণ্টে বল্লেন- ফাঁড়ি মাইঙ হেটে 


[উফাগশ গিয়ে কমে আলুন না। 

এক ধিপ্প জাঙলওড এখানে পানের জনা পা্ডষা 
গেল না। মানুষ পেখার বাদ এমন মেটাই 
প্সটা।। যে, মূথ দিয়ে কারো আর কথাই সর 
চায় না। পাশেই পাহাড়ের উপরে নতুন বাড়ী 
উঠাছল। মজুষেরা কাজ কঘ্াছল সেখানেনাএকা। 
লু অনেকটা সদয় । কু'জোতে। দৌছে [গিয়ে জল 
ধরে এনে দিলে দআনা পয়সা মাত নাচাইতে 
পারষ্তামিক পেয়ে খুশীর হতে ছুটে গেল 
ক্মাপন কাজে । 

ভাঙা মন চাঙ্গা কণ্পে .ফ্ুলতে একবার শেষ 
চেম্টা সুরু হোলো। থে বিবেকামন্দবাধ্‌ প্রথম 
দিকে তাঁর “মালাবার জলদস্যু” কবিতা আব 


কেউ কেউ এবারে সতৃষ নরনে তাকাতে লাগলেন । 
হতাশার শেষে এসে বাস দাঁড়ালো এফ ভাঙা 
পুলের কাছে । নেমে পড়তে পড়তে হনর 
সাবখানা ধেন, এর চৈয়ে বাস ঘাদি গণড়য়ে পড়ত 
'সৈহাদ্রর শিখর হতেনঅন্ধকার পাতাঙ্গ 
হবে; নখের কঠিন ভূঁম-আঘরশের আঘাতে 
চপরশিজতদ হুধায আপিগই আকাশে উড়ে বেত 
এ প্রার্শীলহংগ-সে জার এমন ফি মন্দ হোতো! 
ফিতু জান ধেন আমাদের তেনাজিং। সে 
আধ্ভানেয় শেধে না পেশছেই ছাড়বে লা। আর 
কতটুফুই বা পথ-সামনেই তো শে স্যাংচুগ্সাসি | 


গওয়ই পাশে আছে দটকাযশষাঞ্জার। পেখালে 
জাহার্য আছে আছে পোক্সোল। আছে 
প্রাগাপুকাপম পরক্কারপ পেখ্টগ্হীস- পতল আগ 


পোবিয়ার লেকে নৌ-িরহায়ের সরকারণী ব্যবস্থা । 
কে ঘালে আশা নেই । 
ভাঙা পূ পার করে বাস এপাবে এলে গড 
কালে আনি তার ঘন শা নেই, তস্থা নেই 
নেই ক্লান্তি, নেই মানের জপজ্ত । 
্টকারশলাশ্তারের পথে পেশীছে অতশিত 
দানের মাপ্রাজ ও খাতবাজ্কুরকোটিন দেশ 
প্লাজার সশমগামা ঘমাটির সাক্ষাৎ পাশুয়া গোল । 
জানি, জঙ্গল লায়ালত নিকেশে আজো এাপিত নয় 
কোথায় ডাকবাংপলা, কোথায় 
5 ঘাগসর শাঁজভাধ দেহ আঁলয়ে 
দিসে কৈট, কেট, কেউ লা দাঁড়লে নাহল 
শা র্দশিতাকে | আঅভিসগপাজ দিতে লাশালোন 
"কহ বা ঢাকোশে আপনার মাঝে এ দ্ধ 
হস হাতি পলহা শাল জানা শাড শাড়শ দরপুশ্ কারু 
রিশা নো নে ন কাস্ছর কোন শ্াঙছের আম পোড়ে 
তানশুঙ্গ 1 ালাতত লাগালো িদাকাকর্ণ | 
শেন স্যাংচুয়ার আর মাত গাইলের পথ । 
পান স্ধানগয কাতাপদর দাকে ধরণ শদায় প্র 
তাণশী হব জরে নিয়ে এল্শো পুল মমনীলিতক 1... 
ভালা জপঙজ্ট জানিয়ে দিলেন) পাহালো জাড়ি 
৮7 তজতনু 


খাওফা দাওয়ার সারপথা কো নেই ভারপধর 


তই ছোলার পুর থাঁড়ার খানিতগথণিং লোকে 
দকছুপ্চণ নৌিহার কলাতেও সাথাপ্রীভি তিন 
টা চোানা হী... 

মাধ লাতুরর গানটি পাড়া রাম্চন্দ্রন এবারে 
পরবাশোউ বলে হচ্ছে লিবাতকুর-পুকািানের 


ভারতী তার শয়ানতর মালি শত জু পিতিনস পাপে 


তে) মাঝো আাজপুের তের হাড়ি নিজে যে 
মাদ্তিভা, ভার এক ছল্তী স্াংবাদকদেল প্রাসাদ 


পাটি দিয়েছেন, সমথনি কাদছেন তাদের প্রামাদ- 
অঙাধ কবঙ্গথা-অলা মন্ত্টি চালান ভা। পথ তাই 
ওঃ বাদ আমণসচগ পালতটেছে প্রথম পাজা- 
লেশা ভদুলোকের শেপ প্রাতিশ্রযাতিটা।ও 
অতঃপর হোলটপল ওক প্ড়াছেশ । 
তি ভোজের মূখ দেখা গেল নেক অনেক 
থটা বাদে । আনলা মার দেখে কেও টমাসের 
হোটেলের মেনু রখাতিমত জমকালো-ধাংলা, 
দেশের কচু পোড়া আর ঘণ্ড ছাড়া সমঙগভই প্রাথ 
পাওয়া গেল। দুটি তরকারণ, দৃণ্বকহের ঘাছ, 
ভেড়ার মাংস, তদুপরি দই-দেওয়া ভাটলী । আর 
যানাহলে দাক্ষাণর কোথাও কোনো আহা পরশ 
তয় না সেই সম্মর-রলম তো ছিলই । 
কল: ম্যালেরিয়া সংক্কারক “জরাগরসজল” 
উমাস স্ল।, পাবরখেশন, ৮০7 
থেক্ষে এগিয়ে দিতে লাগলে মোরয়া। আহার 
পরে পয়সা দিতে হোলো মাত বারো আন্য ৮৯, 


ক বসা ও 





নিউটন, পধ্য-টাম' তু ছে জবা 
আগেল-বুক্ষের তে বস, ্‌ 
শহসা আপেল ধবে পড়েনি সম্মুখে তোখার, 
উধববতশি রক্ত হত খলস। রে 
হত খাঁদ দাশশনফ, জন্ম ভারতের পৃশাকুমে,] রি 
আরেনের ভাধপাত দেখে 
তাহলে ভাবতে কৃমি আধ-জাপারাণে আব-গে 
“এই তো হার একে একে 
ভাঁবানর বক্তে হতে খসে পাড়ি আমরা তোকে 
হায়রে জীবন, তবে কেস মাছি... ৩, 
ইত ইত্যু। 
1কদ্তু তাহা ভাব নাই, লে না তো | 
আধ আববাস 


বর ০... ০০ 


৮ 


অফ্ভহশীন প্রশন বার “কেন 2 কেন 2 কেন ? 
ফেল 2 ফেস 8” 


আন্পেলের পানে তষ দষ্টি গেল, 
তাঁম লাহ গেলে, 
শুধাইদল শুধু আতঃপর | 
কেন তু এলে» 
দাও দাও দাও গো উততদ্ধ !” 


কেনার আতাত তলে তলে পেগ হে পপাপতয় | 


আনেক তো নে, 


লামে বেল, নামে তাল। নারিকেলের 


মঙ্গী নিদ্দপালে হছে ।” 
তারপর খ্যাত হলে আবিষ্কার, কাকা সঙা-টালে । 
কিস্ছু ভাব, তৃশি বন্ধ খশোছিলে দৈই হস্কতালে, 


লা হয়ে আপেল বক্ষ ডাব ধস হাতো খাদ ভাঙা, 
আর আগেলের মাত বাদ হায় হজতছাতি ফলে 


একটশী ধু ভাব পড়ত তোমার টাঙ্ষে আহা! 





হয়তো পাইতে অক টাকে সেই ডাবাখাত লেলে, 


-জঞ্জবা- বম্ধলব-্নাঁগয মাথ। লে হাসপাভাজে জেশে 


ভাঠগত বিজ্ঞানপ শুদ্ধি, জাতির লা গাদষণা ভাব, 
কাঁরতে না প্রশ্ন ভাঁম াঘম্নপছেন 
বেল এজ জব 


প্র 


যারা টমাসের হোটেলে না এসে অন্য হোটেলে 
ঢকেছিলেন--যা-তা খেয়ে মুখ ভার করে টমাসেক্স 
হোটেলেই যখন ফিরে এলেন--তখন সেখানে 
মাছ-মাংস শেষ হয়ে গেছে। .... 
গোয়ার লেক-প্রাকীতক হুদ নয়_মনষ্য- 
সৃত্ট হদ।, 
স্থান জুড়ে এই কৃতিম চুদ সৃষ্ট করা হয়েছে। 
এরই এক পাশে পর্বতে সুড়গাা খুড়ে 


গুদের জল প্রবাহিত করা হয়েছে "পাশ্ববত 
মাদ্রাজ রাজ্যের মাদুরা জেলায় জলসেচনের জন্যে। 
[আর কৃন্রিম হুদের চারপাশে . তিনশত মাইল 


অরণ হয়েছে .আরণ্যজন্তু-জানোয়ার- 
পশু-পাখীর আনন্দে বিচরণ কেন্দ্র যাঁরা 
দৃলিয়ার প্রাকীতক,.  সৌন্দর্যানকেতনগৃি 
ঘরেছেন-_ভীঁদের' মতে, পোরয়ার লেকের 
পাঁরবেশ আনন্দ সৌল্দযমোহ। এর রে 
[দকে সধূজ শ্যাম সমারোহ অরগাস্থলী। . 
মাঝে হদপরিষ্ষ্টত ্বাপ--দ্বগপ টা ঘন 
মহীর্হের মায়াজাল-বুকের পাঁজর ঢাকা সবৃজ 
ঘাসের পাঁলিচায়। . এখানকার বাঁিল্দা যাঁরা, 
ইচ্ছে মত তাঁরা আসেন জলের কনারে-জল- 
কোল করেন প্রিয়াঅনচরসহ পরম অনুরাগভরে 
আভনব উল্লাসে । কখনও এখানে দেখা যায়, 
অরণ্যাবলাসশী হস্তীষুথ কয়েক পুরুষসহ ক্লাড়া- 
রত--কখনও দেখা যায় লঘুগ জমণরত 
শা্দল সহসা উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়রে-_আদুরাগত 
লণ্তযা্দের দিকে ভার হাত 
কশ মনোনোহন! কখনও মশামশে কালো 
ডানার সচরাচর অদৃশ্য পাখীর পাখার বটপাট, 
কখনও বা ধূসর সম্বরের ছুত পদক্ষেপে 
এ অরণ্যানী মুখর । 

রানে আহার স্থলে পধান্ততে বসোছি সবাই। 
ধাংলা, বিহার, উীঁড়ষ্যা, যাস্তপ্রদেশ, 'দাল্লী, বন্বে, 
গোয়ালয়র, ব্যাঞ্গালোর, মাদ্রাজ, মালাবার এক 
ঠঁই-সব ভাই ভাই, সবাই আত্মীয়, সবাই 
দবজন- সঙ্জনও বটে। হন্ঠাৎ খটকা লাগতে 
লাগলো দুপুরের সেই টমাসের হোটেল-সেই 
টোবিল, সেই বে, সেই মেঝের কালো মাঁট-_ 
তবু যেন হোটেলের কোথায় অদ্ভুত পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। পাঁপ্পবেশক জনের জায়গা নয়েছে 
টমাস স্বয়ং, জন এখন শুধু জল দিচ্ছে | দিচ্ছে 
না, যেন ইচ্ছে মত করতণা 1বতরণ করছে। খাবার 
সমন একট তরকারশ আর অখাদা রসন-সমর 
এসে ঠেকেছে । ভেড়ার মাংস আছে, তবে-তার 
জন্যে হাতাশ্রীতি চার আনা আতারন্ত দাম দলেই 
সে পাওয়া ঘাবে। কোনোক্রমে খাওয়া শেষে উঠে 
আসতেই মূল্য সংগ্রহ সুরু হোলো। সংগ্রাহক- 
আগের সেই খুদে লুটেরা নায়ক। টমাসের সংগে 
[ভিড়ের মধ্যেও তার বারে বারে চোখ ইসারা 
হতে লাগলো ।  বিদ্রোহখদের প্রাতবাদ ধ্বনিত 
হোলো- অন্যায় মল্য আমরা দেবো না।” 
কিন্তু বিদ্রোহ টিকলো না-দস্তুর মতো আক্কেল- 


,, সেলামশ দিয়ে সকলে চুপ করলে পরে পকেটভা?র 


লুটেরা নায়ক তড়পে উঠলো £ এ টাকায় আমি 
দি না করতে পার! 

বলতে ভূলে গোছ ঃ আময়া তখন 
গিতপুরম থেকে রওনা হবার মূখে । সহসা এই 
লোকাঁট একখানি ছেড়া কাগজ হাতে চাঁদা তুলতে 
আরম্ভ করলো-ঃ বকসিস 'দতে' হবে। চাঁদা 
চাই। 

কাদের এই বকিস দেওয়া হবে সে কেউ 
প্রশ্ন করলো না। প্রতোকেই সাধ্যমত চাঁদার 
ছে'ড়াপাতা ভাট কনে 1দলে। 


পেরিয়ার নদীতে বাঁধ দদয়ে দশর্ঘ-. 


চিপদরমূ . 


ছাড়িয়ে বহ্‌ পথ এসেও কাউকে একাঁট পয়সা 
পষন্তি বকাঁসস দিতে দেখা গেল না। 
এমুন সঙজ্জনের (2) হাত থেকে পারনরাণের 


কথা চিন্তা করতে করতে আমরা আস্তানায় 


ফিরলাম । কিন্তু চিন্তা করতে বন্ড দের? হয়ে 
গেছল। 

রিনার রকি বেতের 
পর্যন্ত প্রাসাদোপম বিশ্রামশালার সংসক্জত 


কক্ষগুঁল. তালা ল্টকানোই রয়ে গেল। আর 


বাইবের বারান্দায় -ও-মুক্ত হলের মেঝেয় কোনো- 


ক্রমে সারা ভারতের বেতনভূক সাংবাঁদকদের মাথা 
গুপ্জবার ঠাঁই হোলো। অন্ধকার রাতিতে 
কেরাসনের টিমাঁটমে দুটি লণ্ঠন সম্বল--তাই 
কেন্দ্র করে যার যার ঠহসাব কষতে লেগে গেছেন 
দ্রমণ-তামামীর। নিজেদের 'নিকাশটাও খাতয়ে 
দেখছেন কেউ কেউ আগেভাগেই £ বেতনভুক 
সাংবাঁদক দল বিরাট প্রেসের মালিকও আছেন 
একজন! তিনি এসেছেন মালিকানকে সংগে 
নিয়ে এই সুযোগে দাক্ষণণ দেশটা দেখে নেবার 
প্রোগ্রাম করে। ভদ্রলোক স্ধণভাগ্যে সারাপথ 
ক্মাগত দাবী করে এসেছেন সেরা সুযোগ- 
সূবিধা। আর এরই মধ্যে এমন লোকও 
আছেন-নার্ববাদে মেনে 'নচ্ছেন সকল 
অস্বাচ্ছন্দ্, অসাবধা, কেবলমান বন্ধূদের পাছে 
কষ্ট হয়- এই আশঙ্কায় । কেউ এসেছেন গজা 
করতে- মজা দেখতে- 1 আর কেউ বা তীষক- 
দৃ্টিতে লক্ষা করছেন সভানামী মানুষের 
মুখোসের তলায় আত্মার অপমৃত্যু। যাঁরা 
সাত্যকারের দেশ দেখতে, দেশের মানুষকে 


দেখতে-চিমতে এসোছিলেন-তরা আক্ষেপ 
করছেন: পেখলাম লি শাথর আবু পাহাড় 


অরণ্য অর পার্বতাভূমি। মানৃষ দেখলাম না। 
গনুষ দেখতে নাক ভিবাঙকুরের শ্রামক-নেতা 
বোব জন আমনল্তণ জানিয়েছিলেন সাংবাঁদকদের 
একটি দলকে আলোশ্পশিতি। সে আমন্ত্রণে সাড়া 
দিতে কয়েকজন বন্ধু কোটায়ামে নেমে 
আলোপ্পীতে পেশছে গেছেন অনেক আগেই |. , 
কিন্তু কে জানত,.-সারাপথে কেরলার দেশ- 
গবদেশ বিখ্যাত নরনারীর দর্শন ঘটবে নাকে 
জ্রানত যে, যে মালাবারী মাহলার র্‌পেঙগণে, 
শিক্ষায় রুঁচিতে, সেবায় চািকংসাবদ্যায় ভারতের 
সকল প্রান্তের ঈর্ষার উদ্দেককারী, তাদের তাহ. 


দর্শনলাভ পাঁথপ্রান্তে অসম্ভব । কিন্তু যাঁরা 
গ।লাবার-কেরলাকে জানেন, তাঁরাই বলনেন, 


অন্য প্রান্তের পথঘাটে, পাকেনিপাটিতে, মালা 
লারশ সুন্দরীদের আনাগোনা যতই কিনা জমা 
জার্গাক মানষের চোখে-আপন ঘরের কোণে 
সই রূপসশ রমণশরা তেমন পথে-ঘাটে বের হন 
না। তাই সেরা কেরল-সঞ্দরীদের সাক্ষাংলাভ 
ঘটতে পারে একমাত বিশেষ কোনো অনুজ্ঠানে 
অথবা ঘরোয়া আলাপাচারীতে। অবশ্য সাধারণ 
কেরল মাহলাদের দর্শন পথে-্ঘাণে মোটেই 

আমল নয়, তাদের কথা স্বতন্ত। আর এখানে 
মুশ্লম নারীজগতের বোরখাবিহীন চলাফেরা 
"সও তজজব ব্যাপার তাদের আঁটোতসানা 
পোষাক পারিচ্ছদের বাঁধুনিতে রূপের 'হান্দোল 
দোলে চলন দেখলে গোঁড়া মুশ্লমের মাথা ঘরে 
যাবে। 


শন্রবাঙকুর-কোচিন রাজ্যের মানুষ দেখা যে 
হয়ান একেবারে এমন নয়-যাদের দেখোঁছি, 
তারাও তো দেশের মাটরই সম্তান। প্রাচোর 
ইতালশয়ান তুল্য সুপুরুষ এন, জি ডাল্লথন, 


নি শ্রিবান্দ্রাম যাদুঘরের কিউরেটর, ধীর-স্থির- 
অচণ্চল কপট, অশেষ সাহফ,) আমাদের 
আরাইভার জান থেকে শাম্তমপারার সেই 
হোটেলওয়ালা--টিকারশর হোটেলের মালিক, সে 
চটকরে ক্ষুদে লুটেরার সংস্পর্শে এসেই হঠাং 
অক্বাভাবিক সেয়ানা হয়ে উঠোছ্ছল, যার পুট- 
পারবার, ' পালিত আত্ময়ষ্বজন প্রতোকেই 
হোটেলে কাজ করে; বিদ2যৎকেন্দ্রের প্রত্যেকটি 
কর্মচারী, সেংগুলাম প্রোজেরের মধুপাঁট্র বাঁধের 
চিফ-এক্সিকউাটভ হইঁঞ্জনীয়ার থেকে আশ 
টাকা মাইনের নিপুণ এয়ার-ক্রেণ ড্রাইভারগণ-- 
বিদেশ বলেই যাদের এক-একজনকে একই 
কাজের জন্যে মাইনে দিতে: হোতো দেড় হাজার 
থেকে দু'হাজার, অথচ নৈপুণা উভয়েরই সমান-- 
আর শ্রীনারায়ণ গুরু'র [শষ্য সম্প্রদায়ের অনাতম 
ধ)নীলাম্বরম্, যার আদ পুরুষ ন্িবাঙ্কৃবের 
বত'মান ইড়েবাগণ, এসেছেন আদতে যারা 
[সংহল থেকে; এবং চন্দ্রশেখরণের সেই নৃতা- 
সম্প্রদার: এদের প্রভোকেই এক গরিমাময় 


বৈশিষ্টা নিয়ে ভারতের দাক্ষণ প্রান্তে মাথা উছু 


করে আছেন। এখানে কেউ বসে নেই, "কউ 
অলস নয়, কেউ ভিক্ষাপান্র হাতে হাটে-মানটে-বাটে 
ভিড় জমায়নি। বাজারের মধো, মান্দর দ্বারে 
'ুধাতুর তরুণ »বালক, অনাহাঁর 'কিশোরগ 
বালিকা হয় ঠাণ্ডা পানীয় ফেরী করছে, না হয় 
পুথির মালা, িনুক হাঁকছে। না চহছ্ছে 
বকাসিস, না করছে ভিক্ষা । মনূযাত্তকে ভ্িিবাঞ্কুর- 
কোচিনের নরনারী বাকয়ে দেয়ান-বিসজ্ন 
দেয়ান শ্রমের মর্যাদা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
প্রাত ছ'মাসে ৪০০--৫০০ স্নাতক বোরয়ে 
আসছে-রাজোর কোথায় তাদের গাই না হালে, 
তারা ছ.টছে কলকাতা-দলশ-বম্পে-লণ্ডনে। 
দেশমের মাহলারা বন্ধ জলে নারিকেলের ছোবড়া 
মজলে পরে ভার থেকে কাতার জন্য সতে! বের 


করতে লেগে আছেন, সহরের মাহলারা ধারী 
িদায়. আত্মনিয়োগ করেছেন।  এমানতর 


ভর কি আর শেষ আছে! কাজ- কেবল কাজ 
এখানে শ্রদ্ধা পেয়েছেন । মানুষ এখানে নত 
হয়ান আকাশ উচ্চ-পর্তৈর নট দম্ভের কাছে । 
অন্রণ্যপবতিকে বশ করা একট-খান কথা নয় 
এ রাজো মানুষ তাদের জয় করেছে অরণোর 
বনা-করীকে বাধা করেছে আানমযের সেবায়, 
আকাশের অসাম বষণিকে লাশিয়েছে জলাবিদনত 
উৎপাদনের কাজে-পাহাড়ে ঢালতে ফনটয়ে 
তুলেছে শ্রমের জয়যাত্রার “দুহাত পাভা একাটি 
নুশড়ক)”" ভীমমুখর সফেন সাগর সে যেন 
(প্রয়ার বাহুডোর। পাহাড়ে, পরতে, অরাণ্য, 
সাগরে রাত জেগে জেগে তরুণ উষার অরুণ- 
রাগের তপস্যা চলেছে এখানে । 


তাই, কেবল অভ্রভেদী পাশ্চমঘাট পর্বত- 
মলায় আর কনাকুমারিকায় নয়- এদেশের 
সাধারণ মানৃষকে তাদের সংগ্রামীসন্তায় € প্রাণ 
এ*বযের সমারোহে একবার দেখলেই সহস্র 
প্রণাম জানাতে হয়। 


পারগপারক 
ঘূবক : “আপনার কন্যাকে বিয়ে করতে 
পার কি 2” 
কন্যার পিতা £ “আমাকে একশ্‌' টাকা 
ধার দিতে পার 2” 
ঘ্‌বক £ “হণ্যা।" 
কন্যার পিতা £ “হ্যা ।* 











পাথবীর বয়স হয়েছে িণ্সাদ্দহে | 
প.1থবী বড় প্রাচখন। অনেক দদঘেছে সে 
-অনেক 'শখেছে। কিন্তু, চাঁদকে চাওয়া দেখে 
জোনাকীর দুঃথে কতবার কেদেছে 2 
[তন চার ভাই বোনের একাটি 


ছে, চিরকাল চাঁদ চাইতো । 


ভাই দাঁরদ্র 


সংসারে । বাধা তাদের পাকিস্থানের রক্ত 
বাবসায়শ! কম্টেস্ন্টে দিন কাটে। তার মধ্যে 


আছে রোগ, আছে দুর্ঘটনা । তার মধ্যে চাঁদ 
চাওয়ার সথ কার সাজে 2 
ছেলেবেলা থেকে কিছু শম্ভর, একটু 
[বিষণ্ন ও । মনে হ'ত যেন ওর অনেক প্রাপ্তিযোগ 
আছে। জশবন বোধহয় ওর সঙ্জো অকথা খারাপ 
বাবহার করছে । ভাগা একমান্ত ওকেই গাড়ী 
থোকে খেলে ফেলে দিয়েছে । যেখানে যাবার, ও 
সেখানে যেতে পারছে না। 
নড়বড়ে দেহ, অতটুক ছেলের সধঈটাই 
বেমানান । প্রকাণ্ড কাধের ওপরে বসানো যেন 
একটা বুড়োর মুখ। যাঁদ শরীরের নীচের 
অংশটা ঢেকে কাপড় পাঁরয়ে, উষ্চু টুলের ওপর 
ওকে দাঁড় কারয়ে দত কেউ, মনে হ'ত মুখ 
দেখে এ অবশ্যই একটি ভিকালজ্ঞ বন্ধ 
1নঃসাল্দেহে | | 
ওই যে বাচ্চা ছেলে, তারই গাম্ভপর্য কত। 
মেতপ মেপে পা ফেলে । কথা বলে গম্ভশর বদনে। 
দেখা যায়, ছোটদের হৈ চৈ থেকে বেশ একট, 
হরে বলে ?ক যেন ভাবছে একা একা। সারা 


শরীর স্থির, মুখের পেশী শক্ত । 


শুধু মাঝে 
মাঝে রাস্তা থেকে এক-একটা টিল তুলে 
ছ'ড়ছে নরুদ্দেশে | ওইটুকু শিশুসুলভ চাপলা 
ন। থাকলে মনে হাত এ বুঝি পর্থ-চলাতি 
থোকা হ্াৎ ক্রুদ্ধ দেবতার শাপে বুড়ো হয়ে 
ওখানে বসেছে। 

কি ভাবত ও ১ সাতসমুদ্র তের নদীর কথা 
অবশাহই নয়, আজকালের ছেলেমেয়ে ওসব ভাৰে 
না। হয়তো ভাবত, পুরাণের স্বণীডম্বপ্রস 
বাজহংসকে মাঁদ ও ধরতে পারে, তা হলে এক 
'দনেই সোনা পাবার কৌশল শিখে নেয় । 

মা অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যে ওকে একট: 
বশেষ চক্ষে দেখত । বোধহয় তাদের মত ও 
হুড়োহুড়ি করত না, তাদের মত অসভা 'বলাসে 
ওর র.চ ছিল না। একটু স্বতন্ত, একটু সুদূর 
গম্ভীর এই ছেলোটিকে মায়ের মাঝে মাঝে কাছে 
এনে গরীবের সংসারে একটু বেশ যত্র করতে 
ইচ্ছা হত। কি বা সম্ভব 2 

উনুনের ধারে বসে অন্য ছেলেমেয়ের চোখ 
এঁড়য়ে মা চুপি চুপি ডাকত, “রপো এধাবে 
আয় তো বাবা ।” 

দুলভ [নে তেল ও বেগুণ দুই-ই আছে। 
তাই বেগৃণ ভাজা হচ্ছে। মা প্রশ্ন করল, 
'শাব একখানা গরম গরম ভাজা 2" 

চোখ চকচকে হয়ে ওঠ, কণঠার হাড় 
ওঠানামা করে। তবু সে হার মানে না. “বেগণ 
ভাঙা শুধু মুখে কেউ খায় লাক? রেখে দাও 


ভাতের পাতে খাব 1” চলে যেতে ধেতে দৃরবল 
শিশুত্ব দাবী জানায় একবার, “ওই বড়খানা 
আমাকে দিও, মা।” 

মা আদর করে ডাকে, “রূপো, রূপো?” 

রূপীন চটে ওঠে, “রূপো বল কেন? 
রূপীীন বলতে পার না?” 

সান্ধ্য আকাশের তারার মত মাঁলন হাসি 
মায়ের ক্লান্ত মুখে, "গরীবের ঘরে আমার 
সোনা তো নেই। তাই তোকে তবু রূপো বলে 
ডাক! লোকে জানুক ঘরে রূপো আছে ।” টুপ 
করে থাকে সে। মনে তার অতল সমুদ্র স্বন, 
সোনার খাঁনর স্ব্ন। সোনা আনবে সে, সোনা 
আনবেই। সোনার রংয়ে মায়ের জগৎ ড় 
দেবে সে। 


কঠিন ছিল বোধহয় পণ। দুর্বল দেহের 


অন্তরে কোথাও দুবলিতা ছিল না। সমস্ত 
কিছু জয় করে শন্ত হয়ে থাকে সে। কোন 


জায়গায় একটুও হার মানবে না। 

বাড়ীতে কোন খাবার এলে ভাইবোনেরা 
কাডাকাঁড়, ছেড়াছেশড় কবে। ওর লোভে প্রাণ 
[দশাহারা হয়ে ওঠে । শুরা তো ভালমন্দ খেতে 
পায় না। কিন্তু, আস্তে আস্তে সরে যায় ও । 
ইতরাম করে ফেলে 'নজেকে নম্ট করা যেন ওর 
পোষায় না। 

এমংন একাঁট ছেলের শীতপ আজ শোনাতে 
বসেোছি। জাঁঙর আশা ধারা, তারা তো বহু 
[দনই ধ্বংসেন্জ হখে। স।যারণ লোভ ও অভাবে 


হওয়া উচিত নয়। আমাদের 





পাকচকে সেইসব শিশুরা হয়ে পড়েছে, যা 
দিনের হত পাপ, 
তাদেরি ক জ্পর্শ করছে ? তাদের দিকে তাকিয়ে 


; চোখে, জঙ্কা আসে । মনে হয়, এই অব শশুর 


দল, 'কদ্ধই তো বদত্তে প্যারানি তাদের, ভবু 


- এতটা অধাঃপত্তনও কি দেখতে প্রল্ভুত ছিলাম 


: দেওয়া খীবধ খেয়ে। 


এই মেরদশ্ডভাগা, লোভী, নিম্বশ্যামী 
কিশোরের দলে একজন ভার নড়বড়ে মাথা বাদ 
তুলবার চেষ্টা করে, তার দিকে চোখ পড়বেই । 

শীতের যুখে সেবার অসুখে পড়ল । পাশের 

বড় বড় বাড়ীগুলো বরজ্জিতে জেগে থাকে 

র্‌ কাশ পৃনে। ক্রমে একটু ভাল হাক ও. 

কাকার আফসের হোিওপ্যাথ ফেরাপণর সেধে 

যাড়শর জানালার পাশে 


1 অয়লা িছানায় শুয়ে থাকত, রাস্তা দেখত বসে 
' বসে। কখনও বা ছে'ড়া বির বই। 


| 


আর ভাষত, .ভাষত 'দনরাত। সে ?ক 


: ভাবনা! শিশুর অত ভাবনা বিস্ময়কর । 


চোখের সামনে ঘটে যেত কত কি। বাড়খ- 


_ শুল্পার বাড়শ মা বেড়াতে যেয়ে বাচ্চা মেয়ের 
: আবদারে, দেওয়ালির বাজি আঁচলের নীচে 


+ 


জুকয়ে বাড়ী 'ফিরছে। মায়ের অপরাধী 
শাজ্জত মৃর্থও তাকে কোমল করতে পারোন। 


। ছেলের 'তিরচ্কারে মা ছল্ছঙ্ু চোখে বলল, 
শক করব? কালী পূজোর 'দিন ওয়া একটাও 


7 
বৰ 


* 


বাজশ পোড়াতে পারবে না*". 

“কি দয়কার 2” ঝুপো রুখে উঠল, “তাই 
বলে চুর করতে হবেঃ আম-আাম বলাছ 
আমি বড় হয়ে সৰ এনে দেব।” 

, প্রবল আবেগে কাশশ উঠে এল রূপোর। 
ছোট বোন ক্ষুদি ভেংচে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে নাল, “উন আমাদের স"্ব দেবেন, 
রোঁজ শোনান । হীল্ল! তুই তো বড় হাঁবি না। তুই 
ভুগে ভুগে মরে যাবি, হারু খুড়ো বলেছে।” 
রূপোর সারা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তয় তার মৃতকে শুধু নয়, জীবনের কাছে 
পরাজয় । তার পণ ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
নিশ্বাস তার শুধু নোনা ধরা দেওয়ালে প্রীতিহত 
হয়ে মরে যাবে, সোনার স্বনকে বীজন 
করবে না। 
উঠতে আরম্ভ করল। বাবা 'রন্ত ব্যবসায়ী । কনা 
মৃলধনে বাবসা করবার অমানুষিক চেষ্টায় 
পাঁফস্থান ও কলকাতায় ছুচোচ্ুটি করে। 
ওরা থাকে কসবায়, বাবার বৈমান্রেয় ভাই হার্‌র 
সঙ্গে আমজবেম্টজ-এর হাদের নস্চ 
দরমার বেড়া দয়ে ভিন্ন হয়ে। হাতে থাকে লা 
ধকদ্ধু ঘায়ের। বাবা এসে খরচপর দিয়ে ষায়। 
১ এনাঁনি এক সময়ে রুগ্ন ছেলের একটা টনিক কনে 
দিয়ে গেলা। 

টানক-মাহাত্মে হোক আর যে কারণেই হোক, 
রূপো সেরে উঠল এবং চলাফেরাও করতে 
লাগাল । ছোট তন্তপোষে ময়লা ছানা একটা 
জুটেছিল। সেখানে বসে পড়াশোনা করত, 
আবার হুপ করে ভাবত কত ক। কতাঁদন দেখা 
যেত সাম্ধা তারার দিকে চেয়ে বিমনা হয়ে কত 
1ক ভাবচ্ছ। 

হয়তো ওয় পথ ছিল সংসারে ভঙ্গত্রা আনা! 
অর্থের অভাবে সংসার অভদ্র হয়ে গেছে । সেই 


সংসারকে আবার কি করে ভদ্ু করা যায় » 
এর মধ্য একাট ঘটনা ঘটে গেল। রুপশীনের 
[পাদ মোহিনী িদ্যয় ইতি ছিছ্কে ভাঙা 


. করে ভেঙে ফেলে দিল । অতিকহ্ে 


হারমোনিয়াম সুর-সাধনা করছে। ওপার 


বাড়শয় নীরেনকা মাঝে মাঝে সুর বাতলে য়ে 
বায় । 

দাদিটিকে রুপোর বড় স্কল লাগত। 
অভাবের সংসারেও গায়ে দিব্যি পদার্থ আছে। 
ঠনজের হাতে ছেপ্ড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে জামা 
করে গায়ের খাপেখাপে। চোখে কাজল দিয়ে 
কপালে কুঙ্কুমের টিপ আঁকে । ঠোঁটে ছ 
করে আলতা দেয়। পুরু-পৃরু ঠোঁটে লালগার 
ভাব ফুটে ওঠে। শাড়ী যেন ফেমন এলোযেলো- 
ভাবে গায়ে দিয়ে রাস্তার দিকের কপাটে এলয়ে 
দাঁড়য়ে থাকত। 

মা দেখেও দেখত -না। দেখেই বা ফল ফি? 
মূখে বোধ হয় জন্মক্ষণে মেয়েটির ছোঁয়ানো 
হয়োছল হাঁড়র কোদাল। সে মুখের সামনে 
দাঁড়ায় কার সাধা ? 

“ভাত--ফাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটার 


'গোঁলাই।” ছড়া কাটে মোহনী। মা চুপ করে 
থাকে৷ সাত তো, সোমত্ত মেয়ের কত সাথ- 
আহমাদ আছে। চারপাশে আজকাল ফত কি 
দেখছে এরা। মা হয়ে কোন স্খ পর্পশ করতে 
পারে নাসে। চুপকরে চেয়ে দেখা ভিন্ন 
গতি কি? 


দু'বেলা ভাত-ডাল জোটে নিয়ামত বাবার 
প্রাণপাত পারশ্রমের ফলে । যে নরম, সে চায় 
অন্স। যার অন্ন জোটে, সে তো মনের স্বাভাবিক 


িয়মবশে আরও কিছ চাইবেই । 


চোথ মেলে দেখ মা পাশের বাড়খর নশরেন 
আসছে গান শেখাতে । গানের শিক্ষা নেবার 
সময়ে ছাত্রীর গায়ে কপড় থাকচে না ঠিকমত। 
ওস্তাদের চোখে কিসের গপপাসা ঝলসে 
উঠছে 2 

এরি মধ্যে একাদন ঝুলন-প্‌র্ণিমায় পাশের 
মাঠে যাত্রা হ'ল। দেখতে গেল সকলে । জনারণ্যে 
ষে যার মত হারিয়ে গেল। 

 কুপেনও গিয়েছিল সেখানে । বেশশক্ষণ ওই 

ভিড়ে বসে থাকা সহ্য হ'ল না ওর। ঢার পাশের 
জনতা আত সাধারণ! অসংস্কত রোফউাজর 
দল। এর মধ্যে নিজের মনের প্রসানার স্বপ্ন 
প্রাতমৃহূর্তে ধুলো হয়ে বায়! 

প্যাসের আলো জহালা, ছেড়া, 
ফরাস। তান মধো ঝরে পড়ছে রামায়ণ” 
মহাভারতের মাণমূক্তা। যে গ্রহণ করতে পারে, 
তারই জন্য । এখানে দূরে বসে হার কর্মকারের 
স্তী চোখ মুঙ্ছে পাবন্শর ষমঙগহ থেকে জ্বামীকে 
ফাঁরয়ে আনার কথা শোনে-ওধারে হার 
কর্মকারের স্্ীর উপপাত দুক্থাতে তালি বাজায় 
যাধচন্চিন্বের সতাভাষণে। অহল্যার পাষাণ হওয়ার 
কাঁছুনী 'মট্োামটে আলোয় বাতাসে ভেসে আমে 
দরমা-বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে । | 

র্‌ূপেনের দম বন্ধ হয়ে আসাছল নোকের 
ভিড়ে, তার দুবলি শরশর এখনও সারোন । বাড়শ 
চলে এল সে। 

তারই তশ্তঠপোষে-নখুরেনদা আক দাদ! 
মোহন এলানো চুল হাতে জড়য়ে, শাড়ী 
গুছিয়ে উঠে বসল। নশীরেন উধ্দশ্বাসে ঝৌরয়ে 
চলে গেল। মোহিননীর হাতে টাকা । 

রূপেন কোন কথখই বলতে পারল না। কে 
যেন তার গলাটা ধোধ করে ধরল। সমস্ত 
জীবনের সাধনা অর শদাঁদ যেন গধুড়ো গুড়ো 
আকাশের 
ভাকে মাটিতে 


শতরণ্চের 


দকে উত্ভোছল ছে, একটানে 
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মাময়ে আন । পরের দিন সকালেই লক্ষ 
করলে দেখা হেত ঘোগা ছেলেটির চোয়ালের হাড় 
জেগেছে। চোখেয় কালির কুণ্ড আয় একটু বেশী 
কাল হয়েছে। মুখের রেখাগিখগো বাচ্চা ব 

কাঁ$ন হয়ে শিয়োছল। আরও একট কঠিন 


হয়েছে তারা। 


দঢ়সঙ্কল্ণ আরও দ্‌চদাবে গ্রহণ করল মে। 
তাকে মাথা ভুলে দাঁড়াতেই হবে। আর, তাঁর 
মাথা তোলার সঙ্গো সঙ্গে তার পায়বার পও্ক- 
গহ্যর থেকে উন্নীত হয়ে যাবে । আর তো দেরী 
কবা চলে না। ক্মেই তলিয়ে যাচ্ছে সকলে। 

আ'র দেরণ করা চলে না। স্কুল-ফাইনালের 
দের আছে। উচ্চ আকাতক্ষা থাকা সত্ত্বেও পড়া- 
শোনায় ভাল ছিল না রূপেন। মফঃদ্বলের ছেলে, 
তায় বারে বারে নশড়শ্রদ্ট। সৃতরাং একট; 
পণ্চাংপদ। এ ছাড়া স্যাস্থ্যহশীনতা মস্তিদ্কে ওর 
খোঁচা দিত্ব। তাই মাথার ক্ষেত্রে যে কিছ; হবে না 
-সে বুকেছিল। 

তবু, সেই ছিশোর জলে উঠতে চায়। 
একদিন যে নিভে যেতে হবে সকলকেই, সে 
জানে। জানে সে। তার চারপাশে দেখছে 
আঁবরত মতৃযু। মৃতু সেখানে মহত্ব নিয়ে 
আসোনি। সেই আবরাম 'নিষ্ভগ্ত অনলে শেষ হয়ে 
যাবার আগে প্রাণের স্ফুলিশা দিয়ে সে জবালয়ে 
যাবে একবার দারিদ্যু থেকে সম্পদের পথের 
আলো, দশন'তা থেকে মহত্ের জালো। 

এমান হয় তো অনেক কিশোর জলে 


উঠতে চায়, জালিয়ে দিতে চায়। তাদের আমি 


জায় সম্পদ হিসাবে সন্ঠয় করতে বলি। 'কল্তু 


সকলেই কি পারে মাথা তুলতে £ শতাব্দীর 
শেণখ-বৈধষমোোর পশড়ন জাদের মাথার ওপরে 
ভঃপ্দল শলার মত চেপে বলেছে। সে মাথা 


তোলার শাক্ক তারা হারিয়েছে। 

কি করে নাম হবে 2 নাম হালে তবেই তো 
জগতে স্থান হবে। স্থান হলে তবেই তো সোনার 
স্বছন সফল হৰে। কি করে সে ব্যাত্তরম এনে 
দৌশয়ে দেবে 2 

কাকে দোখয়ে দেবে 2 জগতকে, প্রীত" 
বেশখকে) ধদাদকে, নীরেনকে দোখিয়ে দেবে সে 
গামান্য নয়। সে যে কোন্‌ দিকে অসামানা তাই 
প্রমাণ করতে পারলে ষেন ষত প্লানি, বত দুঃখ, 
সব ক্র মোচন হয়ে ষাবে। 
এই সময়ে সাইকেল প্রাতিফোশগিতা হল 
কলিকাতার বুকে দেখতে গিয়েছিল সে। 
ধবজয়শকে ঘিরে সে ?ক উল্লাস, সে কি সম্মান 
প্রদর্শন! কত উপহার, কত টাকা! তারপর 
ভাঁবষাতে সোনার শশলমোহর । 

যানবাহনের  মধো একদা সাইকেল 
রূপেনের আয়তের মধ্যে । এই অথে থে 
হারুখুড়ো বাসের পয়লা বাঁচাতে দু'চাক। পায়ে 
চাঁলয়ে আফসে মান। বাধ্পঘানের ভিড়ে 
মানুষ-চালানো দু'চাকার গাড়ীী। 

মনে হত রূপেনের এই যে, কলকাতার 
উপকণ্ঠ থেকে বাতা হারুখুড়োর দরের 
পাল্লায়, কখন সে যাত্রা শেষ হয়? জরাজীর্ণ 


সাইকেলে ততোঁধক জঈর্ণ হারুখুড়ো লাফিয়ে 


ওঠেন শুকনো পাতার ঘমত। তারপরে কাঁপা 
পায়ে একাগ্রচিত্তে সাইকেল চালান দেহের, মনের 
সমস্ত শান্ত দিয়ে যেন। 

রূপেন কপনা করে, চারপাশে ঝকঝকে 
গাড়শ, গাঁদআঁটা বিদচতের 'স্রাম, বিরাট বাস, 
ল্যাপ্ডো-ব্রুহাম, অধ্ববাহত, শ্লেতের মত চলছে। 
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রে দশ বৎসরের ইতিহাস 

রি শী একটি বগমা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দশ বছর বয়স খুব বেশী কিছ, নয়। 

রঃ আকারের দিক থেকে বিচার করলে বশমার বাজারে গথেহী" অবশ্যই একাটি বিরাট 
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কিনিবেন 












তা সত্তেও, সৌভাগ্যবশতঃ দেশে প্রথম শ্রেপশব অন্যান; যেসব প্রাতিষ্ঠান 
আছে, ইহা যে তাল্প মধ্যে একাঁটি একথাই সকলে মনে করে থাফেন-কারণ এই 
কোম্পানীর পদ্ধাত, নশীতি এবং এীতিহ্য অনঘাবন ও তানৃকবণযোগা। সমভাবে, 
গত দশ বছরে জাবনবশমার বহু অগ্রশাতির ক্ষেত্রে সকলের প5রোভাগে থাকবার 
সৌভাগ্যও আমাদের হয়েছে। ্‌ 
| [িপন্ন জীবনবশমা কোম্পানধগ্যালকে পর্বাবস্থায় প্রতীষ্ঠত করতে, 
জগবনবঈমা পাঁলীসহোল্ডারীদগরকে কোন না ।কান প্রকারে চিকৎসার ব্যবস্থা করে 
সাহাযা করতে, ডাস্তার দ্বারা পরণক্ষা না করেও জশীবনবশমার উত্বতিসাধনে এবং 
অনুয়প বহু ক্ষেত্রে, পৃথবী তার নূতন পদ্ধতি ও নৃতন চিন্তাধারা প্রবর্তন করে 
শ্রী প্রথম পাফল্য অন করেছে। 
আমরা, পথ বীমা প্রতিষ্ঠানের কাম, জনসাধারণের তরফ থেকে ঘে 
উৎসাহ লাভ করে আসাঙ্ব তা অক্ষুপ্ন রাখার জনা আপ্র।গ চেষ্টা করব। 
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1র মধ্যে ড় ঠেলে, আকসিডেন্ট বাঁচিয়ে লুটিয়ে গেল। গুষ্টিমেয়প্রাতযোগণীর মধ্যে নেমে 


নৃষ দুপায়ের শান্ত দিয়ে সাইকেল চালাচ্ছে। 
তিবাস্ধানে পেশঙ্ছতৈ হযেই তাকে । এদের সলপো 
তিযোশ্বাতা! সাইকেলের রেস। 

সাইফেলের রেসই ঘোরে মাথায় রপনের। 
রুখুড়োর হাতে-পায়ে ধরে সাইকেল চালানো 
থেছে সে। জগতের যানবাহনের ফেস 
কমান সাইকেল ওর আয়ন্তে। 

স্থানীয় ছেলেরা একটা সাইকেল প্রাতি- 
[াগভার আয়োজন করল ছোঢখাটোভাবে। বড় 
[তিযোগত।টা তাদেরও অননপ্রাণত করেছে 
পেনের মত। নাম দিয়ে বদল রূপেন। 

হারুখুড়ো কল্তু একাঁদনের জন্যও সাইফেল 
'র 'দতে রাজশ হলেন না, “না ধাপ, ও প্নেসে- 
সে সাইকেল দেওয়া চলবে না আমার । স্গপম্ট 
লে দিচ্ছি। সাইকেলাটর কিছ2ীমছ হে না 
য়ে গোড়াগন্ঠী মরতে হবে আমাকে । গাড়ীর 
ড়া যাগয়ে অফিসে যাওয়া রোজ, আমার 
মতা নেই।” 


থ.-থু করে থুতু ফেললেন হীারথড়ো 
ঘনা কারণে 'হঃ, এই আরশোলার মত 
[হারা নয়ে তুম ছোঁড়া রেসে নাববে! হই? 

মা বাধা দিল, 'রুপো বাবা আমার, এসব 
পশ্ধ ছাড়, বাবা । এখনও যে শরীর . তোর 
[ারোন। তার বাবাও এখানে নেই)? 

না থাক, বিজয়শ টাকা পাবে পরেস্কার পাবে, 
সটাই বড় কথা নয়। শবজয়শর চিত ষাবে 
পু পাঁঞকায়। অসাধারণ কাজ সে কফরেছে। মে 
[ধারণের উবে অবশেষে তো উঠতে পেরেছে। 

1কল্তু, নিজের সাইকেল দিয়ে যেতে হবে 
য। অভ্যাসের প্রয়োজন নেই । দাহ অগ্রগামীর 
বাতযোগিতা নয়। এ হচ্ছে এনডিওরেন্স-এর 
রস । কে কতক্ষণ [টিক থাকতে পারে দুই 
|য়র এই শান্তর প্রতিযোগিতায় । কার শরীর 
£তট; মহা করে ভেঙে পড়ে না। সহোর সীমার 
[বত কঠিন পরশক্ষা সাইকেলের রেস। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়লা ববছানায় ভাবছে 
[পেন শুয়ে শুয়ে। অনেকাদন পরে আজ 
সাবার মাথাটা একটু ধরেছে ওর। 

'নঈরেনবাল মতিন সইকেলখানা চাইলে 
পাওয়া যায়।” আড় চোখে তাকিয়ে মোহন 
'কশসংস্কারের বাদ্ততার মধ্যে বলে উঠল্‌। 


সোঁদন থেকে ভাইবোনে কথাবাতা বন্ধ। 
ধপেনের গা জহলে উঠল। কিন্তু, নয় কেন ও 
টপায়ান্তর নেই। নীরেনের চমৎকার নৃতিন 
পাইকেলথানা পেলে অবশ্যই রূপেন পারবে 
নহছনশশলতার রেসে জয়লাভ করতে । নীরেনকেও 
তা দোথয়ে দিতে চায় রূপেন | নয় কেন 2 

সাইকেলের ব্যবস্থা হয়ে গেল। যেখান থেকে 
মাঘাত, সেখান থিকেই সহনশগলতার চেষ্টা! 

যথারশীত এল রেসের 'দন। গেল চলে । এল 
পরের দন। পাড়ার ছেলেরা দিন-রাতি জাগয়ে 
্লাথল কোলাহলে। 


“রূপেন চাঁলয়ে যাচ্ছে আচ্ছা!” সোংসাহ 
গুঞ্জন শোনা গেল চতুর্দিকে। 
ওঁর মধ্যে ভিড় জমে গেল। বড়দরের 


কিছুই নয়। আগের সেই সাইকেল রেসের 
সঙ্গে অনেক প্রভেদ। তাহলেও নিশান উড়ল-- 
পথে লোক দাঁড়াল। আর গক চাই? 

অবশ্য ধশরে ধরে পথ জনশন্য হতে 
জাগল- কাদা-মাটর মধ্যে কাগজের নিশাস 


পড়ে 'সনেমায় যেয়ে ধসল অনেকে। 

এসব দেখার অধস্থা ছল না রূপেনের। 
চোখ-কান-নাক প্রায় সবই বন্ধ তায় তখন। 
কেবল মধ্তিত্কের মুচ্ছ্াপর নিদেশি চাঁজয়ে 
ণ্য়ে যাচ্ছে ওকে অলগ্ঘা আদেশে এক অম্থকার 
পথে। সে পথের শেধে কি আছে রুপেন জানে 
না। শুধু জানে পথ ছাড়া ওর গাত নেই। 
নেমে যেতে ও পারে না। 

অনেক দূরে ক্ষেত। তবুও মা একবার 
এসেছিল। ছেলেকে দেখল দশজনের সঙ্গে 
দীড়য়ে। একাদনের মধ্যে চেহারা ছেলের বদলে 
[পোছে। চামড়ার নশচে হাড় ক'খানা দু্চাকার 
গাড় আঁকডে রয়েছে শৃন্যে। সামানা যে ক্ষীণ 
মেদ-মজ্জা দেখা দিয়েছিল টনিক-মাহায্ম্যে তা-ও 
ঝরে গেছে ধুলোর সঙ্গে মিশে । কয়েকাঁট ছেলে 
সং্ষ্গ চলছে পথ পারি্কার করতে করতে, আর 
ওকে পাহারা শদতে দিতে। চোখ বন্ধ করে 
তালের মত টলে টলে চলছে ছেলে। শাদা হয়ে 
গেছে আজালের গা সাইকেল আকিড়ে থেকে। 

মা ডুকরে উত্ল, “নেমে আয়. নাবা। চল, 
আমরা যাই । এমন সবরনেশে রেসে দরকার নেই 
আমাদের |” 

স্বেচ্ছাসেবকেরা থামিয়ে দিল, "চুপ, চুপ। 
আপনার ডাক কানে গেলে ও গদশেহারা হয়ে 
পড়ে যাবে। আপনার ছেলের জন্যে আপনার 
গোরব হওয়া উাচিত। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
আর একট হলেই রেকর্ড ভাঙবে আমাদের 
ধপেন। আপাঁন এখন বাড়ী? যান, মরা” 

মা অগতা চলি এল। সংসারে কাজ আছে। 
তা ছাড়া, ওই দশ্য সহ্য হয় না। 

আসবার আগে শুধু আকাশে প্রাথনা 
"শাঠয়ে গেল অসহায় মানুষী, ছেলের কলাণে। 
আকাশে উড়ছে চকচকে উড়োজাহাজ | চারপাশে 
হুটছে 'বাভশ্ল বাষ্প ও ধৈদাযাতক যান। মধ্যে 
একা ছেলে তার পাল্লা দিয়েছে সাইকেলের রেসে। 

এর পরে আর গল্প বলে ' ক করব? ধা 
বলব, অমনি পাঠক বলবেন, ধৃঠক ডেবোছলাম । 
এমন করেই শেম হবে) 

পাঠক অনেক জানেন । জীবন দেখে হয়েছে 
তাঁর জ্ঞান । কিন্তু, আমিও যে ওই জীবন দেখেই 
গলখাছ। আনবার্ধ ঘটনা ভিন্ন আমইবা কি 
(খর 2 

পারীবের ঘোড়ারোগ না হলেও সাইকেল 
রেস) উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয়ান 
উপনান্তাদের | অথেরি অভাব । পথ পারুতকার কবা 
ও পাহারাদারের আয়োজন ছিল আতি নগণ্য । 

তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। তারাও ছোট, 
ভবাও অর্ধাহারে ক্লান্ত বিশশর্ণ। ছুটে-আসা 
পূড়াকর লরীখানা ঠিক সময়ে তারা রুখতে 
পারে নি। রুপেন অনেকক্ষণ ধরেই চোখে দেখাতে 
পাচ্ছিল না। 

মুখ থুবড়ে পড়ল ছেলেটা পথেন্স ধুলোয় । 
ল্ণক-বিলাদে ধৃলো রন্ত্-রাঙা হয়ে উঠল। 
একট 'রিস্ত ব্যবসায়শর পত্‌ হয় হাহাকার করে 
উঠল এক মায়ের চোখের লে 
উনুনের আগুন নিভে গেল। এক দণ্ডের 
জন্য ধূসক্স ধূলোতে গোলাপ ফুটল মানুষের 
রক্কে। ওইটুকু রং ধরাবারই সাধ্য ছিল 
লাইকেল-রেসের। 

আমার গল্প শেষ হাল। * 








গদার মর 
20 তি 


অল্তরের অতলান্ভ অন্ধকারে অকপ্মাৎ, 
বিঙ্গ্যতের নীল দ্যতি হোল বিচ্ছাক্সিভ 1 
অতন;র তীর্থ হতে ষ্পর্শময় তর্গ ঈংঘাত, 
মূহূতের মানদণ্ডে চেতনায় হোল আবাতিতি । 


দৃচ্টিসশমা অতিক্রান্তি জাগে শ্বেত 

বর্পাজাশ বাহার ; 
নীলাক্ষী নর্মদাধত শঙ্খশুড্র মর্মর পাহাড় । 
চিত্র করি অরপের শাম কুহ্বটিকা, এ 
দীর্ণ কার অম্রের নশল বর্ণ লিগা, 
উত্তষ্গ ধষজা চড়া উতর শন্যপটে 
চিরস্থির | যেন চন্দনেৰ ফোটা কালেকস ললাটে। 


ধ্যানমগ্ন চচ্দ্রনৌলশ। জটাজুউবাহশী; 
বিষধর লাগধহজ যেন উধেক চাহ, 
লক্ষ মূখে নেনে আসে নিঝরি প্রবাহে, ্ 
সধা আর বিষ মাশ চূর্ণ হয় ফেনপুঞ্জ দহে 
কাণ্চনিভ শিল।গান্রে। পদাঙ্ক চুম্বিতা; 
লগলাক্ষণশ নমর্দা নপগ শাচ্ত প্রবাহতা। 
ভখাস্বিনী উমা যেন ধ্যান করে বিশ্ব দেবভার, 
ধ্যান করে গন্ষের মোহ ভঙ্গ লাগ আনবার | 
সে ধ্যানের বগজমন্টে, মানৃঘের প্রাণে জাগে 
আনল কলোল ; 
মোহাবিষ্ট চক্ষু; দেখে জপার্থব সৌন্দর্য কমজ 


মৃষ্টির অত্শত হোক, মানসের একান্ত 'নভূৃভে ; 
অহোরান স্থিত সে যে প্রাণময় প্রসত্ন প্রণীতিত্বে। 
মনের আকাশে মম বারদ আর [বিদ;তের 
নিত্য আনাগোনা; 
সেথা দেখি লম্দার লীলতচে মর্মরের 
শুভ্র আলিম্পনা। 








যখন তরি কাঁনম্ঠ পত্র শ্যামল/লকে সমস্ত 
গঁমিদারশর মালিকানা স্বত্ব দিয়ে কাশশ যাত্রা 
করলেন তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল। 
অনেকের কাছেই ব্যাপারটা চমকপ্রদ বলে মনে 
হয়েছিল। রাও রাজা প্রতাপনারায়ণের দই ছেলে 


ধলা দু"দে জাঁমদার প্রতাপনারায়ণ 


-মোহনলাল আর শ্যামলাল।  শগেহনলাল 
জোম্ঠপতার প্রিয়, সুতরাং শন্ধ্‌ [পতৃস্নেহ 
সৌভাগোর দিক দয়ে নয়, ন্যায়ত ও ধমতি 


মোহনলালেরই সমস্ত জঁমিদারগর মালিক হওয়: 
উচিত ছিল। 

কাশীতে প্রতাপনারায়ণের সহ্গে যখন 
আমার দেখা হয় তখন তাঁকে আম এই কথাই 
বলোছলাম। তান অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আমাকে বললেন-আপান আতিলৌকিকে 
[বিশ্বাস করেন 2 

আম আমৃতা আমতা ক'রে বললাম--হা]- 
না-হ্যাঁ তা কার বোক! ভারতবর্য আমাদের 
দেশ-আমাদের বিশ্বাস না করে উপায় কি! 

তিনি আমার কথা শনে আমার চেখে 
দৃষ্টি রেখে কিছ-ক্ষণ চুপ কারে রইলেন, তারপর 
বললেন- শুনুন তবে। আমার ছোট ছেলে 
শ্যামলাল আমার অতান্ত আঁপ্রয় ছিল। 
বাস্তুবকই মোহনলাল রাজা হবার যোৌল-আনা 
উপযুস্ত ছিল। শিক্ষায় দীক্ষায় দৃঢ়তায় 
মোহনলাল ছিল আভিজাত্যের প্রাতিমাতি। 
শ্যামলাল ছিল চণ্ল বোহসাবী অবাধ্য । 
জাঁমদারশ চালাবার অনেক কাজেই সে অক্কাতে 
বা প্রকাশে আমারই বিরুদ্ধাচরণ করত। 
একাদন এমনি একটা জাঁমস্বত্বের ব্যাপারে 
আমর কাছে যখন খবর এল যে, শ।মলাল 
আমার 'বর্দ্ধাচরণ করছে, তখন অসহনবোধে 


শ্ামলালকে আমি ডেকে পাঠালাম । শ্যাগলাল 


এল। আম তকে স্রনেক ভর্খসনা করলাম, 
[কন্তু তার ওদধতোর অর্থ আমার কাছে যা 
ওদ্ধত্ায ব'লে মনে হয়েছিশ তার কিছু 


পারবধর্তন দেখলাম না। সকনসের সম্মুখে আমি 
তাকে ত্যজ্যপূত্র করল।'ম। বল্লাম-আমার 
জঁমিদারবর টচোহদ্দি ছেড়ে তাকে চলে যেডে 
হবে এই মহভে। 

শ্যামলাল তার বর ও দীর্ঘ ভ্রযূগ উধেব 
তুলে শুধু বললো-যাব। 


অন্তঃপ্‌র থেকে তোমার স্তী-পত্রকেও সঙ্গে 
1নয়ে যাও। 
শ্যালাল। আহত দাম্ট তুলে 'জজ্ঞাসা 


করল--কেন ? তারা কেন যাবে ১ 

আম বললাম-আমার হুক্ম। 

শ্যামলাল বলল-আপনার হৃকম 
শ.নব না, আম একা যন। 

তম এবার সান্মীীকে হুকুম দূলাম- 
ভেতর থেকে শ্যামলালের স্তগ ও পত্রকে এখনি 
বাইরে পাঠাবার কথা বলে পাঠাও । 

শ্যামলাল সান্ধীকে গমনোদ্যত দেখে গর্জন 
ক'রে উঠল-_-থবরদ'র ! 

আঁমও গজনি 
বরদার। 

"াকন্ত পরমুহতেহই বুঝলাম শ্যামলাল্বে 
জোর কোথায় । দেখতে দেখতে প্রজারা দলে দলে 
জমায়েং হ'ল. [ঘরে ফেলল আমার প্রাসাদ । 
বাঁঝয়ে দল তারা শ্যামলগলের আদেশে বা 
ইঙ্গিতে এই মুহূর্তে ভেঙে ফেলতে পারে 
আমার স্বপ্নসৌধ। 

প্রতাপনাবায়ণ চুপ করলেন। তারপলে বেশ 


আম 


করে উঠলাম হুকুম 


ভ ্‌ 





অত্যাচারশ বল আমার 


স্পষ্ট সরে আরম্ভ 
শান্তশালী জাঁমদার, 
খ্যাতি ছিল। অনেক প্রজাবদ্োহ আম *্লহস্ত 
দমন করোছি। কাজেই প্রজাথাঁটত এই আঃতশয্যে 


আম ?িকছুমাত্ত ভয় পাইীন। আমি ক্গানতাম 
আমার কয়েকাঁটমান্র সান্তী কয়েকবার গুলী 
চালালেই এ 'নরস্ত্ প্রজামণ্ডল ছন্রভিন্ন হয়ে 
উবে যেতো। কিন্তু আম অভভতই হয়ে 
পড়েছিলাম সম্পূর্ণ অন্যকারণে। ক আমান 
হ'ল জান না-আঘমি দেখলাম সেই স্তম্ভিত 
প্রজামন্ডলের মধো আমার পরপিরুষেরাও 
দাঁড়য়ে আছেন । তাঁদের *স্থরদন্ট শ্যামলালের 
ওপর থেকে আমার ওপর নাস্ত হ'ল। 

আম শ্যানলালকে বললাম- তম 
জামদারীর ভার নাও। আম সবস্ব ত্যগ কবে 
কাশশযালরা করব। 

শুনে প্রজারা চীৎকার কারে আনন্দে ফেটে 
পড়ল। 

শ্যামলাল শুভ্ক ও কাঠন স্বরে বলল-- 
তা হয় না, আমি আপন।ব তাজপুর । আপনি 
আমাকে একা যাত্রা করতে দিন। 

আম বললাম-আমার কথার অনাথা হবে 
না। এমনাক আমি মোহনলালকেও ফিুই দেব 


5 
স্পার্ি 


না। তোমার ধন বিাদ্ধতে এসম্বন্ধে যা উচত 
বিবেচনা হয় করো। 

শ্যামলালকে সমস্ত জাঁমিদারীর মালকানা 
স্ব দিয়ে আম কাশীখাত্র। করলাম 

আম প্রতাপনারায়ণকে  বললাম- কিন্তু 
আপনার এ দেখা-ওতো ভ্রমও হাতে পারে। 

এই কথা বলে মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমার 
প্রগাঢ় জ্ঞানের পার5য় যখন বেশ গুছিয়ে সবে 
আরম্ভ করেছি-প্রত।পনারায়ণ তখন আমার, 
দিকে চোখ তুলে তাকালেন। একমহ্‌র্তে তাঁর 
ঝকঝকে কঠিন দন্ট করুণায় কোমল হ'য়ে এল। 
তান ছোট্ট এক্ষাট নমস্কার করে বগলেন-, 
আপনি এবারে আসুন। 








৯১, 


ভুণগও 


০১৬২ পৃঙ্ঠার পর) 
ই বাহার হইয়া আসল এবং শাসইতে 
'........ 
“বজ্জাত বুড়ো, হারামজাদা বাটারা! 
শা এনে রা রা আমাদের 2:.....রোন 
আগুণ 


[দের' এখনো রা বাবা!.... গাড়শর 
গা উড়িয়ে বন্ড গপচপান মারা হচ্ছিলো) 
[ার? কখানা গাড়ী কিনার 2......আমাদের 
এখনও ফুরোয়ানি।” 
দেখা গোলো বিধাতা পুরুষ হইতে সর 
য়া মর্তবাসশ জশব পরয্তি সকলেই ইটের 
ই 'রশেষ আস্থাবান । 
মজমদাররা যাঁদ এই সব আস্ফালন ও 
শ্তির মৌখিক কোনো প্রাতিবাদ কারত, তাহা 
লা অন্ততঃ ইহাদের কিছুটা সম্মান বজায় 
ত। লতি 'সম্জাল্ত বাদ্ধ মজুমদাররা 
হা্গাখর পারে কাছেও গেলো না। 
দশ িয়ান্সিশ ঘন্টাকাল তাহাদের বাড়ীর 
পয দর্রজ্া জানলা বন্ধ ছিলো, পরদিন দেখা 
লা সমস্ত খলিয়াছে এবং দরজায় দুই 
“উট াইফেলধারশি পাজিশ! 
মির একজন দরঙ্জায় স্থির হইয়া আছে, 
পরিজনতক প্রহরী কেয়া বড়ো ভাইয়ের 
ও ছেটউভাই এবং বাড়ীর ছেলেরা এক- 
পা ভফসে ও স্কুলে যাতায়াত কারিতে সু 
পয়াছে : ভাতএব আপাতিতঃ ইটের চাকরী 


নি চি মিটি 
ম হইয়া গেলো! 


কভু গেলো বলিলেই কি সব যায়? 
ইতচের চাইভেও দন্ধর্য অস্ত আছে। 
"বু. বধাভার, ক মানুষের । 
ধলন। যেখানে ইটে 
ঘষে, সেখানে কলম অবাধ । 


সে অস্পল কাজ ন্‌ 


বকের কোলের, গ্যাসপাহ্টের নীচে জটলা 
ধায় প্রস্তাব করিল তার কলণ 

স্গঙলরে হাভিতাইল পাঁড়িল। 

ওরই মধ্যে একজনের কিবিখ্াাতি ছিলো, 
৭15 বনার ভার সে লইল 1... 

সন উকিল কিলেন-অসমভব। এই 
টমেন্টে সই দেবো 2 আমি তো ক্ষোঁপিন! 
মার চাকর মরেছে তো তোমাদের কি মাথা; 
থা বাপু 2... শাও ষাও নজের চরকায় তেল 
ও গে 1,5০০, 

ছোঞ্রারা কহিল-সই না দলে সার, 
পনার দরজায় হতো দিয় পড়ে থাকবো! 

উাকল কাহিলেননথাকো!  কহিয়। 
দালতে যাইবার উদ্দেশো চৌকাছের বাহরে পা 
তে গেলেন। গেলেন বটে তবে পারিলেন না। 

পুলনো দশাটি ছেলে পায়ের নীচে শৃইয়। 
বং নুতন আমদানধ আর দশটি ছেলে সামনে 
[ইন "দয়া দাঁড়াইফা পাঁড়ল। 

সনহচণ্দ সোঁদন আদালতে গেলেন না। 

পরাদন না। 

তৎপর দিনও না 

সোদন অবশা যাইবার ক্ষমতাও ছিলো না। 
টুর হাড় সারয়া 1গিয়াছিল। 


অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ হইতে রঞ্গামণ্যে আবার 
ইটের আপধভশব ঘঁটিযছ। 

অনবরত উঠানে 'টিল, রান্নাঘরে গরুর হাড় 
এবং সদরে আঁহংস প্রাতিরোধের নপপড়নে 
টা আঁলপুরশ উদকল স্নতচন্দ্ু বিবৃতিতে 

ই দলেন' 

রাইফেলধারী সাল্লপশর প্রহরায় সুরাক্ষিত 
বনেদী গম্ভীর চেহারার বাড়শখানার প্রাতি 
আবরত তাকাইতে তাকাইতে হদয়ের নিভৃত 
কন্দরে যে সুক্ষ ঈর্ধাল বিষ সপ্থারত হইতে- 
দছল, অসম্মাতির দট় বানেদ টলাইবার পক্ষে সেও 
1কছু কাজ কারল বৈ কি। 


এই নূলাবান দাললটুকু সংগ্রহ করিবার পর 


আর কোনো বাধা থাঁকজস না। ছেলেরা ঘহো- 
লোসে ভপরাপর বাড়ীতে হানা দেওয়া সুর 


কারল। 

প্রতাকেই শিহারত কলেবরে প্রবল আপত্তি 
কারতে থাকেন, তাহারা যে ক্ষাপেন শাই, এব 
বিষয়ে পাঁরদকার ঘোষণা দেন, ছেলেশুসাকে 
কটু-কাটবাও করেন। 


কারণ মজুমদারদের প্রাতি সকলেই 
শ্রদ্ধাশশীল। 


শর 25874 
কত হই ইক হততি। 
৫ 


ভাদকে মে জাবিকার ব্যাপার বানচাল 
হইবার উপরুম। কে কয়দিন বাড়ী বসিয়া 
থাকবে 2...আফকিস আদালিভি ওয়া হয় হা, 
নাজার করা রঃ না। 

যুগপৎ ইট ও অন্রোধের প্রবল দাপটে 
হবশেষে তে পথের আগনে সবলতবই এতে 

ক টি 

এক নাভ স্বীকার কারতে বাধ্য হইতে 
হইল। 
আস 


দবাঙ্গরের সংখ্যা যতো 
£সল তাতো শান্তশালী 


27 নি. - না 
একট একটি কারুয়া স 
থাকে, দঃ 

শা 


বাঁদ্ধ পাইতে পল ও 
হয়। “কয়েকদিন, পত্র আর ইতর প্রয়োজন 
এ আবি নর 0০45 
হয লা. শু জনরারেই কান্ড হাসল হয়। 


পার্ণামানা হিলি নাগ 
সঙ্চো সঞোই তলায় অপ্রাতবাদে 


রগ 
ততোথ বৃলানার 


ফ্লাঙ্গুর পত্ড়। 


এমনকি ক্রমশ ঘন জলপাই মান হকি 
ছাকরাতা শ্বা লামা ঠিকই 1.5, 
তি . হাত হাছান হুল উদ সক ৬৫ 
৩12 ভাতাতিগ 15 শপনার ভঙো শা রি 
চর তিন রে 4. 
অহতকারশ। কাথনোই গরশিবূক মানুষ বালয়া 


পাড়াপ্রাতবেশর সাহত যে 
কন তদ যেন অবজ্ঞা, 


তান কারন ম্যা। 
অনমাঃয়ক বাবহার করিয়া থাকে 
“সা হ্রাত কি! 
বইঘেলধারই পযালশ বনাইফা বাড়ী রক্ষার 
বাবস্থা হইল ; কেন, পড়শপর সাহায্য লওম়া 
চালিত লা ৮ চালা! চাল? 

পড়শীণশরাও সহসা মজমদার গাহিণীর 
আদগাব? ও বধযন্গালেন লাক আাত্রজ্কার 
চারয়া পর্বে সহান বাতি হ হার'ইযা ফেলেন । এবং 
উহার (িরচদ্ধে একটা তোড় ঢালিতেহ্ছে 


সি একটু যেন আনান্দিতই হান। 
সাধনার জয় হয়! 


হা 


7 তা, ডঃ 


কায়েকীদন বাদে 
কাগতজ কাগতজ্জ এই সংবাদ ভাঙা হয়াল 
নিরখহ পথচারীর শোচন চনগয় জ জশবনাবসান ! 
দরিদ্রের প্রাত ধননর হৃদয়হঞন গুদাজজীন্য। 
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সংবাদ. পারবেশদের অপর পচ্টায় বিবৃতি 


ছাপা হয়-কেমন করিয়া! জনৈক রায় লাহাদুরের 
বাড়ীর একটি নন্দদুলাল ছেলে খেলার ছলে 
ছাদ হইতে ই'্ট ফোলিয়া হতভাগ্য. হারাধনের 
প্রাণনাশ করিয়াক্ছে, কেমন করিয়া ওই পারিবার- 
ভুন্ত সকলে একযোগে ফুটপাণের উপর সার 
সার চেয়ার পাভিয়া বাঁসয়া সেই কৌতক দ্য 
উপভোগ কাঁরয়াছে, কিভালে প্রকাত তথা দিন 
কাঁরয়া গুগ্ত কৌশল্সের সাহা পাঁলিশকে 
হাত? কাঁরয়া অপরাধী ব্যান্তরা স্পাঁধত বিরুমে 
বুক ফলাইয়া বেড়াইতেছে, ইত্যাদ ইত্য 

ভাতঃপর জনসাধারণের প্রাত সকরুণ আবে- 
দন জানানো হইয়াছে, আবলম্ব যেন উন্ত ধনী 
পরিবারের প্রতি যথোপয্ক্ত শাস্তির ব্বদথা 
কারতে সরকারকে বাধ্য করা হয়। 

কারণ ইহাকে দৈবদন্্দটনামাত বাঁলয়া উড়াইয়া 


 দেওয়া-অন্যায় অসঙ্গত। ইহা যুগ যুগ সন্চিত 


মানব ইতিহাসের একাট কলগ্কময় অধ্যায়ের 
প্‌নার্লথন ।...দারদ্রের জীবনমরণের প্রতি ধনদর 
অবহেলা উদাসশনোর চঙ্রম পরাকাচ্ঠা। 
নিহত হারাধনের পারবারবর্গের প্রাতপালন . 
বাপদেশে ওই ধনীব্যান্তর 'নকট হইতে সমুচিত 
তার্থ আদায় করিবারও বিশেষ নিদেশি দেওয়া 
আছে। 
কারণ-মরণকালে নি হতভাগা হারাধন 
“আব্নস্রাবী ক্ষীণকণ্ঠে আবেদন জানাইয়া 
1গয়ছে...প্রোাতি-শোতধ ! 
্ ফু ফু ক 
সনৎচচ্দ্রু সমাচ্দার প্রমুখ যোলোজন ভ্গু- 
ব্যান্তর স্বাক্ষর সম্বালভ এই আবেদন কাশজে 
বাহ হইবার পরের রাতে রাডপ্রেসারের ক্লোগশী 
বৃদ্ধ মজুমদার সহসা হদযন্যের কিয়া বন্ধ হইয়া 
মারা গেলেন। 
প্রাতপক্ষ বাঁলল্‌--হঠহ হই বাবা, ধমেরি কল 
বাতাসে নড়ে, গরীব গেবে পার পাব ? 


দুই একাঁদন পরে ছেলেরা বাড়ীতে তালা 
লাগাইয়া সপারবারে কাশসি রওনা হইল, আশখর্থে 
[পতৃশ্রাদ্ধ সমাধা কনার উদ্দেশ্যে । পাড়ার 
বাহাকেও কিছু বালয়া গেল না। 

গরমভীর চেহারার বনেদশ বাড়শখানা মুখে 
কলুপ লাগাইয়া মৌন মহিমায় আবচল দাঁড়াইয়া 

পাড়ার সকলে সেইদিকে তাকাইয়া তাকাইয়া 
শসতাকে নিশবাস ফেলে .সমারোছের শ্রাদ্ধ 
হইত সন্দেহ লাই! ১ হ্রায়ভো  তনচার বেলার 
. পাড়ার লক্ষমীছাড়া 
কী উৎঘথাতই না করিল 


স্খানা বাঁচিযা যাইত ! 
ছোঁড়াগূলা, 
ভদুলোকদের ! 








কি 


৫৫৫ প্ঠার পর) 

সন্ধান করে তার সঙ্গো বিয়ের কথাবার্তা পাকা 
করে ফেললেন । এবার তো আর রসময়শ বিয়েতে 
ভাংচ 'দতে আসবেন না। গকন্তি তখনও অনেক 
1জাঁনষ জানতে বাঁক ছিল। শাস্কারেরা কেন যে 
সাঁপাশ্ডিকরণ পরত অপেক্ষা করতে বলেন, 
সৈটা ভেবে দেখা উচিত ছিল। 

আশশর্বাদের আগের দিন একখানা খামে 
গচাঁ, এলো । রসময়শর পাঁরাচত হস্তাক্ষর! ভাতে 
অজত্্র চন্দ্রাবন্দু 'দয়ে লেখা আছে 8 'আঁম 


মার আছি বটে, গকল্তু তাই বলয়া তুমি নিম্কীত 


পাইয়াছ, তাহা মনেও কারও না। বাড়ীর সম্মুখে 
যে বড় বটগাছ আছে, তাইতে আমি আজকাল 
বাস কাঁরতেছি। তুম কি কর, কোথায় যাও, 
সমস্তই আম সেখানে বাঁসয়া দৌখতেছি। 
রাত্তরে গাছ হইতে নাঘিয়া মাঝে মাঝে তোমার 
শয়নঘরে যাই, খাটের চারাঁদকে ঘনারয়া বেড়াই। 
এক একবার ইচ্ছা করে, তোমার গলাট। টাপয়া 
দয়া তোমাকেও আমার সঞ্গী কাঁর। বিবাহ 
কারও না। কাঁরলে ভোমার ললাটে অশেষ 
দুগগাঁত নেকা আছে) এ চিঠি পড়ে পাঠকেরই 
শিহরণ লাগে, ক্ষেত্রমোহনবাব যে ভয়ে সন্থাস্ত 
হবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য । রসময়শর স্মণৃত 
তখনও মুছে যায়নি। পরলোকতত্তে বিশবাসশী 
না হলেও, বিশেষ কিছ; ভরসা পাওয়া যায় না। 
জশীবত অথবা প্রেত স্ত্রীর রাগরঙ্গ 1বিস্মরণ 
কংবা অবহেলার বস্তু নয়। তাই ভাবলেন, এ 
বয়ে বন্ধ করাই ভালো । অবশেষে আর পাঁচ 
জনের সঙ্গে পরামর্শ করে, কিছু দিন পরে 
এই ভৌতিক কাঁহনখ নিতান্তই অলীক স্বগ্ন 
ভেবে আম্বস্ত হলেন এবং আবার মনস্থির 
বরলেন। বিয়ের কথা বেশ এগুতে লাগ.ল। 
ধববাহের দন ধার্য হল। এমন সময়ে পড়ল 
দ্বতীয় বোমা । আর একখানি পন্ত £ 'ভাীম যখন 
ঘুমাইয়া থাকবে, তোমার বুকে একখান 
দশ মৃণে পাথর টাপাইয়া 1দপ। ঘুম আর 
ভাঙ্গবে না।' শেষের লাইনাটি বোশক্ষণ পড়লে 
মাথা ঘুরতে বাধ্য। "ঘুম আর ভাঙ্গবে না. 
একাঁট 'নরঈহ উীন্ত বটে। কিন্তু ঘম না ভাঙলে, 
দ্বিতীয় বাসর জাগিবে কে' অতঃপর বাধা 
হয়েই বিবাহের চিন্তা ভাগ করতে হয়। 

পরে অবশ্য ঘটনাকুমে সমস্ত কথাই খোলসা 
করে জানা গেল। মৃত্যুর পূর্বে রসময়শ 
খনকয়েক চিঠি লিখে রেখে যান। স্বামীর 
নাড়ী ভিন চিনতেন । তাই নিজের নাড় ছাডবার 
আগে তিন স্বয়ং মুন্টিযেগের বাবস্থা করে 


1গয়োছিলেন। পাছে ক্ষে2মোহনবাব আবার [বিয়ে 


কার বসেন, এ অনুমান নিতান্ত অসসক নয়। 
তাঁর জশবনাল্তে দারুণ সম্ভাবনার কথা 1৮ন্ভা 
করেই রসময়ীর নিদেশিমত সংগা ভগ্ন 
বনে দিনশ এক একখানি চিঠি অবস্থা লঝে 
দরকার মত ছেড়েছেন। সে যাই হোক- কান্ত তো 
হাসল! মরে গিয়েও রসময়ী "জত*ুলন, 
আপনার জিদ বজায় রাখলেন। স্বামঈকে 
ছাড়লেন না, সাবার সতীনও ঘরে আনতে দিলেন 
না। কয়জন শাক্ষতা সুন্দর যুবতী স্ত্রী এ- 
ফা পারেন 2 সোহাগে, চাটুপ্রণয়ে আর মাটি 
ছলনায় যতট.ক কাজ উদ্ধার করতে তাঁরা জানেন, 
ভার তিনগুণ কাঁতিত্ব দেখালেন সময়? ভয়াবহ 


রসমন্ী 


অস্তিত্বের অশরশরধ প্রভাবে। এই প্রসঙ্গে 
আমার কিন্তু একটা অবান্তর কথা মনে উদয় 
হচ্ছে। ভরসা করে বলেই ফেলি। প্রভাতবাব 
যাদও কাহনীর কোনগওখানেই সে ইজিত 
দেনান, তবু আমার কেমন অহেতুক সন্দেহ হয় 
যে, বিনোদন মানা যতখানি নেপথাবাসনী 
1নরখহ বলে মনে হয়, তিনি তা ননু। হয় তান 
স্বামী-পরিত্যন্তা, নয় অহ্প বয়সে বিধবা । ক্ষেত্র- 
মোহনবাব্র ওপর তাঁর বিলক্ষণ টান ছিল। 
নেহা দক্জাল দাদর ভয়ে কিছু করে উঠতে 
দারেনানি। তাই দাদ স্বগতা হলে,ভারই বেনা- 
নত নিরুদ্ধ মনোবাওর িছবটা প্রকাশ হল, এ 
সন্দেহ কি নিভান্ত অমূলক ১ কেবল ক 'দাঁদর 
পারমাথক তাঁগিতর জনাই, না কি আপনার 
গোপান লালিত মোইভঙ্গোর নিরাশায় আর 
[হংসায় ভগ্নীপাঁতর বিরদ্ধে [বিনোদিনী অস্্র- 
ধারণ করলেন 5 আর ক্ষে৫বার যাঁদ একট মনও 
স্তরের চচা করে শরৎচন্দ্র গেলোক চাটবজোর 
পদাঙ্ক অন,সরণ করতেন, তাহলে গল্পের মোড় 
[কিভাবে ঘরে যেতে পারত, সে সম্ভাবনাটি 
আধমানক সাহাতিকরা ভেবে দেখবেন। 

আমাকে বাঁস্মত 
স্বাভাবক প্রতিভা অনা 
ন্যস্ত হত, তাহলে 
একট অক্ষয় কটা রেখে 
যেতে পারতেন । তান যে চিঙিগীল স্বামীকে 
[লিখে বেখে গিয়েছিলেন সেগশল আজকালকার 


রসময়মর টারত সাতা।ই 
বলে। ভাপ, ফাদ তব 
কোনঞ সনস্টর কাজে 
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প্রাণ সহধামণীদের  অবশাপা্। তার 
প্তাকখানিতিই গভীর  ব্ীসজ্ঞানের পারিচয় 


2 ্ বৃ ১৫৮5 ১১০8. ৮ ১০৯৬ 
পাছে । আর কি আশ্চর্য অন্তদণিঘট তথা দুর 


7)! প্রদচ্টের কহপনাতেই  ভাবষ। 
৫5] য।প তীয় কামেলা ও  বখেড়া 
তান গ্রাকয়ে  দয়েছিলেন।  প্রভীকার- 
পপস্থা এমন পারপাটবুপে কোনও 


সহ নি তভাছন করেন বলে জানা নেই যে 


গর,ণে, খেতায় বেধে নিতা মার খেতে হয়, সে 
গণ, একা দন না একাদন দাঁড় ছিড়ে পালাবার 


7৮0. করবেই ।  ভখন সেই অবাধা 
[নিপোধ গলাতক ভাবাডাকে 1 
'লগণ পাঁচে অদশা রাশ দিয়ে বোধে 


"রাদনের জন্যে নিজস্ব করে রাখা যায়, তার 
অভাবনীয় নমুনা দেখিয়েছেন 


রসময়শ। তাঁর 


১৯২ 


উম্ভাবনণ শান্তর তাঁরফ না করে উপায় নেই। 
ভার অস্ম যেমনি নতুন, তেমনি তাঁক্ষন। এমন 
কামন্ঠা  কঞ্পনা-বাসকার হাতে নির্যাতন 
নিপূণ ি্পকলায় উন্নীত হয়েছে। স্বামীর 
ওপর মমত্ববোধ কোন্‌ রমণীর না থাকে? কিচ্তু 
এমন নাছোড়বান্দা সম্পাত্তজ্ঞান, এমন দুরপনেয় 
আধকারবোধ কয়জনের আছে? লোকে কথায় 


বল £ ক্ষুদে: 'পপড়ের বল আর 
দুষ্ট মেয়ের বুদ্ধি নাকি অসীম 
শান্তশালগ। কিন্তু বল-বাদ্ধর সঙ্গে কাচ্ঠ- 


রাঁসকতার এমন অপূর্ব মিশ্রণ বড় এক০। নজরে 
পড়ে না। অবশা ম.খরা ও বুদ্ধমতশী এবং সেই 
সঙ্গে বাস্তব-রাঁসকার চরম রাঁসকতা হজম 
করার 'হিম্মধ আপনার-আমার মতন সাধারণ 
স্বামীর তাগাদে নাও থাকতে পারে । কিন্তু এমন 
রমণীর সান্রধ্যে বাস করা অথবা অক্ষত দেহমনে 
বেণচ থাকাটাই ছি একটা চূড়ান্ত শিক্ষা বা 
জীবণদর্শন নয়? পেরিক্রিস্‌ নাকি বলোছলেন 
বে, নগরশ্রেষ্ঠ আথেনস-এ বাস করাই এক 
দ.লভি শিক্ষাধকার। তাঁর এাসপোসিমা কি তবে 
রসময়শর সমগোণ্রা ভদ্রলোক না কি প্লেশে 
মারা যান। কি জান হবেও বা! 

আমার মনে হয়, প্রভাতবাবুর অননা- 
সুন্দর গজপগ্াালর যথার্থ সমাদর আজও 
পুরাপণর হয়নি। যাঁদ কোনগ্ত সন্যাগা বন্ধ 
তাঁর গঞ্পগন্দল অনুবাদ করেন, তাহলে বিদেশী 


পা।ডক বকা বাংলার পনাডা সংসার লাসল 
চেহারা?) কি! তবে বসময়শর র্রাস্কতা 


ভাষান্তারত করা যাবে কিঃ তরি অমন স্পর 
প্রেমপঞ্চগণল অজম্্র বানান ভুল থাকসেও 
দা্পতা-সাহততার প্রদশনিনতে সাজয়ে রাখার 
যোগা। কিছতু অননুবদা। রসময়ীর মতন নারীকে 
মন থেকে মুছে ফেলা শন্ত, ঝেড়ে ফেলা যায় 
না কিছুতেই । জীবনের [তিস্ততাটক কেটে গেলে 
শেষ রাঁসিকতার মারাত্মক দশী*্ত আরো "যন 
বোঁশ ফন্টে ওঠে । থরের জঙ্গাল নয় যে বেটটয়ে 
সাফ করা যায়, পুরানো আসবার নয় যে বোচ 
কিংবা 'বালয়ে দেওয়া চলে। খামের ৬পর 
তাকাটকিটের মতই এসব স্ত্রী স্বামীর গাছ 
এট থাকে। পুরাতন, অবানহার্য শথব! গতপ্রাণ 
হলেও চিরসতা এবং জীবন্ত এদের হাত থোক 
কোনও উদ্ধার পথ চিন্তা করা যায় নাঃ টাকিটের 
সঙ্গে খামখা।নকেও যতঙ্গণ না পুড়িয়ে ফেলা 
চয়। 





শনি 


1.1 55 চায় 
যী ০ 
৪০45, চি ি রি 2 " 


_-দ্রীরণজিৎ রায় চৌধুরী 
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_-জ্রীনীরদ রায় 


.. পবাণিজাবাহী” 





লু লাগা রি 
করলে, পাড়ার ছোলরা ভনবুকু শা 
71 এ ৩ বাংল, - 


আলনাশ বনু তন? তনবারহ ডুকে এড 
[গাল আভ্তভাবেপিবিপিকিতষর  জরজটর্ণ 
গহথানাদক তার ঈনা বগ্ছতসর ছে) 
খান বাকিড় রইল িরবালার কথা 
হলনা তাবে পাড়ার হেচগর। প্রতিজ্ঞা করলে, 

সি এয়েছে খবর না পেলে আর হি। 


শব এক খকটিলকাশছে আবিনাশ, দম 
শেবার সাগ্গা সাহা তির বাকের দুপাাশর 
[লা ফলে ফলে উঠ: ছু, চোখ দ2। যেন 
(বা) জহি বে ধন আসবার পি রকিব | 
“এ1র-গার-অআ গাব? যা শব্দকে 

ইরে ঠৈপতে গিয়ে আরো জোরে কেশে ও 
আবনাশ) 

কন বাবা" শিবিবালা খবরে তোকে: প্রা 
বিধবা সরা মুখের উপর কিছু উর না লাগার 
[নিঃস্ব প্লাশ্তি। 

“কেন বাবা রাগে ফুলতে ফুলতে বিকৃত 
অনুকরণ করে আবনাশ | রাক্ষুসী, ডাকতে 
ডাকতে গলা পড়ে গেল তবু যদ হস থাকে । 
গেলবার জোগাড় হচ্ছে সকাল থেকেিত 
ঝোঁকটাকেও সামলাতে পারে না আবনাশ আধার 
৮ কৈশে ওঠে । তার রশের শির দাঁড়র মত 
বলে ওঠে লাশাথল মাংসপেশখগ্ালি ফাছিন 
হয়ে টি ভতরের একটা ঘড় ঘড় শব্দ 
বাইরে আসতে থাকে হাত দাাখানা সামনে 
বাঁড়শয় আঁকুপাঁক করে কি একটা খোঁজবার চেষ্টা 
বর? ধশারিবালা তাড়াতাঁড় বাপের মুখের 
কচ িপিকদানশটা ধরে বদ্ধ তার গলা থেকে 
[নে টেনে থুথং আর কফ মেটা ভারত করে 
দেয়, ভারপর বালিশটায় হেলান [দয়ে শুয়ে শুয়ে 


গাদেরা? 


হালা থাকে! টি লা হিবিকার ভাবে 
(পলা পাশে বেছে খর কে বেরিয়ে মায়। 

৮০ অবিনাশ দণ্ড আবার 
৮য় 1 টিলা হাড়াতাড় ঘরে 


তি নর রঃ 
॥ ৫ চি টিটি পা তি) 28. রর ৪৭0 এশ ৮ 
করিত হরি হি ৩৬21 তি হা শালার 


পরী লোক হা ঞ্ সি | 
একা পাল, পঞ্জাি লালা আহহ বুশ উজ 
আন এল পেশা লাক্স ত কে ভিতর 
সদয় রিবা । 
স ইরানে, 5 নয দেরিতে 
দা রাখা পেশা কি বাগ 4৯6 157 তা লকাস 


লাল আজ ভৈরব থেকে কোমরের 
দই পরলো লাজ আধার চাগয়েছে-আমার 


7৮ লক্ষএীছাড়ী 1? 


7 ক” 
খাত 


০ টি রা টির 0. 
2 তপু শিখি শাবি আনন ও ৫ যা।ণ 
পাপা শহতকাঠ বললার চেপ্টাকরে 
“হীন, তুই বললেই হবে 


হ7াদপড়া চোখদনটো। 
"ল পুর দেওয়ালের দেওয়াল খাঁড়চার দে 
১1হ-.- তথ ছা রে সিকক সম্পাত্ুপ স্হ্গ 
গত্হাঙ্ছে, ষাট গত পনের বছর ধরে কোন শুষল 
রা বট চাল্লশ মিনটের ঘরে হাভিদিট 
প্রসারত করে দিয়ে মাকড়সার জাল আর ঝুলের 
সাধ্য কিক হয়ে আল্ছ। তা হোক-ওটা 
আবন বাশের ভনেক গদনের আ টি 
[শারিবালা জানে তর্ক বথানিভাই 'ভড়াতাংড় 
সেলফের উপর থেকে কাছ কোৌটাটা এনে 
তার হাতে দেয়লবদ্ধ  আলগোছে একটা বাঁড় 
য় ফেঙ্গে দিয়ে ঢোক গেলে। গলার উপ্চু 
হাড়টা, একবার উঠে আবার নেমে যায়। 
“মর ঠভাজয়োছমন শিরা? 
ঘরে মার কেন, এক ছডক চান পক 
নেই-ভবু গিরিবালা হাত নেড়ে বলেিহা 
বাবা 1...... " 
“আর চেখন অবিনাশের আবার কাশসর 
দমক আমে পুর্বানবণণ। বন্ধে বাশে আর 


হয়েছে আবিনাশ তার 


ণ 


৬ 5 
স্ এ ্ দট: সাত [শে হিপ 
টেনে চটনে কফ ফেলে । একটু দন গনায়ে বলেন 

রঃ 

0141 আজ আর কবুল হি, চিতল 1 পাহিকর তি: ১ 
শে ৮ কনা চা 0 622 ৮ দা ঠাখটা ৫ 
এক্টট, ডতল পিস অনু হন ভাল হাটি ছি 
্ 
২কদ কনা | 

চিএ মিস, এ ইল একা হাটে ) 

4১. 23 পা খর (খবন এব পরত । 

£ 2 নু 2, ৬১ 
* এবাটিত? হি হর লে পুল ক লিল হি শে, 
তু এ চ 
2 হ এ ইন 2 রাকা 
»1। রও 11 লি 5 ইন ১04. ৮1৩1 লি হয, 
.. 
1--2: [ এখব। ৮ ৮ শি চস লি 
ভেবে একটু বেশ করে হয়েনসশহইতল চবধ্হতি 
পাবে পা । 
হি 

সপ পাতাতে 2 ও ৮ শিব প্র 

হাত আর আঅবলারিল তভকিগু গুড সষ্ 
ও ০ ০3) এ এ বা চাট এ শা ৪৮7 ৮ ছু 
গরিলা কিনতু ভাষ আভাস ৮ গেছে। 

পু 427 
এ এ টি ৮ রি চা রর 

শেএবত হি, কাশ তি] ডিন কতক তিল জি আও 
৮" রী ৮ ১ পা তুল ১৪ দিলেলে পপ 
থেকে, মন্ধের মতি গই অহ্লন্থ বে সব 





হা ১ 
সপ্ডিও মাঝ মাঝে ঢেখ বদলিয়ে টি 
তার লজ জীবনও ৮2, 4 বাাপর 
ভগবানরই । কা টি ন্‌ নে হেল আর 


1য় তল, ৩ ০ 


বড় একটা রাখতে পাবে ন্‌ আভকল ৮. 2 ছক 
সত মনে পড়ে সব.মাযের মাত ভাইদদক তু 
বোনদের মাতৃ, দিছ, হারায় ইন তার আন থেকে 
আর তার সাথে তার বাপের ভাই উপর 
আঘুলিশসা..সঙাতি খুজে পায় সা রা 
ওর [কিছুতেই যেন ভাল লাগে না, 
বললেই সব বলা হয় লাগি ঘণ। খে 
সাঁই ঘণা করে শরবালা। ছে ভিইটা জাল 
ডুবে মরে, সাত বছরের ছেলে, ইজ দ পন্ঘির ভালে 
আজো টলমল করছে... স্যলপদ্ম আটে পাত 
তালা কর আহে. মা ভীর জাকা ভটীবনে 

1ঝ বাসন 


দশাঘর জল আন হ্হোনাঁন,...টসরভশ 








মাাঁছল...সেই ত ওগো বাধুগো বলে উঠানের 
উপর ওই জায়গাটায় আছড়ে পড়ল, সবাই 
পৌড়োপো, ট্ারবালা ঘরে ছল বাইরে এসে 
দেখলে সবাই বোরিয়ে গেছে, বাপ মি ছাঁরর জলের 
সরবতের খ্লাসটা মথথেকে নামিয়ে তাদের 
পেছনে পেছনে চলল। রিও দৌড়োছল-- 
[কিনতু এ দশা সে ভোলোনি। আযও সেই মিছির 
সরবতের ত্াগদ দেয় বাপ। নাঃ দীঘম্বাস 
ফেলে গারবালা। ঘরের উপরের ঘ্‌ণধরা কাঁড়- 
ক এগুলোর দিকে চেয়ে ভাবে ওটা যথেন্ট শন্ত 
ক, তার ভার সইবে ত7 তবু সাহস হয়না 
ঘেমে ওাছে। 

মত্যু তে এই সংসারে তাকে বহরে 
দেখেছে গিগরবালা_ প্রতোকাটি বিভিপ্, ক 
রোগের শর রঃ আঁভজ্ঞতা তার-্মশানের মত 
প্রকান্ড পত্তধাড়ীটা ওকে প্রাত পপক্ষেপে সব মে 
কারয়ে দেষ। অদশা অতৃপ্ত আক্মগলো যেন 
চাঁরাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদের সকলকে ভূলে 
জশবনকে কি করে আঁকড়ে আছে আবনাশ। 

আবনাশ দত্তও ভোলোন। ভেলবার কথাও 
নয়--তারও মানে পড়ে অনেককে, দওয়ালের 
গায় কালহে সবুজ রংএর ছ্বাতলা পড়েছে, সে 
তার মধো অনেকের মুখ আবজ্কার করেছে। 
এ ত নবীন, তার বড় ছেলে, উল 
কেমন এক ধরণে বসত-আহিকল ভার মত । আর 
সুরেশ! জিমনীম্টক করতে গিয়ে ) 
বার থেকে পড়ে নারা যায়লসুরেশের  পেশটি, 

হল হাত দুটো, হরাইজেন্টল বারের একতা 

অংশ সপন্ট ছখা যায় পশ্চিমের দেওয়ালডয়, 
'গিবিবালাকে ডেকে কতদিন দোঁখয়েছে। 
ঝোনাঁদন উ.ণকাম করতে দেয়নি দেওয়াল 
গুলেয়। কত টপ্রয়জনকে পে দেওয়ালের 
হাতলার স্কেপকার মাঝে রে পেখাছিল-াসে ত। 
আজও মন ঝরতে পল আজ চোখ ভার হান 
পড়েছে--সপন্ট করে প্রায় রর নাঃ দেখতে পায় না, 
কয়লার উন:নের ধোয়া য় যেন ঘর রটা ভরে আছে এ 
তব, তাদের £ভাংলাদি আবিনা 

তা হোক, তবু টিন কে সে ভালবাসেন 
মর চায় না, ফারয়ে যেতে চায় না আবনাশ। 

ত্েকাট অংরামের উপ্র ভার অখণ্ড লম্ম। কেন 


মরবে পে । দুঃখের সাথ মতার সশব্ধ মনতিজা, 


বৰ 
সহ | 


পায় না। 'নজের শাককাছে উঠতে পার না, 29 
দেখতে পায় লা, হাঁপানর ঢানে বালিশ বকে 
[পিয়ে ধাতির পর রাত বসে কামে দেয়, সে 
একবারও নুভার কথ! ভাবা গার ন।। রি 
অননস্ভীতগ'ল যেন তার অরে; তীর হয়ে? 
বাতাসে দেওয়ালের সোঁদা গন্ধে সে যেন সমতত 
পাঁথবার আলো-বাতাসংক ধকের কাছে অনুভব 
করে--তার বলোর পণথবী-তার যোননের 
পাাথবী-ত'র বাধ কোব পণথবী। গর কাছে ভর 
বর্তমান জগতের একট পাঁরচয় আছে ও বুক্সতে 
পারে-কণ্তু ঠিক গশছয়ে প্রকাশ ধরতে পারে 
ন।-নিজেব কাছে না। খবরের আসবাবপএ 
পরানো হশছে-তার। কেউ কেড ক্র বন্ধের 
ষ্ো আয়র পালায় হার মেনেছে, তত সেথলো। 
সরাবার থাম অনথ' বাঁধেশবদ্ধ চিৎকার কিরে, 
কেশে কেশে এক অনর্থ বাঁধাধ। ওর জীবনের 
সঙ্গে তাদের এক নিত [মতা।ল গু ড় উঠেছে, 
যাকে ও নড়ে কোনদিন জানতে পাও রান। ২ তই 


শু, খ্রখলি জারি পলি নিন লহ শা পাড়ি তং 
৫ ৪ 

ছি তি হিরা 

৮.৩ হখন ভন পায় শনিবার হত] রে 


সকঞ্জ- (কু 'আগলাডে' থঃকে। 


ভালই আছি". 


ঘরে ঢোকে -" "কেমন আছেন আজ । 

“কে নিতাই, আয় দাদা আয় বেশ আছি, 
ভাল থ!কাকে প্রমাণ করতে বদ্ধ 
নড়েচড়ে বসতে গয়ে একদযা কেশে নেয়। 

নিতাই কত মায় না। দুর থেকেই নাকটা 

নটকে কণঠদ্নরকে রী করে বলে--“উঠবেন 
না, উঠ মা ঠাকুপা --ঠিক আছে, বাঃ আপনাকে 
আজ ভালই দেখাচ্ছে--ছেলেছোকরাদের 
মত।" রী তের এত বলেচলে নিতাই 
হাচ্ছে-সাত্যি 


ণ্্স টি [শ। তার মনে 
ধোঁয়াটা কেটে যাত্চ্ছ, 
উত্তারর জানল পে দীঘির জল ভার 
স্থলপদ্নের ঙ্গলভতা যেন লেখি পাচ্ছে-্যাদি 
ঠাণ্ডা বাসর ভ জানলাঢা বরাবরই বন্ধ 
ঘনতাই”। 

খবর ভাল না ঠপদ-নেতাদা রমা আজ 
হল বা গেলেন! 


রে রম! টভিরবাড়শর ছোট কৌ।। 
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ক. 79 হ 1 ঘৃ শপ তে ৫11 1 
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এ 8.১, ৫ ১০:০০ 
[১18 খল 2 তাত তি চাবি 277 471 আনব 
৫ 
০4১1 / 25 ৮ ৮ নু নি 5? 
বশ পৃ ও ন্‌ ৩ নখ 44) ॥ ৮1 শত ০ 
চি 
35755 ঞশ দাদি 0157 ৬151 
. প্র দাড়ি রি 
পর্বচলির কুড়ি িিত 1৭1 ল125-৮15 
সু শপ 
4 তহ শের ভুলে বাকিতে পত্র লিক ধধিতি 
১০325 ৮) হি উল এ 18 
হবি "281 2517 সখ হিজা আলবার 
স্রীরানঘের বনজ বাল একট পলও 


৬ রর ১5284, ৫ 2 
বি ।হুতহানি তাক হিলি ! 
এ র্ 
তি শাপলার ক কে নিশা সি 
ধরঃছল- 40527 কুহেশ্ট পহল 75৩ 
হা শি রা পা চর উ2- ট্ রহ গা ই এ ্ 
আসর, ভাসে বঙহাহন। তাত সেই কথার 
চট এ. 
অব তাতিণ, পর্ব আশির এিবিবতিন এন আিবিও, 
উঠল হদছ ও বত কুগ্/পলতলে উইসাত পক ৭11 
বথার 
7৮118 না 


থলে - বি শত [ক তাপুর্ান লি টনটন 
ভার বাজীপ, তপখাছন-শানত্ছন 
বউ, থেবে বসে তাপিটিটা টাকা আদ 
ইলতেন ঠুকুদনি, মেনর বেগবেগাালো খড় 

বু ভগতাম 218 লোতবা আপনার 


07,21৩ ছোহ সঙ্গ. কবর 51 শেষ না কোর 
4. 


৬তনাশন দিক টায়) আবিন শা শা দা্টিতে 
এক দিকে য় আহ - তার কথাদলা শুনছে 
বলই মলে হয় লা নিত ই আব এববার গলা, 
খাবেন বা9 ঠাক গুন কাণ 

+01-21 তহারু বন ভখনক্ পপচশে টাক 


বাকস--একট। পন্পসাও সদ দিসান-আর একটা 


১৯৪... 


পয়সাও তোকে দেবো না্যেন জেগে ওঠে 

আবনাশ ।--তারপর আবার কামিয়ে পড়ে। 

নিতাই জেদ করতে ওয় পায় -মনে মনে তার 
মুণ্ডপাত করতে করছে বোৌরয়ে যায়। 


বাঁলশটায় হেলান দিয়ে আঁবনাশ শয়ে 
পড়ে। মিভিরদের ছোট বৌ ম্রারা গেছ। ও 
ভাবতে শিউনে অকস্মাৎ ভার মনে হয় 
[নাতরদের ছোট বৌ যেন তার জশবনে্ড মতার 
শমন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, একটা অনাস্বাদত ভয় 
যেন তাকে আচ্ছা করে ফেলেননিদার,ণ 
অসোয়াস্তিতে সারা দেহমন ভরে ওঠে-আপন 
বাধকা পঙ্দ্ধ এই প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে 
অধিনাশ। অন্ধকারে অপারাচত পথ চলার 
আশঙ্কার মত ও থেকে থেকে চমকে ওঠে। 
আম্চয! 9লে আসা এতাদনের পথটাকে আজ, 
পাস্তাবকই দশ মনে হয়.মিভ্িরদের বৌর 
বয়স হয়োছল.. ত্র নাক বলেছে. তবে কি না 
না অবিনাশ ওসব কথ, ভাবতে টায় ন।। কিন্তু 
নন ছাড়া এর সকল হস্পিয়হ নাক্রিয় তাই অর 
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এ ৮ ৷ এ) এ টি হল তল 
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উপর হাতি বল লাতত বিলেত লতি 


বাপের কাল কা 
হু পরাক্ষা করে বোন 


মেয়েতে কদ। কয়তভারপর আবনাশ এ্কসনরে 
তা, ময়ে রি | 
ক রী হু 


১545 ৯ 57 
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পা পপ ০৮০. লি 


জ্রীবন ০ আগ্লি ০ জাত।জে ০ দ্র্ঘটলন। 









শ।রছে।ঞ্সবে আম।ছেয কামাল) 


আল্ান্ল শ্রাভ্জি-৫শ্পন্নে 


সম্কল ছুন্সান্ত্ে 


ক্ষ গুশ্রক্ভাতড ক্ষন! 


রতি কীন মিলয লিমিটেড 


টোলাফেোনি- 
হাওড়া ৮৩৯, ৬৫ 


এখং 


সি 


৮74 এ ৯ পপ 


1 রা শি 
চা 
& 


পি পাপ পালা পা পেস শপ পপাসিপ সপ পিস 
পিপি পসরা 





৮াশণগর 8 
হেড অফিস-২৯নও ষ্্রাও ক্রোড, কর্জিকাতা-১ 


ব্যাঙ ১৩৬১, ১ত৬২, ১৩৬৩ 





হাওড় 


টোলগ্রাম_ 
মারডেলাস- 





রা 


৯৯৭ 


টুন ও টকুনআম পাড়ার না। 
াসেদের গাছে ইয়া বড় বড়”... কথা শেষ না 
রে ছোটবোৌ চোখটা বড় করে হাতের ইজাতে 
মগুালর পারপযান্টি দেখায়। [জিভের জলঢা 
তরে টেনে নেবার একটা শব্দ জাসে। 
/ছুতেই অবিনাশের অতকটা মিলছে নাসে 
| করে খাতাখানা একপাশে সারিয়ে £দয়ে উঠে 
ড়ে। তারপর বিড়ালের মত সম্ভর্পণে প। টিশে 
পে বাইরে আসে। ফিস ফিস করে বলে 
কোন গাছটার ।” 

“দশাঘর পাড়ে কাঁচামঠেনতেমান চাপ 
প জবাব দেয় ছোটবোৌ। তারপরে সল্তপণে 
চল থেকে একটা ঘষা [ঝিনুক বার করে ঢেথ 
টো বড় বড় করে বলে দেখছিস ?” 

'ভারশ ত--" ঠোঁট উ্টে বলে অবিনাশ । 
তার কোমরের ধস থেকে একটা ছার বার 
বু সাগ্রহে বলেশাএই দেখ? 

হোটবো [কেমন ছোডই হয়ে মায়। 

দুজনে দির পাড়ে এসে দাঁড়ায়। রৌদু- 
গপ্ত মধ।হ1 আকাশ ঝলমল করেনাদিকে দিকে 
বখনের আবাহন আর অভার্থনা । ছোটবৌ একটা 


নথ দোঁখিয়ে রল-দখ ভাই এটায় বোধহয় 
ধার পোল এলোনা, কাঁচিপাতা বোরষে গেছে”, 


হলুদ রংএর আলুর কাঁপা তান 
ভল৬টর মহ শন, আমের গান্ধে ভরপরি। 
নবনাশ লাফ দিয়ে একটা পল ভে নিয়ে 
ঠা দিয়ে কাডপাত পালে, শাজাতে দক হালি 
ঠাটি দটাতে সড়সগড় ল্য । 

কেমন, আমি বলোছুলাম না গোপাল- 
৬াশো পোল আসবে এল হিং তী দেখিনি? 
মাঙ্গুল তুলে দেখায় আঅনিনাশা। দ্ভাতাবো বিজি 
কে লুলি--ঞএই আঙ্গুল দেখল, বোল পচে 
[বে-াশগাঁগর আজাহল কামউ 1? 

“হস বয়ে গেছে আগলে 
বাসব.ড়া যে গাজা নপক 
ইবরার দেখ আবনাশ। 

€রা পুভানে আখাটম বসে কাঁচামিঠে আম 
চাড়িয ছাড়িয়ে খায় সবা পাথিবশির উপ 
২ এর উত্স, ভাখবনের আগমন, শাকনো। 
পাতায় গাছের তলাগহলো ভবে শোছেনপি। টিপে 
পে টলতে গেলেও খসখস করে শখ হয়া 
ঠপরে কাঁচপাতায় সব গাছগুলো প্রায় ভরে 
উঠেছে আম, লেবু লিচু নিম ইস্‌ এ 
নমগাছটা তি একেবারে নেড়া হয়ে িয়োছিল 
এবার কাটপাতায় ১লঢল করছে. লে ফহলের 
[ন্ধ...সব মাঁলয়ে ভাল লাগার যেন শেষ নেই। 
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কামডাবরিনশ 


এপ সব বোল” 


হাথ পেছনে শুকনো পাতা উপর 
পায়ের শব্দে দুজান চমকে উ্লল-- 
বাস বুড়ো......কণ কুৎসিত চামড়া ঝুলে 
পড়েছে, চোখ দুটো শহংল্র শবাপদের মত 
দ5লছে-একটা কা হাতে নিয়ে পা টিপে 


টিপে গুদের দিকে আসছে। দোঁড়- দৌড়! 

চে ও ন্ট চা 
ঘুম ভেব্গে মায় আবিনাশের | কিন্ত সমস্ত 
দ্বঙ্নটা চোখের উপর জল জুল করতে থাকে! 
মবজশীবনের আবাহনের রেশটুক তার স্বনজে 
আতিক্রম করে বাস্তবে নেমে আসে । ছি-ছি- 
কশ করেছে শে! জীবনকে মার করেছে আঁবনাশ : 
ক্ৰাপ্ঠত অনশোচনায় তার সারা দেহমন ভরে 
ওঠে । বাইরে থেকে একটা বিরাট শিশুজপণতর 
হলোচ্ছ্বাস শুনতে পাচ্ছে-অকাণ্ঠিত হাসিতে 
তার উঠান ভরে উউছে-প্রাণখোল্সা উচ্চহান 


ধলা ট 
টর্লগ 


১ 
াহাদের প্রেম ঘবে ধশরে ধরে জমে, 
গ্রামে গ্রাম সেই বার্তা রটি গেল কুমে। 


বাটে বাবার 
খায় ববাড় 





দ্যখে পালিশ 
অ।নৈ কাঁলিশ 

দেয় দাবওড় 

যায় ঘাবড়ি। 





আমার এ কেশলাজ একাশাশ নেতথাস 
মদ হেসে ধলে গেল টেঁকো। 


সদর চুল হতল দা 


আগ করতযালর শব শুনছে আবনাশ। তারা 
ভাঙ্গছে ফেলছে ছুরমার করে ফেলছে একদিক 
অন।াপক তাদেরই হাতে আবার অপর্বে 
নপূপতায় গড়ে উতছে। এরই একপাশে শর্িহনন 
আবনশদাঙ্টিহীন। আবিনাশিদট্র্থ অন্ধ 
লছরের আয়ুর সারখার পারে অশন্ত দেহ দিয়ে 
হাঁফাচ্ছে.....আশচর্য! না না সে বাঁচতে চায় না 
াঁকছবতেই বচিবে নাএই অপর জীবন- 
সঙ্গীতের মাঝে ছল্দহীন অসন্গাতি আজ অসহ! 
মনে হচ্ছে আবনাশের ! 

বাইরে সবে সন্ধা হয়েছে, একটা প্রদশপ 
হাতে খরে ঢোকে শিরিবালা-আবিনাশ বলে 
“বাইরে ছেলেরা খুব হল্রা করছে-দেখিস পড়ে 
যায় না যেন। তরু কখন এলোরে, তার বুড়ো 
দাদামশাইকে দেখতে একবার ঘরে ঢোকেও না।” 

তরু তি আসোন বাধা ববস্মিত 
[গিরিবালা উত্তর দেয়। 

“এসেছে-এসেছে তুই আর চাপসনি 
গার? আম তার ছেলেদের গোলমাল শলাছ, 
জামাই এসেছে নাক £" 

গিরবালার কেমন যেন সম্পেহ হয়। এগিয়ে 
এসে বাপের গায়ে হাত দয়ে দেখে গা জরে 
পুড়ে যাচ্ছে। 


+++ 





ঝি 


যখন লিও নে ন্‌ দেখা হলে পথ 
দু'জনই হল্যাছলাগ খতম । 





যখন মোদের দেখা হল 


মাষ 


দু'জনেই ললেছিলাম বেশ। 


লেডিজ সিট নেইকো শৃধু আরামে এবং বাসে 
আহে তাহা মন এবং মগজেরও পাশে । 





শুভ-ববাহে হায় কি অনাসান্ট 
চোখ উঠছে বরব্ধূর হল না শুভদ্‌ষ্টি। 





তোমার যে বন্ড জর হয়েছে বাবলি 
বণ্তস্ণরে অসহায় ব্যাকলতা চশেরিবালাব। 

৩ একটু হয়। তুই যা পোঁখ 'শাঁর, 
ছেলেমেয়েগনলোর একটু খাওয়ার বাবস্থা কব, 


ক্যানেস্তারা বাজচ্ছে ওটা কেনননন্টে নাড় সা 
লগরের মেলা থেকে ওকে একটা তল কনে 
[দস ।--তুই যা-যা-বরং তরুকে একট 


পাঠিয়ে দে।” 

গারবালা বাপের মূথের উপর ঝ্‌কে পড়ে 
বলে পনমাই কাকাকে খবর দেবো বাবাছিশ 
নিমাই কব্রাজ। 

অবিনাশ বিরন্ত হয়। “বলছি 
ছেলেগুলো বাড়ী এলো, কোথায় তাদের একট) 
দেখাশুনা করবি-একটু খেতে বসতে 'দিবি-- 
না কেবল বাজে বকাছিস। তোর এ এক দোষ 
গার” 

আঁবনাশ যেন যতটুকু পানে ততট.কু 
প্রায়স্চিণ্ত করে নিতে চায়। এর পর কবিরাজ 
আসেন-ফুল আসে । ছেলেরা বাঁশ হকটে খাট 
তৈরশ করে-গারিবালা গলা ফাটিয়ে চশতকার 
করে, কিন্তু বন্ধ অবিনাশ দণ্ড আর ফেরে না. 
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রি এসি), 05 


ড়শ শতাব্দীর প্রারণ্ভ। 
€ ধ্‌ তুশ্গভদ্রা নদীর ম্বচ্ছ জলে আবীর চার্ণ 


কার প্রলেপ মাখাইয়া সবিতুদেধ অস্ত 
থাইতোছিলেন। কৃফা ও তুঙ্গভন্রার সঙ্গমস্থলে 
অপাপ্থত বিখ্যাত সংদড় দূর্গ রায়চূড়-দোয়াবের 
পাষাণময় প্রকারের কুভড্যে কুডে তাহার 
রন্ধাবলেপ  শ্রাতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু 
পূর্যরশ্মির খজ্জবল্য মহানগরীবাসশীদগের 
মধ্যে সংক্কামঘিত হয় নাই । সমগ্র নগর যেন 
গধযাদের ভারে িয়মাণ। শুধু আজ বাঁলয়াই 
নহে, প্রায় বংসরাবাধই এইরূপ চলতেছে, রাজ 
ধানীর বক্ষ জাঁড়য়া ষেন ভাগ্যদেবতা এক বিরাট 


পাষাণভাবর চঢাপাইয়া রাঁখয়াছেন। এই এক 
বৎসরে কত শুভকারক ঘটনাই খাঁটল-- অতুল 


পরাক্তমশ।লশী দেরপাদ আ্রীমম্মহারজ বুষফদের 
নায় মুসলমানদের নিকট হইতে ভাহাদের 
রাজধানী গলবর্গা আধকার কারলেন, উঁড়ষার 
[হন্দু রাজাকে এক বিরাট যুদ্ধে পরাস্ত 
ফাঁরলেন, ম্বারসমূদ্ জয় কাঁরলেন- অহাক্মাজ; 
কৃকদেব রায়ের বিজয়োতিহাসে ধারাবাহক ভাবে 
একটির পর একটি অধ্যায় যু্ত হইয়াই 
টলিয়াছে। তরথাঁপ রাজধানশর আধবাসীদের 
মনে সুখ নাই। তাহারা হাঁসিয়াছে, নাচিযাছে, 
যথারীতি বিজয়-উতসব কাঁরয়া গিয়াছে, বিকন্তু 
সবই নিষ্প্রাণ; করণীয় কতব্যগণীল সমপাপন 


ব্দন্াছে কোনপ্রকারে, তাহার মধ্য আন্তরিল 
স্পর্শ ছিল না, একট বা প্রচ্ছন্ন আভমানও 


স্বয়ং মহারাজের ব্রিদ্দে। বহিহশর্হদের ঘন 
বাবার উপায় চিত; করিতেই মহারাঙ্জ অহোরাত্ 
নগন, এঁদকে গহশঘ্র যে তাহাদের যাচ্ছ" 


ভাবে লুঠন করিয়া ৮লয়াছে ততপ্রতি আশ্রয় 
দত, রাজা উদাসনন। 
বাঞ্রধানীর ঠিক মধাসথলে কোেন্দিত 
জপরী | একাটি শিলামর বন্ধনর ভূভাগের 


“নে অবাস্থত আত সাত বিশাল হর্ময। 


ভি উজ্জল প্রস্তরে রাজপুরশ আগা- 
গোড়া নামত, অপরূপ শ্রীসম্পন্ন । একটিমাত্র 
প্রবেশপথ, সং দ্ট সিংইপ্বার। অহোরাপ্র সশচ্ত্ 
রক্মীবো 

মণ্তণাভবনের গু 


তকক্ষে মহারাজা ককাদর 


রায় অশান্ত পদচারণ। কাঁরতে ছুলেন। সম্প্রাত 
বয়েকটি সমস্যা তাঁহা কে বড়োই বিচলিত করিয়া 
তালয়াছে।  গপত মন্যণাসতার জাররশ 
আধবেশন জাকিয়াছেন আদ অপরাহে:। 


প্রাতহারী আঁসয়া অভিবাদন কারল। 

£. মহাবপাাধকৃত ও মহাসান্ধাবগ্রাহিক 
উপাঁস্থত। পরক্ষণেহ মহাবলাধকৃত ও মহাসীম্ধ- 
বগ্রাহক ঘন্ত্রণ।বক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহামাত। 
৬ মহামন্নও প্রায় সো সঙ্গে আসিয়া 
পেশীছুলেন, মন্মণাসভা সুরু হইয়া গেল। 

কৃষ্ণদেব অধীর স্বরে বালিলেন £এ কিরূপ 
খটনা আমার রাজ ঘটিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে ? 
একটা সামান্য দসযকে দম করা কারো সামথোয 
কুলইল্তিছে নাত বন্ধ মন্্ শুভ *মশ্রুর মধে। 
[চন্তিতভাবে  অঞ্গ্ীল চালনা কারতে 
শাগলেন। 

£ গোলযেগ সেইস্থানেই মহারাজ! একটা 
দসাং নহেত দমাদল। 

£তীক। মল টাঁনয়া ছিপড়য়া দিলে আগার 
ঙলগালা বচিয়া থাঁকতে পারে না। 

£ কভু মহারাজ, আপনি সানানা আখ্যা 
দিলেও রহাহরীক দসাদলাট কোনক্ুমেই সামানং 
নহে। কে তঈী দলের নেতা, দলের অহ্ভঙুষ্ঠি দস 
কয়জন কোন সংবাপহই এক বৎসর যাবৎ 
খারশ্রম কারিয়াও সংগ্রহ কারতে পারা মায় নাই । 
(ক অসাধারণ ধু এবং পক্ষপ্রগতি এই রহ, 


হরীক- জনসাধারণের মধ্যে ষে ভীতি এবং 
ঘাসের সষ্টার হইয়াছে-তাহা অবণনিযা 


আাপনার নিকট ইতিপ্‌বে জ্ঞংপন করা হইয়াছে 
প্রধনেতঃ খনীগণই হহার লক্ষয। নগরে প্রথমে... 





£ শখানয়াছি। বহদ বহমবার আপনাদের 
অম্মমিতার বিবরণ আমার নিকটে ঘোষত 


হইয়াছে । প্রথমে শ্রেছী রহনাণিকোর যাবত 
মাণমন্তার অলঙকারাতি, ৬ৎপরে সংপণসেনের 
তশশত স্বণনিপ্রা তৎপরে হিজায়াদিড1.,.... 
পভ একবৎসরক।লের মধে। আনার বাজে ছয়জন 
লঙ্ষপ।ত আধবাসীর সবাস্ব এ পসনদল পানির 
কারয়াছে একথা শীনয়া শগাওয়। আমার কণশি 
গখুড। 


ড়া ঘাটবার উপকুম 2ইযছে। এখন আনাম 
প্রাতারোধের উপায় শহাশহে চাই দসনর 
কা ভকলাপ বহর শনয়াছি॥ এবার আপনাৰ। 
কি কারাতেছেন তাহ ই শানব। রাজধানী হইতে 
দুইমাসু অশহপাস্থত ছিলাম বালয়া আপনারা 
56য় নিশ্েট হইয়া থাকেল মাই । আম 
আশা কীরয়াছিলাম রাজধানশতে প্রত্যাবতনের 


প্র আমার বিজয় 
হসতপদবিদ্ধ এ 


আভযানের 087 
সস/পলপাঙটাকে আমায় 


আপনারা উপহার দবেন। 


মহামাত। নগরস স্বরে জা £ চেষ্টার 
হয় লাই আমাদের পক্ষ হইতে শানাশ্চত 
কাঁরযা বালতে পারি কিন্তি এই চি যেন 
অন্তসিদ্ধ ; নিশ্চিহবভাবে বাতাসে মিলাইয়া যায় 
প্কমেরি পরে। হাতিপ,র্বে কোন দস ছিল না 
আমাদের রাজে। সুরা অনুমান হয় এ কোন 
নীমাল্ত আধবাসীশ বদেশশ দল হইবে) মহা 
ব্ণণধকৃত ও  মহাসান্ধবিগ্রাহক উভয়েই আত 
কুশলী দক্ষ ব্যান্ত। ইতিপূর্বে বহু দুষ্টের 
দএণ করিয়াছেন বনতু বর্তমানে উহারাও হিম 
চি খাইয়া গিয়াছেন। অহাবলাধিকৃত ও মহা 
সংহ্গবিগ্রাহক উভয়েই চকিতর,হ্ট কটাক্ষপাত 
কারলেন। 
£ সবই বঝলাম, কিন্তু এখন কি কতা 
ওদিকে ভঠলকটনগরে আহাম্মদনগর ও এিজা- 
'রের সুলতানদ্বয় সাম্মালত হইয়া গোপনে 
সৈন্য সমাবেশ কাঁরতেছ্--গ্প্তচরের মুখে 


টি 


উকি 


াদ পাইয়াছি। এখন +ক আর ঘরে  বাঁসয়া 
মার পক্ষে একটা দস্য তাড়না করা চলে? 
ছট পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল তোও 
হ এই দসযাটাকে ধৃত করিষযা আমাকে িন্তা, 
( ম্ন্ত করে যাঁদ তো রাজধানশর অর্ধেকিটা 
হাকে দান কারিয়া নিশ্চিন্ত মনে যদ্ধেধাতায় 
হয় হই। যখন রায়চড় দোয়াবে গয়াছিলাম 
নিও 'দসা, ফারিয়া আসয়াও সেই দস্যু 
নই শুনিতেছি। নুতন কথা আর জগতে 
ট অথবা বাঁজাবার লোকের অভাব হইয়া 
উয়াছে। : 

$£ একট লোক আছে মহারাস্ত ! সৈনাপাতি,.. 

£ সেনাপাত মহাশয় 2 কিনতু তান তো... 

£ মহারাজ, চন্দনাতিলকের কথা বোধহয় 
মত হন নাই ? 

£৮মপনাতিলক 2 ওঃ সেই যুবক যাহাকে আমি 
কারণ সেনাপাতি হইতে প্রধান সেনাপাতর পাপে 
সঠ করিয়া গিয়াছলাম 2 

£ হাঁ, মহারাজ সেই আমাদের শেষ ভরসা। 
পাড়া লোযাবি মাতা কারবার অবাবাতত পরেই 
তিলক স্বেচ্ছায় আয়! দস ধ্তির প্রতি, 
[তি দ্য়াহিল। তিনমাস সময় লইয়াছিল। 
হাব মধ্য দুইীমাস উত্তীগণপ্রায়,, 

£ কতদর ক কারও পাল ? 2 


ভাহাতহ জোম।াপর চিন্তার 


রি যার 

$ ব্যয় দিত 
০০০২4 ১ ১৮ রা নি ১.) 

চি নত নন ৪ ্ বসত ৬১ 7 পৃ এ এ ন্‌ »২/৫) 

1 ন্‌ + হগ্র . এ _ 

এ রি 27৩ ব্যাহরু আসা হম হাহ 


বাধরঞ দং [দয় | 


£ সেকি ও 
£ ১৭পন বাথ হাল অহারিজি অমাপ্ হিনিণ 
প্র কোনা টলতে নিকিও আজি 


নি ১১ 
৮ «118. | 


৪ রর লি . 
শি 2:28 ১১ কু ১ ৮ ঝা তি শে 
লি লাতিন চপ্রুপ্ূণ কারিম । বাড পরে 

1657 ছিল লা ৮৭ পরত 
শি ভরত 18 এ 
২. ৫. 

£ টহল % টিভিতে, উভল তি গন তত 
বলা ১৯৩ তি, ৯ লও পচ পিতা তই | 125 15৭ 
৬৭] টি ৫ নল রখ (আও 1১117 চা শী 9 [চি 1115 ৪১ $ 
রম সততা পা ১০ ৬ শি 0 - তন 
হং শে 01 ৯, 4৯ । ৬) বি 5৩ নী সর টা হ৪এ 

ধ চকু চর 1 ॥ 

112" ৮ 77511. ঘট) যা 

শা ন্যাপ হি ভাজশপুহ তপাহাহা ক ) আহত তত 


৮৮৮০ সহ রা) বৃদ্ধা, ১৮ 
লনা যাঁদ লহ এ 2 


্ নত এ ম্ 7 (1 014 ॥. 0০৫1৮, 1 ৮7- (বে $. 
[নম উই হেত আমার মাগি সমগ্রুপাত জপ! 
ঠা 


41. বশর তত এ তত সন্ত ভিবনিল সদ্পূণ খে? 
রা অই রাজপ।সাদের আলনেন তখন 


“টা সতশভগ হেলান টিয়া দাঁড়াইয়া ভিলেন 
গবুমারশ মাঁণমেখলা। তাহ র্‌ চদালস 
রীর সম্ধখস্থ রাজপথের প্রাত নিবদ্ধ ছিল। 
ধন সাগহে গ্রুয়সখশি বাসনপির জতিশ্ষন 
রতেছিলেন। ব্াসবী তাঁহার অনতর তমা, 
পি বাসবণিকে তিনি পন্বাপণর পাদ নাই । 
ববাহতা বধ জপথাপীব নিত। সাহচযের ডন। 
রূপ সখীর একনত প্রয়োজন সি তাহ।হ 
টকা অভাব নাই, প্রটুধহি দা সর্ব 
ঘয়ে। সি বাসবশীকে কমতে; ধরা, 
1ওয়া যায় না। -বাসশশর সম্বান্ধে রাজকুমার 
ন স্বল্প, শৃদ্ধ জানেন বাসবী গিববীহভা। 
হার স্বামশ [বিদেশে ভাগা।্লেষণে িয়াছে। 
বশর বদ্ধ পিতামাতা বৎসর দেড়েক শিখবো 
থণযাপ্তা করিতে বাহর হইয়াছেন। কন্যাকে 
হারা রাজ অবরোধের মধ্য নিশিচনেড পাখয়। 
যাছিলেন। বাসর কিশতু রাজপ,ীতে বস 
র না। মাঝে মাঝে আ'সয়। ডীদও হয়, 


আলোকে উদ্ভাসত 


ভি 
না 


প্রশ্নের উদ্তরে বঙ্গে ভাতার নিকটে গিয়া্ছিলাম।. 
মাতৃদ্বসার নিকট প্রয়োজন ছিল। বাসবণকে 


গাঁণমেখলা আজও ানতে পায়লেন না। 

সহসা 
গেল। প্রাকারের উত্তরপাশ্বে এক অন্বারোহশ 
তৈজ্ঞী অশ্ব সবেগে চালনা করিয়া আঁদতেছেন 
[দখা গেল। যেমন অপূর্ব অশ্ব, তেমানি 
দেবোপমকাশ্তি আরোহশ। গাতর বেগে পুখান 
দীর্ঘ দেহ অপ্প অকপ হিন্দোলিত হইতেছে। 
মাথায় রেশম উষ্কীষ জ্বর্ণভায় চিক িক' 


করতেছে । রাজকুমারশ আলিসার "স্বরে ভর দিদা 


তাঁহার মুখশ্রী; এক আপ 
হইয়া উঠি? অস্হটে 
এফাট কথা কেবলমান্ত বাহর হইয়া আসিল, 
“চ*দনাতলক 1? অশ্ব তাহার কে লইয়া 

তুরের পিহুনে অদাশা হইফা গেল। 
£ সধীর মনটি সেনাপতি মহোদয় কি সঙ্দো 


ঝঠকয়া পাঁড়লেন। 


লেইয়াই মন্পরণাকক্ষে গেলেন 2 কিন্তু যতদুর 
জানযাছি, সেম্থানে নারির প্রাবশ নিষেধ । 


বংজকমারশ চমকাইয়া উাঁগলেন। পিছনে বাসবশ 
দাঁড়াইয়া । কখন গিনহশব্দে আপিয়াছে তকজানে 
এ্রণমেখলা ঈষৎ এরিয়া (প্রিয়সথনর  আননে 
উভভারুণ দান্টপাত করিল অননাস্ভভাবা 
বাসবী  স্বগিশানবিত। এগ্রন যে 
অনবদ্য অতুলনীয় রগাশ্রা এ বাসবশর 
"দহলাবণ্য যেন তাতেও আতিকুম করিয়া 
[গিয়।ছে। 


£. এ 


তর,ণই। 
টির রকিব লব চর 
বরপ.র,ষই বএঝ 


এ + 
না 1 বি 
শাহান হ। 12 লতি 1 ত। 


এত ছতল্ল হন 
পপান তপন দা? হর কি হ হু 


£ ভু 
47 টা উপ 1৮ পা -1 +- 
পাশ১১স মার ভারপ্ুক্ত 


ল্হাত বৃ প্‌ রা ও রও 


121 সেন সিকি 


ও নাভি কাডবুধরিসর নান 
বন কারণ লাক্ষতই বা 
রি বজকনা, রাজের 
আকার িনিময়ই 
| এ সেনাপা তাকে দয় 
(ক কাজি হইব শন 0 কাভিকিতক্টরাও 
সর্পদা শাডাকে লইয়াই বসত 
জরা অবকাশ কোথিখ ও 
হত সাতে 1রধতধ ভারর ফলা 
৮” পাতি হাত লয় আলামত কারা 
ভইবেন ভিতক্ষাণে শহুতিসনা কাজ হিসিল 
টি চলিয়া যাইবে! সংবদ পাইয়া সেলাপাতি 
তাহকতর বিব্রতভাবে শিরস্ঘানণ সভ্জিত কারতহ 
লাসবেন । গু খন খন কসতুরটনধাস প্রলণ 
1দবেন বস্তভারবে। 
বাসবশর ওষ্টে একটা লাঙ্া হাসা ফনটয় 
উঠিল। 
£হ দেখতেছি সখশ ইীতিমধোই সেনাপাতিত 
স্বভাব, আচার আচরণ সম্পাকে ফাথেজ্ট ক; তা 
ইউ উঠিয়াছেন। প্রগলভিভা মাজনা করুন 
দেবী যে অতি সার পুরশাসিকা তইাংবন 
ভাঁবষাতে, এখনই তাহার প্রমাণ পাকি 
যাইতেছে । যে সেনাপাতি মাত্র দইমাস সত 
[নিষ,্ হইল) তাঁহার সংবতেধ এত পক্খানা 
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ক জা 
4 বি 1815 - এ 


ৃ 
শাশুভি বিচার কারিনার 


কারধার 
£পায়! কা 
হাত 5 


সঃ 


ঠ7 


রাজকুমারশর চিন্তাজাল !ছশ্ন হইয়। 





শিক্ষণ! সোনামাণি 


ঘাদমণি! 
কোন নামে আন্ত ডাকৰ তোরে আজ 5 
আব্যাশ দিয়ে, বাতাস দিয়ে, দামগলোা 
আত আসছে ছুটে 
বাজিয়ে ঝাজর ঝাজ | 


ছড়ার মতন ছড়বাঁড়য়ে, গড়ার মহন গডশাড়িয়ে, 
ভুব্ভুরিয়ে, সুরস;রিয়ে, সবে সরে 
্‌ আসছে নামের নাথ 
ভব তাকে জুড়াষ নাক প্রাণ । 
আসছে যে নাগ সামনে দর ৮২৭ 
ভাসছে যে নাম পিদ্বল দিয়ে 
ইগনালা দিয়ে দয়ার [দিয়ে 0107 
হাজার পথে হাজার ঘঙে নেয়ে 
কোন লামেরে লাখবরে ক্যোর নল গায়ে, 


বলত দোঁথ টুকটাক; রাজা হাঁসির 
| পঙন-বাডা মেয়ে । 


হাঁসির আসছে ঘে নাম 
খইনোয়ারি বুথে, 

আসছে ল্য দাম চাঁদের চতনায় পোয়ার হয়ে 
পাড়ে খানিক সাপলা দশাঘর পথে । 

আসছ্ছে যে নান পরামধনূকের সাতটি রঙে | 
দর আকাশে ছ।উয় মযথির 

রঙন-বাডা হাসি, 


মাসশর পিসখর সাঃ 


আসছে যে নাম বাভাস দমে, 
সংভাধভর। ভালবাসায় ফোটা ফলের 
ঘাঁডয়ে রেশ বাঁশি। 
যে নাম রাঁউন পাখশর পাধার খামে 
সাঁঝ সকালের বডে রাঁডন হয়ে, 
আসছে যে নাম মৌমাছিদের গানগলানির, 
সর শুনানির সবেল কথা কয়ে। 
ন নামেরে রাখৰ আমি, কোন খাসীরে 
রাখৰ খাঁচায় ধরে 2 
দ,মল্‌দূলু দেল-দলান চুলচলিল 
ভলকুলান খংকুলমাশির ভরে) 


আসছে 


শি 


এক নামেরে রাখ মাঁদ, হাজার ঘে নাম. 
যাবে বেজার জমে, 
ভবে আমার সোনার খুকু 
একলা। ঘরে খেলবে কারে জম । 
আকাশ, পাভাল, বাডাস ভরে নামের রথে, 
আজকে যাহার হচ্ছে গ ভাশাতি, 
একাটি নামে বরপ কার সে পথ তাহার 
ঈয়না কাঁঠায় রূধে দেব, মা হয়ে ভার 
করে পার এহনতর ক্ষত? 


৬ পচ আখ 








পা দি ০ লও, সা. ১.4 
পুতথ ভদ্র বোধহয় সরু মহারাজ অজন 
কাত পারেশ লই । 

স্পা হাক রর রি রা পর ৯ ০৯০ 
£ 7যহান তলাঙলা পতনে লাভা ইহা 
৮৩ এহন রি 831 ৪ এ পবন [৩ -/ল 
৯ স৮৯ ৭১২৭ 11 ১ $1 শসা নদ (1. কা লে 
৫. ' বা রঃ 
সজল শা তত ৩৪ নু রা টি ০ 
ফলের মত কউ চক এন কালেহ হলাকে আব, 
নে ০ "লো ১ ৯ 1800 এ 
$. হ্‌ ন্‌ ৭ শু, সপ 851 


4 45 শিলা ত দিলা 


শো 2 






চি 


7 £ ঙ লি এন 


রি টি চিকন । 


মেয়ে রপচ৮ 
ধাঁধানো তার উদ্দেশা হবে না। 
[তান ভালবাসেন, ভি ছাড়া আছে 
রং আর ?বাশল্টাবাধ। যে কে ন। পাঠ 
ড়া আর 
সৌন্দর্য ফুটে শন না 
জাতন। ও ৃ 
ঠ৬র করে তা হস বোঝে। 


বসছেন, 


1 2৭ 


গইনার 


গ্রথাম মল রুপকে 
ভারতে হবে তার রেখার মশমতাকে ফ্াটিতে 
তুলাতি হাব ভাসকরের মতি ভরপুর দেহের 


ধববে হরি বেশঘবনাযাসের ভালাস রুনা । খাত 
হা তল সব কার এখানেই যবথকা গোনা 
দিয়ে তাদম মেয়েদের কখন 1 


ধরণের বেশ ভষ। 
ভিররান্রা তত ০৮ 27 এ 
কর উচত তাই নিয়ে দন্ডার কথা বলছি। 


একটা কথা বেশভৃষা সম্বন্ধে কেউ কারদর 


৮, 
ধারণাকে শেখাতে পারে না তব তিত্টা করবেন 
জেলে খত 


[এ 
সাজনোজেন ব্যাপার ১ 


০ 


এল নয়ন আছে, স্গ্িজ সকলাবই মানত 
হয় 2 রন স্তর সঙ্জো ভ্রোকে চল বাবা 
একই শী র্াউস সময়ে ভোলা আর 

5: চি এ 222517 
ব্উদার়, আর ফল আর জামা তক নক্সা 


এক সঙ্গে চলে না বা এক 
তান্য রংযের পেটিকোট 


চপ 
রং শাডটর 


ব হাপ! 





(বকোলে একট 
গন এখনে। ৰ 
৮৫কে পথ চেয়ে দাড়য়ে আঙ) 


খ্ড়।তত বের,ব-তি। ওরা” 
আসছে না কেন_লেই কখন 





শুধু সান্ধ-দ্রমণ নয, 
কিছ 
করারও মতলব আছে । 
দনের বেলা যে দুটো 
রঙখন শাড়ী পছল্দ করে 


।কছ্‌ বাজার 


এসেছি, সন্ধ্যার আলো 
ভুললে তা কেমন 
দেখায়- চোখে দেখে 


তো কনব। 


এ 


1 নি 
টস! ৮০ ু 


কী 


টি 


ঘি ঠিসিসিশ 


এলডা নি 





৮ 
নিও 1 2. ৯ কযা 5 চাটি, ৭১৭৬ আন 
251 411 51. তন উ।,5) শত গা বলা 
রঃ £ টু র্ 
2272 উচিত নি ২ 4. ৮৮৮৫1 
এ. 4178 লা হি । এরা পিছ শপ 2 এপাকিঠেং 


বারবার সময় শান রাখা হত ৃ 
৮ শে সত 

এই বেশুবনাস করছেন সিক্ত হলিউহত 

যাঁণ হয়, বা লু " ব. 


বি, 4141 
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(ইহার পর ৯২ 


৪ পণ্যে 





বিয়ে বাড়র 


হাড় বয়ে এনেছে দেখা! ১০ ্ 
জত পছন্দ পন) 


নমে ওরা অলঃন্যারে 


--বেলা কত হল বেয়াল জাত 
যেতে যেখেহ 


শীগাগর আয় না নেও 
ঘট) থেজে ঘাৰে যে] 
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 ইম্পারয়ালের 'পৃজা স্পেশাল চা 
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মু শী নপপীপপিপাপপলগা 


দা শট 


নু পর ১ লা সি অপ 
০ এ এও সাপ্পাচা পাশপাশি পিতা সিস্টিসপিশ 70 ৯ 


পিপাসা পপি পপি কপি পিপি শসা 
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উজ 









রাািসযারিটিসরিহা 





ওআঙজাত প্রলাপ্রন ভ্রে গু 
লুপ্ত দেহ দৌন্দর্যক্রে 
ভাগ্রত ক্রুত্তে 
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চলাফেরায় চটপটে হ'তে হ'লে জ্চায় 'কাযমাকো। 
বার সৌল বাধার করুন ॥ দীর্ঘস্থান্ী শক্ত রলাত 
তৈরী এই লোল ও ছিল জুতার লাগালে ভুতা বছদিল 
টেকসই হয়, ইাটডেও আরাম লাগে আর তাছাড়া 
জুতায় আকান পরিবপ্তিত ছয়ন]। 


জাম 
ভাতে “কার়ুমাকে' সোল 
লাগিয়ে জুতা ৰাচ্চালই 
বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ 
'কাকমাকে: ই্রাশাড 
সোল ও ছি বতুর্দিন টেকে। 


(457০9 2 7৮77/2) 
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(ডূতপৃবধ ক]ালকাট। রবার য্ান্ক্ষাকচারিং কোং) 
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ক্দা ভারতীয় সংস্কৃতিতে নৃতাকলা এক 
বাঁশন্ট স্থান আঁধকার কারয়াছল। প্রাচন 
ভারতে নৃত্যকলাকে যে দুষ্টিতে দেখা 
হইত ইদানশং সে দাঁন্টভঙ্গণ বদ্‌লাইয়া গিয়াছে। 
সে যুগে নিয়ম, নিষ্ঠা ও বিচারের দ্বারা নৃত্য 
অনুশশলন হহত। সব বিদার মতই নৃতা- 
ধবদ্যাও ব্রহয়মূখশী ছিল বর্তমান ষন্্ষূগে 
11755 1১160010007 এর গত বহু ব্যলসা 


দারশ প্রতিষ্ঠান সপম্ট কারয়া ধনাধিচারে 
নৃতা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আজকাল 


রূচর বাঙ্লাই নাই, না গাছ বিশদর্প আভিিন্ধ, 
৮.তোর খাতিরেই যেন অজ শিক্ষা দেও হয়। 
৮৮ ও মুদ হার প্রাণ । সন কু, উহঘ পাথই 
ইহার গাঁতি। সেই মূল ইচ্ছার কমপন সংজানের 
মাঝে ছন্দাভ হইয়া রূপ প্রকাশ পায়। নতৃতার 


চ এ 
তাতগা ও. আজকে যাঁদ বিশুদ্ধ ভাব আ।মিফ। 


আসে ভাবে শভবদ যেগীর মতই ভিগবন্মহখী 
না হইয়া পারে না। উহা ক্ষ ব্াখয়াই 


প্রচীতনরা ভারতীয় নতাকলাকে গন্ণশাত কষ 
পাঁগভাগে বিভক্ক করিয়াছে যথ1 2 ধমতিরিজদর, 
সভাক্ষেত, গ.হ, বাজদরুলার ও রপামণ্ঞ। 

১। প্গামিন্দির-নসন্ত্রগুণ প্রবল উত্তম 
ক্লভডানসম্পলা বাক্জব তশযাতিয়।  শকরণত, 
“আওশাহারা, মহামুদছা, রেচক, পন্রক,। ইহার 
বৈশিশটা। এটি তপোবন নতাশক্ষার প্রণালীর 
কথা শঙ্লা হইয়াছে ইহার দ্বারা ইন্দিমতাঁদ 
সংযম ও গানের তৈজ বাড়ে এবং সত্ন্দানের 
সন্ধানে কঙগপন। শান্ত আনিয়া দেয়। 'তন্ডুম্ানর 
ম-ভাবিজ্ঞান” বলিয়া ইহা খাত শ্লীগোৌধাজা 
মহাপ্রভুও "নটরাজ” এ নতোর পূর্ণ আধিলারী 
ছিলেন । ইহাভে কোন গুণের কিয়া হই । 

২। সভাক্ষেত্র £-(সত্্ব রজহং গণসমপন্) 
ইহা উল্নত সভাবসম্পন্ন শিল্পীর আনান । 
কমান নরালা ভগবং মান্দরে নাব্ট মনে 
[শক্ষণশয় বস্ত (দেবদাসী নৃভা)। রেচক. আঙ্গ, 
হার ও 'করণ" ইহার বোৌঁশন্টয। এ নৃতাটিতে 
ধায়, পিল, কফ- রোগের উপশম হয়। নাীপথ 
ও গ্াক্থঘ সকল সতেজ ও স্বাস্থ্য সুন্দর হয়। 

৩। গৃহ ৪4 বজোগংণসম্পন্ন) পারিবার- 
বগের মধ্যে প্রদশননীয়। পরপুরুষ বা লোক" 
সমাজে এ নৃতা দেখানো »৯জাষদধ । ইহা মন 
[নরমল-আনন্দসচিক। প্রকরণ তাল, লয়, অঙ্গ 
ও পদ ভাঙ্গা | 

৪1 রাজদ্রলার £. (রজঃ ও তম মাঁশ্রীত) 
পোষাকের পাঁরপাটা ও হালকা অসাভাঙামার 


সি শর চর পটে শিলার 


৭2০০ 


রণ ॥ ১ 
চি, 
পাক ৮১ চি 





শ্রীমতী পূরবখ গংস্তভায়ার একটি নুতাভঙ্গী। 


জ্রনা আকধণীয় নূভা (দরবার জরা? ইন্দ্রিয় 
চট) ও মাদক তাপ, নতকি-নতকিীর নৃতা। 
এ শাতা সহজসাপা এপং সবসাধারাণর জন্য। 

&ে1 রত্গগন্জ £--তামো প্রবল) এই নাতোর 
আনযাঙাক গর্ব, চণ্চল অন্গাভাঁঙ্গমা, শংজ্ার- 
ভাল, পোষাকর পারপাটা, তাল 'অসা, আকষণি- 
ঘপপযতা দান্টিশৃক্ক মোহিনী ভাবাপ । অপাষরণ 
উন্মস্ত ইতাদি। দরশকি ও ছুণ্টা উভয়েরই বাত 
নম্নগামগি কারে। (বিলাস নত )। 

বতমানে ছেলে-মেয়েদিগের মধ [নবিচারে 
রুপ নূভাকলা প্রসার হইতেছে তাহাতে শৃতা 


কলা সম্পাক্ধে ভারতীয় এই িদ্দশন পিষায় 
[বশষভাল আভভাবকগণের সচেতন হওয়া 


বা্ছনগয়।  নভাশিলপীর শিপ সত্তাকে কোন 
লোকই অসম্মান কাঁরতে পারে না: কভু তবু 
বালতি হয, নকাশালপগণ আজকাল লোকচন্ষে 
বেশ একটু অনজ্ঞার দান্টতে পাঁড়মাছেন। তাহার 
কারণ, যেন ঢাল লাই তরোয়াল নাই নধিরাম 
সর্দার, আর শাস্ত নাই গুরু নাই প্রেমাণ 
পরমহংস। রর 

আধ একাটি গল্প মনে পড়িয়া গেল, এক 
কষব: একাঁদন তার জমিতে চাম-আবাদ কারিল। 
তখন এক সাহর দোখাত পাইয়া কষককে বালল, 
তামা জামমে কোন চাষ লাগছে হায়! 
তোমার জামিতে তো খুব ভাল ধান ফাঁলয়াছে।” 


কৃষক হাতযোড় করিয়া বালিল- আজে আম 
জামতে তেসরা চাষ দিয়া তারপর জামতে বীজ 
ফোঁলয়াছি। তখন সাহেব লিজের জামতে 
জাসয়া তাহার কৃষককে বলিল--তোম আশার 
কোন চাষ ল।গাতে হ্যায় কৃষক হাতমে ড় করিয়া 
বলল আত হুজর আগে পহেলা চাষ দয়াছ । 
কৃষকের কথায় সাহেব চটিয়া শিয়া বলিল তৃখ্‌ 
শুয়ার, কৃছ্ছ: নেই জানত হ্যায় । পহেলা তুম 
তেসরা চাষ জিত লাগাও । সাহেবের মূর্খতা 
বিয়া কৃষক মনে মনে হাসিতে লাগি । সেরুপ 
তামরাওড শাস্তীয় পল্ধায় নতা সন্দবদ্ধে ধারাবাহকা 
ভাব আভিজ্বতা লাভ না কারিযা একেবারে 
প্রথমেই তৈসংরা ঢাষ [দয়া মাম্টার হইা পাঁড়। 
যার জন্য আজ্জ দর্শকব্দ নৃত্যাশিজ্পশাদগকে 
অপমান কারাতে কোন ভ্রুটখ করে না। শিলপী 
সাগাজিক জাীলশের বহু উধের্ব। তার সাধনা 
তার সংযম জখীবনচগরন লোক-সমাজের খেলা" 
ফেলার জীবনের মধো গণা হইতে পারে লা। 
শিজ্পীর শিল্পসত্ীকে কোন লোকেই অসম্মান 
কারতে পারে না। যিনি প্রকৃভ গুণী শাজপস 
তাঁহার কাছ্ছে লক্ষ লক্ষ লোভনীয় বস্তু আত 
তুচ্ছ হইয়া পশ্চে। কারণ তাহার মনপ্রাপ ভগলখ- 
শক্ত পারত তইয়া পরমানন্দ প্রাপ্ত হন। এমন 
[শত্পগ চিরকাল জগতে নমসা ॥ 


রব 
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ংলাদেশেক় পাঠফমছলে জ্ষগী় 'প্রেমচদ্দোর 

নাম অঙ্জানা নেই । প্রায় তঁরিই সমসামায়ক 

আর একজন লেখকের পারচয় পাওয়া যাবে 
স্বর্গীয় জয়শৎ্কর প্রসাদের মধ্যে । স্টি- 
গ্তভায় 'হল্দী জগৎ জয়শঞ্করকে প্রায় প্রেম 
চহ্দের সমকক্ষ পর্যায়ে গ্রহণ করেছে। 

যে সময় বাংলার সাহিতাক্ষেলে বা্কিম ও 
মাইকেল এসোছিলেন প্রায় সেই সময় হিন্দগ 
সাহতাক্ষেত্ে ছিলেন ভারতেম্দু হারশ্চন্দু। 
গদা ও কবিতা দুই ক্ষেত্রেই একাকশী তাঁকে এই 
সময় হিন্দী সাহত্যে আবর্জনা দূর করা ও 
নতুন সংগ*নের কাজ করতে হয়েছে । জয়শঙ্কর 
ও প্রেমচন্দ ইতাঁদ মহারথগদের আগমন হয়েছে 
হাঁরশচন্দ্রের পরে। 

এই যুগ ছিল 'হল্দী জগতের নবগনভা ও 
প্রাচীনতার প্রচন্ড বিরোধের যুগ । ভাব ও ভাষা 
উভয় ক্ষেত্রেই দুত ও 0 পরিবর্তন 
হয়েছিল এই সময় | হলদে তে 'ব্রজভাষা ও খাঁড়- 
বোলার যুদ্ধ বিশেষরপে উল্লেখনীয় | বজভাষা 
ব্জ অগ্ুলের কাঁথত ভাষা এনং পুরাতন 'হিজ্দী 
কাঁবতার ভাষা, কাব সাধক স.রদানস তাঁর কানা 
রচনা করেছিলেন ব্রজ্ভাষায়। খাঁড়াবোলণ। মিরাট 
ও দল্লশি অঞ্চলের ভাষা, বাতমানে এই জাষ! 
সমগ্র হল্পী জগতের সাহিতোর মাধাম এবং 
তেমশহ সম হজ্দীভাষীদের প্রচালত কাঁথত 
ভাষায় পারণত হচ্ছে। বুজভাষা ও খাঁড়লোলশর 
যুদ্ধে ঘাউবোলথ জয়যুন্জ হয়েছিল-যার যে 
গহল্দম আজ রাঞ্্র ভাষা হিসাবে গণা হয়েছে, 
অনাথায় তি *দটীভাষা বহুপিধ গগানপিক কাথত ভাঙা 
যথা-ব্রজভাষা থবধী ভায়া, মোথলশ, ভোজপুর] 
প্রভাত খন্ড খন্ড ভাষার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকতো 
এক অখন্ড সর্বভারতীয় ভাষায় পাঁরণত হতে 
পারাতো না। 


হিন্দশর এহেন মুগসন্ধিকালে জয়শাকর 
প্রসাদ প্রকাশত হায়োছালিন।  প্রথনে রজ ভাষ। 


কপাভা রচন। করতেন তিরপর তিনি হিন্দ 


খঁড়বোলশর প্রাধানা স্বীকার কারে পরবতী 
সমস্ত রচনা হিক্দীর খাঁড়বোলীতে রচনা 


করেছিলেন । 

উন্লাপংশ শততকর শেষের সাক জায় তব 
কাশশতে জল্ছশাহণ করেন । শিশাচা লিশবালদ্যালায়ে 
তয়ান, হয়েছ্ছি্ল গৃহশিক্ষকের কাছে । সংস্কৃত 
নাহতো সপান্ডত হয়োছিলেন এবং বঙগাভাষায়ও 
কাপত্া উপন্য ন্যাস যথেষ্ট পাঠ করোছিলেন, সেই 
জনা প্রসতপ'কালে তাঁর কাঁবতআয় বাধ্লা কবিতার 
সংলালিত ধারার প্রন্াশ হয়েছে। 

এিল্র ভারতীয় দশনশাস্ত প্রসাদ তাধাযান 
কারাস্ছলেন এবং বৌদ্ধ ধনাশাস্প বারা বিশিষ 
ভাতে প্রভাবা পুত হয়ো গ্লেন । তরি উদ্বান।বস্থায় 
ভারতবপর্য আযাসমাজাশি শিক্ষা ও ভাবধারার 
দবসপাষ প্াতিপান্ত ছিল আথসিমাগখ শিক্ষায় এই 
গারণ। সাধারণ শাঙ্গিত সমাচে দশ পর হাগোছিল 
5. সকল পরান উৎকশ্াতি কাঃশিন ভাবত 


৮ হল এবং ভাগ্িতের শসা সম কেবগানাএ 
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প্রাচপনভাকে তানুশখিলন ও অনুসরণ দ্বারাই 
সম্ভব । জয়শঙ্কর প্রসাদ ভারতশয় ইতিহাসের 
গড়শীর অধায়ন করেছিলেন এবং তৎকালিন 
প্রচলিত এই আয সমাজী বিশ্বাস হতে মুক্ত 
থাকতে পোরোছলেন। খ্রীতহাসক চেতনা ভাঁর 
মধ্যে প্রবল ছিল এবং দা্ট ছিল নিম'ল। 


জয়শঙ্কর প্রসাদ কএকটি নাটক রচনা 
করেছিলেন চন্দ্ুগণ্তি, স্কন্দগুপ্ত ধিবস্বামিনট 
প্রড়াত অনাতম। সমালোচকেরা 'স্কন্দগু্তা' গু 
'ধুবস্বামিনী। তরি শ্রেষ্ঠ নাটক বলে মেনে 
নিয়েছেন। নাটক রচনার জন্য তান প্রাীন 'হল্দু 
যুগের ইীতহাপ হতে [বযয়বস্তু গ্রহণ করেছেন। 
প্রান ভাবধারায় রচিত হলেও প্রসাদের নাটক 
প্রাচীনপন্থ নয়। হিন্দ সাহত্য সমালোচকেরা 
(রামচন্দু শূকর ও হাজারী প্রসাদ 'দ্ববেদণী) স্বীকার 
করেছেন যে. প্রসাদের নাটক উপনাস-হিন্দী 
জগাতের ভার? সংস্কৃতি নিমণণের পথে অনল 
তারই সম্ট করেছে) প্রাচীন বিষয়বস্তুর প্রায়োগ 
কর নাটাকার সমাজকে পশ্চাদপসরণের মু 
চদনান। প্রগাতশঈলতার পথই [নদেশ করেছেন: । 

5 £াতহাসের তথা গুহণ করে জয়শত্কর 
সেগাল বতা্ান সামাজিক সমস্যা সমাধানকাজপ 
প্রয়োগ করেছেন এইব্রপে বর্তমান সমস্যা ও 
ভাল? সংস্কাতির কিচু, নিদেশ পাওয়া যায় তার 
নাটকের পাহ-পাতীর বাতালাগে। 

নাকের ভামাও সবনি প্রাচীন মাকগয় ভান 
নয় স্থলে স্থলে গদা কাবার অনুব্প | ভাষ। 
রদ্গীন 1৮তময় এপং ভাব অপুর কহ] আইল 
কত তরি কোন নাটক মথাথরিংপে আভিনয় 


যোগ হত পার।শ, পাঠারবপেই । হিন্দ রাও 
দ্নরণ য় হয় আচ । টেকনিক গপঘয়ে প্রসাদ 


অননোমোগন ছলেন। এখনও কদাচিৎ 
ত লেন নাক আংভনবত হবার সময় 
তাতে প্র প্টরবতনসাধন করতে হয়। 

পপ পল হয়েছে জয়শহকর প্রসাদ প্রথমে 
ব্রভাভাষায় কব তা রচনা করচতন নাস কাবত।গহীল 
চতাধারা সংগ্রহ গ্রান্থে প্রকাশিত হয় খর ১৯১৯৯ 
ভাল্পর কানন রা “গহারাণা কা নি 
'করখালয়! ও প্রেম পাথকা কানা হা্থগ ঘ্ 
প্রকা।শতি হাহ এই সময়কাত বচনাগণলাতে রা 


4০5৯১: রঃ ১ শি জু ০০ হস 
ভাল শণল) পবরিশাণ (লে (5 তা | একা, 
রি রাত তারের 2 রি 
স্লচছল্দ নন্দী পদ্ধাঠর কমলিকাশ এই 


সকল রচনায় সখি পংওয়া মায়। তারপর 
১৯১৮ আহ সরণা' নানক কলাগরচ্ঘ প্রকাশাত হয় 
পারণার স্িতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় প্রায় 
₹ পংসর পরে এই কাবাগ্রস্মখানি হিন্দ 


সাংহতে। এক নবমগের টতীক বলা যায়। 


'কিরণায় এবযাদা বালিকা বেজ বেলচত্। 
খোলো দ্বারা পি খরা হদা প্রেত একলা? 
বসত কী প্রতীক মি বলত হিন্দি 
গায়ালাদ এখং এক প্রকাগ বহসাপাাদের সহি 


ব1শা। এল, খেক 21াত 51 এত 43 একতা বপন; 
রা এই কপ পাগল পাসাকের মনে বল জানা) 
রপীল্্নাথের' প্রভাব কত গভীরভাবে প্রসাকে 


অনুপ্রাণিত করোছুল। এই কাধতা শু এর 
পরধতধঈ্কালের কাবতাগুলি তার উৎকৃষ্ট 
নিদশন। 

করণ তুম কেও বিখরখ হো আজ, 

রঙ্ঞাগ হো তুম কিস কে অনুরাগ? 

স্বর্ণ সরাসজ বংজল্ক সমান 

উড়াতখ হে পরমান পরাগ । 

ধরাপর ঝংক প্রার্থনা সদংশ 

মধুর মুরলী-সখ ফির ভী মোন। 

কসপ ভাজ্জাত বিব কা বিকল 

বেদনা-দৃঙ্তী সী তুম কৌন ১ 

(কিরণ-ঝর়ণা) 


দহ করণ আন্ত িচ্ছাসহ হয়েছে কেন 
কার অনুরাতগ রাঙ্জীত হয়েছো 2 স্বরণ কমলের 
কেশর পনাতাঙ গত উড়িয়েছো পরাগের বণা। 
পাখলখর পক প্রাথনার মত ঝহকে পপড়ক্ছে। এ 
2ধর মুপলীর মত, কশতু লীরল কেনো অতগত 


[নিশ্লের সেদনা বিকল পতীর আতঁকে তচি? 
“ভীগ রহ হায় রঙজগনকা বহ সুন্দর 


লাম কনরণভার 

বর দস ছুলো, খোল 
[প্র তল খোজা ললারণ 
কলরগভাবরে সিঙ্গ হয়ে 


8 ,গ্‌ লএরণ সঙ 


'নীভনটার সধ্দর কোমল 


যাচ্ছ, শালুণ কিরণ তি কর দবারা সপশা নর 
হে প্রিয়তম পার খোল 1 
1 পি বা 6 

প্রকীীত 172)৬ক্কানের প্রসিদ্ধ পাল প্রসাদ 
রে রি 
ক।বর কাস্াকলায় প্র) « প্ুণ্নতত ! প্রকা তর 
তি এ টি টিন 
পু.পক দার; আলাল হি তপিত পতামাতিক লার লার 


সাংকত করা ভারত । শোশিতল 
[ভিত তথ 
করালেন প্রকার িরাতর ০ কালির ভা 
[চিরারাশের ডান আহ হত গন হচ্ছে । 
বদ মর ও রঙ্গীন চিত পাচ ভিগাগ শি 
রূপক মাধাতম প্রকাশ করা 


)৫, শক [ 


ভারতর 


ডি, 2 ভারে 24 
দাশের স্বালপা জাল শন 


541/2 


সংঙনপর, যে । 
পা 152 "স. রর 5 
প্রাস।পের লাশ বু সুতা (৯৯৯ 
থখ.ঃ) প্াকাশত হয়া আসিরা কালতা কালকে 
ভতত সম্ভোগ সংখের সনাতন । ব্রাশ 
"নই সপ এত: 1চ€ণ এক অপাথর রগ গ্রহণ 


করে রহদাময় পের 
হদয়ের হরণ এক তানলতত লো লা 
সেখানে অশ্রু এক 'আন্জ্রাত প্রয়তনেরা 
উতদদাশ্ায বাতি হরেছে। প্রসাতদর এই কালা, 
9 থখাঁন লহহসশাদতি হয়েছে আভল।লার 
ঠনাটপা, 9ম পেপনার আলোক দিবা জ্যোত 


স্পাড তা 
শান 


মাত। করেছে। 
্প্াহিত হয়ো 


পুসাদের কম প্রকাশনা শিযাতবাদ ও দেখ 
প্লে পিস স্দরকে প্রতশ আলো দর এক 


গেছে দায়ছে | এই 

সনি হয়ে 
০0378579787 

“তায় 


ভাশার হত পাল 
&. ১ 

৮! শেষ বেরা 1. 
৫ 


তত 


শাহি 


৫ € রা রি রর রি 

'শাশাহ্ট সান ডাধলার কারা আলর শনুলা 
এষ তে তিশার হিস নত: ॥. শল্01নত পণ 
[গু | তর পুতাধাহ 


হয এলং গন সং পা 
আনবাযয ভবে মহাকাতিতে 


০১৫, রড 
তপাসথত হাখততু 


২০৫ রি 


-চতপা জহর ন উঠেশী 
জশীবন-পমনদ্র থির হোগা, 
সন্ধ্যা হো স্গ প্রলয় ক 
বিচ্ছেদ মিলন ফির হে।গা।” 
গহারাতির মহা-অচেতনতায় চেতনার তরঙ্গ 
আার উঠৃবেনা, জগধন-সমুদ্রু নিশ্চ্স হবে, প্রলাগর 
নক্ধ্যা হযে তবেই বিচ্ছেদ পরিণত হবে টচর- 
মলনে |! 
“গ্মতি সমাধি পর হোগশ 
বরা কলাণপ জঙ্গদ কী 
নখ সোয়ে থকা হুয়া সা 
চকতা ছুট যায় [বিপদ ফী 
প্রসাদের 'লহর' (তরঙ্গ) কবিতা গ্রল্থেন হাটা 
সই রহসাবাদেরই ধারা। লোকিক প্রেম 
সম্ঞাতে অলোৌকিকতার সন্ধানে যাতা করেছে। 
প্রয়তমের সঙ্গে 'আঁথ মিচৌলী” (লিকার) 
খলা, 'দবে পাঁণ' পো টিপে টিলে) আাসা, 
কিরণ অঙ্গাল' দ্লারা চক্ষু বন্ধ করে দেওয়া 
গং ভারপর প্রিয় তমের জনা আভসার বই 
(তমান! কখনও মনে হয় কীরর প্রিফজমা 
নতান্তই বাতব মানবী ফিশ ক্রমশ তারি 
ানবায়তা হ্াসপ্রাস্ত হতে হতে এক আঙ্গাত 
[হসাময় ্যোততে পাঁরণত হয়। 
'ততঙ্ক হা কৌন আর মৈ কা ভা 
ইসংম ক্যা হায় পরা, সহনো। 
চানপ্-লঙ্পাধ হে টির ছানি 
[মাল শ্কি তত্র (1) উদার বাল107) 
দলল্ায় কাম কে এবং আমিই লাকি ইহ 
কই আাপাস শা লা য্ানস সম [জা দন! 
আহ সতিরাহ হে মোব দিখপলায় উদার হা। 
গাকাশ তার পথলী কাল জাশসের সম্টে 
ালাণ পাল পাট অথব। জর 


পু 
কহ 


এই 'লহারর ই আর একট কারিতাত 
“বগিতশ বিস্তালরট ভাগ রই 
অম্বর পনঘট তুম ডুবো হণ 
তারা ঘট উপ নাগরশী) 
খাতালন কুল কুল সা লোজ রহ 
(কিসলার জা অগল ডোজ রহা 
কনা, যকত লীতিক! ভগ ভর গাই 
মধু ম.কুল নপল রসগাগর 107 
শনির অন্তর এত অপারমিত অনযাগ যে, তা 
যন সমঙ্গহ বিশল উপপা্ছ পড়া অধাত্মলাদ। 
সননশাীলিন দ্বারা রহসাবাদের রহস্য চির রহসাই 
শষ্ল যায়! 
প্রেম-পাথক কালা গ্রল্ধের প্রেমের কীপিহা, 
ল্প প্রসাদের বিদ্ধ প্রেমী হৃদয়ের কিচিত 
এুভূতিয় এউশবযমাতডিত।  কখনগড কাননার 
যাকুলতা, কখনও আহতের িবলাপ, কখন এ 
গপারপীম সিলনানল্দের নাবড় রসঘন অনভাতি 
বর্ধত বাপত হয়ে গেছে । ওমর খৈয়ামের কাতলা শে 
গরস্শর প্রভাব স্সাদের কাবো ধোংলা কাশলাশ 
সতারকক)।  ফারসীর  সন্তাতি উদর 
এভাবও আছে ।১ লৌকিক সক্কেত প্লারা কাপ 
"কক প্রণয়চর্যার ব্যঙানা করেছেন। 
'বিভাবা, এপ্রয়তমা, তাননয়া, সিবগনপোক, 
'মলন' কাঁবভাগীল তারই নিদশনি। 
বরক্তভাষায় লাখিত 'প্রেম-পাথিকোর কাবতা 
প্রেম, সোঁ জান প্রীত কীজো সমঝিল্যো মল 
যণহ প্রেম কো জনি নাম্‌ লণীজো ভুলি জাও 
বিজ 





১ ডঃ হাজনীপ্রসাদ দ্বিবেদ] হন) আহভ 


বুঝে নাও, হে মন. প্রেম করা কিছু কষ 
5 লস্তুরী গাও কাোলনা, একদা ভালই ব।ও 
প্র শব্দই | 
৮2084, স্পা শা 
গ্রধাশ - 
শখলা তদয় মে গ্রেশ জলঙ্গ মালা 
। কল ফির ঘির আয়েগশ 2 
বধ? ইল তাঁখে সে হাই, 
কব হারয়ালধ ছায়েগস 2 
রি তে] রতখ মধু সে সোরত, 
স.থ রহা হে আতপ সে 
সৃঘন কাল খিগাবর কল তাপনস 
পঞঙ্থাড়য়। ঠলখব্রাপেগশ 2 
জীলানের পরারাপা প্রেম কলে জাগে. 
“চা -ঢাম লুল নাচ উদেখা 
কাদাছ্লনন ডাটা লঙখখকর 
শীতঙা অংগালান লরনে কো 
সুরভি আহারিযা সআয়োশণ, 
(শা) লঢ় উমজা সারিতা তাব্গগ 
আর্দ যায়ে সুখ (৯) দিশা 
সধ্লে কামনা ন্্রাত লীন হো 
পরশ লিয়াতি কর পাবেগী” 


তপ্রামকের মনোরাজোর 


ভাবুপল 
খ্হেছানিও লি £ 
"জাগা প্রিয়তম তারে আশা 
কোন কহতা চৈ জহাত তত দুখ আয় টি 
ও শ্য়ে ৰ 
ই, আঙলাজ 
জা খাপ ৬য় পু সাহিহলিত 


লি 


'শপ্রয় হম ময় হত [শন শিরখনা, 
(ফর উসকো হথায় বিরহ কহা, 
ককের তা লব ব্রহ। মনমেন 
ন্যনোঁ মা প্রভাত জশাডর দম 
কতা রঙা উল লস ?কিসশী 
স্কএকপ বিশল হখ পয়তত উহ 
(শ্প্পহা পাথকা। 
সসপমায়ে জযশংকর প্রাসাদ 'কাযামনগ লাছে 
একট কাট শ্রালাপাশ্থ রচনা কালোছিলল ! বিষয়, 
“সহ 2. ক্স প্লায়ের পর মন চিন্তাাসত 
কাশ হারপর আশার আভাষ এবং হন্ধার 
কাশ ও মনু সাহ্শা শপ্ধার মিলন তারপর 
চার পশু হি ংসাহ্াক্। কার্য ও শাদধার সতিত 
পচ্ছেদ, আরপর আঙ্ছে এক দীঘা কাহিনগ। 
রক রচিত একটি আধাায়াক কালা। সংশ্ষিগ্ত 
পবলণ পাসকাকে এত স্লজপ পরিসরে দেওয়া 
স*ভবপর নয়। 


স্পা পানী পাটি 








এবার লবার জশীখন দিয়েই রখছি 
উচ্চকণ্তে হকিছে প্রাণের বন্যা; 
বিষগ দিন দুহাত দিয়ে ঠেলা 
প্রতিম/হতে ঝরছে রজ্ধল। 


ঝরক আাহা, ঝড়ের মতাল দিন, 
অগ্নকোপেতে অসমভাবা মেঘ; 
এ জাক্ষ প্রা সম;দ্র-সম্ডৰ 
উচ্চকিত এ নদীর বন্যাবেগ। 


বন্ধে ভূমি এসেছে দঃসমমে, 
এ আগিনায় কলকফাকলির শেষ; 
পদচিহ.ও ক্লামশঃ বিগতস্মাতি 
অধ্যনা একক রান্লিই অবশেষ । 


তব কিনব; ঘদি ফ্বাক্ষর থাকে জেগে 
ছে গ্রহাজীবনল, সেই দঃভাই আশা; 
অআপগত আজ মিথ্যার বঞ্চলা 
সম্প্রাত মলে সেই অন্বেষা । 


রামধন্‌ রঙ দিগন্ভ-ল্গাল গোপে 
রামধন্‌ রঙ দিগন্ত-কাল গোনে 
কোথায় বা সেই সপভপর্ণ রোদ 
আকাশ-তিমির তারাখসা রাত বোনে । 


জড়কবন্ধ মুমূর্যু দল ঘায় 
অগ্রগমনে লক্ষ দযার্বপান : 
দু'হতৈ সরাই পাঞ্জিত জন্দাল 
অন্ধ তমসা পশ্চাতে পড়ে থাক। 


তৰ্‌ এই কথা 'নাশ্চতরপে জানি 
ইতিহাস আপে অপ্রাতহতগাতি ; 
বিদ্রোহী প্রাপ সদ প্রতায়ে 
শারাদেশে গড়ে জগবনের প্রস্ডৃতি। 


ইস্পাতগফলা কর্ষণে শেষ নয়, 

তারি সংঘাতে জল্ম সম্ভাবনা; 
নবজাতকেরা জ্রাগছ্ধে ভাবতবষে 
ইতিহাস তুমি জানি আর থামবে না! 





থেকে বাড়ী 
[ফরবাধ পথে হঠাৎ আকাশ ছিড় নাণ্ট 


নামল। দেখতে দেখতে রাস্তার জল 
দাঁড়য়ে শেল, আর ট্রামও মাঝপথে দাঁড়য়ে গেল। 
আকাশের অপস্থা দেখে মনে হল না সহজে 
কাঘ্ট থামবে, সুতরাং ট্রাম যে কখন চলবে ভা 
আনাশ্চত। বাদলা দিনে একট শৌঙজ কারে 
ধাঁড় ধরান তার উপায় নেই। ত্রামে দঅগান 
তাইনতঃ নাষদধ। অথচ ট্রানের অন্ন, 
আরোহশীদের মধো দেখি এক খোটা সশানে। 
খোন। তৈরী করছে, এক ছোকরা নাস; নিয়ে 
হাতটা আমার নাকের সামনেই ঝাড়লেন, এক্‌ 
দল্তাবহখীন বদ্ধ পকেট থেকে তোবড়ান ডিবে 
বার করে দৌল্তাসহযোগে একাখাল পান 
খোলেন এবং ঘাড় ফিরিয়ে জানালার বাইরে পিক: 
ফেকসার সময়ে দায় ফোঁটা আমার জামাতে 
গল । 


বিরস্ত হয়ে সেই একহাঁটি জলে নেনে 
পড়লুম এবং ছেড়া ছাতাটা মাথায় দিয়ে বাক্টর 
চধোই লাড়ীমযাখো হাঁটা দিলুম। বাড়ী ফিরতে 
[দার হল গল্লী আবার মুখ হাড় করে বসে 
থঘাধাবন। পথে নেমে বুঝল কাজটা সমশচীন 
হয়ান। মন মুষলধারে বৃষ্টি তেমাঁন প্রচণ্ড 
বাতাসের বেগ । মাথার গপর হ্থাতা থাকা সত্বেও 
1ভজে আমসত্ব হয়ে গেলুম॥ অবশ্য ভেজার 
দোষ নেই: এলোপাতাঁড় ঝড়ের দাপটে কখন 
যে ছাভার নড়বড়ে মাথাটা উড়ে বোরয়ে গেছে 
ভা টেরও পাইনি । বাড়গ পেশছ্ছে ছাতা বন্ধ 
করত শিয়ে দোখ হাতে শুধু পাটিটা আয়েছে। 
দোতলায় জানালার ধারে আমার গণ্হণা 
আমানই প্রতিক্ষায় দাড়য়ে আছে দেখলি । 

[সপড় দয়ে দোতিলায় উঠে আমার ঘরের 


কোন সম্ড়াশব্দ 
ঘরের মাধ! 


দরজায় কড়া নাড়তে লাগলুম 1 
না পয়ে অবাক হয়ে গেলুম। 
[বাডওডে গান হাঁচ্ছল। কড়া নাডার মন্দ 
শনতে লা পাওয়াই স্পাভাবক: কত টা 
ত. আমাকে আসতে দেখেই দরজা খনদে 
রাখলে পারত। ভিজে কাপড়ে বোশন্গণ ধৈষ 
ধরে থাকা গেল না; সজে।রে দরজায় ধাকা দাত 
সর করল, । এইবার গিলসর কাংসাবিঃন্।ন্দিত 
বণ্টস্লর শুনতে পেল্দমত মা গো মা, দরজাটা 
যেন জেগ্টো ফেললে । কি রকম মান গাও 
তারপর দবুজা বলে আমাকে দেখতে পেশ 
ব্লক, 1, তুমি আমি ভাবল 
ধঝ ডাকাত পড়ল।” 

আম বললাম, বাঃ, বেশ, দেখছ আছি 
।ডজতে ত আসা, কোথায় একট, 
তান্াতযাড এসে দরজাটা খখলে দোবে, তা না, 
কানে হাপ এট জানালার ধারে দাঁড়িয়ে হা 
কারে রাস্তার দকে তাকিয়ে আছ । কেন, 
আমাকে [দেখাতে পোয়ে আগে থেকে দরজা! 
খুলে রাখতে পারান ও 

গল্লশি বলল, দেখতে পেলে ক আর 
তোমাকে অত জোরে দরজায় ধাকা (দিতে হত? 
ঝ!পসা অন্ধকারে অতটা গাহর করতে প্রাণরান। 
দর থেকে মনে হল বটে কে যেন এই বাড়ীর 
দিকেই আসছে । আম ভাবলুম তেতলার 
ভদ্রলোক বোঝ ভতগ ত আবার তোমার মত 
মাথার সামনে টাক । গ্যাসের আলে। টাকের 
ওপর পড়তেই একবার চিক, চিক করে উদল। 

আমি অবাক হায় বলল, শপ টংকেই 
প্রান্ত হলেও কিনতু ওপরতলার  হিদ্রুক্পোন, 
আমার চাইত অল্তভঃ পঙ্গর দশেকের ছে ও। 
গায়ের রং আমার চাইতে ফরসা তিনি আমার 


বা 
৬৩০ 


বাডখত 


১ নি 
টাইশ্ত তের পাগা আমার শাফি আত্ড, ডলি 
নেই । বড় ভাবনায় ফেললে গা । কেবল টাক 
চির িত ্রান রা 
অবলমল্ণ। কবে মদ পরাগ সনাকি করাতে যাও 


6 
রি রন 
0 21281 


্ তু 227 পি 
72৩ শাধ্টারণ! মালা পপন্টা 


[গা ] ৪৭ 
চা রি 


এল9 ঢ2ঠাঃনন ও 
71. আলা 


০১০ শশস [ক কক মণ ক 

151) 24 ভাপলার ক র্‌ ১1 জা ন্ছি 
ৃ 

১/০০0৯-:2558 

হানা «11 ) 


এতে 
আম বলার, দুর্ভাবলা হাসে মাও 
[কাঙ্সাকাতার। সহরে টকা লোক হদম ঘে 
[ডাগেে। এন কল তামাক সে রাধে সিলেম। 
[৮খ বাড়া কপি । হাস সাতি হাত ঘোমটা 
টেনে তমার পেছন পোেদ্ুন চালেছ। পথে ভিড়ের 
এক সময শ্িতকে গিয়ে আমাকে হারিয়ে 


্ 


ফেললে; তারপর ঘোমাগার ফকি দায়ে অন্য এক 


৪211 


ভদুলোকের আমারহ মাত চাক দেখে তাক করে 


ভাব পিছ; নিলে । তারপর ভাব দোঁখ ক হয় ও 
গিশী)] সবেগে চেয়ার ছোড়ে উত্তে দদাম্‌ 
করে পা ফেলি যেতে মেতে বলে গেল, যতসব 
উ*৬ট ভাবশা, ণেশাগশা সু করেছ নাকি ১ 
তাড়াতাঁড় জামাকাপড় বদলাও্। আমি চা করে 
নিয়ে জাসাছু। 
আম আপন মনে পেস রো গলায় একটা 
রামপ্রসাদ পারছ আর একটা শতাচ্ছল গোঁজর 
উক্টো সেজা চিক করাঁছি। এমন সময় সিশড়র 
পথের খোগ। পণজ। দয়ে এক অপারচিত 
সংল্দরী ভরণী আমার ঘরে ঢ্‌কে ফিক করে 
তেসে বললেন, নমস্কার মিঃ সেন। বেশ গানটা 
ঘরোছলেন কিন্তু এমন সাদল। দিনে, আহা। 
দ্ধ পরলেন বেগ 7 চলা,ক শা। 
অন খেয়ে ধললুম। এ 
নমস্কার । কিন্তু আপান_? মানে আপনাকে 


তশত 


২০৭ সি ৮ .. শারদীয় বগাল্তর 
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185 করন 


চু 


আমাকে গুছিয়ে প্রশ্ন করতে দেবার আগেই 
ধতান একটা চেয়ার টেলে নিয়ে বসে পড়ে 
বললেন, আমাকে হঠাৎ দেখে ভার আশ্চর্য 
হচ্ছেন নাট হবারই কথা? আম ধলেই এই 
দুর্যোগ মাথায় করে। এমন অসময়ে, এতদার 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। আজই 
কোলকাতায় এসে পেশছেছি কিনা; বলোছিলুম 
না, কোলকাতায় এলেই আপনার সঙ্গে দেখা 
করব । চলুন, লাঙ্ট শো-তে একটা ভাল ইংরেজশ 
ছাঁব দেখে আসা যাক: । 

আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন সব গণলশয় 
গোল। একটা ঢোক গালে বললুম, আপনার 
সঙ্গে একা লাম্ট শো-তৈ সিনেমা যাব ? 

তরুণ এক রকম ধমক দিয়েই বললেন, 
হা, হাঁ, সিনেমা । কেন আপাতত আছে নাণুক 2 

আম কি জবাব দেব ভেবে পাঁচ্ছলম ন্য। 
মেয়োট প্রশ্ন করলেন, আপনার কি হয়েছে 
বলুন ত 'মঃ সেন? অমন ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে [ক দেখছেন ? 

এবার মনের মধ্যে সাহস সন্থার করে 
বললূম, দেখুন, আমার স্মৃতিশান্তর বড়াই 
করতে পারি না। আপনার কি ধারণা আমাকে 
ঠক চিনতে পেরেছেন 2 

মেয়োট খিল খিল করে হেসে উদ্দে 
শললেন, বারে, আম তেমন মেয়েই নই যে 
একবার তে দ্বিতীয়বার আর তাকে চিনতে 


পারব না। তবে হ্যাঁ, এই কমাসের মধ্যে আপনার 
চেহারার কিছ পারব্তন ঘটেছে দেখাছ। 
টাকের পারুধি একটু বেড়েছে, আগের চেয়ে 


একট, মোটাও হয়েছেন, একজোড়া বাটারফ্রাই 
শোফ [রিখাছেন দেখাছি। 

আম বাধা [দায়ে বললঃ, 
শহীচে সবই বদলে ফেলোছি। 

মেয়োট হাসতে হাসাতে বললেন, প্রথমটা 
একট খটকা লেগেছিল। ভাঁগাস অং পনানু 
মাম 1তকানা লেখা িলপটা সহ্গে হিল। দরজার 
ওপর আপনার নেম-শ্লেট দেখে ভবে ঘরে 
ঢুকেছে । 

বুঝলুম মেয়েটর তরফ থেকে কোন গলদ 
নেই) কিন্তু আম আকাশ-পাভাল ভেকেও 


তার মানে খোল 


?কছুতেই আনে করতে পারলুম না যে, মেয়েটিকে. 


ইতিপূর্বে কোথায় দেখোছ। অগত্যা চালাকি 
করে তাঁর কাছ থেকে কথা বার করবার জন) 
বললুম, দেখুন, কিছ; মনে করবেন না। 
ইদানিং আমার একটু স্মাতীবভ্রন ঘটেছে। 
কিছুই মনে রাখতে পার না। 'আসপাঁন খন 
বলছেন তখন আমার সঙ্পো আপনার, মানে 
আপনার সঙ্খো আমার যথেষ্ট ইয়ে, ক বলে 
হদ্যতা আছে নিশ্চয়ই । কিল্তু মুস্কিল হয়েছে 
যে, আমাদের প্রথম দেখাসাক্ষাৎ আলাপ 
পারচয়ের ঘটনাপ্রবাহ ঠিক ঠিক মনে করে 
উঠতে পারাছি না। 

মেয়োট কিন্তু রাগ না করে বরং হাসতে 
হাসতেই বললেন, রাসকজ করার অভ্যাসটা 
আপনার ঠিক আগের মতই আছে দেখাছ। 
এইজন্যই আপনার সল্ো আলাপ করে এত 
আনন্দ পাইা আপনার ফন্দি আমি বুঝতে 
পেরেছি। না চেনার ভান করে আমার মুখ দিয়েই 
পুরনো কথা শুনতে চান। যাঁদ শুনে আনন্দ 
সান ত নিশ্চয়ই শোনার । 

তারপর তান ভাবাবেশে যা বলে গেলেন, 
তার সারাংশ হচ্ছে ফে প্রায় এক বছর আগে 


দেওঘারে তাঁর লঞ্খো আমার প্রথম পরিচয় । কে 
এক রায়বাহাদবের বাড়ীতে আমার সলালিত 
কণ্ঠের গান শুনে তান আমার প্রাতি আকৃষ্ট 
হন। প্রাথামক আলাপের পরই ঘনিষ্ঠতা বেড়ে 
যায়। আনরা দুজনে নাকি কা একা? নিশি 
পথ ধরে বহুদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়োছ এবং কত 
গান শুনিয়েছি। তারপর বিদায়ের দিনে তারি 
হাত ধরে আম আগার মনের কথা ষা বলেছি, 
তা আজও তাঁর গনের মধ্যে গাথা রয়োছে।। 
সেই মধুর স্মাতি বুকে করে কত বিনি্রজনন 
তান যাপন কররেছেন-ইতাাদি। 


সব ধানে আদ রশাতিনত  খামতে সু 


করল.ম। জীবনে কখনও দেগ্ঘর যাটানি। 
এখন এই বখাটে দেয়েটার পালায় পড়ে শ্ীঘর 
না যেতে হয়। গান ত আম জানিই না, এগন 


কি আনার চোদ্দ পরবে কেউ গান জানতেন বলে 
শুানীন। কি কৃক্ষণে বাদলা দিন দোখে ঘরের 
মধ্যে একা গুনাগুনা করে একটা রামপ্রসাদশ 
ধলেছিলম] পিউুদত্ত গশহণী ছাড়া আর 


দিবতীয় কোন স্তীলোকের সঙ্খে প্রেমালাপ 


বারনি। অথচ চি লাম- পিক্কান। ও 
[হারার যা াব্ব্ধ্ণ দিলেন, ভাতে টা 
অপবাধন হয়ে টা এ পেন আনার হাতি কে 


তামাক খেশয় গেছে, আনি তর পাইনি গোছের) 
ভেবে দেখল ল্াপাদুটা ক্রমশত ঘোবাল হলয় 
পড়ছে? শৈষ রা লাযয। হয়ে বলে ফেলল, 
দেখুন সিস্‌ চি তার নাম বাল- 
ছিলেন টা চাদিকি। একটা মারাতাক রকম 
ভুল কোথাও হয়েছে কাদণ আইন আপনাকে 
সঠতাই টান মা আন্ছ্াড়া বার বছর আগে 
আমার বয়ে হয আিহছে এবং পাশের ঘরে 
আমার স্ত আছেন। 


চা এলাব ধৈষটাতি ঘটল। 
কার উদ্লেন। কি 
| | তামার সঙ্গে করে, 
অকনে কুমারী মেসির জনন 
তু আপনার এতিচকু 

সক 2 লা হর এ বলা ছতলন স্হা 
আপনার স্তব জটীলিত নেই, আর আমার মত 
মেয়ে পেলো বি বার সংনার করতে আপনার 
আপাতত নেই 2 বনজ বল, আএ্পলাল স্তটী 
জখাবত, আমাকে ভগ দাঁড়ান 
ভাল করে চিনিয়ে তি 

চীৎকার শবে হণ টে এলেন, তার, 
পর আমাদের দনজনের মহত দিকে ভাল করে 
দেখে নিযে আমকে » প্রশন 
করুলেন, কে কাই ছে [তর গলায় বলছে 
আঁম বেচে নেই? 

গাহণশর বণরজিনষ মতর্ভ তদখে আা 

প্রমাদ গাণলুমা কোঝবার চেষ্টা করলম যে, 
মেয়োটকে আম মোটেই চান লা, "কন কে 


তাত লন 


ৰা 
তর চে 
॥ 
02৫ ৭11 


তিতা 
এড 


[উ, বড় হ 


ফার কথা শোতন। একছদকে গা ছোবল 
মারছে, আর একাদকে মিস্‌ মালিক গর্জে 


উঠছেন। গহণর দট ধারণ। হয়ে গিয়েছে ষে, 
ভাম এ মেয়োটির সঙ্গে খানস্ঞভাবে পারাচিত । 
আঁম যত বাল, আহা-হা, চটছ কেন িল্লগ ও 
সে অমান রুখে ওঠে--না, চর না? খুশীতে 
নাচতে হবে! লজ্জা কত্রেনা তোমার 2 বুড়ো 
বসে এই ভশমরাত। আর ভোমারও, মেয়ে, 
বাঁলহার বুকের পণ্। কবে কোথায় ন হয় 


একাদন পথে-ঘাটে [দখা সাক্ষাহ হয়েছেই কা, 
তাই বলে জানা নেই, শোনা নেই, দরদন্ডের 





দিনের ঝাঁঝালো আলোয় কঞ্পনারা 
গুহায় লুকিয়ে থাকে। 
দিন শুধ; আনে কালো নোনা খাম 
পথে প্রাপ্তরে থাড়া দারোয়ান 
কাকের পথের বাঁকে? 
দিনের সূর্য লাগায় গষ্ফে চাড়া 
[পলে চমকানো ডাকে? 


কশযে আস্যারক দিনের কাব্যধারা 

রোদের সাহারা বুকে । 
রূক্ষপথের চোখা চোখা দাত 
পায়ে পায়ে যেন চালায় করাত 
বেকার জশীবনে ভাগা বরাত 

*রাস টানে ধুকে ধাকো? 
আশাবাদী মন তব্‌ও আকুলপারা 

মূক্তির ধুলো শথকে & 


জ্োনাকদর আলো রাতের অহ্ধকারে 

স্রঙেনের বনভূমি 
রোমাঞ্চকর কালির ঝঙ্কারে 

খজে মরে কোথা ভূমি? 
কোথা তুমি কোথা তোমার শিক-তিকানা 
ব্যা্গামা আর ব্যাত্শামশ রাতে কানা 
খঞ্জকে ভাই হাতছান দেয় খানা 

' কোথা তভাঁমি? কোথা তুমি ঠ 

ঘাম দিয়ে জবর ছাড়েনাকো চীৎকারে 

আহত ললাচ চুন ॥ 


থামেোমিটারে রজতবর্ণ পারা 

থরো থরো সন্ভাপে 
কাঁপননী ধরায় হাড়ের শুকনো কারা 

ভেঙে পড়ে আভিশাপে। 
ছেড়া কাঁথা ঢাকা ভাঙা খাটিয়ার বুকে 
ভুল বকে যায় কাঁবভা সকৌতুকে 
শাথল ছন্দ নম্ফষল মনোদখে 

স্মাতর আঁধারে কাঁপে 
যাধত পাঘাখ রাতের কাব্যধারা 

স্বপ্নের অভিশাপ ॥ 








মধে। একটা পরপুরুষের হয়ে ঢাল পড়তে 
হবে। ছিঃ ছিঃ একেবারে মেতা পারছো দিলে! 
রি 24 ক ০১০ 
সুধারাণীত হেড়ে উঠলন। আপনি 
সংযমর মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ, আসিস সেন। 
লেখাপড়া না। দএাথসল য়ে আনে শি পর হ অভ 
আর ছোটলোক হাতি পাব, তার প্রমাণ আপান 
|] লাচেছ্ন্। 


গহিণীও কোমরে আচিল জড়িয়ে এপায়ে 
এলেন, তবে চর মখখপ়িই, এতক্ষণ কিচু বাল 
নে বলে 
বাপার পম আমারও কত গড়াত 
বা। হঠাড কড়া লাড়ার শব্দ আমরা সকলে 


ক আকা 
পি 1 


যায় ৪ 


তটস্থ তায়ে পড়লম 1 ভাবলে ফুটের অলাসব 
ভাড়াটেরা বুঝি ছুটে এসেছে । দরজা খলে 
দেখ টেলিগ্রনি লিন । হটজগাফটা সই কবে 
[নিয়ে ঘরে ওপুক পললস এ ভাবার নতুন 
গবপান্ত কে জানে। সুদব্ধাদ ত আর কেউ 





ৃ 


সুধারাণী যে, 
 দৈরঘলর 
চোনন না কি 


গাঁটের পয়সা খরচ বরে পাঠাবে না। 
কোন দুঃসংবাদ । 


নিশ্চয়ই 


টোৌলপগ্রামে খবর এসেছে আমার শাশদড়া 
খারা গেছেন। খ্বর শনে িম্বশ ডুকরে কেদে 
উঠলেন। উঃ তস ক কাল্া। কাছে 'গয়ে যে 
একটু সান্ত্বনা দেখ সে ভয়সাও্ড হিস না। 
মিস মাল্লকশড রীতমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
[গষোছশ্লেন। ি.যে করবেন ঠিক করে উঠতে 
পারাছলেন.না। আমার সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়া না করে যেতেও পারাভিলেন না, অথচ ঠিক 
ই কম পারস্থাতিতে ঝখাড়া চালয়ে যেডেও 
ভদ্রুতায় আটক্াণাচ্ছরল। টোলিশ্লামটা সময় মত এসে 
পড়ায় আমাকে ্ষন একট: দম ফেলবার ফরেসত 
দল । শর কাজটা যাঁদ চট করে থেমে না 
যায় ভাহলে সে দনবনর হত 'নীশ্চিগ্ত হতে 
পার। 


পূনরায় কড়া নাড়ার শন্দ হল। আবার লা 
জান কি নতুন ল্যা»। জটল। কার মুখ দেখে 
যে উঠোছল-ন সে দন সল্পস্ত ও সান্দণ্ধ 
চত্তে কাম্পত হস্তে দরজা খুলে দিলুম। 
আমাদের ধাসার তিনতলার ভাড়াটে নখরেনবাবু। 
তানি জজ্ঞাপা করলেন, এই যে নরেনদা, ক 
ব্যাপার ললুন তঃ  সিণাড় দিয়ে গুপরে যেতে 
যেতে বৌদির কারা হানতে পেলমা। 


নশরেলবাব্‌কে ঘরের আধো ময় এসে বির 
দুঃখের কথা শোনাতে ষাঁচ্ছ, এমন সময় তান 
মস মীর্রকঙ্গে দেখে বলে উঠন্সেন, আরে, মস 
হঠাৎ এখানে খিক মান করেও 


থেকে কবে এলেন ১. নরেনদা একে 


আম বলল, চি ন। আবার, হাড়ে হাড়ে 
ছু । এপ মুখ থেকেই শুনুন না কত কালেত 
শপারচয় আমাদ্দ। ঠা 


সধারাণশ ভয়ানক উনখস্‌ করাতি 
লাগলেন । একবার তামার সুখের দিকে, একবার 
নঙারেনবাবুর মখের দিকে তকয়ে বললেন, 
ইনি তাবে নরেনলান্, তবে যে দরজায় নেম নপ্লট 


দেখল মিঃ এন সেন। আপান কি এখাছে। 
থাকেন না মিঃ সেল? 
.. মগরেনবাব বললন, আমি ত এই বাড়শতই 


বাক, িনুলায় । উান নরেদ্দ্নাথ সেন, কামান 
হল এই ফ্লাট ভাড়া টিয়েছেন। কিন্তু আম 
ত আপনাকে একটা সিলপে আমার নামত 
ধঠকানার মধ্যে সপছট করে সেকেন্ড ফ্লোরা লিখে 
সংধারাণশী বলালেন, আম হাড়াহড়াতে 
সোকল্ড ফ্লোর মানে দোতঙ্গা মনে করেছিলুম, 
তারও পর দরজায় নেন-স্লেট দেখে সোজা থান 
ঢুকোছি। ছি, ছি, কি কেলেংকারপ কান্ডটাই না 
হল। ও"র চেহারার 2 আপনার চেহারার এত 
তফাত সত্বেও আম কিছুতেই নিজের ভুল 
ধরতে পারান। তার ওপর মাসেস সেনের 
সঙ্গেও আঁম অভদ্র বাবহার করোছ। 


নশয়েনষাব আমার কাছ থেকে সমস্ত 


 শটনাটটা শুনে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন 
শাতারপর বললেন, 


টোৌলগ্াামডা 1১ক (পশএ। 
দনয়েছেন ত। আমার শাশুড়ীর শরীর ইদাননং 


ভাল যাচ্ছিল না। টি 


্ 





আহা, তব এই ন্যাটি। 

আজো আমি যেখানেই হাঁ 
কাঁকরের রক্ষপথে, 

বনপ্রাল্ে, উদ্ম্‌ন্ত প্রান্তরে-- 
মসুশ সব্‌জ ঘাসে, 

কর্দমাক মাঠের উপরে, 
সবন্র আমাকে ডাকে 

গনর,চ্চার স্বদেশের মাটি 
ক? অদৃশ্য আকষণে- 

এমন কি দুঁভিক্ষি মড়কে 
যখন উধাও মেঘ, 

মান্ে'মালে শুধ্‌ হাহাকার, 
জবদেশে মান্যষ কমে, ৃ 

[বিঘা এ-রক্ত সংসার 
দাঁড়াই মাটির টানে 

জনহশন ধূসর ঈড়কে। 


আজ্জো গ্রাম পুড়ে খাক, 

সব্জের যতো সম্ভাবনা 
উধ্নাও অনেক কাল, 

অয;ত লোকের দশর্ণ প্রাণ 
নিরালদ্ব উপ্পবামশ,-- 

সঞ্জশবনগ নিড়ত চেতনা 
মাটির গভখর থেকে 

আনে তব অদমায আহদার্দ 
সদ্যোড্ঞাত নবাএকরে, 

বোৌদে জলে মাত্তকার ঘাণে 
আপ্ল,ত আকাশ, মান; 

হৃতশকি ফিরে আসে প্রাণে ॥ 


পপ পা আপা 





০১ টিটি হি ৪৮০45-22 চু: 
হাতা হয়ত লা এও চাপ বসিংশও 


দি তাহা ঠা নগরেনবাব্ল 


এ] 
নে ভারা 
শত পালে হে: 2 


লা পড়া দি 
০১৩৮ ৩ 


এগ গান) রা, শাদছপরাভাতল 
পেটাতে চোখ লালিরে নিয়ে বললেন, এটা 


পাখিপ্যাচ্ছে পলপ্াম, স্টিল, থেপক অঙ্গার ভায়া” 
চি 
নানার স্ত। হালা আবার পর গোল আমাৰ 


571 জো 
কাল হাত, এটা সপ শাগাল, 


ভাত 
ভাত । 


শা ডা প দে 
একবার তলে 


র লাস ববাছিঘলিল। অথ 


কোঙখাকে এ সাগাপান থেপক কোৌদ কে্দ- 
হেটে সারা ভ্রতলিন । 
[গিলীর তত হস দেখ। দিযে । বাইরে ও ও 


বা থেমে বাগে জোকনা বেরিয়েছে । নঈবেন 
বাবু বললেন, 5) ডট ৬ নামের বা চেহারার 
একটু-আধট এনল থাকা টবাচত নয়, কন 
তার পরিণাম যাপ এই পরম ভাব হয়, ভাহলে 
একটা কিছ, বাবস্দ। করা দরকারি । আন বাল 
ক আপনার দরজার নেন-গ্ঞেওটা তুলে আপনার 
পুরো নাম যুক্ত নেম-প্লেট বাসযে [দন। আর 
আমি এন সেন বলে গায়ক হিসবে পারাচিত; 
সৃতরাং সতাক্ষপ্ত নামটা আমিই রাখ । 


নীরেনবাবূ যে এ্রজন সুশায়ক, তা এ 
বাড়ীতে এসেই আম শুনোছিলুস, অথচ মিস্‌ 
চাঁলিক যখন বলছেন যে, আগ ভিশ্কি গান 
শাানয়েছিপুম, হলেলবালুল কথা একবার 
খেয়ালও হয়ান। যাকু নামের ফ্যাসাদট। দুর 


০25 
রী 2 





শু 





ন/ন-লুন - 
শ্রশীবনের আস্বাদ কর;ণ; 

তবু ঘাঁদ কোনোখানে ছিছু চিলি থাকে-- 
চামচ খানিক নয় দিলেই আমাকে ! 


চামচ খানিক শাদা চিনি £ 

শামা-"সেও ননোর মতন, 

চিনি তারে, তবু যেন কখনো চাখিনি-- 
শে ব্াঝ আরেক আয়োজন ! 


চোখের জলের মত, সাগরেরো জলে চোখা নূন-- 
তব; সে সাজিয়ে রাখে স্বপনের শোনালশী দেগুন 
লাবিকের ক্লাল্ত দ'নয়নে 

যেখানে নিমেষগ্লি মুক্ৃতারা একা-একা গোশে 
নারাবাল শারাবেলা ধ'রে-_ 

বেদানা-দানার মত লাল-লাল প্রবাল পাথরে । 


সহাসাগরের মত সুবিপূল এ মহানগর 
এখানের খর, তত, লোনা ফুটপাতে 

যতই থঁাঁজ না তাই দিনে কিংবা রাতে 

লোন ত' মেলে না সেই সাগরের অরূপ রতন: 
চামচ খানিক তবু ধাকঝাকে চিনির আমতন-- 
কেউ ক পারো লা দিতে নুনউকু মুছে 
একাচি মধরভর চানিমাখা মন ! 


০৯ রাকা গর উপ উল বরের 





হা । এখন চেহারার আধো হৈ টাকের সাদৃশা 
রয়েছে, তার একটা বাহ করত পারলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া যচ্য। শহস আমার সমস্যার 
সহজ সমাধান করে দিশলিল। রি পতী্মান? 
রি "তামাল মাথায় বাকি যেটুকু টুল আট্ছ, 


৮হ৮মে। 


আহাশ বলহানহ, হ্যা, লেমক যো চালক 





(ধর্ষ হর্ণন! 


ম্যাজগ্রেট 2 “আপনি আপনার 
স্বামীকে মেরেছেন একথা [ক সত 2 
আভিয্যন্তা জ্তী £ “সত্য। আমি ভাকে 
[জজ্ঞাসা করেছিলাম ভূুষি কি আমাকে 
আজশীবন ভালবাসবে 2 কিন্তু এ-কথার 
ভকাৰ দিতে পে এত দোর করহিজা ঘষে, 
আম না মেরে থাকতে পারিনি। আম 
নার চোখ মছে)১-আর ভালবাসা ভা 
| নারণর জখবন ঘে একেবারে মর্ড়ূসি 1” 





বাস লালা অনশন নেই 
তি জা 1 
শা ত,:4৮টী টি ভি 
র্‌ ক 
ধা 1, ৮(তিযটিলি শা পুজা ভাটি হিকতত তাজ 
মৃতিকার রেল গাড়নর বে কিলো হাহিযান পংজ 
হত নক লব... £ান্ট্ ধু ? দিতি রি 2 


51 ও ক্ষ পাছা জাত 
্ 1 | হত এ বৃ ০৮ ] 
দিনত ২18 চির সঃ ৮৮৮ 
পল লোহা টি সি বাতি সি এন খা রা । 02 
চল - ক বলা ও স্য০৩ ক শযনে ৮৭০০ 511 তা জিনা পা: 
কি, জাত বিলে । সি 17615 15 ভি তি ভি 
্ কি ২২০৪৭ ৮7 277২ দি ১১৯ ২১, 
9855 £ রর এ: টা লিজ ক, । 15 ত২ 1৩ শা 
৮ 
5০) 17৮ ৮ রি 11 না 
ডা শক, ব্রি শুট প্রি। কা ।2। | 172 রি 


লড় লক 
কাজ শশ্রাত হযে উহ | 


£ চা ১9 
শানুর টশাএলান ফেলার ভাসি হেই) 
এ 242 
পপর কারিাছা শাল স্জ্১নণার পি 


. সপ 75 শা শিপ ও ক 
হাসডলা - হাহা হামলুপ্র লাগ শততিলা! ০৮24] 


৮ টা এ 2০১৫ টি 
এনিখ্তন্ [নিশগাণ আতড়ল 2 ঝাল 
উদোম 5 ৮৭৮1)1ল৮৮৭ * আলহান 2] 
ধা । লব র্‌ | 01০ বা শব ১143.122 , 
ছু ১254 এ 5 
প্শ্শ্টার শানাতন, তকুহা)তানাল উমা রিং 


করছে গানের রউকুত যেন উড 
মেলে জীবন্ত করে তুলা 
আ্টেশন এবার ফেস না হযে পারারে এ) 
কত শর, কত সাধনা, কত অথ 
অক“ অবদান, কেছ্ঠনগতর 
একটা পরেসকার অনি করবেই, টার, পেণ্টার 
টার্ণারদের চোখের তাগায় ভাশার 
আঠারো নমল সংপির হত তত্রাব্ধাযক ফোর, 
মাস্ক চাপা ঠোঁটে আ্ধ্টার আনন্দ | 


চি ০১১ 
ররর ডি. ৮৯ 7 পলক ১ 
জা ওল 2 ৬118. বসেন ধায় 9 
দুপোছু  পাহাঙাত খাদগর চিত দএখানা ঘর, 
বণ 9১1 সপ ৪ 1) ১৬ ্ র্‌ 


সাগনের ছটা তউগো সর উপর এ 


চলন পড়েছে-পেন্টারের হাতে তখনও রঙের 


রর নিলু কত হোল চায়ে 





৮8116 ভালা ললঙ উঠা হা 1 হসিতা ক ললাািতী শত 

রাবার 552 2524 রর 

লন হাহাননারীতত মডেল পাঙজাতে হত 
বি লি ই. 

১.০ ৮:১০ টানা ৮ী সস দুটি ৮: + ০১১ ৬৬ /5 
ভাল তেছা ছিতাতি লা লবন পাতি বালা ফল 
সস জি তালা 7৮০ ১1) 

? আবি গা বু?) 2 খেত 
প্রি | 

রা সপ বণ ? ন্‌ দু * 

০৫ ০১8 বিকিনি, 212 বর 

রঙ চুল 4 শা প বং পপ কা রকি রর রি 


রর 
টিনের রিয়ার টিনার 
এলাকেপ্র প্রগতি লাহিড়ী তন, কলে মানলে 


যি 


০৫ 
এ: 


তর ৯৫ তি ০ 
ক সসলুবা 


কি 71741 সি রা ক 
বি ক ২০১1 প6 1 (১৭ সং 5167 পার্ 
৮ 
এ ২ সি 2 শা ৪ ২০ ষ 
শল্য [লাল গুল সংলার তদারক কাবিন । 


র 8 ১4 
(বিপুল শান, শ্াড়ীু হাতি পি। ৮ কি. 
চা ১ ১০, প ১ জাল রন 
তই হাল ধরে বেড়াতে হয়! মাসিতহই জাগে 
রথ ঢ সত এ 
হিরা 2 0: রী 
2121 নে ডল) না 112 ০ ২5150 
€.. 2 ০০১৫:১০ 
নি এ ১ পি ৮৮5 ক বাকি 
চান / ঠা ত ০ ্ | পালা আকুড 
উন | 
-্াা ৮ ১ পিছ ূ ন্‌ 
গনি গার বাতা কলে খেতে পাস 


রি 
।.. সাল পাক শেম করতে হব... দিদিকে 
তা টি সাতভলা শন হ বনে সখ 15 


্ 

চক 
করার তাকান, জানিয়ে ৬. একখানা চা 
রর তাগাদ হ্ঞাশত্ ও ওক ান! 1012 


শখাকা--বউর আঁতড় তা এখানে শেষ 
হয়েছে. এখন আম অনায়াসে ফেরাতে পারি 
[ল্ত তোকে লিখতে লঙ্জা করছে 
পন্টুর কাছে আম গাড় ভাড়া চাইতে 
শপ ছু ত্যা। 

আঅতমর কারখানায় 
এতণতিল কান্চা, 
ললি। 


কা পাঞ্জাথ। - 


৮০০৯৪ 


ফা করে 
বাচ্ছ। নিয়ে বড় কহ্টে সু 


525 


এ চুডুরেহা আআ 
মারা 
17. পো শহ্রাপা লা কপ... স্‌ শে 
82 ড়া শা হ [পাক তন্দল বালা 
প্র 
অনা পা শ পি & নদ 
“তা পুন কী পাতার শব্দ শান ভাকষে 
তা 3০ রী পি 
হিরা ০572 
পা শাঠিটি। শি তশ ১24 ৭০০০, ল্যাল [শি ১৭ 1 


০ হয় আসহ্ছ। 
দম পরসচ্ছ ১ বাঁচান 
কিণত ঘর যে ঢ.লদশা ভাজ পক তাকিয়ে 
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1 ৬1০৭ 


হি ধার টি বেশ খ্যান টা 
[দত দিতে 
তাজ এ্রখানে 2 বউদির চিঠিতে জোনে হালি 
তোমরা দেশ থেকে এলে ক্যাশেশই  আছ্ছোনগ 
কুফা হাস্লা। বছর কাড়ি ওর বয়স! রুপের 
শত ৃ টা এ চেহারাটা 
[গাচ্টি দেখাচ্ছি হাসিটা আরও লুল্দর বল লোন 
চ% থোক কতুলানশতত আমরা প্রনাশন 
“পায় । রী সারা গেলেন, আবার হাটের 
058 মাল শ্রুতি হবে 
ইরা চাকর নিয়েছ) 
বর চাল ধরছ তাহাশে- 2 শাহিন, একট 
হাসলো শন চুনাপুি, নন; রুই-কাতলাও 


এপ নেই, 


আতিক, 


7 "ৃ-. 


৬০৮ সবি ৮ চি 
কত সিনা কু ৮৪৪ 


“রুই কাহলা ধরতে পশর কই 
সবাুসা”-__কৃফা বলুলে-“চুনোপ্থাট বন্বত ধনে 


আর 





উদ্নাত করে ইরা --, তাইতো এ 


চাকপাঁতে 
লাইনে বদল করলো।””" 


ণাঁ এক থেকে টাল খুব বাইরে চপে 
যাচ্ছে--" শাতন এবার স্টোভ ধরাতে মেঝে 
নেসে বসে বললো তোমার জন্যে 
একটু চা কারন, ওই উঠোনে কলঘর-, তুমি 
হাত-মুখ ধুয়ে এস। দাদি আবার নেই িনা- 
তৈগাকে নিজে সব দেখে শুনে নিতে হবে 

“তোমার দাদ এখানে নেই শানডুনানকৃফণার 
চোখে-মুখে একটা অসহায়ের ভাব ফুটে 
উ১ছ- আমাকে এখানে মখন বগাল করলো- 


বেশ আত্মীয়-স্বজনের কাছে থাকতে পাবো 
জোন [নাশ্চন্ত হায়ছিল্সংম-লা 

“এখন উীদ্বনই বা হচ্ছো কেন 
তা 2” মদ হেসে শান্তনু বললো 
'শদাদ দাদার ওখানে আঁতিড় তুঙ্গতে 


গমেছে--, কালই আগি টাকা টা 
িতিনকের মতধা চলে আসবে” এবার শান্তনুর 


গল্পায় কৌতুকের সর, দষ্টতৈে কৌতুকের 
চগলতা-লাঁড পেট্রোলার হয়েছ পুরুষ" 
মানুষকে জুজ.র ভয়টা ঘুচলো না-- 

“বাক্স বিছানা! ঘরে তুলে আটশোরে 
কাপড়, গামছা বের করাত করতে 
কা ষললোশটআহা তোমরাই ভা 
আধার প্রচার কারে বেডাশু-মেয়েরা 
পৃর্ষকে আত্মসযপণি করাতে যেন াকথারে 


কাঙাল” 
“তামরা পোষ না কেশ বললো 
--"গটা সহজে হাতভালি পাধার কৌশল-" 
বাথরুম থেকে ফিরে কৃষ্কা দেখলোনস্স্টাভ 


"আত শশা 


চা-এর জল ফুটছে, শান্তনু ঘরে নেই। 
হয়তো খাবার শিকনতে দোকানে 
[গয়েছ্ছে। 

এবার কষ্কা তাঁকে তাকিয়ে সারা ঘর- 


খানার দিকে দেখছে। 

না--শিজ্পী শন্তনুর এখনও মৃত্যু ঘটে- 
নি, ছোটবেলায় কী সন্দর ছাঁন সে 
আঁকা, বা গড়তো- কত সার্টিফিকেট 
আর পুরস্কার না পেয়োছল। দেয়ালের গায়ে 
গায়ে শহ্পীর রি তিন মদ হয়ে রয়েছে। 
বন্যার ছবিটা কঈ চমৎকর--. ধান ভিত গোছ 
জঙ্গে, চাষী করুণ-নয়নে তাকয়ে রয়েছে । 

মুণ্ধ কৃফ্কা অপলক দাজ্টিতে ছ্ভাবখান।র 
[দকে ভাঃকয়ে জায়ছে। 


খাবার কনে ফিরে এল শাল্তনংও 
বার্থ শিল্পীর পরাজায়ের গলা শুরু 
অপ্রাতভ দাখ্টতত ফুটে উঠেছে-ণ্দাদা 
অনেক ক্টে বছর তিনেক আর 
ইস্কুল্লের মাইনে দিছল্পেণ-” খাবারের 


5ঙারাঁটা টেবলে বোখে একটা নহশবাপ ফেললো 


(শপহনচ লন ভেপেছিল,ম সৌখখন কলা চর্চা না 
কাতে পারি 0 আটিক্ট হানো-, 
বিজ্ঞাপনের হ্বাব তাকাতে আমার বেশ ভালো 
লাগে? 

“সকার চেয়ে সন্দর শনতুশানকুফা ওর 
ক্ষোভ শু দুঃখ মুছে তি শললোনুনি 


ডু 


গাড়শতে রং কর--, কতদ,র দরাণ্তর সে গাড় 
মায়. রা 2 শে গাড়ীতে চড়ে 5 


ওঠে ও কাত নি [যেতে নং ৫. রা শা 
কৃঙ্কার কথা আর শোনা যায় লা, কণা 


থা) 


দ্রুত হাতে [হের কচুর আর আলংচচ্চাড় 
ভাগ করে নিতে নিতে শাল্তনু বলে আমার 
গভার-টাইম ডিউটি সুরু হোল--, এবার ফেতে 
হবে, দিপ্লগ প্রদশনগতে কেম্টনগর ম্টেশন মডেল 
পাঠানো হচ্ছে িনা--” গলায় কচুরশী আটকে 
ছিল--কয়েক ঢোক জল খেয়ে 'নয়ে আবার 
১ প্ললো-আমাদের মডেল এবার একট! 
পুরস্কার পাবেইন, আমাদের লেখাপড়া জানা 
শেশ্টারাদয়--ড্রাফটসম্যান কবে দেবে হয়তো-” 

উচ্চহাস প্রকাশ করে কৃষ্া বললো-বাঃ কা 
সংন্দর--তুঘি তখন রেল লাইন আর রেল পথের 
াঁন আঁকবে-- 

আশার উদ্জস আলো ঝলসে উঠলে 
শতনুর চোখের তায়ায়-, খর থেকে 
পের হয়ে যেত যেতে ও বললো ভালো করে 
দরজা বন্ধ করে তুমি ওই পাশের ঘরে শুয়ে 
পড়--, ওটা 'দাদর ঘর--, আমার ফিরতে অনেক 
প্লাড হবে।? 


চাআর টৈবশ হয়নি, স্টোডে জল 
ফুটাছল-_. কৃষ্তা এবার [নাভয়ে দিল। 
গং ক ঞ ও 


কয়েকাঁদন পরে দাদ ফিরলেন শৃধ্‌ নয়ন 
মন সৃত্যাগ আর হাতিছ্থাড়া কয়তে চাইাঙ্েন না, 


ভাইটির সাথ কুফ্ঞাকে বেধে দিতে 
একাঠা হয়ে উঠলেন । সংসারের থান টানতে 


আম আর পাঁরনে বাপু, একটু তশর্থ-ধর্ম 
ভরত তো সাধ যায়” পন ঘন তিনি অনু, 


যে জানাতে লাগলেন।  শান্তনহ আপান্ি 
ভানাঘ়ানন, আপাতত নাললা। কুফ্জা 
সে. হয়না দিদি, দাদা যম্ধ থেকে 


তর ফিরলো না যখন-বাবার মন ভেঙ্গে শেল, 
কম? পক পঙ্গা হয়ে গেল-শাখি সংসারের হাঙগ 
ধর রয়ে।ছ-্থাট ছোট ভাই-বোন+ত 

“তা' লুল সোমত্ত বয়সের মেয়ে বায়ে করবে 
না” দাঁদর কণ্ঠে মাম্ধাতা আমস্লয় সংঙ্কার 
বার দিয়ে উত্ালা। 

] ছা (লিতয তহসে কষ্তা-.বছ 
ন্ট চেহারা ওর, রংটা শামল-ল, কমনখহত। 
হার শাবণা, মেন গোখে মুখে উপচে পড়ছে? 

'সঙ্গাদন আর নই দাদ... ও রানি, 
আপা লাঁচা তাবপবে টা নীড় বাধা 


উল 


£েই সময় শালতনু ঘার এসে ঢুকালো । 
এশার জোয়ার ডে ওর লপ্টেলতীম 
এবার দেখা দিদি কেম্টনগর ্টেশল এবার 
একটা প্রাইজ পালেই-- 

“হাতত তোর ক হবে টা দিদির কাকি 


তেলের বাঞ্জনাতই তো এই পায়রার খোগে 
পা করাল--শেষ মাসে আগাটি বাঁধা রাখার” 
বহ্লযণার মিট মুখ করাতে কাবজির কাছে 
দেনা করালিত 

“নালা তুমি দেখে নিও দোঁদি 
শশতনুর কন্ঠে আরও আশ্বাস জাগো, “আমর 
পণ্টার টাণণার ফিটাররা একটা মর্ষাদা পাবোই - 
এত হাম, এভ অথ, এত সময়ের বায় ভাহলে 
সব যে বার্থ হয়ে যাবে” 

তখন 'িওন জানাললা দিয়ে কুষ্ণাকে একখান! 
চতি দিয়ে গিয়েছে। কুষ্ণার বাবার চিঠি । কু, 
পড়ছে 

“মা কুফা 

তানি শক্তন রে ওখানে 
তেনে নাশ্চিন্ত হয়োছি। 


নিরাপদে আছ 





বকেজে দেখোছ মেখ বদযাতের চতুর হও 
তারপর অধ্ধকার, কোড়ো রাত, মঘাঁকা ক্ষেত 
জ্তথ্ধ জনাত্বীয়। 
নিজের হৃদয়ধ্নি শোননার মতো অহপর 
পেলম কাখনো ।-মমন নিঝুম পাথর । 
ওযকর নিজলতা £ কান পেতে থাকি 
সহ মৃতেক আধ বিষ॥ জামা কি 
দীর্ঘম্বাস ফেলে ঘোয়ে দপর্থ দিমযামশী ? 
ঘহূর্তের কৃমকম 
ঘুম পাড়াবার 
গল্ম নিয়ে আসে ।- দরে কির দরবার 
যখন জোরালো হয়ে অন্ধকায়ে ভেগে-জেগে ওঠে 
বিকেলের ঝণ্চে মেঘে বিদ্যাতেও যেন ফুল ফোটে 
কিংবা ফোনলো বাকা এক ঠোঁটে 
তখন আহবানে কোল প্লান মন 
উধ্বশবাসে ছোটে 2 





এখাশ থেকে তোমাকে ব্দাঙ্গ কারে আমার 
খুব অসহাবিধে ভাঙ্ড | তিমি চাকরশী্খ করতিন 
র।ল-বাল্াও করতিতিখণকটা আর একট, লড় 
হলে সামলে নিতে পারারে। মাইন কা এখনও 
পাওনি? খা ঢাল, ডাজ কিনে দিয়ে গেছলে, 
হইত চলত বাজার আব হয় লাশ 

চিঠি পড়ার শুর উৎসাহ ছিল লা কুক্চালল 
এখনি একবার আঁফিতন মেদ 
লালর সঙ্গো শেখা কাছে মাইনেট! 
ও পাশের ঘর কা 

তখনও শান্তনা, কা 
চলর প্রশংসায় উ 


হবে, 

নি হাবে 

গিড ললিত জোলি গলি । 

সরাদটশাল খাল 
ইতি -:.5. দিত আন ৪ 
উঠছি সত: প্রশহার স্টর 

টা 
আনিহদ, শিহাব প্যাকের আনত নস উ্চাল 
[ভাষা ভেলা পড় ০ মৃখ্র হায় উপ । 


৪ ক কা ঞ 


কিদ্টশগর হ্টশন মেল গ্রসকার পায়নি ॥ 


শু্বাপা, হা! বি, র ১৮7 কত তা চি “জা ছা রণ 
দেব পাশ কেন্টনশর ০? অবজ্ঞার সো সো 
ভ-কুগন লরহমন। 

না লিলি তা হও উপায় আহাতহ শাললগত 


1 
ডো ক 
ক. 4৮2 ্ 7. ১১০০ 
নথ হয়োছিলা 
করে দিয়েছ 


লাফে ছা) তাটলান মাডল 
 ধদাদতক বাত সল নার্থ 


সে ১৯: 2১ ৬,০০০ হিনিনািরন্য 
নহপ্পুজ রী , জোৌরলস খলিতে 


শাবান 'বযঠলাতরির ৮ 
এালারি আস্তে আসেত পেশ্টার শাণ্তনু 
-7) প ১ মরার ১৮7 . শাপ্ছি পক ॥ ১০৬০০ ৭ ব্রণ 
পংনাছলী। লিলি শাক হাত পালা পানে 


বারে গোয়ে উত্টাছল, আঙলা জাগাতে 
যাই ন৬ যাখ। বাপ লালা | এরপয় একটা রা 
আতক্রম করতো-আার একটা সকাল এগ, 
হল কৃফার মন থেকে এ গানের সুর যেন মে 
যেতে চায় না। 

ওর শুতনলে তার 
অল,করণ তালে এজ 
গভীর অন্পকাবে--৮ 

রুষ্। জ্টেশনে গ্লাটফমের লোহার বেগে 
বসে রয়েছে । লেডি পোলার কৃ, ট্রেপ 
ঘঞর্ল *্লাটফমৈন, শু মাতলা কাগরায় 
১৯ বে আইন চাল লাশিয়ে লন গেয়ে চোগা, 
কারপারীদের গ্রেসতার করলে। 
(ইহার পর ২২১ পচ্ছোয়) 
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৮৩. 
প্রাসদ্ধ লৌহ এবং ইস্পাত আমদানীকারক 
২০1১. মহার্য দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ 
শাম £-আয়রণ জয়েস্ট', কাঁজকাতা। 
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পাহাড়প্‌র ওধধালয়ের হেড আঁফস 
দমদম (মাতিঝিল), কলিকাভা--১৭ হইতে। 
গত বাং ১৩৫৯ সালে চাকধাসত 
রোগখ-সংখ্যা-৯৩৩ ৯১৪ 

ধবল ও কৃম্ত রোগী ২২০২৫ 


স্রীরোগ ৩৩৮২৩ 
হাঁপানী ১২৬৩৩ 
অর্শ ৮০0০৭ 
বাতব্যাধ ৭০২৬ 
বাড-প্রেসার ৩২০ 
যক্ষম। ৫১৯) 
[বাবিধ ৯০9৪১ 
বর্তমান চিকংসক বোড়ে 
রহিয়াছেন-_ 
দ্তখরাগ টটালংসয় যুঙাতির সংম্টকপরণট 
শ্রীঅমিয়বালা দেবগি, আক্মুলে ছিশাস্ক | 
ললাশাস্তপসিঠ হাসপাতালের ভূতপনর্ব 
15 -কহনক, 
শ্লীধরণখধর গোস্বামশী, নৈদাশাক্তা; 
হাটা ভয়়ালাদ কলেজের ডাতপার্বা 
অধপক 
হ্বীকালধপ্রস্য সাংখাতশ বড়দর্শনশাঙ্তশী? 
আয়হালদ ৪ দশানাউর্ঘ কানরাজ 


জীরবশন্দ্রঞ্জান ন্যায় ও অর্ক-ভকীর্থ; 


কোন বায় নাই 
পড় ভাফাদ ও শাহর হ হত পাক্াত 
পণ করিয়া 
'সকংসা হিযযুক পরা দেওয়! হয়। 
তাক পন হেড আফা বেন কগল্কাতা 
হইল হাড় তাস সালাত শামলাজার 
তদঃরাসতার প্যাড হইতে তত লা ত৩এল ব্যাস 
উসফা ৯৯ ভাড়ার ৯৫ মিনিটে মাতঝালের 
শেট পেটীছিতে পারিবেন মো মজা 
ছটশন হইয়া পাস তাথলা উরজ্ঞায় পা 
চন্টে মহতঝিলের গেট শেসছিতে 
প রারেন। 
- ইকালিকাভা শাখালমহ £-- 
১৮, হাাবসন রোড় কলেজ ্ীতের পুর্ধ) 
৮1১, রমা রোড় ভলানীপক পেপার দাক্ষণ। 
১৯1৫৫, কণযসশ মুত ।শ্যামবাজান। 
,হ৬ অফাস 


মাভাঝল ( দমদম). কালকাভা--৩ ৮ 


লি 


কার | তাকাতে খানা 12) 
৮০ তাকিলযঠিত কাগি 


নেন বে 


205০০ হিল দলিত শত তি পস্লি নি 


৯ 








জজ ন প্রি য় 
সাওপ। কেজ্ৰর 
পূজায় পোষাক ্‌ 





অঞ্জবুত ও নির্ভর যোগ অবাধে সম গভীরতায় লাঙল 
দেওয়ার পক্ষে অদ্বিতীয় । ভাল চাষ মানে ভাল ফসল। 
নিজের জহি চ।ষ করুন ও প্রতিবেশীর জমি চাষ করিয়! 
লাভবান হউন! 


ইউনাইটেড ওএভিন্মেস 
নুহাপ্পিন্সাল কর্সোল্রেস্পল | 


৫৩, রাধাবাজার লেন, কাঁলকাতা। 





৫ | 

[ 

পাটনা বেনারস | 
একাজাবশন রোড। লক্সা গার্ডেন । ৰ 
লক্ষেণা মজঃফরপ;র ূ 

১০, অশোক মার্চ । কনহোল্‌ গার্ডেন হাউস, ॥ 
গোশাগলা রোড। ূ 

মাগপদর এবং রেওয়া। ৰ 

| 
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ড় একচুএ নড়েছে 


1] কোথায় ও« পেতে (ছিল এ তথ, 

বুঝ ঢশত্কার কান পল পি কজন 
হর কণ ভয়!” আর আমান কাররা ফাডানে। 
আওয়াজ উঠল পিক্করজ 1 
নরজ্ঞার কাছে চাপাতি পি গাগা 


শর প্) 


বা 


লগ মাধ অল্প। 


্ 


কাজা চাদায়াঙ্ছন,। ক্ষণক জের জনা তিক 
ঝগড়া নাত রাখুলে। পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে বাগ্রের ওপর সান সামলাদত লারা 
ধাস্ত রিল অথব্য ৌিণ নটি জাতক 
শাক্রাচল। মে আকিজ, আশা ক্কহলা 
[বস্তি হয়ে তার গু সে আয তছ ঘোগ িলে। 
নামনেহ হশছানর পিং কমপচা মো গেকে 
সততা কাতাস একই লাস কলহ হা । 
াউবহর পয হারা গল টুনা পড়ায়, কাপর 
লি লা হর 

চিরতরে আর জিত ভাত 
পেরি কলে চক্ক আন উহা পাছা দোল গং 


এ 9 17 ০৯ ০১ চলন 17,70৮. শত পা ০৮ আল স্এাা 
কা লো | নং দা! এ+ । 74 রে 
মু রি রি লে 
স্টিক জাল ক ০৩82 লাবণা নাতি ও ২ কান বুরা রশ 
উহ রর কারি কি ভিউ 
৮৮ িটিনিন ৮ রর নে প্র 
ছি 171111 টি ৮ শে ১ প বর্ম হক 
এত বি তএপশগ ১৪১0১ ৮ ৮৫০ 24৯ ৮০ 
পরত? 1 পাতি এ লা খা) শি. কা বিরতি 2 
পি তত. 
) দলা শা তো? ৯ তত 
৫ সি /, 


চপল রা ২৯ 
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জাঙুলর আলোর, 


৭ ৯, ৮০৪ এ 
+3৯ ১ ও ২5 

মচ ১০ ৮০1 কাত ত৯ প্রা চলি জর শে পি তে ক গতি পে 

হী গং টি হা ৮০ রি শিং 5 ৬) পৃ দা শ্যা বির 0 পি 
শ্রদ ণা ণ 4 আআ পা কারী জী জি উজ্গা 
ঘাঙারিশি প্রকাশ কাল টা 
র্‌ ঠা দঙ্ির র্ ৭ পিস ক এব দি রা ৮ শা. জাজ এষ ড় 

বর্ম লী প্রনণ সংটিহর উন হাতশিশ্ষ কলাতে 
ক গা হ5--৯ সানা 81৩ ৫ পড়া ৫৮ 2 

বড, 5০:7৮ না নিল টি 

লী ঙ্ 1 স্টক 8) 7 হী হত হাজত 4৯০1 ৮ শিলা 
জংশন লেখা হীন ডাটা লি হত গাছ 


8 
জশ্নক্তযকা রুগশ ঘেমে এলি) গীদিশােপ হট তা 
রঙ ০ 
ধরায় নধর তিছট। 


নক, নি ৮১৫ রি প্র ৮ গা 

আমার তক্ষাল। একটা কটাটিক্কাস ছতড় 

্ [মানি নন ৫ 
দায় যে ছোকরা জালালী উদয় আধকি মত 


পাঁলয়াহাল, এবার দস আত 
দাঁড়াল বোগির ওপরে তিনজনে 


আর সেঝেতে হে বসছে 


টি সে কত 
টির নি 
ব্রার পাত বাঃ 0৭ 


থক সস্ত। 


নেই। 
জায়গা করে সে পক) 
সিগারেটের প্যাকেট বর করে ফেগালি। জয়পন্র 
কলেজ পড় মনাহরলাল; সেকেডি ইয়ারের 
ছঙ্কি। পড্করতীর্ধে চলেছে ভার শর 
চিতাভস্ম সেখ নে বিসজনি দেব বালে) গতি 
গালে এই রকম সময়ে তার ম। সগহিরাহণ 
করেছেন। ক এটাচির মাধ আছে ভার 
দ'একথান। জামকাপড় আর একা তানাৰ 


শশা ভার জননশিত দেহাশাশাষ। ভাততিও 
| ্ হি ১৮ 
[সগলেও পক যে; উদাস ছশ্িতি 


(ক গাজা, কে যেন 


জয়া]? 


আছে 'ন্মলার ব্যইরে) 





পড়চ্ত আলোর তার দুই: চোখেয় কোণ 
চিকাঁচক করছে দেখলুম। 


রাজপৃত; মাথায় তাদের 'শবন্বাট 
পাগাড়ি, মুখে খোঁচাখোঁচা দাঁড়গোঁফ আর 
কানে পেতলের সরব আংঠা। তারা চলেছে 
তাকতদার বলদ 'িনতে। চি অসুখ হল কে 
জানে, তাদের অনেকগুলি বলদ এক সঙ্গে 
্ শিয়েছে সম্প্রাত। যাব ভেইয়ার যেমন 

র্‌. কিষাণের তেমান গর্‌-এক লহমা না হল 
চালে না, বললে এক জোয়ান আর এ রসিকতায় 
তার দুই ভ্রাদারেরও কৃষ্ণ দল্তপংক্ক বিকশিত 
হত দেখলম। প্রধানত ধমডিজ্দব হলেও 
প্রত বছর কাক পূ. শর্ণমার সময় পৃচকারে 
যে কয়েক ধার বরাট ঘেলা বসে ভাতে 
গর, ঘোড়া ও উঠের আমদানগ হস্ত প্রুর । উত্তর, 
ভারতে শপ, হার তাহের হালা ছা 
গৃহপালত পশু কেনাহলঢার এত বড় হা 

ার কেথারি বদল লা) গোবায় খৈ 


জর পপ রক কা উ সাজ লাগ তত ১৯ + ৮ ৯৮707 ০ স্পস্ট 
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তাই” 

8 “কেন, একথা কেন ১ 

৪ শিললাম তো কিছু নয়। ভবে ভাবাছ 
এখান ছেড়ে আর কোথ।ও নিয়ে মাব তোদের । 
শুনতৈ তো পাচ্ছি, কলকাতার পাশে পাশ 
ঘর পাচ্ছে আমাদেরই দেঁশছিড়। লোকের । 
বাস, তারপর ? তারপর চাকরী একটা জবটয়ে 
নতে কতক্ষণ 7-বাঁলস 2:-” এ 


এহস শুয়ে পড়ল! 
ঘুম আর 


হে চ্চীপ 


৫২১২ পৃচ্ঠার পর) 
দূরে লাইনে লালগোলাদ্াট প্যাসেজারের 
কালে ধোঁওয়া দেখা যায়) কালো ধোঁওয়া কু'ডল 
পাকার কৃফার অন্ধকার মনের পটভ্ীমিতে 
কোথাও একটু আলোর চিহ। নেই শপ 
ফেপ্উনগর স্টেশন মডেল কেন। আলো মানুই 
্ তার রোশনাই বিবর্ণ করতে ভুলে 


থয়েছে | আকাশের জ্যোৎস্না ফযরয়ে 
টি সূধ ওঠে না, পক্ষন্র নিতে 
গগয়েছে। 


শুধু অন্ধকার, পুঞজ্জ পুজজ অন্ধকার 
রাক্ষীসের মত হাঁ করে দিগন্ত গ্রাস করছে। 

“কক” শান্তনু ওর বেলের পিছনে এপস 
দাঁড়য়েছে-রেল জীবনের আজ একটা স্নরণখয় 
ভারতবষের ম্াযানুকায় আজ প্রথম রেল 
বাড়ী চলতে সুর করেছিল” 

“ইংরেজের বাশার্জাক মান্তকা কায়েম হয়ে- 
হল কৃষ্ণা মাথা হোলিয়ে শান্তনু দিকে 
ভাকয়ে হাসলো, তাই বদিঝ তোমাদের কার- 
পানা বন্ধ-_, ইষ্টশনের জাঁক-জনক আর জৌলস 
বথপুত এসেছ 

হাঁ ছেটশন তত আাফিস। গুদমঘর সাজানো 
হজ বৈ কি রং বেরডে কাগজের ফল, 
কাতর মালা শতাক্লশী কীতিরি ইতিহাসকে 
হ.ডনন্দন জানাচ্ছে! 

"লাফে পায়্চারপ করছে বা পজন 
লিলাগোলাঘাট প্যাসেঞ্জার এসে দাড়ালো 
বক্ুঝক এজন নববধূর সঙ্জায সজ্জিত. 


৫. 
করব জি ৮০০ 
০০ 


ছাপা দুলছে রাঙিন ফুলের মালা রাডিন 
পতাকা উড্ছে_. যেন ফবাগাতম জানাচ্ছে 
পুনের িজয-অভিযানকে 


মি নিট নূই দঁড়য়ে খ্রেণ ছ্কেতড় শদয়েছেন, 
কভাঁয় শ্রেণীর "ময়ে কামরায় ভি কুফা 
“কেক িধপাকে চালশক্ধা নামিয়ে নিয়েছ । 
গাড়শ বোরয়ে গিয়েছে 
তবু কষা তার 


শান্তনু পাশাপাঁশ 





জলে ত। 


দাঁড়িয়ে রয়েছে। শি রেল-গাইনের 
ধার কয়েকটি রর দিকে 
ড্ীতে 


তাকিয়ে দেখছে? এ গাড় 
নানুষ বাস করে রেল তশ্রনের আর এক 
পাঁরচ্ছদ | স্টেপ বনন সহ লাইন ফিটার আর 
রর এর আবে মুথ 
বুজে বাস করছে 

কুফা জিজ্েস কর্ালোল 
কেন শান্ত পাত 

'টংধ। কোথায় 2 

সাতা টাকা কই? 
মতি, 


আর এক 
তাকিয়ে 


মাল মায় নাশ 


মাঘ ড্ভশ 


উবারের শি 


এনা বাসা পায় লা 


ৃ মানুষের শ্চয়ে বড় 
জীবনর চেয়ে বড় এীতিহান তো 


মূঠো টাকার ছড়াছ়ি-তাই  এতিহোর 
স্মরণে, প্নাাতির লম্যানেশন জীবনে ঘশ 
ধরে যাক গান আর পশহ এক হয়ে যাক 
ওত বটি? 

[বিড়ি ধরাতে পকেট থেকে দেশলাই 
বের কর ডে চড তোমাকে তো 


"গামা রে ৪1 হল রা 1৭ 
্ ালোিগাতিতী 


পপ 


তাচল-কিষ্ণা 
বকা "চহ্টা কতরাছালেন 1? 
1. ক্াসিহে বারুদ 


58 যা 
15 2164591 


ছল না হয়ততা দশালাই তাই জহলোনি। 
লাউনগর গ্টেশন দিসে আগের রোশনাই 
গরকপর্ণ হয়ান 

ভালো [নিপু গত 7, গলে থিম গেছেন 
ভব সবরের জমজ রয়েছে শান্তনূর কন্টে। 
ও গুন গণনা করে াইছি লিল রা আলা 


লস যাই * 
কু! ওর পা [াঙগে পা 

রি বললো" বানাব 

লন গাভার ভল্ধকাাজ্ | 
শঞ্াি ৮০1 1 তার দু 7 শি; ৯14 ৭ 
আব একখান। তল স্যাটফশখ দাড়াল" 

এবার কৃষ্ণা “সই দকে এগিয়ে গেল। 

নু 

রর দক শি লুড়ালশ। 


বক্র টিসিও 
শা বস এ টি 


ধায় বাবে বাতিক 
হাটাছল--আস্তে 
জাবপুন তোমার 


সি ইশ। 





বর 


তনুর কাছ থকেনখ্ সম্পহেধে কোনও 
বাধ ফেরে এলো নাদঙলো কবল দুটা 
ডগর চোথের অসহায় কাতর দুষ্টি। 


পাভীর রাতি! 
চিৎকারে ঘুম তেঙ্গো 
দশীননাথ ডাক দল 

-$ "বৌ! ওঠ-ঠ ১ শশীশ্গার ! বাচিতে 

চাসতো পালা_ছেলেটাকে নিয়ে ।” 

ধুম ভাগগলেও ব্যাপারটা তখনই বুকাতে 
পারলে না তনু, পারলে একটু দেরীতে । মাথার 
দধো বিমা ঝিম কারে উঠলো? হবু 
দীননাথের হাতখানা জাড়য়ে ধরে যেন কাতর 
আবেদন জানালে 

_-$ প্তুমি 25 

--8 “আমি ৮? 

হাতখানা ওর মুঠোর মধ্যে থোক সজোরে 
তাড়য়ে নিয়ে পাশের ঘরে ছি গেল 
দশ্ননাথ:. ভারপর নভল্ত হাপরের আগিহন 
কে'বাসিনের £টনটা উপুড় কার দহ দত 
এ'ললেন 

- “ওঝা মরে সাপের কামড়ে, শ্ানিসান ১ 
টাকার লোছে গওদেরই হাতে অস্ত তুলে দিয়েছ 


কাদের মালত কন্ছের 
গেল হঠাৎ উঠে বসে 


রি 


বশ রাশি --করোছি লীভলোকসানের কারবার : 
তার পেরিতির করতে হবে নাঃ আজ তারই 
পালা আমার 1 

দাউ দাউ কারে আগুন জবসে উঠলো 
বাইরের মশালের আল্দেকে বু করে। ঘরে 
সত পুতের আজাদির সঙ্গে দাশে শিলা 
দননাথের উল্যান্ত কত্তের হাসির আওয়ংজ-- 

ইহ? হা, হা 1০০, 


পরের দন! আবার দশছ্তে দেখা দিল 
নতুন িনের সূর্ধ।আবার আলো ছাঁড়য়ে 
পড়লো তার |... 

দীননাথ কর্মকারের পোড়া ঘরগযলো থেকে 
তখনও দুপাদ্ধি বার হচ্ছে, তখনও ধোঁয়া উঠত 
থেকে থেকে। 


এ-গ্রাম আর ও-গ্রামের দশকিরা সেই আঙুল 


তোলে উদ্ধার 851 নরক ধা শত 
কতকগুলো অস্ত্র দীননাথির  শিশসনতহনৰ 
দশ্ধ-দেহের কাড়গহলো হয় শালেউয়ে গেছে, না 
হয়তে। হর কোনও সংসারের স্নেহ মায়ায় বেছে 
সেন তন অস্ত তরী করার জলনো বড় হায়ে 


উঠবে 'ক নু কে জানে :...... 


গউএরককাএত। 


রি 2 সিযু 


শি তি? 





(বধ দেষের ব্যায়ামাগারের কয়েকজন সপদেহশ কৃতশ ছাত্র 


প্রথম নার £ কমল ভান্ডারঈ-বধচরণ ঘোষ বি-এসপি ব-এল; যোগ গৌরশশদ্কর মুখোপাধ্যায় এম-ৰ, বি-এস; কাঁচি চক্তবতখ 
(প্কুলের ছা) রঃ 
দদ্বতঈিগ সার £ শ্রীনান গোবিন্দ স্কেলের ছাত্র ১ রাসমোহধন বন্দ্যেপাধ্যয় মেডিক্যাল কলেজ); মনতোধ রায়; কমল ভান্ডারশী (১৯৫২ 
কলিকাতা শী) | 
নু £ সুনীল না; দেখুসদন পান্ডে; নখীলকন্ত বন্দ্যপধযায বেজরং ব্যায়আগার) প্রকল্পে ঘোষ যে সনগ)। 





মা 


০১৯৯ পচ্ঠার পর) 
কিছ; গরু দায়ন্ধ বহন কারবার যোগ্য হইয়া 
উঠে না। ূ 

£ যথার্থ । রাজকুমারী, তোমার উচু 
মৃলাবান। উপযোধগিতার দিক দিক উহার 
তুলনা নাই । 

£ বেশ তো, আম মারয়া যাইবার 
পরে আমার মুখের এই কথাটা য তাতে 
ইাতহাসের পষ্টঠায় স্বর্ণবাক্ে লটকাইয়া থাকে 
তাহার বাবস্থা করিস সভাকবির সাহত 
পরামর্শ করিয়া, কিল্তু তোর আজ কণী হইয়াছে 
বাসবী ৮ ঘুখগোমড়া করিয়া সমানে চড় চড়। 
কথা বাঁলুতছিস 2 আমার নিকট হইতে কোন 
পারার না, বাসরী, বল-াক 
মাছে তোর 2 সোরাট হইতে কোন সংবাদ 

ইয়ছস কিনা বল বাসবী7 অনাকে 
তো না রাজকুমার নিবিড় স্নেহে বসবীর 
দাচুণ বরতল স্বীয় হস্ভদ্বয়ের তা 
উালাতাত করিয়া ধরিলেন। রমনা বাসর 
দান চাষে লাজেকমারশর অপরূপ ই্নগধ দশটি 


শি 


কক টি ৮ ১ ৪১ গা সা আশি তে পারত তুর ক তত শা এম হি ১১ 
হয়নের পির কাহক মৃহার্ত তাকাইয়া রাহলা। 
ভাতার পর ধরা গলায় বাললী ৪ বাজউমাবা 


মনত রা হল হল টি একলা 

ও চিট হা, মা নই টেল । লন হইল লা 74,14৭ 1 নব 
হরির 22558 528 -& সিন 

০] দারুন হত উঠতি ত হকি শব «য় সূ হাল 

( বা রা ০ 

২৯. জাত লি কও গুল ) পপ 3 ৮ ৮2৮,৯৯৮ ৬4৮ শিশাখ্িতি) ভাত 

ভে কি আনন । বিমা লামায় মধ্রা দিয় 


5৮০ ৯ সর নর ৮2 ি 

৫ শি প্রুতারেদশ হপ্ররূণ কীলিন। মই একজ 2 
শপ - ্ ৮ ১1" -- 
পক হার সারা হহীপাত ল্যোগ আলাল 
তি ৮৮৭০, রি স্ 
পাইছে ছু ভিলা হাইহতভাকন সংল্লহ হা 
4 রান 

কাত 21 ছিরাতাি টাল লতি আনছেন 
1 শি রি 

পি 1 
ধ. ও ধা স্হান এশা ২ কিবা 8৮821 

পাও + ] ০ শা খিক জা তি?) 


& ১৪ 
মলা দর০০54৮ জী পপ যা ৎ ই: 4০138 
বু খক্কুণ্ দেখি কারু পু সঙেষাতা সহিত 
5 । 2 টা হজের রা 
৭1 বীঞবুমাল মা হাাজেয় ও শি তিটশ | 
চল তু 1৯৯. রি সু, 
741 লা ব শা বকা $ 
১ কত 141 বৰ ৪৮ পায় ক্স বাপি ৮৯টি 
4 / তং ? 14৭১৮ 
১ কানা পি লাকা ধা উর মাত | কু ভাসিতগ 
লি রঃ বি ধ সপ মি 7127 0 ৮ 
হাহ সংলাদ পাগাইতাহ উকছ্ছু পিলীম্ল হই তি 
৮, সু রি 
প্র সি ০ রঃ শ)%। ৮ চি ৫ 
তত ক ঠা কল তত পা লেডারুশে শত তন 
ও চা তু ? 4 রা টা তে, 
15. ক [হত হ 1৮৬ | 4 | ল 1 এব» 
: ৃ 
20111 1414. হাতল ও (তা সত ল্য কাশি 


তল ঝি 
লসপী গভীর স্বরে বাঁলল হ তহুনার 

নাই যেও সতে। পরিণত হয রাজবমাবট ০ 
সহসা উ%র খাই সম অনবঙ্ বন 

এত হইল উভয়েই সঠাকিত শভিপি,ত 


বারলেন। চদ্দনভিলক ধাঁহর হইয়া ধ্াইতেছে। 


এবদস্টে দোঁখাতে দোঁখিতে বাসবী সহদা 
মদুদ্নলে হাসিয়া উঠিল । 2 মন্তণার হবসান 


কারয়া বীর গহে প্রআগমন কারিজিক্ছন 

£ এমন কি শুরুমন্তরণা বাসর ৪ 

£ গহাবাজ যে বিষয় লইক়্া নিদারুণ 7২২ 
দসযা-সগ্তা্ত বোধহয়। টি, উই..পেক্ষী 
গরুর গন্ধুণা কাযের দি হইয়া উহার 
নিকট যাইতে পণীর যাঁদ মহারাজকনাা অন ত 
[দয 


হা. 


চেষ্টা করিলে ধরিতে পাবা 
টা লো টি 
পরে সঙ্গ দেহভার নাসত কিয় 
গ/ড়ল। 

প্রতাত্তরে রাজকনস সুগোল হক্তের 


রদ 
২৮1161প1থি 


ব.কয়। 


৯ 


স্বর্ণবলয় দ্বারা বাসবার দেহে চটুল শ্যঘাত 
কারলেন। 

রাজ্যের আধবাসবল্দ ষেন উল্মাদ হইয়া 
হাতে । 

সেনাপতি চন্দনাতলক রাজোর দ্চগ্রহ 
দলবাদমন কারবার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ভহার 
প্ঢাৎ পশ্চাৎ সামাল্তাদশে শিয়যাছিলেন পন্ঘকাল 
1 সেসথান। হইতে সংবাদ পতাইয় ছেন 
নন জয় হইয়ছেন। আত সভকতার সাঁহত 
ভাবত দসনটাকে বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছেনন 
রডুপনশে। অপ তাহির পেীছবার দিন । 

পরবাসী এক বিরাট উৎসবের পারিকপ্পনা 


ইং 


দে । মে দসযাটা হা তাহাদের সন্স্তে 
2 ং পরা 
শশা রাখিস রা ভাত ধরা লাড়হাছে। 


..442, সি 2৮ 
নাই, শুর আনন্দের 


৮ ৮ খাপ, পা এ এ 
৭ | ডিক টা সি৮] সা হজ 
€ ্ 7 
দন ধায় ঘভ উত্সব তাতান গ্রুণ ভরিয়। 
পি যি 
বারততি পিচ মাহ সব শা ভি লয় জাহত্বার 


মে 5৮ ০8৮ 2 সখ. ২ এও 7 
চা এ চি 
া জু) এপ ০৯ | লে 46 
0,1০7 টা নি 
হানে বাপ তা জুটি শি হতেন । 
7:25 হা টিচার কা 
তত) পাই এও 8 রগ (৫4, ৯] ৪ ০ এ খা ৩ ,৩ 1411 1 তে 
উ লহ ও চর পক 8:০৪ জী 
ও ঘ 2 ক ফি ৷ রম 22825 ঠা শির) 4 চি বা 
৪ ॥ ৮০৮5 1 ত ৮৮৫৯1 শক মারা 
টাও 5৫1 এ নাতত ক পিস শাহর সবঙ্্ 
£ ৭ ০৪ চা ক ৪. পাতি টি শ্‌ 
4 তত রং ক ১৩ গস! সিএ অধিা 
ন্ ছি 3. + 4 158 ৮৮৯ 1. এ তিশি ৫৭7 
লং ঠদত ও 2181 তু পতল পি নহি 05৭ ভা ৬ 
রা 
89/7 শনি পাক এ 2৮ 7০ 
রি রা বৃ টু ক ৮101 হা লু সাত 
দু রা ্ টা 
রি হি বর এটি ও শর্ত লা শিস) শীঠাধা৭ ও 
চো 5 ৮৪, সা ং রঙ ্ নি রা হাত 3+ আগা পট জাত পা 
7 ? £ ৫ 
পা /৮ 7৭. -্ 5 এপি তি শালি | টি 
বেরা হতীতিহ লাজ সুপ কান মতি 
% পা ০০ নি ক 
1 হা 5 ৩! ভা 0 শা ন চা বসা 
রখ ০17 লি ডা তি দা ১ 
৫ 8251) তং শে ্ তা এ নং পল 
সর পা 
৬: ৮৭ ; ১৮১১8 পলা 
তে? ঙ ্ ॥ টো দিপা চে পয? পা তত তে 
৪7 ট রর এ চি হা 8 রিকি লিগা পিটার স্পা 
"তে হল হাতি পাতি শহর হাহ গান সাধ 
১ সা ৯, 4 
2 818. ক তাত 1881 
নি লি কিলাত শি কু ৮১০ এ 7 সা 
রিপা পি ০৬ পাছে তত 2 ৯ ক) ৩1 চে 
এ বাউল শু ৬ 7 সপন 
৮ নু, রি 4.১, সন লজ বি সিবিএ | 
চে নি ৮১২৭ 
পা চে [2 চর পাশা । টা 
চা না ৮ 1 ॥ চন 2 । 5 হু লক লুল 214 1 
৮০157 25৮8 এ টেট তক 21) িিপশতন পীর 
2:48 25 রি ) ॥. সি শত :এ সতত তপন 
॥ 4 
৮ 7 ॥ 17 বে 
হু এ তি ন্ট ্ ॥ 
[খে 
£ 80511৮801 রঃ হজ আস নিন সে চাস 
উল্পতন্ত পু জ৭ হর ভন চবাশষ 
স। ২৬. 
চে ্। সপ ০ - »এ্ 2 ঞ রা ৮ া 
+0৮৮শ1 লুসি, পতটা ক । জলসার সিভিক 
১ হি 17 1 4 শন 2৯ কক পেতো ক 5 1 ৩ 
ভি তি) &ু প্র $ 6 চ 4 জব 
্ ১ রে ১৯. 223 
সা গান শনি হর ৮15 ৪৪১17৮77554 ভর ভিত তি 
১7545 সির কির হইতে 
রং 
নি কী নেননি সিসি ৯. 
এ এ প্‌ ্ 1" ৮৭ মন টে 5 | কন / 
চ্ ৭ লী রত ও 81 শা শে শি এ [5 
ঈসা 5 টি টাতি ও এতে হয বলতাস্রিস 4 লো হেসে ২ 
উকি তি সিনে ব রগ সিন 1 সত সিএ ও 1174 1 


প্রি 


উনি 1 


পরিবান্ প্রবেশ কারি নিশাক্য তক নাদিজ্টি 
আঙ্ন পুহদ করিলেন মাপিাথলা মন্থর ভত্দাসিপুতিন 
আাজিকার হত এল রসিক তর তানি 
অর্ধ অংশভাগনা। ব্চাল্র কার্য সু হইফা 
7 80 দি হই তং 
দশর্ক দি র্‌ 

রি রর এ ঠ কস 
সাধ টদালন মহানও। উস প্রশসঃ 
করান, ইহার পর বুদবিশত সির দর 
উন্মোচন কারবার আদেশ দন কজিলিন স্বয়ং 


মহারাজ । একদল সেনানী তদনুযায়ী শকটের 





নিকটে আগাইয়া গেল) ও 
হইয়া ধহয়াছে। এবার 
দসনার ঠা 1 যাগাষ। 
দযটাকে এক পণ্ডও আগার আকারণ 
রাখিবার ইচ্ছা বা সাহস কাহারো ৪ ইঁ। 
পশাপটটা সহসা পারবতি হইয়া গেল 1 
ভনতর মধ হইতে জাতি 2 দু 
আগাইয়া আনিলেন একের রাত এস 


এ ৰ ংহাসনের 
সঙ্গুথে । সুকুমার দেহ শঘতত দুর্বার যৌবন 
ধন লালা বলা 


ডাক্তাইদ ছে, সহ েলাত, 
রা্রধানীর আধবাসীী নও তাকইস়া 
কি 
রাহল। ভাদিলিকে 


মেখলার দু 

উ ঠল। 
যথরণাতি আভিকাদনান্তে 

দাঁড়াইলেন, আহারাজিয় স্তখবতগা হইয়া 
£ বিচারপ্রাথণ গহারাঙ্ক 
মহারাজ ডুবাঞিত কারয়া 


শলশী 2 
এব পি রর 


ধু ইলা ও 





সাংঘাতিক : 


৮৯০৭ 
টি [জট 


রেশমী 


এট অপরূপ চক্ষু প্রশনমথের হইয়। 


চর 


তাক হা লিন 


£ হাঁ মহারাজ! আগে আমি একটি 
প্রশ্নর উত্তর ভিদ্ষা করি।  ১সনপাঁত আহাশুয় 
শল্ৰ ০ লিগ টিন পটিব - 
দসন্যকে ধারয়া অনিরাছেন, তাহার বিতর আপনি 


£ই সভায় করিতেছেন । ও 
ং দেনাপ তর চার 
পরবেন টু 
ঠ বসব 1 
টকা ঘর ঘটাই ও হও 


শক্ত 7087 হতে না 


লোথায়। হইবে, কে 

হিরা টান ৪ 
বা ধু উন্চাদ হইয়া শীয়াছ ও 
তুম নারী, এ 


চি কোন বোধ হা 

£ তব মহারাজ আবাহিত হান। 
দে ৮ টি পু হি 
১.2 এই প্রকাশ সভা সেনপোাতর 
টপ রিভিল্্াতা ভাি৬০০ ) পিচ আল হ 
বি) প হে ভসযাতা ২115৬) ৯৫ হালে বলব 


ভছন। কিন্তু 


4 12৬ কি 37 এপ্স গে সি 
দুই এই রাজ্তধ নত বস ৮ জু 


হাত পতি তকোথায় থশজ্াতন, কোন, 
সশাধখন বাক, কি কারতেল আঙাব সশ্পিকেতি যে 


প্রি নি লন 
1৩.শ না কলবাছ। 


লররয্াছেন তাহা সবৈবি ইনিখা। 

5 ধাপ), 

হজপ্খ্হার দছট হবসকরিত হাহা দেল! 

৭ ৪.৯ ৮০৫ 1২02 ১1 কত সি শা পতি ও 11054 
শস্রুটকন্টে শুদ্ধ উচ্চারত হইল ১ বাসকী! 

£ মহারাজ আঙার কথা হনছয হইল আই 
সবাপেক্ষা সংঘ শি হাইভম, ঈতপর জান! হিকদ্তু 
এ হা টনশারুণভাে সত চনল্দনাতিলক 
পনর টি এবং চন্দন ভলক স্বয়ং 
"বান্াহরটক" রে আপনার জন- 


৮ ৯ 4০০ ১০ বস 
ই মেটা ৮৮ 
১৮ নু তে দন্ত 


এ 
বল 461 


্ "শাধণ কারবার 
এবলন্বন রা | শ্যেন পিল 
০.পাকে উৎপাড়ন করই উহার একমাত লক্ষ । 
এত দভন্ন দস সংজয়াই চলাইততিছিজ । সচপ্রততি 
হন সপ্তাহ পে রাজভল/ন অনভক্ঠিত গন্ত 
এন্লপাগভায় দস ধারতে পাটির হে পারদকার 
ঘদয়াছেল তাহার 


প্রলনের প্রততশ্রিত আপান্‌ 

সভার কে প্রথম উদ্যাপা্ করিয়াছিল? 
মহারাজ আড় বপ্দলন 

উলকা। 

প্রসকারটা কি শাথ্যট । 

হলক ভৎপরেই সহসা দার প্রা 


চিজদনা 
পন ৫ 


জাপটে 
পিডিবৃ ক্লে নী ॥ হা 


রা 
5 লাগ | 1 


ডি ১১ বধ ৭৯ পর 
সিডি ক ।স্পী ট ১ সা পপি ৮৭ 
নাযোগদ হইয়া পড়িল নিত তাহার পা 
উদ, 
সর [বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত হইলাছি শস লি এতউকুও 
পঞ্াশনজে জা 2 -্ী শক জা শাদেএশির হাল তা শা সারা 
হা টে শত 41 ধং, মর খ্  এ.) সাও পা হত এজ উনলঙা ডা 


আছেন।, 
হাসা 


হইজ। 


ত্র (শর সনথনিস্মচক আন্দোলিত 


শবধ।ড7 /% প্রস্তুত, 
জাবত + 


প্রল্োপে 


২. অহভেলে মান ও 


নারী ধাজু হইত; 





£ কিন্তু চন্দনাতিলকেয পক্ষে পৃরস্কার তো 
পর্যাপ্ত নহে? আমি মনধ্থ কাঁরয়ছিল'্ন 
উহ্াকে...উহাকে-_ 
£ রাজকুমার সম্প্রদান কারবেন-তাই না 2 
তাহাই হইতে পারত, কম্ত অত্তি লেভ উহার 
সর্বনাশ ডাকয়া আনয়াছে 
-রায়চুড় দোয়াব বড়ো সর্বনাশা বস্তু 
মহারাজ ঈষৎ চ্ব্থ হইতে পারলেন 
এতক্ষণে । 
£ দিন্তু এসব আত গূহা গোপনীয় তথা, 
তু অন্তঃপূরচারণধ, রুপ অবগত হইলে 2 
আর ভোমার 'আভযোগের প্রম্াণই বা কোথায়? 
£ প্রাণের দায়ে আমাকে সংবাদ সংগ্রহ 
কাঁরতে হইয়াছে মহারাজ! আর মথেপযুন্ত 
প্রমাণ সমস্তই আমার নিকট আছে। কপ্তু 
ভাহার বোধ হয় আর প্রয়োজন হইবে না। 
সেনাপাতি মহোদয় আর যাহাই রি _-বীর এবং 
সাহসী । কৃতকর্ম উনি অস্বীকার করবেন 
ধাঁলয়া বোধ হয় না। মহারাজ চন্দন/তলকের 
প্রত ফাঁরলেন। 
£ চন্দনাতিলক, ঈশবরের নামে শপথ করয়া 
বল--এই যুরভই তোমার বিরৃদ্ধে যে অভিযোগ 
ফারিয়ছে তাহা সত্য ফিনা। 


চন্দনাতলক মখ নত কাগ্রলেন। আত্ম- 
সংবধ্ণ কাঁরতে কয়েক গর্ত সদয় লাগিল, 


তাহার পর গ্রবা উন্নত কারজেন। 
£ সবাংশে সত্য মহারাজ 
£ তুম কে? ভোমার 


£ ছবারসম,দের রাজপাবু। 


খগ্রথ' পরিচয়ই ব। 


£ দ্বারসমূদ্র 2 বাজত রাজা যাহ'র 
ঘুবর- দ্ধ আমি আভষন কারয়ছলাশ 2 ওঃ 


তাই--মহারা [জ ষাঁদবা এতক্ষণ আপনাকে সং 
করয়া রাখয়।ছালেন  উন্ধান; হলকের সবমখর 
এই সপঙ্ট স্বীকারে তে তাঁহার সব্ঙ্গ বিবশ 
হম! তণল। 

 চন্দনাতিলক ওঃ তুমি তম. এবধবাসঘাতিক ও 
কেহ লক্ষ্য করিল না জালিকের অন্তরালে এক) 
কমনীয় নহবহুর দেহ রাজগাণীর বেড়ে ধানে 
*শরে টাইম প্াড়তেছে।  সমগ্া জনতা 
এতক্ষণ বুদ্ধ*বাতে খটনা পারাস্থাতির অভ 
বিভ পুর্গাতি লক্ষ্য কারতেহিলভসহসা ও 


দশা লোকসমদে যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উগিল। 
প্মস্বরে অতীব ১২ৎকারে সভাস্থল মুখরিত 
হইয়া উাঠল। 

£ আারয়া ফেল, শুলে চড়াও-কাটিয়া 
71৮ 41৯ রা বক্র দ্লারা মাংস ভক্ষণ 
বাপি, দি হন গু্তির, মন্দজাত দস 
(বাথাকার, উহার সর্বাজ্গ তৈলাসন্ত কারয়া 
আন শ্রতাহে [নিক্ষেপ কর... বিক্ষুন্ধ জনতা 
কোন প্রকারেই শাশ্ভ হমনা। যন্ত্রচালিতের 


তা অহারাজ্জ 275 'বচার কারলেন। 
০ 


দু হুনাবে চন্পন ধত কারয়া আনিয়াছেন 
ধাহাকে পেটা দবারসন রাজের এক সাধারণ 


অপরাধ) । তাহারও বচার হইজে। 
লৌহ শ্খলাবদ্ধ অলস্থায় চন্দনা তলক দে 


তাকাম্পত চরণে বর্াডানত ডাগিলেন। না 
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হুক হিতে তি 





মাঝে মাঝে স্বনভঙ্গে জেগে উঠি বিমর্ধ ব্যথায়, 
মনে হয়, অথ্হশন জীবনের পর্ব গর্ব 

সব আয়োজন-- 

যে প্রশহ পারভাশ্ত মান্ঘের নিত্য প্রয়োজন, 

প্রতাহের কলরোলে হারায়ে তা গয়াছে কোথায় ! 


কর্মের ঘর্মের যুদ্ধ-হানাহানি কথায় কথায়, 
অকারণ আত্মগ্লান, অহেতুক নিন্দা বিদৃষণ-- 
অসার্থক মতদ্ৈধ, তুচ্ছ ক্ষাত, তৃচ্ছ আহরণ, 
এই নিয়ে প্রতাদন প্রতি বাত্র নিষ্ফলে কাটাই ! 


যে অম্লান অমৃতত্বে মানের পরম প্রকাশ-- 
রূপ যার পারস্ফ্‌ট জ্ঞানে প্রেমে 
1শন্পে সাধনায়, 
দ্যা যার আত্মোংসর্গে, অপ্রমেয় 
বিশ্ব বেদনায়, 
তারে ভূলে এ কি কার মূঢতার মিথ্যা অভিলাষ 3 
যা ক্ষাণক, যা ক্ষাঁয়ধ,। তাঁর লাগ 
ফোঁল দীঘশ্বাস, 
আত্মার সম্পদ যাহা খোয়া যায় 
ক্ষীণ অজ্েতায় । 





দাঁড়াইলেন। আসুবণগোর তবু প্রভাতলোকে 
দীপ্ত বিকিরণ কারিত লাগল। 

মহারাজ বিকৃত কন্ঠে কহিলেন £ চন্দনাতিলক 
তোগার শেষ কোন আভলাষ থাকলে বান্ত কর। 
পূরণ কাপবার চেষ্টা কারব। চন্দনাডলক যেন 
[শহর ভাঠিলেন ক্ষণকাল। ও স্বরে 
লাহালন -£ আগার রে তমা পত্র এই অঙ্গানেই 
এ আছেন) তান ইচ্ছা করিলে ঘ.ণ। 

অপরাধে আভ্য-্ত অবোগঃ স্বামীর সাহত শেষ 

সাক্ষাং কার পারেন। 

সকল শাস্মিত হহষা! পরপর গখাবালো বণ 
কারি জাগিলেন | উহার স্তখ 2 দ্বার, 
সমর রাজগিপধ, ১ কে তান কোথায় ও 

(কত সকালের বিস্নয় মাতা হাড়াইবার 
উপধম কারণ বন সকালে টনমেবাস রুদ্ধ কারিম! 
দোখল ব্ধাভানর সোপানপরে  টলিতে টাঁলিতে 
আাহণ বারে বাসবী। বাসবশর কথা 
এতক্ষণ উগ্র উত্ডেজনায় সকলে বিস্মিত হইয়া 
"ছুলন। 


৮্দনাতলক ধরা গলায় ঠাংকার কারিয়। 
াঠলেন 5 বাসর বাসবী ভুমি বিষপান 
কাছ 2 

নজেব, ম্্য দাডাঞ্ঞা শ্রবণ করিয়াও 
তান এতটুকু ৮%প হন ঘাইনীকততু আর 


নিজেকে সংপরণ করিতে পারলেন না। 

£ বাসবা, পিতার ক্ষমা আমি পাইব না 
আর। আন মহা পাপ, রাজকুলবধূর 
অবাধ সার কারণ হইলাম। 

হিগম লতার নায় বাসবী স্বামীর বুকে 
আকলভাবে এলীহঙ্া পাঁডিল। মরণাহতার মুখে 
"নান একট অপরকে তনয় হাসি ফাটিয়া 
উল প্রয়তম, আর আম 


বুক তত নার এহার কারণ হইলাম হা ও 


ঘটাবে পলি) 2 


১লধ়াহ 
আমাকে লঠতে হইল।॥ 


এ সা পু থয 


আয়! সবহ্াাধাণের 


“শপ আলে 
। 1% 
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বেশবিন্য/া্সে লারী 


(২০০ পৃ্ঠার শেষাংশ) 


[বিকেলের ছবি দেখতে যাবার জন্য হলে সুতিই 
মানায় । রাপ্নে গাঢ রংয়ের শাড়ী প্লাউস এমন “ক 
জরখ, রেশম ও কিংখাব জাতায় জিনিষ রাঘির 
আঅযলোয় ভালো দেখায়। রায়ের আলোতে 
শুধুমাত উৎসব ক্ষেত বা বন্ধুবাধ্ধবদের সঙগো 
[কাথ1৩ বেড়াতে বা খেতে গেলে যে 
কোনো গা রংয়ের শাড়শ যেমন মেরুন, কালো, 
গাঢ় সবুজ প্রভীতি আর তার সঙ্গে সামল্সস্য 
রেখে ব্লাউস পরতে হবে, সবূজ শাড়, কালো 
জমা, মেরুন শাড়শ, হলদে জামা আর কালো 
শাড়ী সাদা জামা এইগূলি পরলে ভাল দেখায়। 
গয়নার বাহার এই সঞ্গে বেশ মা থকাই 
ভালো। কাম গয়না বা রূপোর অলঙ্কার ও 
মাথায় একট; ফলের বাহার এইতেই মানাবে। 
তবে মনে রাখবেন বিবাহ উৎসবে বা কোনো 
বড় পাঁট'তে যেতে হলে দামশ বেনারসী ও তার 
সঙ্গে জড়োয়ার গহনা রব: স্লাাটিনামের গহনা 
প্রাই ভালো। সম্ভব হালে খুব সদর করে 
খোঁপা বেধে তাতে ফুল ও জ্রুডায়ার সংজী- 
সরঞ্জাম কনর নিজেকে সাজায় ভুলতে ভুলবেশ 
না--এই সঙ্ো থাকবে পায়ে জরা বা মক অলের 
»পূলশী ও হাতত জরীর ভ্যানাটি ব্যাগ। 
ন,পনার, [বিকেলে বা যে কোনো সময় পাজার, 
দোকানে যাদ যাবার দরকার হষ তাহলে কখানা 
দস-কালো সাজসস্জ! করাধেন না, বেশ অটিসাও 
করে চুল বোধে নেবেন, সালা বা যে কোনা 


রি 


দেশশ ছাতা ইত্যাদি রে শাড়ী, হাতে একাটি 


চামড়ার বা!গ, পায়ে গামডার জুতা কোছ 
রলন গহনার রাহী করবেন না) স্ুলও 
ধলঃজর বেশভুযা কি সমপর্ণ পথক 


ধরণের হবে। চুলের খোপা বা এলোচুল কারে 


সল্ুল বা কলেজে সায় ভাল দেখায় না, দত 
'পন,লী করে হে । অতান্ত সাদাসিধে 


ধরনের শাড়ী € বাউপ, পায়ে চামড়র জনতা 
এ ছাড়া আর কিছ,র প্রয়োজন নেই। 
তবে এই বেশভূষার ক্ষেত্রে একটি কথা 
হনে রাখবেন কখনে। দেশীাবিলাতীর সংমিশ্রণ 
নিজেকে সাঙজ্গাবেন না, কারণ লোকচক্ষে তা 
নড়ই দণন্তকটু মনে হবে। সাজগোজের ব্যাপারে 
ধারণার একতা" বলতে আমি যা বুঝি তাই 
সংক্ষেপে বললাম কিন্তু আগেই বলোছ, 
এ 'শজানষ ঠিকভাবে শেখানো যায় নাক 
শার অধ্যবসায় দিয়ে শিখতে হয়। কারণ 
তাঁলকা দিতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয় 
“কন্ত সংক্ষেপে যা বললাম এগ্ঠল মনে 
রাখলেই অন্ততঃ বেশভূষার পারিপাট্য বজায় 
রাখতে পারবেন। 


পোপ 





৬ম যে তোমার সহধাঁমণগি, আমাকে ক্ষমা 
ধর--আর আমাদের ইহকালে বিচ্ছেদ হইবে না... 

নিষ্ঠুর বজের ন্যায় খাতকের উদাত খক্গা 
রংজবমারের মস্তকোপরি লামিয়া আঃ 


সল। 
কৃষকদের দদ্তে ওম্ঠাধর শিম্পিউ করিয়া 
ঘারলেন। 


“ ঘতুন্ুক্কা এ 
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[নাটকাঁটির দুই দূশো সমাশ্তি) ইংরেজ 
দেখে অনেকে হয়ত নাক সিউকবেন, 
কণতু নামে কী আসে যায়ত সভার 
নাগাবলীর অগ্তরাদে জপমালা জগতে জপতে 
গাণতন্রের |শরোমাণি ঠাকুর আমোরকা কপাটের 
আড়ালে যে কপ লীলা করছেনিএই ছে টু 
না তারই একাটি শিজপ-সক্দর  রংপায়ণ। 

ঘন্াতন মিথ্যার প্র হীনভম চক্লেহর চ্তলে 
আখ্মার আতি মুখর এই 
বহন এবং সংকলেপ পড় অথচ স্নেহ 
[নলারুণু চার! কবণার হা), 
- ইটা) “লালু 
বাবে যে 


5 


৭ 
টার নিখ্যো 
নলের উপর 
7৭ রহ] বরনায় বিম ঠিণিকার এ 
এ *বপপবমধতর আলেখা আত 

ঠবুকই | | 


্ 


কৈ: 


প্রথম দশ্য 


[০ র পাক্ষণ দেশের অক সহাবের একট 
এব সপ দল ঘরে আধুবীনক সোফা 
দয ৮ শাক জানা বাংলাকে জবর খ154 
মার দরুভ | পিছন উদার একনট হহ্া্ু কমর । 
ত।প্রপাত দাদা পরত পদ ভগবার পর্ব 


নি রঙ ২ 
এব শব আকিব এত পো “সা 


পাশা হিতভার বন পরজায় ঘা বাজল। 
নত 4১ £ তসততঃ কার্প বাথ বুনমের দরজার 
দে লস্কর ৪ ৮৮47 ভি 7717778 সির টি 7 ৮ টা সা 
(৮০ রে । এ 4] 14) | 19 বে হ পে তে 


বধ কার বাথরুমের পরভাডা একঠ ফাঁকি করল 

লাজ | মদদ স্বরে | দেখ, বাইরে কে যেন 
এসছে। ভিন বোরিও | দর! খল 
"দখপ দরজায় কা হয়ে দীড়য়ে আছে একা 
৪ন্ধ্‌ ১৬ডা পক্ষকেশ নিগ্রো। কি ৮ 
দরগা নয়। | একট, চুপ থেকে! ৭ 
১ই £তামার 2 মবখে রা নেই কেন ও 

নিগ্রো [মিনির সংরে | £ সাডাম। দয় 
করে যাদ, ১...) 

[লাজ £ কখসের দয়া» | নিপ্রোটাকে ভাল 
বদর দেখে নিয়ে | দাঁড়াও তা | তোমাকে শা 
রণ দোখেছিলুম 2 পালালে কা করে আম 
আগার ঠিকানাই বা পেশে কেমন করে ও 

নহে £ অনেক খে মাডাম। এক পা 
[গায়ে গিয়ে] দয়া করে যাঁদি.......১.,, 

[লাজ £ ভিতরে এস না। ঘরে লোক অ 
বল, কশ চাই তোমার? 

নাগ্সো £ বা না। 

চি তবে » কী চাই, টাকাঃ 

এগ্রো [একটু ছপ থেকে] 2 মাডাম। তার 


1) 


াছ। 


জো-পোল- 
২ অঅনুত্তাদক্র- সগ্ানাগ ভ্রু 


কাচ্ছে দয়া কর যাঁদ বালেন যে লাম নরপরাধ। 
পাঙ্ত £ কার কাছে 2 কার কথা বলছ তুমি; 


-১% 


সাহেবের কথা । তাঁকে যাঁদ 


হি 


রব 


নি 2 জজ 
তাঁকে বলত আমার বায় 
গেছে? নিচের ঝঞ্ধ [টেই মরে যাচ্ছ, তি আবাল 
পর বারশেলা। খাত, এখন সারে পাড়) 

£ আপান তা জানেন, আম নদে । 
2 বিশাল । রা শতুল্ডের কাছে 
না পুলিশের মম শুনলেই 
বি । 

না £ কাা-লন্ঠা নিয় সাসার। সারা 


নে ইন 22185 


রর নি কব 


পর নি 7540৮ 4 ১ ১০৪ ক 
৮৮0 £ শাদা তলাকুরা) সহি আপান 
বাপু বেববেন লও 


সুকন দরকার নেই বেরুবারা। 


এ 8 বসতি লাক টির গড করছ । 
ইল বুড়া সবহ এ এক কথাহ বলছে 

703 রা ররার। রা 

(লিউ ৫ কটি বলতে চাগু ভিত 


না ধরা পাঁড, 
স-শাল 


চর 
সি ভুত পতিত ২০ 
রঙ ৬ 


খেয়ে যতক্ষণ 


[4 
৬ ৬খুতে পাগল লাতিঠু আঙাতিকি ভি 
3:48, টি 4 705 ৬৪৯ নিযে নো রা 
বলত হুল ভাত তি শ্াডি চাসডাবা খন 


খেটি পাকিয়ে হ সব ক বলাবলি তখন 
ধাল। আদামর আর নিস্তার তিক লা ওদেরকে, 
টদ্ত সাতহধকে খবরের, কাগজ ওয় লাদরদক, 


সবাইকে যল আগুন পয কারে বলেন যে, 


টড 


শা 1 
৯1141. 


ক বেরা রি মর প্‌ রঃ 

1৯ নদেশাষ, তাহাল এ যাহ্ায় রাক্ষ পাবি। 
0... এ 

কাগজ ওয়ালাবা হখুত আপনার বিবি ত ছেলে 

চি 

1৬ সর 


[লাজ £ অত চচচ্ছ কেন 5 বলছি না 
| খানক চুপ থেকে ) 

জা মম কচ চি করতে উই 

ভব আম সাতা কথাই 


ঘরে লেক আাছে। 


এহন 


হাঁ. বলব। 
আগ্নি দাবা করে বলছেন » 
ঠলঃজ £ হা, বাপ, হা। 


সবরের নামে দিব্য 


কৰে 

লজ £ উঃ. কী কজহালা! হাজার বার 
বল্লুম না যে, আম সাত কথা বলব। যাও, এখন 
দূর হও! 


নিলো |[সহগা £ 
আমাকে লঙকমে রাখনে। 

লজ £ লাকিয়ে রাখব : নাত? 

নিপা ও আডার দা করুন 

লাজ £ তোকে 5. 
[্ড়ান করে 


বাস্নল দো 


সাডাগ, দয়া করে 


[পদে 
% 19. ॥ 


কণ আবদার ! 
বন্ধ করে) বাপস।! কী 


1 বাছুরের কাছ গায় 17 এবার 
বেরিয়ে 


হাত গূটানো । নে? নেই] 

ফুড 2 কে: 

[লিক : কেউ লা। 

ফেড ২ আম ভাবলুম পুলিশ বু! 

[লাজ £ পুদলশ। কেন, প্লিশের সা 
[তোসার কিছু হয়ছে নাকি ও 

রড 2 হাতাল সং 2 আর-নালা। যাহ 
ভাবল,ন ততানার সুজ ভয়ত কছত একটা 

পিক | এস্তদ্ট হয়ে! 2 কেন আম তি 
পরব কিছু টুর কারান 

রেড £ সত বল, পলাশের সণ তোলার 
কোন দিন গা্ডগালি হয়ান ও 

ছল 2 অন্তত, চুরির দাস না| 

| লাভ হুভার ছি ঘর পারকার করত 
মুর, করল । বিকট জাওয়জ ] 

হেড হয়ে] হ এই! 


করে) £ কান কাটাতে 


রে] £ এই হয়ে আল 

| 'লভি হুভীর বম্ধ করল । 

রড | বিছানা দেখিয়ে ] দেখ, বিছানাটি। 
"কে ৮11 

লাজ £ ক করব ও 

ফেড 2 বিচ্বানাটা তকে ফল ওটা 
আসছে । 
বা শ্ঃপাশপি কু এল 


কন ত সাধু 'সল্লোসা 


থাক 
পাপের ছি 
(শখ কোহ। থেকে 


শে 


চলন (কলা, ভাই 1 2ঞতড 
টিলা উর নর 
করে! যাকতগ। ৬ম ত আর ধমপিজর 
ডি লাশ চি 
যাধাজ্ঠর নও দথ তোমার আহটটা। 


লং ৮৫ তর্ক 
ফেড £ খত । 
£ চঠংকার' [শুডের গাজা জাড়বে 
চুম খাবার জনা নিজের ঠেট এগিয়ে ডে 
পুরুষ মানের বড়লোক না হালে যেন মান 
ন।। এতে বশবাস আছে। 
ফেড চুধু খায় না, একটু পার উচ্চে ফায়] 
ফ্রেড £ বছানাটা তকে ফেল। 
লাজ £ আচ্ছা? আচ্ছা" 
[ঠবছানাটা টেকে হঠাৎ খুব হাসতে লাগ 
পাপের দুগম্ধি। এ কথা আমি ভাবতেই সাবি 
না? এত' ভোমার পাপ [য়েড অস্ব 
চুখভাঁঙ্গ করল। না হয মানলুম | 
| নিজে বিছ্বানায় বসে এবং জার কার ফ্রেজাকে 
পাশে নর মুখ ঘরায় বসল কন কাছে 
সরে এস না! আমায় পানে তাকাতে 








বর ড সহসা লাঁজকে বুকের কাছে 


: | 78৮৬ 
টেনে এনে জোরে চেপে ধরে? উই! লাগছে বন 
লিজিকে ছোড়ে দিল । বান্বাঃ, 


পাগছ 


কস দত) তাঁমি! ভাল কথা, তোমার নাম কিগো ও 
ধলি না। নাম না জানলে কেমন কেমন লাগ 


যেন লম্জযুশীট বল। 

পকিড 2 না! 

[লক £ বেশ, বল না। 1 উত্ঠ দাঁড়িয়ে? 
র'ল. খরটাকে গাযাছয়োন। | কতকগুলো আসবার 
পো করে] এতক্ষণে সব ফিফা দেখাচ্ছে 
ভাচ্ছা, ছঃব কোথায় কিনতে পাওয়া যায়, বলত ও 
আম কিছু ছাঁব 'কনব। বাকের মধো একটি 
্াব আছে নাম "ভাঙা কলস", ফরাসন চচন্র 
০ একাট গেয়ে আর তার ভাঙা কলসণ-এই 
নিয়ে ছাঁব। ভারী সংল্পর! 

ফ্রেড £ কিসের কলসী ও 

লাজ £ বলতে পার না। 
মেয়োটর একটি কলস ছিল। 
উজ্টো-যেমন ধর, বুড়ী ঠাকুমা বসে 
[কম্বা নাভি-নাতনশদের গজপ  বলছে-এমন 
একটি ছাধর খুব সথ আছে আমার । আহঃ! 
যাই জানলটা খুলে দি। [উঠে জানলা খুলে 
দিল | বাঃ কী সুন্দর সকালটা! [গ্‌ এলয়ে 
দিয়ে | কী চমৎকার পেখাচ্ছে ভোর বেসাটাকে' 
ইস. ক যে ভলি লাগছে আমার । কাল রাতে কা 
অধর প্রেম করলেম...5০০। কী চধংকার যে 
লাগছে, ক পরলব' আমার বরাত খুব ভাল। 
দৃহরে পা দিই মেরা জায়গায় ঘর পেলাম । এস 
না, উঠে এস জানজা দিয়ে সহর দেখাতে 
তোমার ভাল লগে নাঃ 

ফ্রড £ লাগে, কিন্তু সেটা 
জানালা থেকে! 

লাজ [স সহপা] রঃ 
ভাগে নগ্রোর মুখ 
90 রি ? 

£ হা এ প্রশন ও 


নী £ গাগলটায় একটা নিত ত 


চনে হয় 
এ ছ্ারক্জ [ঠক 
বাসে বদ 


ঘনজের বাড়ীর 


'জাচ্া, পন্ধকাল বেলায় সবর 
দেখলে বাকি দিনটা 


খ 
৭! 


থা 
হয, খুব খারাপ যায়! জানালাঢা বন্ধ 
বারে দাও। 
লাজ £ খাবে একটু বাড়াল আসত দাওনা । 
ফ্েড £ সব বন্ধ কার দাও শর আংলাটা 


ভাটি 
লাগে! 
 ফ্লেড £ রি রে দরকার নেই। কাল রাতে 

যেমনটি ছিল এখনও তা থাকবে । যাও, জানলাট! 
বন্ধ করে দাও । বাইরে গেলে, খব রোদ্দুর পাব। 
উঠে গিংয় াঁজির সামনে দাঁড়াল 

লিভ [ঈষৎ ভাবত হয়ে] £ ব্যাপার কঃ 

[কিছ না। ঢাইটা দাও । 

গলাজ £ দিচ্ছ [উঠে বাথ রুমের 
এই ফাঁকে ফ্েড টোবলের উ্রয়ার 
৮৪পট কী সব দেখে নিল। লাজ 
টাই নিয়ে বাথরুম থেকে ফিরে এল। 
এস আমি পাঁরিয়ে দিই টাই পরাতে পরাদত। 
পথ, রোজ বেজ মতিন শুতন ইকো 
»ক্ধেলের সদা কারবার করতে আমার ভাল 
পাপ মী) আমি চাই দুশৃতন জন পাধাধরা 


৮৬ (ধু কু 
[দিকে পোল । 
খুলে 


হীন পরনভিত। রি কালনাল, আলওত [পয বার, 
আব এাকডন শালনার। তুম বুতলহ হাম 
কলাছি। মর রি আইডিয়া, জেনার কেমন 


লাগে ১ থাক, আর বলে কাজ নেই। ইচ্ছে হয় 
৬7 এ দেখে।। বা, দাবা মানিয়েছে তো! 
21৩, একট। টুন খ।&। [টম খেয়ে ফ্েড লাজকে 
[লে টা য়ে পিল] উঃ 
ডে £ তম একটি আস্ত শয়তান। 
চি £ আবার সেই ধর্মপুজর বুধাঙ্চরের 
নকথ।। তোমার হাল কী? 
ডেড ই কিছ,ন। | ভাল শাগছেনা আমার। 
[লাজ £ ঢং দেখে আর বাঁচিনে। [একটু 


প থেকে] যাকগে, তুমি খুসী হয়েছ ত'? 


হেড ৪ খুসী! কিসের খুসী 2 
[লাজ |ফ্রেডের উন্তির অনুকরণ করে হেসে 
হেসে] £ 
সের খুসী ৪ ন্যাকা কোথাকার ! 
ফ্রেড হ 2 ৩৪. হাঁ_হাঁ, খুব 
খুসী' কত দক্ষিণে [দতে হবে 
লাজ £ টাকার কথা কে বলেছে তোমায় 2 
কনা তাই 'জজ্কেস করলুম। 


খুসী-খুব 


টি 
চ্ব] 
এব 
517 
ডি 


দভাবেই দিতে পারতে । ভা থাকগে। 
রা তাম'র কেমন লাগলো ? 
হেড £ নাভি বকোনা। 


রা আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 


য় চিত 


্ঘ - ত ৮০৮ 52 রশ ক ৯1 ৮ রা 
[ফুড £ তাহলে আমি। আমার কিছুই স্মরণ 


£ বলেই হাল। আনি বাথরুম থেকে 
খুলে এসে দাঁড়ালাম । লঙ্জায় 

'খচোখ লাল হয়ে উঠল। তুমি বাতি 
নাতয়ে দিয়ে অন্ধকারে বসে আমার সঙ্গে 
সুধু করলে । ক, মনে পড়ে 2 


ফেড় £ লা 

০ টানে 2 

ভিজ £ তারপর শুয়শ দয়ে আমরা এমন ভাব 
দেখালাস ত্য, আমরা যেন একটি দেলনায় 
22৮395788,। 5 চু 4 
সালাত দুটি উলঙ্গ শিশু কী গো চাঁদ, 


1 শ্লাডে খ। 


| করতে 
অহধক।র খেক 


গানষে করে, রসটা 
৮ মু ॥ 
দিনের আলোতে টেনে এনে যাচাই করার কা 
প্লুব্ন্ন ও 

হেরে, . 

লাভ [শ্রাহ্া না করে। $ আমার যদি ভাল 


“কল মা আনন পেলাম 


সছএ রত তে 

শস্য ০ র্‌ ৮ চট একি 

ফ্রেড ৫5 [উঠে শয় লাজর ঘাড় হ 
নাল আদল বকা করতত| তাত লারা 
"লাকতকে ভরা শশা তিহআি তি মভা। 


কিলকর বাতের কথা 
চন শে একলা 10 ডলে গেছ । 


চা 
নে ১ তি ৮ টিবি 
নটি ক্লাবে পর যাযা হয়েছেন তা লহ রে 
। 


| একটু চুগ থকে] 





[2 & কৈ হচ্ছে ও 

মেড £ ঘাড় মওবণাচ্।।! 

[লাজ $ শুগাতে যে । 

ফ্রেড £ তুমিই একমাহ লোক যার ঘাড় 
2টস্ক দিলে কালীকের রাতকে মানে রাখবার মত 
আর কেউ থাকবে না [ঘাড় ছেড়ে দিয়ে] বল, কত 
চাই হানার ১ 


[নাজ ৪ আমাকে ভাল লাগলে কি সব 


৬ 


ডলতে পায়তে ? ভাল যখন লাগেনি তখন আর 
টাকা-কাঁড়র কথা কেন? 

ফ্রেড £ বাজে কথা রাখ । কত দিতে হবে 5 

জিজ £ দেখ, সবে সহরে পা িয়োছ। 
তু মই আমার প্রথম মঙ্লেল। প্রথম বড় গয়নন্ত। 
তার কাছ থেকে কিছ, নিতে নেই । 

ফ্রেড £ বঝোছি। তোমার সোহাগে আমার 
বাজ নেই [একখানা দশ ডলারের নোট টোবলে 
রেখে দিল] 

[লাজ £ তোমার টাকা আম চাইনা 
[নোট্রটা তুলে চোখ বা'জে। আচ্ছা, আমার 
দম কত হতে পারে? চাজিশ! পঞ্াশ। 
একশ ! [চোখ খুলে নোটটার দিকে ভাবিয়ে) 
ভুল করলে নাভ ৫ টি 

ফ্রেড £ মনে ত হয়না । 

লাজ £ কত দিয়েছ ত 
ফ্রড £ খ.ব জান। 

[লজ £ রয়ে নাও এক্সযাণ ফিরিয়ে নাও 
তামার টাকা |ফেড অস্বীকার করল ফারয়ে 
নতে | দশ ডলার! আমার মতন মেয়ে 
ি দশা ডলার । নরাকিও রি হ 
| € দোঁখয়ে /্ টা উরু 
বক? ভার দান কী দশ উরি (নিয়ে যাও 

তামার নোংর। টাকা। নইংল রে 
আন। দশ ওপার ! আদার সব 
এ ০ মানার 


শ্থান- কা? ঠ 


জানা ও 


নে 
রা 
রা 
মর 
। 


টি 
৮ 
৬ 

৮ 
দত 
জজ 


ক 


প 7৮77744 ৬1 1 
[ন তোমার রাড জেগে তত 


চি 


$ পন 
ই সর্প 


টা রর ১০2 
নও আর এখন ভাবে ভতে মেজাজ 
দেখাচ্ছ আমাকে 2 দশ 

1 ১2 এছ, 


কাঁড়গ্ নয়নে দশ উলাবতার আল 


সম 


 % 
সা টিলা জে 
সব 14275 


বি সি 


2 ভু 2 
সি 

খু । 

৯ তা 

্ 


কি 


সি 
ভুমি 2 তম কী 2 কমন আখ হোলে তুম যে 
তান তরাবে কি বলা 2 
2৪ জালাল বগা বল। 
ইরাদ: অযারের লাজ: । 
ভাবিক শত স্বরে! 5 শেন, 
চর 


লে 
| লব 


08 রে 
[লাভা এখনকার হেকলাশর মা তিল গাল 


সূ বন শপ রি, কর নি নিনিনির রর প্রা সপ পাকা 
২11 চবি লিও হযিতি রি হাহগান মাথা ইত 
১০ হতলে। 


দ রানার ৮ যা 
নি 1 গিঃ রা ৮ 


রশ 


লি চা 
টিপতে 


নী 


ও সং প চুপ 7 একাল দ্প 1 
ধুলদযান তালি ক্রেডের 


আরো দশা 


“গিয়ে! £ 
ঠ কি সত ৮.0 
[লোড ৮১1বল বিচ 


সি নর 
521 গা কারি তাকে করল! একর শুক, 


চলার, ভাল 1৪ হা এই নিম 2প মোরে যাও। 
22 হাজতে পুরানো । 

লাজ £ ভার পরবে 

গুড |বাদত ভাবো! হ হাঁ জেনে রাখ, আম 
উইলসন ব্াকারি হোলো । 

পোজ £ কর ছেলে 2 

টির 

[লিড হ আর তাশিও জেনি রাখ, আম 
5 মান। 


ঘুড৬ £ সিনেটারের ছার কাণাজে দেখেছ, 
[লাজ £ ভাঙে কী হয়েছে 
ফেড একখান, হাব দোখয়ে] £ দেখ তাত 
পাশে আম, আর সে আমার কাধে হাত রেখে 


দঁড়য়ে। 


ধা 


৭ 


লা [অকঙ্মাৎ শান্ত হয়ে] 
তোমার বাবা ৯ 

[ফ্লেড ছকিটা টেনে নিল] 

ফ্রেড £ খ:ব হয়েছে । আর দেখতে হবে না। 

িাজ £ দেখতে বেশ, না 2 মনে হয় উন 
খুন ভাল আর খধ জ্ঞানী । [ফ্রেড নরুভ্তর]। 
বাগানটা বুঝি তোমাদের ? 

ফেড £ হ্যা। 

[লাজ £ আর ওই ছোট ছোট মেয়েশলো- 


£ উনিই বক 


হোমার বোনঃ [ফ্রেড নিরুক্তর] পাহাড়টার 
উপরে তোমাদের বাড়ী £ 
ফেড £ হ্যাঁ। 


[লাজ £ সকালে যখন ব্রেকফান্ট খাও তখন 

জানল। দিয়ে সহরটঢা বেশ দেখতে পাণ্ড-না 2 

ফেড 2 হ্যা। 

লাজ £ খাবার সময় ডাকতে 
ইলেকত্রীক বেল বাজে 2 

স্যড 2 না। পেটা-ঘাড় বাজে। 

[লাজ [উৎফ-্্রী ও চমংকৃত হয়ে! পেটা- 
ঘড় । অবাক করলে তুম! টি যাঁদ অমন 
লা পর পারবার থাকত, ত।'হলে বড়ণর 
গঘে খুমবার জন্যে আমাকে টাকা দয়ে 
ত। [একট সপ থেকো সে যাক ৃ 
তানি একে নিয়ে যা বলেছি, তার জনা দৃহংশতি । 
ভা আথার ঠিক ছিল ৮11 ছাবতি তোমার 


হলে কখ 


ও 


্। ৪শ ০] 
রি 
মে শির ত 


৮২ হস 


য়ে যত হ 


:ু| & ৮1 


হাত আন নাক £ 

দু £ তোনাকে মা সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পু 877-21 

(লিড ৮ আাচ্ছ, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
বলত পাব ক 

1৮2.৬ 2 চাপ সামার সাদা মন দেয়া, 
৮22 কারবার করবার তলব মাঁল নাই ভ্িল, 
তবে ভনার খে বাতি কাচা এলে 
মে 

রড আয়নার সামনে লাভার টুল আঁচে 
লা512] 

৮ £ তুম উত্তর দেশ থেকে আসছ 
৪৭ 

2 জনা? 

ফ্রড 2 নিউইয়র্ক থক 
এ ॥ উঠ খোজে হোমার কা 


টড £ কল নিউইযকেরি গলপ 
করালে কিন।। 
[লাজ ২ নিউইয়কের গাজপ সবাই 
পারে। এত কিছ প্রমাণ হয় না। 
হেড ও থান থেকে চলে এলে কেন 2 
লি ঈ ৫ 'লন্রী লাগাছল। 
স্রেড £ তোমাকে ক নগ্রোটা ধষণি 
করতে হচয়োছল 2 
[লাজ £ কী বললে ১ 
ফ্লেড £ কাল সকালে ছ'টার এক্সপ্রেসে তুমি 
এখানে এসেছ 2. 
[লাজ £ উহ? 
ফ্লেড £ তা হলে তুমিই । 
লাজ * বাজে কথা। কেউ আমাকে ধর্ষণ 
করতে চেস্টা করোনি। 
[লাজ একট, তিশ্ক হাস হাসল] 
ফ্লেড £ হাঁ তুমিই । গয়েবস্টার কাল রাতে 
ব্লাব আমায় বলাছল। 
[লাজ £ তাই ত বঁলি। তোমার চোখ অমন 
চকচক: করছে কেন? 


বাত 


করাতে 


শুনে খুব গরম হয়েছিলে-কৈমন ? 
অমন বাপের ছেলে হয়ে কিনা... 

ফ্রেড £ আগে মাঁদ জানতুম, তুগ্ি একটা 
[নগ্লোর সঙ্গে... 

[লাঞ্জ : তারপর £ 

ফ্রেড £ আমার পাঁচ-পচিটা খনগ্ত্রো চাকর 
আছে। আমার ফোন এলে ওরা যাঁদ ধরে হবে 
ভাল করে না পদছে আমার হাতে ফোন দিতে 
সাহস পায় না। 

[লাজ |শিস দিয়ে] £ সত্যি? 

ফ্রেড [শান্তভাবে] £ নিগ্রেদের আমরা 
থুথু কার। আর যে সব মেয়েরা ওদের সঙ্গে 
ফণ্ট-নাষ্ট করে বেড়ায় তারা আমাদের 
হগ।র পাঠুশ। 

[লাজ £ ভাল কথ। নিগ্রোদের বিরুদ্ধে 
আমার কোন অভিযোগ নেই । তবে, তাই বলে 
তাদের গাছ দেব এমন মেয়েও আমি 
হই | 

ঘুড £ কী করেই বা বাস কার বল £ 
তমি ত একট শয়তান, অর নিগ্রো বাটার।ও 


হাড়ি বত [হঠাত কথার মোড় ফারমে! 
তাহলে, ও বেটা তোমার ধষণি করতে 
চয়ছল 2 

লিড ঞ এনিয়ে তামার এত মাথা রথ 
কেন 2 


ফ্রেড ই দযাটা লিগ্রো তোমার কামরায় চকে 

তাম.কে ধর্ষণ করত যয়। তুমি ভয় পোছয় 

চিএচয় উঠতেই কয়েকজন সাদা 5» মড়া তোমার 
লাহাযো ছুটে যায়। একটা নিপা ক্ষার বের কবে 
ব..ক দাঁড়াতেই একজন শৈ্বতকায় তাকে গুলশ 
করে সাবড়ে দেয় । আর একট পালয়ে প্রাণ 
শাটার । কখনই তত 
দলাক্ত £ মোসুটই না। নিশো 
আপন মনে গলপ করাঁছিল 
তাকায় নি ভিরপব 
স্বোকর; শাডাত দক আমার ঠদকে একটু 
কক্ষ করল। ফ.টবল জিতে মদে ছুর 
হয়হছল। গর বলতে লাগল, গড়ীতে নিগ্রোত 
দ্র গন্ধ উঠছে । নিগ্ো দুটোকে গাড়ন থেকে 
ফেলো দেবার মতলব করে খরা সবাই মিলে 
বাপরে ওপর ৮ডাএ হে) ধৃস্তাধহসিততে 
একটা ছোকরার সেখ খেসি পাগল । সে রেগে 
(য়ে গুলী করে একট নিগ্লোকে সাকড়ে দিহী। 
আপরটা ্টেশনে গাড়ী ভাল করে িড়াত না 
৬ড়াতই প্রাণভয়ে জানলা দিয়ে লাফে 
পড় পালিয়ে ষায়। 


দু'টো বসে 
আমার দিকে 
চারজন শাদা 


চি 


৮ টেই 


৩৭ 


ফ্রেড হ সে বাটকে আমরা জানি। 
পালিয়ে আর কশন করবে একটু তিবে 
নম] জজের কাছে এক তুমি এই কথাই 
ললবে ? 

“লাজ £ জোমার এত গরভ কেন ও 

ড় £ জবাব পাত! 


জজ £ ভঞ্জের কাছে যেতে অমার বয়ে 


গেছে। ঝঞ্চট আমার ভাল লাগ না। 


ফ্রেড £ লাগুক আর নাই লাগুক, যেতে 
ভাম্াকে হাবেই। 

লাজ ; কক্ষণো-না। 
অমি নিই। 

ফ্রড £ ওরা তোমাকে জোর করে ধরে 
লয়ে যাব। 

লাজ ভাঙলে যা দেখোছ 


পুলিশের হাঞামায় 


ভাই বলব। 





ফেড £ তুমি কী ভুল করছ, তা লুঝতে 
পারছ ও 
[লিজ £ ভুল করছি 


ফ্রড £ আলব,ৎ। ভুমি একজ্রন কালা 
আদমশীকে ম্পদা চামড়ার বরুদ্ধে সাহাষা 
করছ । 


লাজ £ কিন্তু শাদা চামড়া বে অপরাধখ! 

ফেড £ না, সে দেষস শয়। 

[লাজ £ যে একটা লোককে 
মারল. সে নশ্চয়ই দোষী । 


গুল বরে 


ফ্রেড £ কিসের দোষ 2 

[লাজ £ কেন-খ.নের। 

ফেড £ সেত একটা নাতোকে গলপ 
বরেছে। 

লিজ ২ তার পা রা নেই 

ফেড £ কি ও 

লাজ £ লোক ঢুন রা 

ফ্রেড ২ বজ্ঞ রে বড় কথা বলছ সে, 


(একটু চুপ থেকে] দেষী হউক চাই না হউক, 
ওর মত ছেলেকে ফাঁসানো তোলার চলবে না। 

[লজ £ দেখ, কাউকে ফনাতত আগন 
ঢাই না। ওরা খপ জঞ্ঞেস কান, তবে আমি যা 
চেখে তাই বলব। 

[রেড লিজর কে পা গেল], 

ফ্েড £ জা সঙ্ছে তমার ক এনন 
যে হাম তাকে বাঁচিতত এ 

লজ £ তাকে আম 1 

স্রুড £ ৩ব ও 

(লাজ হই আমি সভা কথা বলব। 

ফ্রেড £ সাতার নিকুচি করেছে! দশ 
ডলারের মগাঁ, ভার আব সভ্য কৰা! দেখ, 
এটা হামার োেউইঘর্ক নয় সতাউতোর ধার 
ভামরা ধার না। আমাদর একমত সভা হাল 
লা চামড়া । মন রাখবে, আমরা সতের 
হাজার শাদা মানুষ আর গুরা বশ হাজার 
বলা জাপাম। [ঙকটু চুপ থেকে। জানো, উন 
আমর পিসভুতা ভাই। 


লিজি £ কে 

ফেড £ টম. যে গুলা করেছিল। 

লাভ 2 52) 

ফ্রড 2 তোমার হয়ত কু আস যায় 


না। £কল্তু মনে রেখ উম ভাল খরের ছেলে 
হেজিপোজি নয়। 

লাজ £ তা না হলে অমন হবে কেনও 
ভাল ঘরের তছলে না হলে আমার পাশে বসে 
আমর গায়ে গা দিয়ে অমর স্কাউট তেলবার 
সাহস হবে কার ১ ভাল খাব মহখ আগিন । 
তাঁম ত তার মামাতো ভাই ' ধরতে গেলে একই 
বড়র বাঁশ 

ফ্লেড [মারতে গিয়ে আঙসংবরণ করে! 
তুম একটি আস্ত শয়তান 

[লাজ £ সারা, আম যাই। 

ফেড £ তোমার সো ফম্টি-নম্টি করেছে 
নিগ্রোটাকে গুলী করে মেরেছে আজ 
এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে কোঁকের 
মাথায় ও রকম হয়েই থ:কেও কু না 
উম একজন নেতা-ইটাই হল আসল কথ) 


[লাজ £ হবে। কন্তু নিগ্লো বেচাকী ত 
কান দোষ করোনি 
"কিভ ২ নত" বাটারা চিজকালই বজজ্ঞাতি। 


[লাজ £ সে যাই বালা, কাউতক কারিতে 


দত পারব এ) শাম। 


শু. 





[পরস্পর পরস্পরেয় দিকে তাফাল। যো 
চোখ নামিয়ে নিজ) 

ফলেড £ থাক গিয়ে ওমব ফথা। 
কলম । সহ কগী। 

দিজি £ গলায় দাঁড় জোটে না তোমায়! 

[ওরা সবাই হতবুৃদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলা 

ফ্রেড £ শেষে টি হল টমের মত চমধকার 
একটা ছেলের জখবন কিনা একটা বেশার হাতে। 


ফ্রেড £ হয় টম, নয় ঠিগ্রোএ দজনের গিলে? জান, এই রাষ্ট্রে বেশ্যাবতি গদ্রতর 
মো একজনকে বেছে নিতে, হবে ভোমার। অপরাধ 2 
ঘল. কত টাকা চাও তুমিই লিজি ॥ আর তোমাদের ভয় নেই ? তোময়া 
লিজ £ এক পয়দাও না। যে বিনা ওয়ারেল্টে একজনের ঘরে ঢেকে তাম্র, 
ফেড $ পিশ' ডলার । হ্বা করছ । জ্ঞান, এই নিয়ে আম তুমুল কাণ্ড 
লাজ £ একটা কানা-কাঁড়ও না। করতে পারি ২ 
ফ্েড ই ভেবে দেখ পাঁচশ' ডলার রোজগার জন £ আমাপের 
করতে তোমার অনেক রাত লাগাব। কে যা ধল। হল তার জবাব দাও। 


এই নাও 


ভাবনা আমরা ভাবব । 
একে 


লাজ £ অসম্ভব ক! তামার মঙ কিপঠে 
তিলের ত আকাল নেই । তাই ত বাল! এইজানে ই 
নাঝ ভাব-সাব কারি আমার ঘবে ঢুকেছিতে 2 
ভেৈবেছিলে মেষেটাকে পাঁটিয়ে পায়ে কাছা 
তুঁসিল করে নেবনকেনন ০ এই যখন মতলব 
না সোজাস:1জ আমার কাছে এলেই পারতে 
ধা কাটারার দরকার কট ছিল ১ বেজলমা! বেহাধা 
টিনা 

ফুড £ শোন লাজ, অনথকি চেচামেচি কর 
না) তারি দেখ, পচিশা উলার। 
| যা, [পপয়ে যয আলম কিচ্ছু 
পপ টাই না। চাই না তোমার পাঁচশ ডলার । 
চঙেল কাছে আনম সিথো বলতে পরব না 
্তশচ এ উইফত সক াফরে খেতে চাই । এখান থেকে 


৮ 
রখ 
্পিজ, 


*1315 চাই পলা চাই । | দরঙ্জার ঘল্টা 
০০২০২ টি ৮7:05 1৮ এ "170 7 এপি £- 
1৮ উঠিল লাজ টপ আবার ঘণ্টা] আম 


ঠা আুলের শা । 
দরজা কোরে ধাক্কা গড়ল। 
বাইরে থেকে] £ দরজা খোল । পালিশ । 


লাজ [ঢাপ চুপি! £ এই-রে প্যালশ ! আম 
নাত । যাও, বাথরুমে গিয়ে লকোও। 

1 

॥ 


আনার পাকা) ও 

(বাইরে থেকে। £ দরজা খোল । পথালশ। 
ফলা ঞ টি 

ফেডের নউব ছি নামটি নেই । লাজ তাকে 

ী 

নিচেই 


£ ক্লার্ক আছ ভিতরে 


[সোপ পিুগোিক | ও 
[বাহারে দেকে। 


পাপন তু 


তালি 

ড় 2 এই তয় মামি তিতটতর | 

য্লেড রী দিয়ে দরজা খুলে 
দদল। (লাভ (বস ত হয়ে ফ্রেডের দিকে তাকিয়ে 
পু ৪। দন; রে ভমস ও জানব প্রবেশ 

স্টল 2 আহার পলি | [তোমার নান ক 
বহাল £লজ্ত মযকটি ও 
দচণি্জ £ ভিত রনির থা বাণ না দ্য এক 
71 ডের কে তাকিয়ে 

তাহলে, হাহ হল! 


উন [লজ কাঁধে ঝাকুদন দায়] 2 তোমাকে 
ৃ 17 ডর দাও । 
হুজি সা্পুল নিয়ে একটু ককশি 


ঢা ছার খা চকে এ 


[ক প্যালিশের বাড 

21৭ টে নিত পি 

(৮ ঝাল! থে বৃ 4 এ [ভঃ ৪7718 ভালু ! 
বির টির ডি র্‌ ৪ ৪ 
ল্হাদ-রধ। [ফেডকে লোঘয়ে। এর বধু বা 


উচু 
তি 1 
নি এ 
ভন £ টিনতত পার ও 
তি চু কক পিই 


লাজ | ভোমলাকে দাখিয়ে ) 2 ওর বু 
লু [জগাসাকা 2 হোসরে কাড়ি লেখাও । 
[মাস কার্ড দেখাল । লিজ কোন কথা লা 
শপটদ হাীনপ উঠল ঘাতক ক তকগাতালা পাছা পা 
তত উল 205 (দন 
ডাল দখা] 2 


চগ্ রা ০ 
(৮:770752 ডু 15 পি এঠ, 


ঞ্লেডকে কাছ রাতে তোমার খঞ্রে ঘরে এনে 


রঃ া রি রাতে ধারে এনোছিতল 2 

(প.লিশ চোকবার পর থেকেই লিজি ঘেন 
মারি», খখ হয়ে উঠোহুল | 

গলাজি £ হ7 এনোছিলেম । 
কারবার ধান পয়সাতেই করোছি। 
ফেড £ ওর টেবিলে দুখানা দশ ডলারের 

আছে। ওগুলো আমার দেওয়া। 

লাজ £ তোমার যে এর প্রমাণ করত 
ফ্রেড [জিজির দিকে না তাণাকয়ে জন আর 
(ঞঘসকে লক্ষ করে] £ কাল বাক থেকে [তাযিশ- 
খানা নোট তুলে আনি । নোটগদল পর পর নম্ষর 
দওয়া । তোঘরা বাণ্কে গিয়ে মাঁলয়ে দেখতে 
পার়। 

পু্প€জ £ নোট আমি ছুইান। 
উপর ছংড়ে ছিয়েছিজম | 

জন £ নাই যাঁদ নিয়ে থাক, 
টেঁবালে পড়ে আছে কেন; 

[লীজ 1কিছক্ষণ চুপচাপ থেকে] £ মুস্কিল 
পড়লাম দেখছি [ফ্লেডের দিকে ফাঙ্গ ফ্যাল করে 
চেয়ে মদস্বরে| এইজনা এত [প্যালশের দিলে 
চে ভাল ! কী করঠে হবে আমায় 2 

জন £ বসো! [ত্রডকে ওকে সব বাঙ্গছ ও 
ক্রেড মাথা নাড়ল] তোমাকে না বসতে বলপণম ! 
[জোর করে টি বাসয়ে রি [তামার বাছ 


তবে, প্রেমে 


“নাট 


ওর নখের 


তলে তোমা 


্ ৮ লিন সঞ্1%.- ৮... ক 
টমকে ত ড়ে 1 পা টি গাছেন। আমর সব 


দক্বতথ এনেছ। 
তসাকে শুধু 
পড়তে জানে ও 

[লঞ ঘাড় নাড়ল। জন কাগজ বের করলা 
পড়। পড়ে সই কর 

“পাজি £ এযে রী পোড়াই মথো। 

জন £ তাতে কী হয়েছে ১ 

লিভ £ আমি সই করতে পারধ ন। 

ফ্েড £ ধরে নিয়ে চালান দাও মাগীশাক। 
[লাঁজর প্রত। একেবারে আঠার মাসের ধাক্কা ! 

[লাজ £ আঠার মাস বেশ ফিরে এসে ঘাড় 
নটকার তোমারই: 

[ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচায় করল] 

ড় ভারা [নউইয়কে প্টাশ্রাম কর 
হান হয় এখান কিছ, একচ। ফর শাল এখানে 
এসে গা ঢাকা দিয়ে 

জি £ তৃসি হে এয়েমানষেরও লেভম্দ" ছা, 
পুরুষমানয এত নীচ হাতি পারে! 

জল £ ভাল কারে ভেবে দেখ 
£দব। 


লাজ । 


ভুমি শত সই করে দেবে কাজ 
দু" একট) প্রশ্ন করা হবে ভীত 


বইলে চালান 


তাই দাও। মিথো আম বুতড 


এ রর াকছুতেই না। 
£ মাথা উন বলবেন না। ইনিয়ে- 
রে ভালবাসার কথ। বলে সারারাত দলে 
করনি বাম মিখোর বেসাত ও 
“লাভ | প্রতিবাদের সরে £ মা মিনোর 


বেসাতি আগি কিনি । করোছ বললে বোধ কার 
হা খুনী হও-ন্য? 


| পাইচারি করতে করতে লাঁজির কাছে এলে একটা 
ঘটা দোথয়ে| এই দেখ টমের ছবি। তোর এই 
দেখনা জখবমে আনককেই ত দেখছিস, কিগ্তু 

এ্/নটি কশ বাপের জল্মে দেখেছিস 2 সই ন। 

করে ঘন্ব টা রর কাজ টা বলে তোর 


হাতড়েছিস, এখন আবার মোক? পেয়ে একফনের 
প্রাণ [নয়ে পায়িতারা করাছিস। 

চপ মেরে আছিস কেন ও হাঁটু গাড়, হাট 

গাড়, হারামজাদী হাড় বঞ্জাত মাগাণ' | জোয় 

করে [লাজকে হাঁটু গাড়াগ | 

[সানটার ক্রাকেরি প্রবেশ। 

সিনটার £ ওকে ছেড়ে দাও 

ফেড £ বাবা ' 

জন £ হানা 'সনেটার ! 

ব্লাক । হ্যালো! [লাভাকা উঠ দাঁড়াও ₹ 


নাচ্ঘা। 
জান দলাজাকা 2 ঈীন হচ্ছেন সানেটায় 
এক । 


হাশাকা পলাজি। 


কাক 1লিজিকে। £ 
ডা হা 
কাকা 5 বেশ পন িলিদজিকে হা জাতে 


1০ ঠা 


২০ তর সা ৪ 
ডে মেয় ডবে দোখ মানি হছ্চ ওরি হলাওো ঝড় 


১ £ 
উড 8 ও সই করা রী হচ্ছে সা লাশে, 


দই করব 


প্রাক £ ঠিকই করেছে, তেনর বিনা 
এখপিঠয়ারে পর ঘরে ক জাত জুলুম বা 
দের সই আদায় করতে এসিড হে চিতই 
৮) শা এটা তামার উিয়ারল হামা 
হানরিকাল হছে তঠামাদের এ ব্রকম। হাভছ 
ত৮এপ আদা সমথাশীয় লয় । শুনলাম, রি 


ক তে নায় ধাপ করোছিজ 


দত এব ৫৮১৩৩৮১১ 
শিজে £ ভুল মনল! 
নক £ এ শি, ততামরি কথি। মা হত 
পির লা! 
ু । ৬. ৮৭ রি তে 
একটু ৫, 1 ধিতবে শর প্ পঞ্চ বব " ॥ টিসি 
সব) এবার রা যাক যা হার তা হবেছ,। 
৮৪ 
/ 


্প্ঠ আর কেন মিলা মাক কাছ আমা 
বন চা উচিত । 

| ফ্েড, ভন ও জেমস বোর পো 

লাজ £ রশ কত 

পাক 5 আমার বোন, হতভাগা মের মা। 
ও আর বাঁচবে না 

আচ্ছা চাঁ্গে। | পা নি 

লিজ |রদ্ধে কাঠ] £ দাড়ান 
দলে ] 

প্রাক £ বল। 

"জি আম দখত। 

ব্রাধ্ £ ঘখন সাতা কথা বঙ্গ, হন তায 
৮.৫থড হবার কী আতছ ও 

[লঞ ১ সাতা কথ। বলতে বগি... 

ব্লাক £ তোমার, আমার কিছুই করার 
নেই। ধাছাড়া, তোমাকে জোয় কয়ে মধ্যে বলতে 


[হু 


স্চ।ন | স্ব 





ষ 
চি 





ঘ 
(111: প্র 
| ঘা 1. ৯ , &. নী এ রি 
| ৮: 1৮১০১1৯৮০1 


শে 32 
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টিকা ১ ৮-০ 
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টি £16 7 ত্র 











সাত দিনেই 


আরবোগঠ হয 


প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত 
শকরা নিগত হলে তাকে বহুমূত্র 
(1914১13111৯) বলে । এ এমনই 
এক সাংঘা হক রোগ যে. এর দ্বারা 
আকান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর 
1চাকংসার জন্য ডান্তারগণ একমাত্র 
ইনসলিন ইনজেকশন আঁবম্কার 
করেছেন । কিন্তু উহার দ্বারা রোগ 
আদো নিরাময় হয় না। ইনজেক- 
শনের ফল যতাঁদন বলবং থাকে 
ভভাদন শর্করা নিঃসরণ সামীয়ক- 
ভাবে বন্ধ থাকে মাত্র । 

এই রোগের কয়েকটি প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে-অতাধক পপাসা 
এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শক রায্ত প্রন্্রাব 
এবং চুলকানি ইত্যাদ। রোগের 
সঙ্ঞশিন অবস্থায় কারবাঙকল, ফোড়া, 
চোখে ছানি পড়া এবং অন্যান্য 
জাঁটলতা দেখা দেয়। 

ভেনাস চার্স . আধুনিক 
ধবজ্ঞানের এমান এক বিস্ময়কর 
বদ্ত যে, ইহা বাবহার করে হাজার 
হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে 
রক্ষা পেয়েছে । ভেনাস চার্ম বাধহারে 
দ্বিতীয় অথবা ততীয় দিনেই 
প্রম্রাবের নঙ্জো শকরা পতন এবং 
ঘন ঘন প্রপ্রাব কমে যায় এবং তিন 
"ক ঢারার্দন পরেই আপনার রোগ 
অর্ধেক সেরে গেছে বলে আপনার 
মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে 
“বশেষ কোন বাধানষেধ নাই। 
বিনামূল্য বিশদ বিবরণসম্বালত 
ই৫রেজশ পুস্তিকার জন্য 'লিখুন। 
৫০টি বাঁটকার এক 'শাঁশর দাম 
৬%০ আনা, পাাকং এবং ডাকমাশহল 
ফর । ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী 
(7.1 15.), পোম্ট বক্স নং ৫৮৭, 


22 
ল'লকাতা। 
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এই দুইটি নিভরযোগা জামাণ ওষধ 
অর্শ ও একজিমা নিষ্ঠুল করে 


পে 
ভিডি ১৮০০ 






অর্শের জনা-''ছে ডে ন না" 
এক-জ্িমার জন্য-'লি চে ন সা" 
হেড়েলপা ৫ সঙ্চো সঙ্গে মন্তুপযত তব করে, ত্য কোন অবর্পবায় অর্শা এবং সবপ্িকার 
আশার হল আরোগা করে। অস্টোপিগারের প্রুয়োজন হয় লা অলঙ্গারের চুলকানি বন্ধ 
করে, সা0া ৫ লাখ ঘা) স্ারিয়া যায়। 
গলচেনসা £- শক ও পর্জিষক সবনপ্রকার একীজমা, 
টানড়ার ট্পকান ৬ যাবতীয় চমরেত আনরাগ। করে। 
| [ৰশ্বাসযোগ চাঁকিৎসকদের কয়েকাঁট অভামত 
২১ট হেমোরয়ডাল উপাদানে প্রপর্কত উধধ সধপারে আমি যে অভিজ্ঞতা অজনি 
কাচ তাহাতে আপনাদিশকে জানাতহ চাহ যে, যাঁদও কেনর পি অনুরোধ করা হয় 
নাহ) হেটেনসা বারা অধম সনে বিগ প্র দুততম ফল পাহহাছি। 
ডাসেলনফ', অক্টোবর, ১৫, ১১৩৩) হশম্ধদ-. 
শ্রাফেনবাজার এলি ১০০ ডাঃ ( মোঁভাঙন ) ছার্ধার্ট বাজার 
বড় সাইন্ডে গরচ কম পড়ে । নকল ই্ভীনষ হষ্টতে সাবধাল! সকল কেমগ। ও ম্টোর হাতে 
“সোছ। এজেন্ট 5 ডি এম মানি? নানণতকিত আসল টিউবহ কিনল 


স্টাঁকস্ট £ এইচ. দাস, এণ্ড কোং ১৬৭২ পে লক স্টীট, কালকাতা 


নালশ থা, ক্ষত, 


পবা) তল 











বা 


১৯ 


করবার কোন অধিকারও 'কারো নেট । না-- 
।র কথা-আর 'মাছীমাছ ভেবে কঈ হযে ? 
লজ £ কার কথা বলছেন ? 
চার্ক £ কেন, আমার বোলের। ওর ভাবনা 
থকে মুছে ফেলাই ভাল। 
লাজ £ তার কথা না ভেবে আম পালুর না। 
সনেটার £ তোমায় চোখ আমায় বলে দিচ্ছে 
কশ ভাবছ । আম জান তোমার সনের কথা । 
র মল ধছে, “ষাঁদ অ।ম সই কার তাহতল 
টার তার ধোনের কাছে বিয়ে বলবে, তদখ, 
॥ ম্যাক বড় চমৎকার মেয়ে । তোমার হেলেন 
বাঁয়ে দিল'। আর তা শুনে সিনেটারের 
ঈষং হেসে অশ্বুসশ্ত চোখে বলবে, শালি 
বশ! ওকে আম জীবনে ভুপব না*। আম 
দ,''অদম্টের পারহাসে সমাজের বাইরে পড়ে 
(| আপন বলতৈ কেউ নেই । কেউ নেই 
ফরবার, ভালবাসবার । তবুও ত একজনকে 
যা যাবে যে আমাকে চিনি মাযের মত 
রাখবে ।” হাক পো, ও সব ভেবে মাছি- 
॥ অন খারাপ ঝরে লাভ ক ও 
লণজা £ আপনার বোনের ঢল কিধ শাদা? 
সনেট ঃ সা পরফের মহন । কিন্ত 


বাবড় কাচ অর কী সদর তার 

বটে. ৭ টা যাঁদ পদস্থ 2 দূ রা এইট সি আর 
বাঁদর ছু হল হা লি 

লজ : চলন । 

[সিনেটর 2 হত, বো ুনর কাছে যাচ্ছ | জাক 
| সি বপিতুত হকি 

লাজ £ তান কণ জানল আপন এখানে ও 
শিলার £হ সেই তত হোন করছে ভাতে 
1€প 1 

(লিজ ? হা ভগবান! তান সেখানে বস 
ভাবত, হাব আপনি কিতা তিক রি 
পেন [হু আন দই দই রি শি নিশ্চয়ই 


হত রেখ] £ 
পবা! আহ 
গালাত চা ন্‌ 


্ পি এ রি ৬... ৭ 
সলখ্াঞ্ছ যাষ তা 


[8 কি নাশ 
লজ 2 বটী অপি! 
পতি যেন ভাল হাতি! 


৫ 


পিনেচাশ্স | বাংথিত 


এখন 


. ঠায়ে ] £ বৈচধ | 


(লি [দ,হঘের সাহত 2 সে হাজি বরং 
সজল! আগনদের্ও  সশবধে হত আর 


1৭৩ (কু, এসে যেত না 

সিনেটর 2 ধনাবাদ । 1 একটু ছুপ পেকে] 
1. আমার হচ্ছে রা ৩এ)ক সাহায়া জার, 
“কু সত যু; ৩1 সঙ 

লাজ | দুহাথর সাঁহত / 2 তা যা কাশ্ছেন। 

দসনেটার £ আর সব চইতে বড় সহ হল, 
শ্বাটা তোদায় ধযণি কারেনি। 


তম 


লা £ সে তা ঠিক। 

 সিনেটার £ হা. তবে বাপারটা হল একটা 
[লক সাতাশ টি 

লাজ [কিছ বুঝতে লা পোব। £ 
লিক সতা! 

[সনেটার £ মানে... আদম গত অক্কীহম 
ন। 

[লাঞ্জ £ আদম ঞঃ অকুাতিম শাল এটা 
2 


[ন্চয়ই-. নমচয়ই একশ বার 


[সপিনেউর £ 
॥ সত্যের একট ডনশ-বশ 


ঘ কশ জা 
৬ । | 


লাজ : আপনায় বশ 'ধানাপা যে, আস 
ধর্যতা ? 

1পনেটার £ আরে, না-দা। একদক থেক 
পিচার করতে গেলে নিগ্লোটা তোমায় আদো 
মণ করেনি। তবে এক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে 
আমাল একট মতের পার্থক্য আছে। 

[লাজ $ আনপান কগ বলতে চান ? 

1সনেটার £ কগ করেই বা তোমাকে সমঝাই। 
ধস, আমেরিকার আত্মা-পুরুষ হঠাৎ তোমার 
ঘরে এসে ঢ.কল। বলত, তাঁণ তোমাকে কা 
বলবেন ই 

[লজ [সভয়ে] £ আমার ত মনে হয় 
শালাকে বলবার মত বিশেষ কিছু নেই; 

[সনেটার £ তুমি ক কম্যুনিষ্ট 2 

লাজ £ বাঃ-রে! কমনিষ্ট হতে যাব কোন: 
দে । 

[সিনেটার £ তিবে তোমাকে তাঁর অনেক 
১ বলবার আছে । 1তান বলবেন, লিজ, 
মার দুট সন্ানের মধ্যে তোমাকে একটিকে 

নিতে হবে। যেটা ভ।ল সেটা থাকবে, আগ 
ফোটা মন্দ সেটা ষাবে নিষ্চিহ হযে। যে 
নি কে বচাতে চাইছ, উর কশ দান আছে? 
পি কেথায় জালমছে, ঈশবর জজ নেন। 
(শগ্রোকে অমি খইয়ে পারয়ে মানুষ করেছি। 
[কণতু প্রাতিদানে তদ কস দিচ্ছ 5 দে শুধা গান 
পায়ে, বখামি করে, রংবেরং এব সুট আর উই 


প 


728, নি রর হা? 
(কানে ফব্ধাড় ফাজলামি কারে গায়ে হাওয়া 
দশায় বেড়াচ্ছে । নাগ্রো আমার ছেলে? তকে 
৬ চা চু 2 টির 2 হ. 
৬ম সহ কারা কিনতু ভার জীবন ক 


মনের ভ্রাীবন 2 সে মরে পড়ে থাকলেও অধম 
হস শকে ফোর চাইব না অথচ শেবতকায় 
নাস তহালেটাকে, সংদ্দর স্বীকার করি, 
কলে হুলেও,কে গাল করে সে অন্যায় করেছে 
রা টি টা চাই 1 & যে পারাপার 
টা সিন ও যে একটা প্রচিগন বংশির বংশ 
ধর, উচ্চশক্ষিত আফসার | শুর কাবখানাঘ 
এটিছে দু হাজার লাক, ও দা হাজার জোক 
তপতি । ও মরলে পা হাজার লোক হবে 

| ইহুদী, কমতুনিষুম আর শ্টরদ ইউনন, 
অংরমণ থেকে আমেবিকাংক 
15০5 হালে টমই হাল একমাল্র নিভবিঘে তা 
তত নর কতাব্ তি ঘাকা আর তেমায় 
শতক ওকে বাঁচানো । এখন বেছে নাও শ্রুতি 
পাথরে আর কক ফেলবে)? 

[লি £ অপান কী সুন্দর কাজন 

সানির হ বেছে নাও? 

[লজ] লাফায়ে উঠে] £ কী করব 2 ক, 
হ7... [চুপ কার থাকে | আমার সব শেল 
হয়ে যাচ্ছে। কিছ.ই ভৈবে পাচ্ছি না, 
[সলেটার £ লং, আমার দিকে তক, 
তাকে তামি বিশবাস করও 

লাজ £ নিশ্চয়ই । 

"সান্টার £ ডাঁম কী বিশবাস কর, তোগাকে 


"দা চিএ 


ইত 


৪৮ অনগায় কিছ করতে বলব এ 
[লাজ ২ অ আজে 
[সনেটার £ তিবে তাম সই কর। এই নাও 
শা । 


[লিজ 7 সই করলে উন খুব খুসি হবন 
লা 

[সিবটার £ কার কথা বলছ 

লাজ ৪8৪ আপনার বোনের। 


িনেটার 2 নিশ্চয়ই । সে তোমাকে নি নসর | 


নায়েব মত ভালবাসবে! 





কেমন? 


১ আমাকে 


ফুল পাঠাতে, কব 


ধসনেটার £ আসদভব নয় । 
ধাজ 2 কলা সই-কলা ফটোন্াফ-- 


কণী বলেমও 


গে'লমেলে কাণ্ড! [সিনেটারের কছে এসে 
অ।জ্ছা, সই করলে নিগ্রোটার কী হবে 
[সনেটার £ নিগ্লোটার £ তেমন কছ আট, 
1; 'লিঙ্জির কাঁধে বি রে সই কর গোটা 
জি টা 
পব মায়েদের রা হবে গিনি দলজেশি । 
জাজ £ [কিন্ত 88772 
[দে রঃ তি ক মনে কর এই স্হরের 
উাকিল-ডান্তার মনত মেল তশজপন 


মেয়ম ' 
স্বাহাতি তি রতি মিলে আমরা ভুল কাছ 2 


[লিজ £ না--লানিতি। বলাছি না আম। 

[ ফেড-জন-জেমতসর পরেই প্রবেশ] 

[সনেটর £ নাও সই কর 1 রি ক 
লাজর হাতে কলম গ্হুজ পৈয়ো বাড অক্ষম 
নেয়ে । আমার বোনের হয়ে, ডাপেনর হল, দিচতর 
হাজার ₹শব্তকায়দের হয়ে দহামায় আমি ধলবোদ 
জানাাজছ [লাজ । আর ভন চ্ছ আমাদের হছে, 
(বক্ন জাতির ভরফ পেকে বিদায় লে] 
আবার দেখা হবে এস হো তোমরা। 

ূ সনেটার [নজ্ান্ত হলেন 

ফ্রড পাড় বাই, লজ 

[লাজ £ গুড বাই! 
দোমড়ান পুড়ুলের মত 


পরি 


ঞ্ধ 


৪১১ ও 
তরেপর হঠাত আত্মস্থ হয় ছু পেল দরজা 
আছ | সিনেটার! নেটার ! দয়া অন শুনে 
যান বি ছিড়ে ফেলুন-গছ্রড় ফেললে? 
| ফিরে এসে এভাবে ই রি নল 
চে রাঃ ৮9১5 আস্মালিকান ক ক্র হৃত্টপির 


পন্ড 111 [| ৯5 খুলে দি হুৃভর: টি তদ্রোতর 
জের ঘষতে লাগাল 11 


_-হবালকা, 


দ্বিতীয় ঈশা 


বি বার ঘশ্টা পারের 


ঘ১০। খবে গলছে। জানলা হোল, 
বাইরে হে শপ কমেই বেড়ে ভলেছে। 


নগ্পেটা জন লির লে এস দাজাল। তিন্বপির 
হন পক এক লাফে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে 


দরজায় ঘণ্টা বাল সে হগাতয় পদবি আডালে 
[চার পিজা কি সারির খেকে বৌদ্দয়ে 
এস দরজা খুলে দল ।, 

লাজ £ ভি, তর আস্ল। [ালানটারের 


গ;বশা তারপর, ক খবর 5 

[সনেটার £ টমাস খালাস শৈষেছে। তাপের 
হয়ে তোমায় ধনাবদ জানাতে এলমি 

[লাজং আপনা বেন এবান খুসখ 
হয়েছেন তো ও 

[সনেটার £ সে কথা আর বলতে! 

লাভ £ দাঁড়য়ে কেন? বসননা' 

সনেটার £ ধনাবাদ। 
লাজ ছেলেকে ফিরে পেয়ে খুব কাল 
না? | 





কণা) কাঁদতে যাবে 


বেটার ১. 
কেন): সহজে ভেঙে পড়ব।র মত মেয় সেশয়। 

জাজ £ আপান বলে গেলেন [তীন খব 
কাঁদছলেন |" : 

*সনেটার £ সেটা তেমন টা নয়। 


শন, 


লাঁজঃ তান এতটা ভনবতে পা্রলান। 
ভেবেছিলেন, আমি নষ্ট-দুষ্ট মেয়ে নিগ্সোটার 

হুখই সক্ষণ দেব। 

গ্সনেটার £ মের, ঈশ্বরের হাতেই সব ছেড়ে 

দপযে ছল। 
লিজিঃ আমার কথা তিনি কী বল্লেন: 

[সিনেটার £ ভোমাকে ধনাবাদ জানিয়েছে । 

লাজ ঃ আমি ফে. কেমনতর মেয়ে-সব 

£কছু জিজ্ঞেস করেছেন ? 

সিনেটর £ কিছু না। 

ভাজ £ তরি কী ধারণা আম সই করে ঠিক 
ক, করোছ £ 

সনেটার £ একশবার। আর ভবিষাতেও যে 
কবে, এটাও আশা করে। 

লাজ £ হু 

[সিনেটার £ শোন লিজ, [লিভির কাঁধে 

হত রেখে; । ধা' করেছ নাযা কাজই করেছ। 
টান করি এর ব্যতিক্রম করে মেরীর মনে দুখ 
পাত তুমি চাও না। 

[লিজি £ সেজন্যে আর আপনাদের ভাব 
হবে না। কলে ফেলে কাজ হাসিল কর 
£লবেছেন, এখন ত' আর উপায় নেই । । একট, 
চুপ থেকে] বাইরে অত গোলমাল কিসের ? 

সনেটার £ ও [কিছু না। 

গপ্জঃ অসহা লাগছে এই বিশ্রী হও 
ভ্শলার কাছে গিয়ে] সিনেটর! 

গসনেটার £ বল। 

লিজ $ আপনি ঠিক জানেন আমি 

কারনি 2 | 

নিনেটারঃ ঘনশ্চযই | 


কাপ 


[বাইরের হটরগোল আরো উত্কট হবে 
ছঠ১পে 
[লাজ £ মাথা-মুদ্ডু কিছতই দ্বাই হা প্নত 


গারছ না। সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে 
ঘ বাজল ও 


[সিনেটর ঃ 


এগারটী। 


নি নু দিয়া ৯৬০৩৩ 21২12 
লাভ ও ভোর হাড়ে এখনও দু ছি 
আজ আর ঘুষ হবে না। এক, ভোব। 
“ »শ এত রে » পপ, শপ 
"নঞোটার হাল কা হবি ও 


1. 22 ৯255 ৮4১ 48558 
(ছা 9বি ও শিরা তবে সি হর 


'“সানটার ত 
রে৬০৮। 
লা রী 2 


ধরুত পারলে 


|সনেটার কধি ঝাক্কান দিলেনা। ভাবটা, নি 
£ক্ছ বলতে পারেন নং বাইরে হট্টগোল বেড়েই 
চলেছে লাজ কৌতহলশ হয়ে জানলা 


রলতার দিকে তাকালা। কীসের খত 
১৮ আর কুকুর নিয়ে এত জোক কা মছিল 


করাতে বেরিয়েছে 2 না অনা কিছ সনির, 
ব/পার কী বলুন তো 
টিম [পকেট থেকে একটা খান পেত 


আমার বোন তোম য় এটা [দকে পলেছে। 
লাজ: চি? আম্ারে ঘচাঠ লায়ন 
ঘতান। 'খামটা ছিধড়ে দেখল চাতি নয়, একশ 
ডললর একখানা নাট । খামঠা দহ রর হি 


করে; 


রর দিত ০ একতা ডল বা ছা পিল রা 
নু ভিডি রর এ এও % 
7 পাপ নত চিত লা 01 ৮ পশ ০) 


ধাচাতে পেকে খসা হজ্ছেছে। নষ্চয়। 


'ঈসনেটার £ ঠিক তা নয় লিজি। বাপরটী,.. 
বাজি আপনার বোনকে ধনবি এরর 
চাইতে নিজে দেখেশননে লিপা্ঠক িংবা 
একজোড়া মেজা পাঠালে পারতেন! [নেট 
ই ফেলে 1দ “য়ে আপনাদের ক্ষারে দাড়! 
দরমবাস করে মা) খোয়োছ! 
[চুপচাপ । ওরা পরস্পর পরসপাবধের 
কালপ। সিনেটর একপা' এআঁগয়ে এসে ৃ 
দসনৈটার 2 মছামিছি মাথাগরম কার কী 
হবে লাজ; তরু চাইতে এস মাথা ঠা ক এ 


ঠ্দকে 


এ চনয়ে আলেন। করা যাক তোমা শনি 
এখন একটা নৈতিক "বলদ চলেছে। এসমন্য 
হামার সাহাযা তোমার দরকার । 

লিজ £ আমার দরকার এখাা সব, 
হইস্কীর! আশা কর আপান এখন বুঝতে 
গার্রছেন যে, আদরা পরস্পর পরস্পরকে বেশ 


রথ নিয়েছ। 

সিনেটার£ তামার কতকগুলো 
সৌন্পযাবোধ আছে, কদ্তু নিঞের উচ্ছ ,খপতার 
[দম সেখা,লো তুমি নস্ট করছ। গলি গে 
হাত বিয়ে আদর করল আজ ১ 
পর ৩" পার একাদন আসিব। 


স্বত বণ 


+৮৮/৫ 
ত/ব 


৬ রত ০, 2 এ 

(িসনেটার নিল্্লান্ত হলেন। জি ০*৬ল 

ব যা ৮.৮. ৯.৯ 

ইঠ়ে দাঁড়ায় রইল! তারপর নোটটা তুলে নিযে 
দলা করে জানলা দিয়ে বাইরে 


ম.চডে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারে বসে কাদতে লাগল। 
কাইতরর গোলঘালট। ক্রমেই আশায়ে আসে । 
দুর বশ্দুকের আওয়াজ হালস।  শিশ্পো পদণর 
আফাল থেকে বেরিয়ে ওর সামনে এসে দাড়াল । 
(লজ মুখ তুলে আবা র কাঁদতে লাগল] 


খ 
€ 


লিড: চকলে কী করেও 


লতি 


১ 


[নছ12 জানলা ০পাক। 

নিগার তরল ০ 

গজ 5 তা তি বদঝিলিতন | কি এথ তি কা 
7 পচ 


লুকয়ে রাখেন! 


চি এ 
লগ যা 


লিক্তঃ সে হবার নয়। তোমায় ভাগের 
হাতে! 

নপগ 2 বাইর কা হচ্ছে শুনতে পান ৯ 

লাজ £ খুল। 


শো £ গর) শিকার করত তবাবযেছে। এটা 
দত পারেচ্ছেন ১ 

[লাজ £ শিকার! কিসের শিকার ও 

শ্শ্ো ও ৪0 

পংজ ও £ হ 1 কিছ-ক্ষণ চুপ থেকে] ঠিও 


ওরা ইমা দেখতে পাযালি ও 
পর ঃ আজে, *-ম1টই 

ভ. ২ ধরা পড়লে তভামার কশী দশা তাকেও 
নগ্রো ই গ্যানোলিন দিস পাড়িয়ে মাকে 
[আজ £ কট দিয় ও | 
চু 


সখ ১. 
না £ গালিন। 


কব) ] 


চে 


| মুখে আহ বকর 


লাজ 8 বসো! [নাহ ধাপ করে চেয়বে 
হপ্স পড়ল । 

তুমি কী আমায় নক্কাত 
[উঠে [গষে নাগ্রার সামনে বুদ মাভ 
উানা, আম ঝ»ঞ্চা) ভালবাসি না। 1 মাস্টিপহ পা 
ঠুকে ঠ্‌কে | দস্কুরমত রীতিমত ঘাণা কারি। 

নিপ্রো £ আমাকে খুন্দিতে গুরা হত এখানে 
আসল লা 

লাজ ওরা "ভাষায় খুজে বেড়াজ্ লেন? 

[নিঞ্োঃ আম নাকি আপনার উপর 
বলাৎকার করোছ। 


"পান নাঃ 


1] 


১৬৩৫ 


এ কথা ওদের কে গছ 1.৮] 
নাগ্রো £ আজে, না। 
লিজ £ আমি বলেছি। 

[বগম লাজর ম্‌খের দিকে 

তালাক রত 
নিগ্রো ঃ কেন আপান 

দাডাম রা 
লাজ ২ ফেন বলতে গেলাম 7 সের 2 
উ।পছি। ভেবে কলকিনারা পাচ্ছি তা 
[নিখো 2 ওরা কোন ক্ষাগাতঘোযা পবা 
চাবুক মেরে চোখ ফাটয়ে দেবো 

19, গাযাসালিন ঢেলে পাঁড়য়ে মারলে তি 

টা ও কথা বলত গেলেন 5» আম হ 

৮ত করিনি আপনার ও 


লাজ 


খা 


দির 2 


০ 


ধলাতি টা 


তরল 


তালার 


€ রি বা € ফা 
পিজি £ হা করেছ। ভোমার তি, 

রি রা বডি পৃ ৬ তম আখ।ও চা চি রা 
নি বত পা ১৯ রি শি 16. € রে 

একট, চুপ খিক আমার মাড়িতা একি তত 


গার ৮15 ভার ধঙ্ড 
এ.নক চুপ থেকে! কাল পাত 
0 যু "যা বাহ এ রি ) নশো বত 


ভালা । 1 5:2৭ 


পয হাত দাত শালি খবরদার, আজায় ছ. 
লন) কাল: আদম আমার পু পলকের দেখ। 
বাইরের উধংকার কমেই গায়ে আসছে তথ 
4৮ আসি জলা নাসা (৮1৯ 
: পু খিদে ঘাঁকি ক ৭ 


527 8 সকুত হিপ কণি করছে 
$ ? 
রী রথ এ । এ. 1 5 । ॥ 
। পর 0? রর বাতির € বর খ ৩৫ পাতি কি 
চা 
চি টা 7৮ না ॥ ৮ ১ এন ্ 1 
রুথছে, আবি বিভা 2৬ ১১1 7 বলে 
শা ৯ ১৯, এর 18 রা রঙ 5৩715 ভিত 145৮ 
নর লী বকবক রাশ পে শা ৭ এ5 খত হা তং 2 


১: সিল |; ৫ দ৪ 
কউ মি ৮০৭ ০ 1 


রি ধ- ৮ ॥ রা ৮ 5.7 7 পন ৮ 2 ৪০ ৯৩৫ 
বত তর সহি 
তাস! 

1 [না ! বি 87 তং 

এরি ০ রিনি, প্র ? তি 

এক শিং পক» ১০০ ০৭? 5 পা 

টি ০:18 কির হাক লা জবি এ 
41 
রে তলা ! 775৮ বশ * গা ধর গযব 11, খ্বী এ 
পনি ক :-.81 7 2৯টি দা ২৬৭ নিব 
4 (পা ঠথিক। ঠিক ৬৩৭, করি 

ঠ ২, 3৪ ছা 
০১৫ ঠ-- এত পা তা রি 157 ভি লা) ৪ ল-প১4) এব টি লি টা জিও 0 
ধা পিন াত র 21০1 পু হত শশা )1 1&. » 31954 থে 


2... ৪2১0 4 ৪ , 5 
[ল্্কা পা দা মড: মা টিক। ভিত তা কোন 
এক) এ কবল [ছাট উঠতে পালিত ত 


১১1 কবীতাত ৃ রি হী সি হে ্ 


টা এল দা বিয়া 
(৭122 2 তক্কিত। হ্কাল 
বাশ ৬ 
রী ৮ 7.4 
লিড £ ছলে হ: আবার এই টাঁলিনখ 
রি টি 
বত পাগল আবি ও ঠা অরে সাব কব 
[লে | পুলি, গজল 121 দাডারু কাল 


7৩ পেছন এল, তব রা 


পাতলা আলো শাম করুক 11 


এক 


ঙ। 
গ.টশ,টি মের বসে রইল। 
পাইচারণ করত লগ ূ 
তামব 
8 আল, 5) 
১০ পটু 5 আ- ই .2251 2 টা 

লাজ £ নই ১ আরে এই ও মান পড়েছে 

| সুটকেস খা '“ভলবার বের করল | 


দাদা ডে 
শাড 2 
রা 
1811511 


ঝাচ্ছে 


পক অহ এ 


চি. 
"এও 


নিগো £ কটা [দাম শে করবেন আপান ও 
লিভ £ ক »নব - বলাছ শোন, দরজা 


প্লে দয়ে গাদর তন আসতে লব! আত 
স্নেহের তততকথা শুনিয়ে, বরাতের বুলি জাউড়ে 
হর আমোবধকান আন্গা-পিহর্পযষের বজরতাক 
পোখয়ে ওরা আগায় পণ বছর ধার সমানে 
খপপ। দিয়ে এসেছে । আর আম ওদের ধান 


হ দিচ্ছ মা! গ্য়জা খুলে বলব, 'যাকে 
গরা খে বেডাঙ্ছ সে এখানে। আমাকে 
॥ কারে সই করান হয়েছে। ঈশ্বরের দিব্য 
(বেঠারধ আমার কোন ক্ষাতিই করেনি। 
নিশো] 2 গুরা লখবাহ করব না। 
গলাজে £ বয়ে পোল! রিভলবার 
নর ঢলে থেতে বলবে । শোনে ভাল, 
।1 করবে। 

[নাগা £ ওরা ছাড়া আরও ত আছে 

[লাজ £ আদর ছোড় কথ। কইপব শা। 
 যাঁদ দলের মধো সিনেটারের ছোলেতাকে 
15 পাও, ভাব ওটাবে গুলী করাপ সপার 
গে! এ শারভানটাই যি অঙ্চের গোড়া) এসব 

৮ পরসাজী | ওল। মদ এ আবপথাহা আমাতদর 
চকে দেখতে পাশ, তাহলে কারও শিসতার 


১. হায়ার মা আহারিও লা আমরা ও 


1দাঁখানা 
কা শোর 


পট) ভাব  চার্ঠতে [তার একস মাই 
তি রর 
বিভঙ্গবার দিয়ে শা 


ভা ৮১৭ ১ ক শক 7৮8০. 
অঙ্ক ভি কাকা মংভাতি। আম 


১:০৯ বুলু তাক কলা ৯ 
চর প৫াক ও শখ এ ্ মা ক 
। ই লী বড চর এন ঠা 
টু টি 
টু এ. ক তে পিল, তক 2, বা চা, 
লি ? তে 
দা ৭ কিক 20 লে লাশ ০ ৪০৮ সিনা পতি ধু 
্ পপ বত 25 155 নি টির পটে 
ঢেস্হ দত! লতা ভাপ ভাতা হা শা 
কন দটিও শখ ॥ & * প্র ম 
০ 
161 শী ৭ পরানো সু বু বি 
য় ৮ ও খা ১০৯5 দীস্কুত ঞ রা , 17 
11 দিস পসরা ৮11 পঠ বাতলে, এ জাত আলাকি লে 
রর নী. 
7 ধ 1 1 
/ ৫ ক: ক 8০11৮. দন ৪7 শু লন ক শও 
ও ০ চু নু সপ ঝা ৭ । নর 7 412 
১61 
1 
- লু ১? 
শশা আঃ টু খ্ রি 09 
রঙা 
ক ছি [সপ ০ ১৮৭ 
প্রা পা ও গা ইক্াছাঙ্জাদা হাঃ 
রি 
পি শা এ প্র দি” চা শা ৮ 
6৫ চা £ চাল তম) তব ভি পক বি 
€ [81৮5০৮ ০ 
কন চে পর 3 
দো ৮2 শি উগাকি ঠা ইতি । 
ছি ০৫ 2 ন্১ 
তা ৯ ৮ ন্‌ ৩ ক 
| ছিন। প্র রঃ পে ০ টাক এত ৩ 2 ত্৬ক 


৮01 74511 
18748 | 


্ 
৯ 
র পর ্ 
[মাত শক ন্যৃক নু 1 £ কাল পু 
[দিল 7189 ছক্কা হাত ও তলহাদুবাতা 
ঢা? লু) + ৯৮1৮ সা শপ কিন নখ ৮ ৪ 
ইল 2 কল লাল পয তা ৮ 


লে ১ 

| এ্রশ্াটা 
[ক লিসমাম লিল 
রর একট, তশাছিয়ে নাতে 

এক পাক £ বাটঢাকে লটকাতে 
লন হল বিশ 

লাজ £ তাত পুল তি তিরিপর তথা 
শা 

এক বাত 2 জয়ে শর বেশাট দির) শেই, 
ন)। 

অপর এক বাক + প্যাটা রাস্তায় 
কয়ে আছে । 

লাজ £ বাচা শাল [পুরা 
[জ দরজা পন্ধ জারি েক্তানায় 
খে পিল] এটার [বাবয়ে এস। 


চাঞ্টালার আন্টি হল। হোকতা নস 
[দিকে হাক ব্ুইল। 
হাসাত সর, করল 


পারল কম 


কোরথাহা 


চিত শাশ্স। 
[বরিডলবারটা 


1 'নিশ্লো বেরিয়ে এছে হি; গেড়ে ওর জামা 
টপশ করল! তোমাকে না ছডে বারণ করলুম 
| নগ্লোর দিকে তাঁকিম্ষ | হারামজাদা বাঁদ 

পাচা, গোটা সহরটা ক্ষোপিয়ে তুলেছে! 

নিশো আম ত জোন দোষ কারনি। 

লাজ £ কিন্তু ওক ত তা মানতে রাজ+ 
নয। 

নিগ্ো £ না মানলে আর ক করব বলুন! 
লাজ | কপালে হাত বুলতে বুলডে | £ 
ক যে হবে, ভার ক যে না হবে কিছুই 
পদ্মা তি শারশ্ছি না। [একটু ন্ডেবে | তা ঘাই 
শালা, সারা সহর) ত আর ভুল করতে পারে 

' চুলায় যাক আছি আর ভাবতে পারিনে। 
নিশো 2 ওদেব হট স্বভাব মাড়াম-- 
ভুমি ল্লগ্ভ, তুনি গকছু করান। 

[৮ দা] হস তি আগ শি জানেন। 


না 


দিনাজা £ তিলে 


সু 
স্ব 
জী 
খ্‌ 
খ 
৯ 
৫ 


নিশো ৫ করা যে নাছ চামড়া । 
লাজ 2 শ্রম ৬ তাই । 1 বাইরে পাষের 
বদ শানে চুপ করল] ঠিক আছে, ওরা সব 
1১7৮৭ 27৮21 
| লাক নিত আস্তে আগায় হগল। 
্তাতশ শডপ রা ৬৮ দ্য দাঁড়ায় এক ঠক 
৮৮৮ বাপিতত 
(চাতরত তান | ্ঙ্গ নাশক সরিয়ে দয় 
শাল হলদ নয়া আমরা যেন 
বইকবে ঘন্টা লাঙল গুরা চুপ 
ঘট] মাও. বাপরে 
দরজায় হাতাড় 


| ক্কে মধ কাপে 
রা ৯ 

5.০ শি রঙ 
ে..) ৬০:11 ্‌ 
পু পা শ্রাতকি  শা লনা 


“হা ও 1 লি লাগ 


২4৫ ॥₹ পু ৯ রর এও 

।পাশত কক । হিশ্ে লকিয় পড়ল। 
লক দন্ত খুলি দক স্টড় ততামার ক 
এ মারা ও আঙগ কাছে কেউ লরজ্গায় ধা 
শ্ল্কা 2 যা ভুমি তাল আসতে পারবে না। 


| "ড় ধক দিতে টলীতকে সারয়ে দিয়ে ঘার 


কল; তারপর আলা জনে দরজা বন্ধ করে 
দয় লাজর কাধ হনয় দাড়াল । দহাজানেই 
৮9৭৮! 
০ চি 


2 ॥ হি রা ০১, রি তি 
ব্াক্  1 আনেক পতল] 2 হতরিপর কা 


রড 2 চর তল কর 


[পক ধরে রিদম তভায়েছে। 
হাড় হাবপর ও 
হিম, (৭ পা দছলামা। 


লি 


হত হি দিয়ে £ চমত্কার নশ্বা, 
দেল করা তোমাদের বেশা মঙ্জা জী 


কুভায আহার চাই । 
[লিজ 2 কী তাজ 
ভ্ঞামাক তামার চাই ভুমি আমায় 
মা, করেছ। ব্যাটা শহর ডালে বামাছিল। 
'বভজবার হাতে গর টিক ৩ | 
পথ মান পল? 
[লাজ ই খদর হয়েছে! সরো, আম যাই 
ফেড 2 তম আমহ্া কী করেছ, জাল্লাও 
নাশ্রোটার দিকে তাকাই তোমাকে যেন দেখাতে 
(পাম ওর পাশে) আমি গজ ছংড়লাম। 
ধ্জ £ তাঁম খুনে স্তামার জন্মের ঠিক 
/ নই! "তামার কোন কণা শুনতে চাই না আমা। 
আমাকে ছেডে দুও -ক্রোড দাও। . 
য়েড $ নালাঙক্বতেই না। তুমি আম 
পাগল করেছ। | লাজ” জোর করে বিছানায় 





বাঁসয়ে দিয়ে] লামালে: দেখতে পই সন 51 
হতে পাই তেন।দ (দাত? উ্ উত্তাপ, নাকে 
পাই তামা আগার চা টি চট দ*ধ 1 সারাটা পর্ধ 
আম পাগালের এত ঘটতে এসো । 
গেবে পাইনি, তভাগায় গুজাখি করে মেলে ফেলে 


বাত 
ছ5 


শাঁনিত-লা তামাক তোল কারে কাছ রেখে 
তপ্ত। কিন্তু এখন ভা অনাপ্ির করে 


ফেলেছি। [সস রি ছে দিয়ে |] 
সকালে বা বল্পে সে বঙ্গ তা 2 সে কদ তুতাদার 
মনের কথা 2 

[লিজ 2 বশী শা? 

ফ্রড £ পানা কন ভালবাদি। 

[লাজ £ দাহ ঠাই তমার আমায় 
একলা থাকছে দাত । 

ফেড 2 তোমাক জাত হবে। দি 


| জোরে ভি হত চুচড়ে দিশা লিজি 


মল্তণায় চেচিয়ে উঠামই লাথর্নে একটা শব্দ 
হস] ব্যাপার কী; এখান 2 


নি 
লিজ 
[দকে এগ কোড )। 
রর 
[াক্ি ৫ খাত তত 
আলপহ আবি! 


পাগল আহ ৮ কে আবার! 


2 2 পি 
কাল ঞন। ভা) 1 


প্র কে অহ্হ 


লা সে 
লাভ্রা 2 আহলে তি ভালকজালে 
হেড 2 হাজী? জাত লাখ, জি আমারি। 
রহ বি এ মিরা 
সি ভুড়া ভনা। লুডি ঠক তাত পাশ না 
, শন ₹ ও ৭. স্‌ টি ৯৯) ১৮ 1... ৮ 
৬ম বী। (চবির দেল | পুলি ভিত 2 শালি 
এল | 
৪টি হীরার িন্য 
লা [15 কতা £ হালা 
্€ গ 
বারি লা ফাতেল সিল 


রি ষ্া 
ড় £ বাবু এসে বলুন জা ভুলি পানা 
এ 


+ নি 
* লনা উড নব সি 27132428 ও 244 «০৩০ 
ু্য সত দিপু তিল পহুডী আনান 


তী লা ৭৯৭ 
শন হব 1 কলি লাশিতও ৭ ৮. কাট 
ফেলল দিশা পাপালাহে এলি) কই তার 


কি রর লাল নর ০ 
লিজ 2 খা সুল লা েডিরুগ নাদনিষ। 


নাফিজ 
পরিত হলি 


এপি 


০ এ ৮ ৪৮ ৮০৬ 
ক বগা পরিসতিহী টকা? 


£ দশ শালা দশহ 


শি রা 
রর দুর 2১৮27245485" 078 ৃ 
লাক পচ উড হেত জিশ্চতত্ দাঙ লি দত বশ 


ইহার পর ১৩৩ পত। 





তারপর কি 


শর করত বল | 





হিয়ারয় সম্নারোহ 


(২৭ পাচ্ঠার পর) 
দরকার । হিমবাহের মধো কখনও কখনও গভাঁর 
থাদ থাকে , আবার কোন সময় কোনাচে বরফের 


স্তপগুলি 5৫786) সামান্য আঘাতে গায়ের 
ওপর [ভিঞ্গে পড়ে মানষকে সমাধস্থ 
করাত পারে। সামান্য আভিজ্ঞতার পর 


কোথায় বরফের চাই ধসে পড়তে পারে তা 
সহজেই জানা যায়। বেলা বেশ হলে রোদের 
তাপে বরফ গলে এই জব ধসের সংন্টি হয়। 
এই প্রকার বিপদের সম্ভাবনা হতল অভিযাত্ীরা 
কা উই্টার মাধ এই সব স্থানে আরোহণ 
করেন। বরফের সঙ্গে কখনও বড় পাথবের 
চাই পড়ে মান্‌ষকে আহত করতে পারে । 

[ব্ঘ[সঙ্কুল হিমস্তরে চলার সময় অভি- 
যাতরা এক অপরের সঞজো কোমরে সিল্কের 
দাড় বেধে থাকেন। যে বস্তি আগে থাকেন, 
তাঁর ওপর সমস্ত দলের নিরাপত্তা 1নভরি 
পরে এই কাজে এতবেশটী পারশ্রাম যে. দিনের 
চধ্যে কয়েকবার সামনের লোকটিকে পালাক্ূমে 
করার প্রয়োজন হয়। মধোকার কোন 
তল/কর পদস্থখলন হলে তান শুনো ঝজীতে 
থাকেশ এবং অন্য সকলে তখন তাঁকে দাঁড় ধরে 
টেনে তভোলেন। 

পেজা ভালোর মত 
পাহাড়ের পথ পাচ্ছল। 


বদল 


নরম বরফ থাকলে সে 
এক্ষেত্রে কয়েকাঁদন 


অপেক্ষা করে ব্রফকে জমাট বাঁধতে দেওয়া 
উাচত। জমাট বরফে হাঁটার সময় জুতোর 
ভলায় এক রকম লোহার কাঁটা (79171190017 


জলা হয়। বন্ফান্ি এগন শক্তভাবে 
ভাল্/ড় থাকে ঘষে, পগুলাল কোন ভয় থাকে 
না। শান্তু লব যখন খাড়া উঠ্ঠে যায়, তখন তুষ 


এই বট 


কার (106 886) দায়ে [সশীড়র, গত বাপ 
ঠতরগ বরার প্রপ্যাজন। 

তুষারকঠার আকাতিতে একাটি গহিতির 
মহ, এপ দিকের পাতাটি চাপটা অপরট 


ছ-টালো। 
পাহানড়র ওপর পান্ডা বাতাসের বেশ আতি 


পা লা নামর্ক স্থানে 


7) ছু 
1111 





তখর। এঞ্জনা বাতাস গ্রধো কয়তে পাতিল, 


এগ্রন একটি সিজ্ষের জামা পরা প্রয়োজন । পায়ের 
জতাটিতে যেন জল না ঢুকতে পারে। পায়ের 
আঙ্গুলগলিকে হিমদংশন (17050 0116) 
খৈোকে বাঁঠাধার জনা দ'তিন জোড়া হাতেবোনা 
পরম মোজা পরা দয়কার-_ আর যাথায় কান- 
চাকা গরম টুপশ, হাতে গু'জোড়া আর্গাৃলহীন 
দক্তালা। 

[দনের ধেলায় বরফের উপর সযতাপ এত 
প্রাতিফালত হয় যে, অনেক সময় গায়ের চামড়া 
পুড়ে যেতে পারে। মুখে বা হাতে এজন্য এক 
প্রকার স্ধতাপানয়োধক মলম লাগানো 
দলকার।  আতষেগানি আলোর (10104- 
₹160)160) হাত থেকে বাঁচবার জন্য চোখে রাঁজান 
টশমা না পরলে 'হমান্ধ (১1)০%/ 19110) হ 
হয়। রাতবাসের বাবস্থা হয় হালকা সিল্কের 
ঠাঁধুতে। প্রচন্ড শীত-তাই  শয়নের বাবস্থা 
এক [জোড়া পালকের খোলের (১1০০1১118 1788) 
মুধা। 

পাথবশীর অন্যানা পরতের তুলনায় তিমা- 
লয় আনিলানে লামিন সমসার সম্মখশীন হতে 
হয়। এক মাধা প্রধান, যাকে পৈজ্ঞানক ভাষায় 
বঙ্জা হয়, উচ্চতা-আসুস্থতা (১৮1010006৭7 
16551] 

উচ্চস্তরে ওঠার সময় 
বাগ কম হয় ও বায়,চাপ হাস পায়। 
মঞ্চ শরীরের হদসপন্দন আতিমাতায লি 
পায়। ধমনধর গাত এত জর "ল্ডযায় 
সগপ্ঞ্ঠে ঘে মানুষের ধমনশীর গতি থালে 
[নানাটে ৭২ লার, ১২০)০ ফাটে সোটালড়ে গিয়ে 
দাড়ায় ৯০ বার) ২০০০০ খি্টে তয় মানি 
১০ ল%। এছাড়া শলাস-প্রশবাসের  কল্টও 
কমাগত বাড়াত থাকে । 

ম্িতীয় মহায,স্ধের সময় যযস্তয়ান্টের সমর 
লৈজ্ঞানবহা। লৌহ -গোলকের মধে মানুষকে 
বন্ধ করে নানারকম গবেষণা সর করেন। এ 
হাজকা বায়স্তর সমবন্পে যেসব তখা আলম্কার 


বাতাসে অঙ্ক্জান 
সততনা 


পেখকের ব্যাশ 


অম্লজান বাদেপর সাহাযা না 


বস কদরন। এক জাহাঙগীয় তারা 
০ 
।817খা 


২৩3 


ঘায়েন, তায় কেকা এখানে বলছি। পদন_ 
গলদপন্য (862 16/61) থেকে ফৌনো লোপ 
বায়যানে উঠিয়ে হঠাৎ ঘাঁদি ২0000 ফিট পা 
পারাসংট দিয়ে নাগাদ হয়, তিনি আধ লটার 
মধে। জ্ঞান হারাবেন । ২৫০০০ ফিটে তাঁর 7 

ধাকারে মাত ৮ মিনিট। তেমনি ২৭০০০ ৮৮) 
তাঁকে ফেলে দিলে তিন মিনিটের মাধোই প্রুৎ 


বিয়োগ ঘটবে। এর চেয়ে বেশ মাতায় ৪7 


সঙ্গান চালানো সম্ভব ইয়শি। ফাননা মাকে 
গিত্য অন-সম্থান করা, এতে তার প্রাণ হায়ালার 
হাথে) সম্ভাপনা ছিল । 

একনাগাড়ে কয়েকদিন হিগপবরতি লাস 
করার পর শরণর ক্রমে কমে উচ্চতায় অভাস্ত হসয 
পড়ে। এট অভাস্ক হওয়াকে ইংরাজীশিত 
9001)17110157001) বলা হায়। 

এভারেছ্ট আরোহণের ইাতছাসে মানব ক 
কার ধীরে ধারে নিম্ন লায়চাপে অভাস্ত হয়, 
তর যথেল্ট প্রমাণ আহে । ১২৭ সালে ওডেল 
(১1111) ২৬০০ ফিটের উধদ সময় সময় 
নিয়ে কয়েকাদন্‌ 
কাতান। ১৯১৩৩ সালে সমাইথ | সা$ 006) 
[শপটন (911111011 ২৭৭)৫) ফিট কিন রা 
[নিজেদের সম্বন্ধে 
(পোল 5 
ভাপা চষৃভারন ছু নমল থলে: 
লেরোলাম, তা মে কেট দেখালে পলা, এই লুষ 
কজন) শীতভা শোর শোক মাছ, তাদের 
করা উট ।" 


তি, 


8০ ০৫ 
হাসপাতাল ৬৬ 


টা) ₹ 
এলাকা নু 


পাস লশাপু পল 


রঃ 
পাতাল পাশা 


৮1৬1৮ ৮ লা? 
পি চর ্ | 

+ হারল) আহিল! 

755 ৯২ (0670) 515 টু 

1731011১601) 21৮5 না শের | 


রর 
পি 5টি 


হালা 
ঃ ৮] তি 


€ 
॥ ৬৭. 


বত পবা যাক । উকি নাতির 
লে সখ্ণ শা, 
হাসতে লি 


খরচের নার 
০ গা ১ ৮৫ 
পক ১ উক্ত 
পন মাসে নিউজখলান্ড 
হাব মহবটিও পিল তত ৯৬071) চা 
তেন | সেই প্র আক পর ইংলাহি দার সা 
হল হনপ্রপাতত 10100105211) 
) র ? 
০১070) ধঙ্চাট চিপ জলা আাল।তিল জরা 
হা যায় 2স্ধ লাপচা (৯6)0605) টি) হিসি, 
দার ওপর যেভালে প্রুর প্রণশাকর সাহা 
পাল হার 7১1 কাছ 151 তা পো 
| সলথা অঙ্গীকার 


হদ্ুগা। 
টি সা. পম য়া [ধর ত ৮ ক যোছলান 
11 পারের পির (জিতা উিইউছে ই) চা ইতযা 
10110) (0111 ৯৬৭৫০ সি আভমানি তানি 


২১৫০) ফিট অবাধ উঠোছলেন। 


2১ লে জা 


শো তিনাজং বহন হিমালয় আভিমান 
ভাড়।ও ১৯৫৯ সালে দনলার যানে ৯৮৯১৫ 


€ ৯৬৭61) ফিট অবাধ ডি এভারেক্ 
বিজয়ের  শুঁধকার যে তিনডিং ও হিারণ 
হালান করবেন এতে আশ হলার কিছু, নেই । 
আলা যে সন আসবপার সম্মুখীন হতে হয় 
তব মাধো শীতভাপ প্াদ্ধ অনাতন। ২৮০০০ 
সাধারণ চরবাবোকজবল। বারতে গাগা 
৩৫) উগুশি ফারেনহাইট পরহিত শাঘতহ পারে। 
আশার এসময়ে প্রাতকল আবহাওয়া বা 
তার ঝঞ্জ। থাকিলে শগতসা, ৮. (0€17119077101110) 
২1৮8 লগ পার পাড়া ও অজ ন 
ল৫দশ্লু স্পহপ তাল, আাগা। পা ভালা খল হয়া শা। 
এই পাতলা ঘন আবাল প্রথম প্রথন তুষার ধসের 
(ইহার পর ২৫৬ পচ্ঠোয়) 


রি সি 
$ 511) 


১৫ 

%%%৭১৭৮৭-৮ প৬ত * ৭ ০০৭ বু ৭০ 
ধিরের তাবণশক্তি ০2 
চরতয়ে জাযোগা--পুলক্ষাক্জপের ভয় নাই রহ 


বধিয়তা--শ্রবণধল্তে যে কোন প্রকাগ 
লা ঘটক লা কেন আতি সহজেই শ্রাবণশা্ি *০ 


পাইমা আনা হয়। শ্যানাদ্টিঘুন্ত এবং তি 
সম্প “এঙ্রারেল্ড শিলল এল্ড  র্যাশিড ? 
উর ড্রপ” (রেজেন্টিকত) (একতে ব্যবহাষা) পু 
গমাতা ৩৭৮৮৮ আনা, পরধক্গামজত ** 
লগা ১২৭/* আনা। 

ব্বেতশ বা ধহল--শরণরে শাদা দাগ পু 
লঈয়াল উধধ সেবন দ্বারা আরোগা জারব্ছি শি 
 ইধধটি আধবীনকতম। উপাদানে প্রস্তুত | পু 
৮ ও উচ্ভিদলন্তালসম্নত লৈজ্ঞাঁনিক ু 
কয়া পরীক্ষিত শলিউকোডারমাইলণ ৫ 
গভাক্টীকত) প্রাঁত বোতল ৯০৯/১ আনা পু 
*। ইাতিমাধাই ইহার শনাতি দেশ এ 
ণাক্তরে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। বংশানুকামিক, ৪ 
ধা যে কোনপ্রকার ধবগ হউক না কেন, তি 
' প্বীধধ সেবনে আবোগোর গারান্টি আমর; * 
পার সাঁহাত দিয়া থাকি । ০ 

আযজমা কিউর-- আপাত অনেক উষল ভি 
বন করিয়াছেন, কিচতু তাহাতে রোধ পী 
শায়কাজাব প্রিশিভ হইয়াতেছে মাত । আব্পাল রি 
রাদানেল মত হাপানখর। হাত হইত ঘও 


ক 
পক 


1১ যতদিনের পুরাতন যে কোন প্রকালির 
প্ানপ, বংকাহীঘটস হাক লা জেন, সাফজেদত 
[চরতারে  আবাোগা করা হয়। 
তাত ১ ২৯০০1 


ডাঃ শ্যারম্যান এফ শি এস (ইউ এস এ. ** 


€. ক, টি. ক 
ডে কউ চে কি ৯৬ 


০ 

১) 14৮5 পে সির 2 ক্রিক 

1, পাঠাল মিল তিল, পাত লজ ইতত ক, রম 
তরু 1 

ব011505 বি? ক 

ক্র 


৪৯৬ কক একক ৪৯৩ ৯৩ কটিত ০ ০৬০ ১৯০ ক ক ক খ০%০% & 
ক$কখ৬ক৬৭ ১) ঞ 
$ ৯৪$ ৯৪% ৬৪ ৬৩ ৯৩৬ ক ++ ক% ৬৪৯ ৩৬৫ কক কতই ১০০০ ৫ 


০০টি 








শারদীয় যুগান্তর 
ফালা 


স্ুরুচি ও স্বনা মেরু 
৪ জন্য খ্যাত 


দচবিজ্ঞান ও পছন্দের জন্য খ্যাত 
এদেশের সমস্ত শ্রেঠি পারিবারে 


জনতা ষ্টোসবক 








নিউ 
বেক্গল প্রভিডেন্ট 


ইন্সিওরেলস কোং লিঃ 
প্রা্তশ্ঠিত £ ১৯৩৩ 
হেড আফস-ধশি-২, মিশন রো এক্সটেনশন 
নিউ বেংগল ভারতবর্ষের সববৃহং 
প্রভাডেষ্ট  জাীঁবন-বশমা প্রতিষ্ঠান । 
প্রভিডেন্ট জখীপন-বশমা জগতে নিউ 
[বঙ্গালের' স্থান সপশ্রেগগ এবং অতুলনশয় | 
দইশত টাকা হইতে এক হাজার টাকার 
ভববন-বীমা পালাস ধনউ বেঙ্গল হইতে 
প্রস্তান গ্রহণ করা যায়, আঙপ প্রাময়াম 
[দয়া ভিবিষাতের সংস্থান কারবার জন্য 
প্রাতাক মধাবিভ্ত এবং শ্রামক পাঁরবারেই 
'নিউ বেঙালেরা পালাস থাকা আবশ্যক । 












প্রীত ভীপতিটিতী কী 










নি 

পিকোন মাজতিরটি ও ব্যন্তহসম্পন্াভ 
ন্নাহলাকে উপহরে দিতে হইলেন 
লিজ নতার শাড়ীই সর্বোৎকৃণ্ট, 
্লিইহাপেক্ষা ভাল শা কোন পুরুষ 
চিকোন মহিলাকে দিতে পারে না। 


জনত। ষ্টেস' 






1নউ বেঙ্ালের ভখবন-বগমান প্রম্ভাব 
সংগ্রঠ করলার জনা কলিকাতা ও পশ্চিম- 
বাচ্চার বিভিহ্রা জলাসম. হে, আসাম এবং 
তিপুলায় কয়েকঙ্তন এজ) ও অর্গানাইজ্জার 
শিক করা হইবে । িস্তারাত বিবরণসহ 
আঙুলদন করুন। 











ইন 


শ্রীসতাকি্কর মজুমদার, 


ঘন এ) এল, এল, বি 
গ্রাতেশত্তার ও চয়াবম্যান । $, ধর্মভলা স্ট্রণট, কালকাভা । 
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রহ 
টি 
রি 


0০০0০00০000 








সুপন্ধধূক ও খাখাচি আনম । | 
মস ছয় ও জে প্রিশ্ধ রাখে) 


পন্ধ্যা অনল ও কোকো 


পক্ষিত অন্িজাত “কশটতৈজ | ফেশ রকনাহ 
আধাতখ উপর ৭ । 


রঙা ্ ্ 
] , 
রি এ ১, ০ 
রী ৮ 


শারদশয় হগান্ডর ২৩৬ 
এবারের শারদীয় উৎসব এব! আল ল্য 


গমাবোহগণ অনুষ্ঠানে 


০৯ পা ক্ষ * 
তেল সিএ এ পিস পল 









২. আর একাট উংসবের আনন্দ লগ্ন উপস্থিত... এখন 
€ আপনাকে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্ো দেখা করতে হবে, পার্ট ও 
০) অনুজ্ঠানাঁদিতে সোগ দিতে হবে, নয়নাভিরাম দৃশ্যগুলি 
দেখতে বোরয়ে পড়ত হণ, অল্পদিনের ছটিতে কাছাকাছি 

কোন সলাপথানবাস আপ্নাতক বেতে হারে হিন্দপ্থান ১৪5 অনুরূপ 
সমস্ত কাজেই আপনার পরম সহায়ক হবে। ছ'জনের খুব স্বচ্ছন্দে ও 
আরামের সঙ্গে বসার সথান, লাগেজ নেবার সংপারিপর জায়গা, কম পেল 
খরচা ও সর্বোপাঁর আকর্মণীয় স্বস্প মলা হিন্দুস্থান ৯৪'কে পছন্দ 
করার মত একটি অনবদা গাড়ী কারে তুলেছে 


২২// 


টা 
২১/ 2 
পি শি গু 
৪৮-5৭-8/55 স্ পা 
ূ ঢিট ভিজ বগা 





তিন্দুস্ততঠন মোট রস লিজিটেন্ড, 


| অনুমোদিত ডিলায়গণ £ 
কাঁলকাতা 2 ইপ্ডিয়া অটোমোবাইলস, ১২, গভপামেট শেন, ইন্ট। 


আমাম £ শাজশগ্রা্প বাক চুপশীলাঞ্ধ। বাহাদর এন্ড কোং, [এ প্র.গাড়। 
পানা £ (রিজেন্ট মোটরাস (লিঃ, এক্বশন োড়। 
কটক £ ভল্পত মোটরস, লট ল তগবি। 


জামসেদপঃ £ জামসেদপূর অটোমোবাইলস লিঃ) পাও পলা নং 01 





২৩৭ 


পঞ্চবাধিক পরিস্প্পনা 


৫8৪ পঙ্ঠার পর) 

টপতাকা পারকক্পনা কাষকরণী হইবে পশিচাম- 
ওগ দশ লক্ষ একর জমিতে জল ₹সচের বামস্থা 
হইার। ময়রাক্ষণ পাঝকল্পনার ফলে লধামান, 
াশদালাদ ও বীরভূম জেলায় খারিফ শসোর 
গুসুমে (জুন হইতে অক্টোবর) ৬ লক্ষ একবা 
বং রবিশসোর মওসুমে নেভেম্লর মে) 
১ ক্ষ ২০ হাজার একর জমিতে জলসেচন 
পতল হইবে । ইহা ছাড়া াবও [বিশাট পর- 
পন আছে এবং এই সকল ছোটখাট সেচ 
“ঃপ্লকজপনাগল বাধদ ২ কো ৯৩ লক্ষ টাক। 
ধ্যয় হইবে। দামোদর উপতাকা প্ঠরকহপনার 
ধল যে দশা লক্ষ একর জামাত জঙলাংলচন তই বে 
ত ভা ছড়া অন্যানা ছোট বড় সেচ পারিকজপনা, 
হরুধরণশ খনন প্রভাত চঙগারা আরব ১৭ লক্ষ 

“লর জমতে জলাসি6 সতভব হাই । 
আম্াদর কুসাজাত দাবার পারমাণ ও 
উ€কর্ধভা বগ্পির জন্য সদ সক বালস্থা কর। 


পিএ 


হইয়াছে তলা হবাসহ্ডর ব্যাপক এবং কষ ও খাতে 
টির নার রি রি ॥ 
“এতগ্া পারকগপনা বারদ মাটি ৬ 


৮ গ্ক্ষ ক লয় হাইবে। 
উঠ্াও দরদের গোনসাঙ্কাঘাদ প্রজমল 
কামর উহ তক জন) গত প্রচিগ্টাই কর; 
"২১ল ৮ ০৬০ এজগুসধসাগট আযান রষণ। 
লরু প্রত এন্টি আমাদের জঙ 
কল তাক হইত পীগার না পিশৃহাপালিন। ও 


2 হাতা যি গালা ক? মঞ্ লতত অগা লগ ৬7৭ 


০ 1 প্রা ১7 লসর পার্ল জিনংকাথানা? 
পান উল্লাহ গরণর [মই দর 
এ জন্য তার কথ পিতা কালিল : ভাই প্িনেশর 


1 তু পানী আহহ তা শিস ও 


লা 
 তলিশ বটি পেগ পু লিধ 
* ঙ ঃ রখ 


হক ষ্ঠ । আলির আব কে হংক্ুহজ ভতলিই 
7ম লাকনীলি পিরিল জপপনযাক্কা | শা হ্ুপি কী হ পি এ 
এক হা আআ প্রততারু ভিলা তাত তি প্রা সি ত 


"75081 হে বিশখ টপ কু খিনসিজ তাত চিলি ৩ এ 


তত গিিদুলাার ভিল  পিতনিত তত উরি 
শপে নিলা চু পু তত টিপতে জং তি লী 
2 ই 8 আলে 3 শপ বি এ তি 1 হি হ 


এব ঠা লও 


১ কক জাতি শীত হা 
£কাসামঘনেহ টন পাশার পারল কাপর হাটি 
চু এর 1 
প্রভাত, পাশা, প্াতিয়ী সা জে জরদীপসে। কর 
৮ 
পাতা হত ভপঙ্ছ | সভাতোতিতা শিলা 


সি 
সি তে তু গ্ শল্া? 
চিএ তে 5৮ তি? 


আছ 
হি ধা রত রঙ 


স্টেক ন্প 


লরস্থা! 
৮ (পি 
পাকা) 


চক্র, চা 
সস্তার 
লে শ 2 
৯৭৯: ইহ পু তাহা এও 
"গার টাকা বায় হইলে 
আরও মাছছ-আর ও ছযধধ 

বদলকাত য় 3 পাণচমলন্শ্র 
'জরক্যায় দুধ যোগানের সমস্যা ক্রমশঃ 
হা। উঠছে । এই বাজ সলনি 
মু দুধ দহিকার, ৩276. পাকা যায 
7. হদহপুছ্টির জনা প্রায়াজন। বাবচনায় 
মাদক বসবে ২২ জাঙ্ষ টন শ্দধ 
দরকার, কিল্ত আমলা ৪ লক্ষ টনের বেশী পাই 
শ্যাটুক্ দল পাহয়া যায়, তাহা আরও 
এই সকল অস্যাবধা ফথা” 
সমল দরশকরশ এবং খাঁটি দুধ সরবরাহের 
পাবস্থার জনা 50 জক্ষ টাকা লাজ কয়েকটি 
পারিলতপনায় হাত দেওয়া হইযাডে। 

পৃধের মত মাছের দিক দিয়া আমাদের 


ভাঙন, ইহাই পৃ 


পর 


এ 


ভাঙল হয় পরকনি। 


যথেষ্ট ঘাটাত রাহয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এ গ্রক্ষ 
টন ছান্ঠ ও ম্রাংঙগ দরকার, কিচ্তি আমাদের 
এখানে ৪ ক্ষ টনের লেশশী পাওয়া বায় না। 
পশ্চিমলঞ্গের পাঁধা খাদা তালিকায় মাছ অপারি- 
হার্ধঘ। রাজের মধাকার [ফসারপশলির উল্লাত 
এবং উপক,্ীলতটা সমধ্ুখাঁড়ি হইতে মাছ 
ধরার বাবপ্ণ:র প্রসার ম্লারা এই ঘাাত কাছ, 
পারমাণ ক্ণাইপার চে*টা করা হইাতেছে। 
সামদিক মাছ পরার পরিকল্পনা সদ ৬০ লক্ষ 
৭৩ হাজ্জার টাকা, বাজ্দোর মধাকার ফিস রপশাল 
ললীদ ৮৬ গা ৯০ হাজার টাকা এলং 
ফিসারীর উহহাতির পারদ অন্যান পারিকলপনায় 
দা] ক্ষ এক লায়র লানসথা করা তয় । 
এই প্রালন মাটি প্রায় তইতর ১ কা এই লক্ষ 
55 হজ ঢোকা। 
হলসংপাদ সংরক্ষণ 


দঃজার সবাক জটিলতা বন্সাদসপদল বা সু 
কিছ 
"য় লাদুতাহা তাহ আমরা শ্ালেক দেরগতে 


শৃঝয়াছি। 
০০০১০ 


বৃনহামাপস্দ্র সংপারকাজপত ভাবে 
€ উঠত বিধান না হইীলে দেশের 
অলশাহভালর, রি কালিনী কল স্্থি 
অগ্রসর হইত থাকি মভ্রকাক্ষয় এপং এত, 
রি ল্যান লতি সঙপতিক্ক সঙ্চতন ৭) 
গলায় স্পা প্নস্মগতদ্র  প্রগন্জ 
তেনে হি তুল তে? 


পরিকর স 


হা লাই ভাহা ছড়া, 
কলা? 


নি 
পক: ভব ক এ০৪,8:১6-84৯, বাকি 
গত, পিউ দর হম লং 


5:57 5 নি সি সি 
সহিত কি টি  কিতে হ ৮ তান পঞ্চ লুল শঙ্গা বনি 
ভাঙপসাদে তাজ ভি হা জাতি টিফল্ তত হাল 

৭ জা সি? এস শী একনি ক তি ধা, 

7 ডে 
প্রত ৪ 5 ঠা জাল 2. তত তক পাত শাহ 
ফ রে 4 ই লও ক মিন্ি  9 রি 4 গে - পাছা 

এ তি, উড -১8০কািত 

প্কপার প্লা দরুন্গার জাতি হোত হতে 
ক ৮ 

৮410 ভ্রাতা শসা ৮ জিব পা বিরাট হাজি হাচি বৃ 


শস শ্াটাযা পপ হশালে | শিবা আটিমানি সিটি জোপিববলা তা আলী 


রি চা রা 
দাঙ্গার প্রতি ঘসেযচাত লক্ষ; দেহ সরকার 


৮ ? মি 
০ ৯2 ক টি লা ছার জেতা নি সরে 
রি ্ € 
*. খুন এলত তাস তড়। কাক ভা ঠা লিকার 


পাতা দার কে সবল কী বন 
ল্য লালা 
বলদ 


সত হা তি সততা 
শবনিত সপ্বক্ষত ও সম 
হইত! ধন সঙগাসূদ ল 

৮ ধৃশপুঠ। ৮17 হু ইনার টাল লহ হাতকে! 


রাতের তা শড়কের পাবে 


শপ উজ হ 


অনার রী 
চর সি তিকুতশিিতা 


লেশর আর্িটীন ও তক জিউিলাত হা বগিহান 
লপ্যান বাংক্ধ সমিক পথবীর সবলিই 
সড়ক সং [লা সর  কাসসথির উপ 
অজাধক শীরতহ আসি হইয়তছ | মজিলা 


৮২7৮ লবঙ্গ ৭) 


স্াজপরায়ে 


স৯ন্রশে সিডনি 


১789৭] 
হাকদলি 


সুভ এ আআ: 
কি ও চেজপজাত দল 
এন্ডাহাড় এ্রজসথান হইত আনা 
কাতজিত উতপ্দালন 
চাধ্য সংপনাসত পহানাহাত বাবস্থা না থাকল 
বা কাম পালিকজপনাই তদশকাসতর পুজা 
শল্যাণ সাধনে সমথা হায় না) পিশিচিম বাজার 
বাঙাতা-সমল দই রকমের । প্রথমতঃ উতপালালের 
স্থান গু বাঙ্তারের মাধা সংত্ষাগর জনা বাতা 
দরকার | দধারশয়াত দৈশবিভালেক পিরণত 
আনলঘব সামারক ব্যাপারে প্রয়োজনীয় বাস 
গুমাশ দরকার হইয়া পাড়িরাছে। পচ বসবে 
কাচভলাতগা রাস) চনিযণাণে উত স্কট ৮ত জাক্ষ 
(কা বায় হইবে । প্রতোক রাতিল ৭ গামা 
সধনাস্ত রাস্তার সহিত সংযযন্ত , রাখাই 


হয়া লা ও বল কেন্দ্র 





কেলি 


সর্ারের জঙ্গ।। বডা858৮ হাই বাজ তব, 
১৩৮৯ মাইল ড় রকমের জনা সড়ক এবং 
প্রায় ২০০ মাই পক্প টপ নিজজাণ ও উল্লনের 
ব্যবস্থা এই পারবতাপলাহা সাল পাইমান্ে। এই 
লাবদ ১৩ তকাটি ৮৫ ন্ট টাকা লাযা ছাড়া £ই 
রাল্ফোর মধ ১৯৬ মাইল দা লু ভাত 
রাজপথ পাঁড়য়াচছে তাহ 
কোটি ৮২ লক্ষ ঢালা 
পাস্তা নিযাতলর জনা 
যাগানো হইতল মাল? উর 
দারিকজ্পলা সংক্ষাত 
সলক্ালিল সকল ৪ 
দঁডাহইীবে ৫০007 চাহুল । প্রাহাহলা লিভক্ক ঠা রিহালু 
কাল সামা ছল মতি 
চাইল রাস্তা । 
স্ব্পব্ায়ে বিদযাৎ সরবরাহ 

টি হি হা তন্ন হাহ পথ তদং ? 
এরীচের পািমালই উহা সভাতাত 
হাপকাতি। এই প্রাণির হাহা আপা আল্তিলটল ও 
পসৃত। দাহ সভার 
ঘহলালে না ধরা লরুহ দ্বার লৈমাহিক্ক উচু 
সৃচকরুণপে শপ 
না কেন, হাত বিশদ 
লাক্রকমে ও [শিকপ আরিহতাকক 


কদোলিত ক 1 5 শন শত টগর 
শক্খাত তল বালহৃ বা কারি সি ই 


৮ 


বে উঠ হানার জনা 
পায় হতীপদ । আরও 
তি হই 


চাক) তি 
), 
ঠ 


8৩ 


রঃ ট্র ড় 
দির জারজ 


হাইতি, তস্ছ 


খরচালে হাপকারি 


পি 


সীতা বুক রশি তে বনিক মলে নি 
না ৮ / পালার নপক 8 আদ 
পির: হত পিক ৬ জাহাজ 


শতক 


টা জি সাদি তক 2 ইজ 18 
জন্য বিল উৎপাদন লাবপদতুল পণ মাক 
প্যরক্পনায় ষগ্যায়োশা পরি তিক হইত | 
হী লালিত শত সিখচি দাত হজ টাকার জতাদিন 
করা তই] আতা জাবীলা পিক কুজপিলালি সাপ! 
কলকাতার উতরুবনাশি শট অব্টিললে শল্য 
সলাত পঃরিকজাদলাই উতওহয  শু্ু ইহ ॥ 
লিক তার উত্তরে যেসলল সহর জু পায়ছি হণ 
ছা স্ডু এই জালিপহক হারল ছালাত তা ক 


তল 


চালু হবিজ সহলব্রহা সশভল হী । ইহার জনা 
এক হাজার বঙগন্াইল পথ জুড়গা নানক 
গি চাইতে হইলে ইহা ছাড়া, জামাত 
চর উদ্পতাক। এ আয়াত পি বিকুজসিল। হাইতি 
৮লজসবাদুয় টরিদতহ পাজি ফাইলে; কই সকল 
পাকরিকজপন হইত ভিতর) কালা ওয়টি শারিদাপি 
জাবিদুাহ উৎপ্প হইল 


[শিপ প্রসার 
৮০ হিস সংযক। 
ভাত, পববাবীপিনায়। কুমির উজার জেলা প্কষা 


দওয়া হইত, জপিপল 2 সিল পদ েহা হাহা লাই 


॥ 


হন শজগূ রি 


ঞ্ 


পিল পি সহ জীল স্থান গাল 
জাহজগ। জড় হত শঙ আরকি 
হি কতয়গন্ত 
কউ বড় শিপন, লক নজ্ত কলর পর লক্ষ 

সামর্থা আছ, কু ও আট শিহিগ ও 
বসব শশা তলব সাভাহা হুলই দিবাগত পিটিসি, 
তা আনন ০ 
আছে । ইহারা বহকে তি টাল মাত 
“শ্য তৈয়াৰ , করিয়া থাক ই সকাহ তি গোদ লু 
শম্সা নানালিস | ড় ঝড় রাস পাস বা 
সাধনের জন যে কাঙাসিউসি ক্চিত 
তাহাতত পাশিচমল ডগা উট টিনা, আগা সা ক্রী- 
সরজাম, বঙ্যাপাতত, মিউিরলাড়পি তহসিলাড, লন 
কারখানার য্টরপাতিত ভাই রসতবিলা, সেল লিন, 
* ৩ 


জি ও কর ৩ শ্রা 
০ 


পল 


বঙ্গ 


চ্‌ 
শ্রাডগপতী, 


শা শাসিত 
হাহা 


£.লকট্ুক বাটিক, তকসিলি তাজ ক্যান, 
পশাটর, বাত কি সফল, ৬ 
রসভ্ঞাব বাসাফানিক ব্রলা বালায়তক 


সন্প। ভেষজ ও ওষধ, রং ও কার্প, সাবলে, 





টাঁনং ও লেদার, পাট, দেশল।ই, প্লাইউড. লবণ, 
চান, উদ্ভিজ্জ তৈল প্রভৃতি উৎপাদনে গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ গ্রহণ কারয়াছে। এই সকল দ্রব্য উৎপাদনে 
পশ্চিমবত্ডো অপেক্ষাকৃত সাবধাও রাহিয়াছে। 
1কল্তু ছোট-শিল্প ও কুটশর-ীশল্পগৃজি কেবল- 
মাত নিজের চেষ্টায় আত্মরক্ষা কারতে পারে না। 
এই জন্য পণ্চ-বার্ষিক পারকঞ্পনায় ইহাদের 
সম্পর্কে বিশেষ লক্ষা রাখা হইয়াছে । পচি 
বংসরে পশ্চিমবঙ্গে কুটীর-শিজ্পের  উদ্নয়নের 
জনা ৭৪ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা এবং অন্যানা 
শাজেপর জনা ৪২ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা ব্যাঁয়ত 
হইবে । এই বাবদে মোট বায় হইবে ১ কোটি ১০ 
লক্ষ ৬১ হাজার টাকা। 
শিক্ষার স্থান সকলের উপরে 

কাঁষ, শিল্প বা যোগাযোগ বাবস্থার উল্লাতির 
জন্য যাহা কিছুই করা হউক না, যে-মানুষের 
করনা এই সবাকছু করা হইতেছে তাহার কথা 
বিস্মৃত হইলে মারাত্মক রকমের ভুল করা হইবে। 


অগ্ধবাসীরা যেসকল সুযোগ সাঁবধা অজন, 


রশরবে তাহা সর্বাধিক পাঁরমাণ কাজে লাগাইতে 
হইলে তাহাদের সুষ্থ দেহ হওয়া দরকার, মনও 
সজাগ থাকা প্রয়োজন। রশ্নে অথবা নিরক্ষর 
মানুষের কাছে এশবর্ধ বা বৈষায়ক সম্পদের 
কোনও মূলা নাই । ভাহা ছাড়া, ধন যাহারা 
উৎপাদন করে তাহারা ষদি রুগ্ন অথব। নিরক্ষর 
হয়, তাহা হইলে ধনসম্পদণ্ড খথোচিতভাবে 
লদ্ধি পাইতে পারে না, কারণ, যাহারা উৎপাদক 
ভাহারা 'নঙ্গেদের আকাঙ্ক্ষা কি হওয়া উচিত 
তাহা বঁঝিবে না, কাজেও তাহাদের মন বাসিবে 
না। কাজেই, সামাজিক উত্রয়নের বাবস্থা বিশেষ 
নিষ্ঠার সাহত অনুসৃত হওয়া দরকার । ইহার 
মাধ [শক্ষার স্থানই প্রথম । এই জন্য রাজ্যে ৬ 
হইতে ১১ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাদের জন্য 
সর্পজনখন, অবৈতনিক, আবাঁশাক বাঁনয়াদগ 
ধরণের প্রাথামিক শিক্ষা প্রবতনের সংকল্প আছে । 
এই বাবদ মোট ১৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। 
[কিন্তু এই কাযস.চী অতান্ত দখর্ঘমেয়াদেত্র। 
পণ-বার্ধক পারকষ্পনায় শিক্ষাবিস্তার বাবদ 
৪ কোট ৫৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ আছে । প্রাথামক 
বনিয়াদস শিক্ষা প্রবতনের সঙ্ো সঞ্চো মাধামিক 
[শক্ষার প্রসাররও সংকল্প আছে । এই খাত 
বাম হইবে ৩০ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা । উচ্চ- 
দানার ক্ষেতে, বিজ্ঞান শিক্ষাদান, নারীদের জনা 
বলেজের সংখা বাঁজ্ধ এবং উচ্চস্তারের বিজ্ঞান 
ধশক্ষা ও গবেষণা কাষেরি সুযোগ দানের জন্য 
995 জক্ষ ৫৮ হাজার টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । 
লা?রগরি ও কভিশক্ষ। বাবদ ১ কোটি ৮৫ 
লক্ষ ৪ হাজার টাকা বাত হইবে। নার্সাবণ 
[নদ্যালয় প্রাতত্টা, মৃবকল্যাণ, অন্ধ, বধির ও 
একরের শিক্ষাদান বাবস্ধার উল্লাত, লাইব্রেরির 
প্রসার এবং জনজাতীয় ভাষা ও সাধারণ 
ফাহিতৃতার প্রসারের জনাও পারিকজপনা প্রবাতিতি 
স্বাস্থ্য 

শিক্ষার পরেই স্তাস্থায। পারিকজপনায় সালে 
ও পল্লশতে সর্প রোগ পশীড়াদি চিকিৎসার 
ধাসস্থার প্রত লক্ষা দেওয়া হইয়াছে । পল্লী 
ভাগ্লে অধিবাসপাদ্র বাসস্থানের বথাসনডব 
কাছাকাছি জায়গায় এইরপ চিাকৎসাকেল্দ থাকা 
দরকার | পশ্চিমবশো প্রতোক ইউনিয়নে ও 
গানায একটি কাঁরয়া স্বাস্থকেন্দ্র প্রাতিতঠার পারি, 
ফকপনা ভাগই করা তইয়াছে।। ইহার ফাল, পাকে। 
মোট ২,৩৫৬ স্বাস্থাকেন্ছ প্রতিষ্ঠিত হইঙে। 


পচি বছরের মধো ৫ কোটি ৬প লক্ষ টাকা বাছে 
৬৫০টি স্বাস্থাকেন্দ্রু ও  পল্লাগ-ডিস্পেল্সারি 
প্রতিষ্ঠার পারকজ্পনা করা হইয়াছে। সহরশগৃলির 
ক্ষেত্রে কলিকাতায় একটা সংক্ামক ব্যাধি 
চিকিংসার হাসপাতাল, কলেজ 
হাসপাতালে শিশ্‌ ওয়া যক্ষা হাসপাতাল 
ও স্বাস্থ্য নিবাস প্রাতত্ঠা, যৌন ব্যাঁধ নিয়ল্াণ 
ও প্রাতিষেধ একট। আয়ুবেদ কলেজ ও একটা 
দণ্ত চিকতস'র কলেজ প্রতিষ্ঠা, পল্লী অণ্লে 
সেবা-শুশষার জনা শিক্ষাদান, সেবা-শুশ্রাষ 
রশীতির উল্লততি এবং উষধ তৈয়ারশ করার প্রথা 
[শক্ষাদ'নের পাঁরকহ্পনা আছে । 

জ্নস্বাস্থা রক্ষার বাবস্থা আমাদের শাঁর- 
কম্পনায় বিশেষ গুরুত্ব লাভ কারয়াছে। 
ম্যালোরয়ার প্রকোপ পশ্চিমবঙ্গের এক বিরাট 
সমস্যা! ম্াদলবিয় দমন ও প্রাতষেধের ব্যাপক 
বাবস্থা করা হইয়াচ্ছে। প্রপাতি ও শিশু কল্যাণ, 
কুষ্ঠ ত্রযাধ নিবারণ এবং গব-সি-ীজ টাকাদালের 
বাবসথও ব্যাপক আকারে প্রবাভিতি হইয়াছে। 
সহরে ও পুল অগ্চলে জল সরবরাহণ্ড আমাদের 
আর এক সমস্যা । এই সম্পর্কেণ্ড যথাচিত 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

বর্তমানে রাজো যে হাসপাতালগুলি আছে 
সেগুলি উল্লাতীবধান, সহর ও পল্লম অণুলে 
"চকংসার বাবস্থার দ্রুত প্রসার, ম্যালেরিয়ার 
উদচ্ছদ এবং ভাল পানশয় জল সরবরাহ *লারা 


পল্লপশব দের স্বাস্ধোর উন্নতি ও জীবনী 
শান্ত লুদ্ধ্ইি চিকিৎসা সংক্কান্ত বাবস্থাঁদর 
প্রধান লক্ষ্য। চিকিৎসা সম্পাকিতি বাবসথাদিতে 


১০ লক্ষ ট কা এবং জনস্বাস্থা 
৩ কোটি ৫ জাক্ষ টকা বায় 


গৃহ নির্মাণ 

সকলই জানেন তম, পযাথবখীতে যে স্কপ 
খনবসাতিপূর্ণ অঞ্চল আছে, পশ্চিমবঙ্গ তাহার 
অনাতম । ভারতখয় ইউনিয়নে প্রাতি লঙগমাইলে 
গড়ে ৩৯ জ্রন লোক বাস কারে, িশ্তু পশ্চিম 
বঙ্গে এক লর্গমাইালে ৮৩৯১৩ জন লেতকর 
বাস। কলকাতায় এক বগামাইতল। 55,৯৬৩ 
জন লোক লাস করে শ্শয়। অনেকেই বিস্মিত 
হইবেন । পাশিগবত্েগে বসতি যে তআতিমাধায় 


মোট ১২ ব্যোটি 
রক্ষায় আর্ত 
হইবে। 


ঘন তাহ] ইহা হইচই পঝা যাইবে গ্রামের 
চেয়েও সহদুধ সান সমস্যা আনেকগুল বেশখি। 
সহরে হাজার হাজার লোক বপঙতখিতে অতানত 


দগাঁতর অধো পাস করে এই সকল বঙ্তীর 
ময)কার অবস্থা ভমাব্হ, খাল সহবরজীলনের 
কলঙ্কদ্পরূ প। এই সমস্যার নিরাকরণ জাভাল্ত 
দুঃসাধা হইলেও পারিকহ্পনায় উহাকে এড়াইযা 
যওয়া হয় মাহ । আথাক সামখ্োের প্রতি লক্ষা 
রাখিয়া বস্তশগুির উঠতি ম্পারা এই সমসায় 
হষ্তাক্ষপপর সংকলপ কর! হইয়াছে । তাহা ছাড়া, 
কালকাায় বাসস্থানের আদার হাস করর 
উদ্দেশ্যে কাঁলিকাতার যথাসমহব কাহাকাছ 
জায়গায় কয়েকটা উপনগরীণী নিমাণের পাঁর- 
কক্পনাও গ্রহণ করা হইয়াছে । মানুষের লাস- 
স্থানের সংকুলানের এই বাবপ্থার জন। ২ 
কোটি ২৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে । 


জনগ্রসর সম্প্রঙগায় 
যে কোনও রকম সমাজ-সেবার কজই হউক 
না কেন, তাহার আসল উদ্দেশা সাধারণ 


মানুষের টৈতর্বা « বাস্তব উল্লতি বিধান । 
এই সাধ রণ মান্ষদের মধ্যে একদল ভাগা- 


ন৩৮ 


যাহায়া অনগ্রপর 


অস্তিত্ব রাহয়াছে 
রা নিজস্ব কোনও 


সম্প্রদায়রূপে পরিচিত । 
ঘুটির জনা তাহারা অনগ্রসর নয়, তাহাদের 
অনগ্রনরতার কারণ এই যে, আত্মোহ্তির 
সৃষোগ-সাবধা তাহাদের দেক্জয়া হয় লাই। 
কোন না কোন কারণে দীর্ঘকাল যাবৎ সামাজিক 
নযা়াবচর হইতে তাহাদের বাণ্ঠত কাঁরয়া 
রাখা হইয়াছে । এই শেচনীয় অবস্থার জন্য 
দায়শ কে তাহার সন্ধান করিয়া আজ আর লাভ 
নাই। আসল কথা হইল, তাহাদের প্রাতি এই 
আঁবচারের প্রাতাবধান কাঁরতে হইবে, তাহারা 
যাহাতে আগাইয়া আঁসয়া সকলের সহিত 
সমান তালে চলিতে পারে, সেইজন্য তাহা” 
[দিগকে সাহায। কারতে হইবে। সুখের বিষয় 
অনগ্রাপব সম্প্রদায়ের লোকদের সখ স্বাচ্ছন্দ্য 
[বিধান এবং জখশবনের সবিক্ষলে তাহাদিগকে 
আধকতব সযোগ-সৃবিধাদানের  বাবস্থার 
জন্য পাবক্পনায় ৮ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা 
বরাদ্দ বরা হইয়াছে । 
ভস্তরের প্রেরপা চাই 

পঞ্চবার্ষিক পারকজপনায় যে সক হানস্থা 
স্থান পাইয়া তাহা সাধারণ গানৃতমত নৈতিক 
ও বস্তুজাগাতক সম্পদ বম্পির যাথন্ট সহাহাক 
হইবে বুট কিন্তু এই জন্য মানুষের নজির 
উাদ্যোশশশি হইতে হইবে, উতলা তার জাগীবন-যাপ্ানর 
আগ্রহ তাহাল লিঙ্গের মাসাও দখা দওয়া ই 
স্ান্লম্বনে প্রেরণা মোগাইলার জনা পার 
কল্পনার পলিশ পণ্চায় ত গঙ্গনে উত্সাহ দানা 
ল্াবপথা কর। হইয়াছে । পণ্য য়ে তশানীল ইলা লাই 
জেসন লু স্টপ অসতাবধার কা 
করালে এল ছোটিখাট রকাছের টি ভ 
উল্লয়ন পররিকতপনা গ্রহণ করালে আত লিঙ্গ 
আগ্চল তইদত অগ্ সুংতাহ করিয়া জাহালা 
পাকা হাত দিবি 
আর্থ সাহামা দিবেন । 

সমাজ উ্ায়ন পরিকজপনা 
পি হলের ভ্াাপপাসিসংদলি জিপ, এ 


অন ।তক জখবনযাতার ুসাতহর সাপ আনি, 
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সার ক) 7 পি কবি 
লু ধা এ 4 শে 


ও হি সিরা লন কার জেরে রা দায় 
দা ভাজ ক পর ্ষায় হাবাহা লি হাহাহা জিকা 
সাপ্রারগো সিম ভা তিহায়িন পিকাকহশিশ শান 
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চা ধা টা ছি রা মরন 
পারচ৬ লাভি কারয়াছ্ছে | পরা লাস টির ভা লন 
রি ণ 4 আরা +১৮9 সিপাস্টিতজ। + ক এল টগর 
যাহার সামাতকভাবে হায়াতের টাও এই পারি 
পক রা লি এ হাক $ ৯, ০4 কাপ চুর নর 
ক.পনরে মধো রূপ নিজ ইহার আলা 
দারা নর ওযায ০ 2 ..38 রর 
৮কবলমার এবাটি জিনাধর উপর শিহরি কারে । 
উহা। হইত যে, লতার ঘ025 উহ ও 
নিবেন প্রসেরারেলাল 52882 
শাবি নয এবং লিভারে সাড়া 
৫০ সি শি ডে “ ৮ ৮ টা ৪ এ রঙ 
পায়। উহার সাফলা। বা সমাস, ললি পি 
[নভর কে জনগণের সহমগাতার উপর এই 


। 
তত 
্ রি 
32382. ৯7৮৪ 
॥. বি রি নস সএ শা ও রঃ 


পথ ঠ। 


পারকস্পেলাল। সাফালো রব জগ পিপাসা 
নেতত্ধ সপারহার্য। এক সংসর পুত সি] 
সি 


কাজ আরম হয় । এই আটটা 
রক হইতাছে, নপীয়ায় ফণলিয়া, ইনি পরগাণায় 
বারুইপ.রূ. বধমানে শক্িণাড় ও শাসকারা, 
বীরভ়াম আহমদপর, গতম্নদলাডা রও নলহাও 
এবং চমদিনপরে আাড়গাদ | ফ্রী খাদা, পশ.এ 
পালন, জনসবাস্থা ও দ্লাস্থাকর পারুবেশ, শাঙুচা, 
সমাজকল্যাণ, যোগাযোশ, সেচ উমিসংদকার, 
পল্ী- জপ ও কারিগরি বিদ্ার প্রস র. বাস- 
স্থান প্রভীতত পল্লশর লাভ সমস্যার সমাধানের 
জন্য গুটি সকল কে সংপারিকিপতভাবে ছটা 
কলা হইপে। হাভিজ্ভায় দেখা গিয়াছে সে পীর 
জীবনযাত্রার সবাঙ্গটপ উত্নাভাবধান কাত 


উল্লয়ন ঠাক ইহার 


মহ্‌ ভ্৪ 


হইলে কমের সবপ্রকার- ক্ষেযরে পয়োদস্টুর 
গপামঞস্য থাকা প্রয়োজন | সমাজ-উয়ন পাঁর- 
কঙপনাধ লঙ্ষাই হইতিছে মানুষের জগবনযাতায় 
ঈর্যাাসণ উল্লাতসাধন | এই ধরণের কোনও 
উন্নয়ন প্রচ্চট্োয় জনসাধারণের সির অংশ 
গ্রহণ কারাতি হইবে, তাহাদের কেলল। দশ 
রুপে অবস্থান কারলে চলিবে না। যে কমলা 
প্রবৃতিত হবে তাছার আদ নশাতি ও রীতির 
পাত চাহাদের একাত্ম হইতে হইলে। আশার 
কথা যে. এই বাপারে জনগণের মাধ বিশেষ 
উৎসাহ গাঁরলাক্ষত হইয়াছে । সময় ও আরিকি 
সমর্থে যতখানি কুলাইয়াছে, ভাহারা সরকারের 
বাণ স্তায়তার জলা আগাইয়া আসিয়াছে । 
মনে সবল কাজ করা হইতাছে, 
1 ব্যঝরার জলা বিশেষ 

। কোনও কথা লঙ্গা হইলস লা 
লোনও ১তয়ার লুঙ্গি আওড়াইসেই তাহারা তাহ 
লেদলাদলগার গাহ মানিয়া নেয় না, তাহাকা প্রন 


বর | প্রকুহপাশ্, ইহা বিশেষ আাশার কথা। 
কারণ কান ও সমাগযা অনপারণ কারে হা 


গহাপ্চাই আপস প্রাণ গঙ্গা উন 
৫ আপিল. 


৫ 


ধা 
গহলেল দেখলে সলাপা রস শিশন 
15. তত ৮] £ পাশা, তি চি 
সততার পাঠা! 
কনা তারঙছত তইপল। উহ রি 

রম এ : ০2 78 নি 
হত লট, লাকুউরে সালাহ খট, ভার দুইটি 
€ উদ পরাণ হাজডাযা। 

$ 
১০ 
2 রাপশুদাল 
ভোজ দর 


ডিল পন চা পা রিং ধা 


প্রায় হাত স্থান হইপতই তলত 
€ 


রর 
রর দ্র বা ন্শ্রা বেক লু /-৭7 সত সু ৎ। -পী” ১2০৯, বি পা + ৮ 
এলপালাত জা লপ রক প্রটালেসাল হন তালা 


পারকদপনার মূল পাতি 
পা স্ডমলা সার +ণশাপিপালা | পী রলইগবলাত়া 
প্ক টিলা সায়ার ল্াসপ্থা কাকা 
পাকার সাতেলার উপর তাস 
লনা কাত লা মালুতগল 
“মু সগলঞ্জ তাহ ই আসল পরি 
হট আপ্রাব্গ  গানিতাষত 
বঙ্গ লে জাল | লিচত ভাই 
সনদ বাহ, লী খাদাশাসসা উইশ হইল, কত এল 
চাষের চিত জিলামচের সাবস্থা হইঙ্গা কত 
টাইপ চলা হই, বাত িঙগাওযাও 
(লস পাপ উংপহা হইল, প্রসণতাদের বঙাপকর 
লালস্নাল কতখানি প্রসার হই লা কতগনজগ 
ইহফারী হইল নিক তাহ 
ধপ্রলার জ্লারা মানবিক ক্ষোতে এই পারিকজাপনার 
পুর পণ হইবে না। জোশ প্তাকটি 
মাগতামর জৌরনগাতায় ০ ভুনা উহ। 
হা পাঙ্শা ফুটাইয়া তুটজিলে তাহা হইতেই ইহার 
গার, নর ও. উপকারি 


1 উপলাম্ণি করা মাইল! 
এখন ঞ ৩াাতর প্রকৃত সন্ধান মো হ্রাসে এই 
উন্যই গারিকাজপনাধা শঞ্লখ-উদ্নেয়নের যে সালস্ছা 
স্থান প ঈয়াছে, তাহার গরোদ্বই সব চেয় বেশী। 
জানঙগাধাপলেয় লাগ্তস কঙাণের জনা যে কোন 
পাঁরলপনাই প্রপাভাত হউক মা কেন, পাশ ও 
কাঁষ-তর্থনপগতর ীবাশ্ধিই উহার আসল ভিতি। 
এই কনা উহাতে পঞ্লাগ-কলাণের উপয়ই সন 
চে পশগ জার দেওয়া হইয়াছছে। 

পাক্সখাধাক পরিকপপনা লাভ একট 
ঘাতক পারিকজপনা । পাই গাঁরিকজাপলা 
ভল্পা্ণুর, উত্ধার জাক্ষা ভালনসাণর কর্াণলাধনা, 
উহংকে রুপদানের  দায়ি্কও  রাহয়াতে 


তে 


৩১ তরী তি 
জা টিস্া পি) তত 
খন পি ৮2841 । ্ 
শসা তরল চপ এয পা. 
পুমা হাল 
০০8 
লসতল 


খলপনী তে 


৮৮1: কি এ 


নিচ 


রুক্ি ২০ ৭ 
উল পে কাছধ 


পঞ্চাশে 


(২৯৮ পৃঙ্ঠার পর) 
অসহায় এই মানুষকে কর্ণার চোখেও 
দা কো ইহা কলে । কিক, গা. কউ হামলা 
পা্যা করাত পারি না ব্স্ধের প্রণয় লালা, 
পালা দুলে টি কাটায় সমস্ত শআায়াস, স্থুলাবযাশে 
প্রসন পিলাচ প্াযলতর দিত, দত দা 
শাখা লাসনা লট উত্তাপ, যৌপশ-সুলভ হি, 
তি ট্র পাপ 6 শাপিল গাংসংতে ্ 
গ্রীন বিডম্পনা ও যানন প্রকৃতির এই পকন্দদুত 
প্রকাতব হাট আগরাও ক্ষমা করি না 
ইপেলস হেনারর আত চিরদিনই 
ভাখলন -প্ুতা৭ 
[9 উকি 101, 010 [লা : 
181] 10 11) টানি তি ৪ টিসি, 
[0 211] ৮116 008 টিটিটেি ছি 
100] 8170 দা 0 
হত হয় বয়স পন আর 


রি রঙ 
পি পু লিলা 


ডা) ঠাক । 


প্লল শয়াসল ই 


৮৩ ০৮ শব 
ঞ ক ড়া ক । 


লপ্ডা শাকির 
জা হাই হাজল,ল তার 
কায়ায় পঞ্জজ ধালি খোয়াত ক্কিতুতা দেহ ভাকাক 
চাঙা তা হাল লিচু ভার ফাললাতীতা। জপ, 
ই “পাস 


ঘাড় রো উদ্টাহ হাল 
রগ 


৫ রঃ $ ্ 
দি ছাটখাপিক্ হি তি তত 


খাত ভোিটুজা লতি পাঠিত 
রা 
মাতা! 

াটিসাঠ ভোদা পল 


পষ্ষায়ালা লি ামান্র। জন 


পরাক্ষঠা ভাসা হা হাত 


+ এ" ৮ ৯৭ ৪৮ ্্। সপ 
আলি কাঘসা পাটি 


বু চি পরত ৫৮ রে 

পালা | সভা সমাজে তাত রহ কপি গাল 
1০) এ এ. মস ৩ - সাদ, পাছত প্ৰ আপ ক 4 - কস ৯ পা ** টি রি 

পরলেই বত তিন, হার তাই সমন লা করাল 


আপ 


ভাতার অকাল পুহিহাগ লিন জি রর 

এ নে রি টন 
জারি সাত ি্াাহার ভাতার ক ৩ দিত 
- ওর শপ লস 


লতি পাটাকো লা. 


খানা হানি লনা প্তহ 
মরাতি রি ক এ রি 2 নত ঃ 
কাত9ুক শশঙ্রাতিঘক আর পীরিলতিক উহায়াগ 


দছপে্ধ গলিষেকে এখনো? 


লক ও গর সাত সামরলতা । তস 
খা রা "47 4 ্ মি আপ হিস ই নি ৮ বদ চন চি 
74125555852527527564 





পণ আন প্রাতাক মান তর হত গলগিতাতি 


শবীশেত উপ কারিতত পালি পতল গ্যাস তাহ 
শক । কুড় বছর হাক হাই কারদলদ। হায় 





হাগরাস্পিপি উপাধা ৮ ধারার 
উপকই উহ ক সাফল। নিভারশ উল । ঈ নিকপাসনল 
হাটি) ছলসয় ইয়া সম তাচনা হইয়াছে লা 
[কত দেনসাধারাণর জটিবশষাতের মন বাশির 
কপ ইয়াই যে উহার এই ব্যাপক রুপ পে কুফা 
হইয়া তল কপার কেহ প্তপাল কালই 
প্রন নারী । এই গরুককাশিলা তনহা 77 
চাপা মে বিপজা উৎসাহ উদ্দিন কাতহীহা 
তুঁসয়াছে তাহা ০ 
[বিশেষ িদাব-ববেচলার হত কাজে লাই তে 
হইবে, উহার িক্দাহ ও অপচিত হইত পিক 
চলবে না। আমাদের পায় টকরাটি: ল ধু বিঘও 
সংখা । আসন, আমরা সকালে শিলিয়া সঙ 
শাকতে এই হাই মন ক উদ যানে কনা ন, 
কর লিঠজলার্গ ও এীকাতিক  প্রিসিচটি দার 
সব কিছ,5ই সাফলা। আঙ্চ'ন করা সমতব। 
৪ 


ফলা 


১ খল 





বল টি সলাত মক, হাযারতশী ! চদা ১০11 
তারা সীল তুলার দাহ গু পাহা শ্াবাহত, 


ভাপকাশ 


ভগ | 


তাজা স্াশীবালললীহ 
ঢাক কেউ ভারা প্রথম 
যাসল 


পালিত ৯ হাভিজ্ তার 
ন্পরপায়া, 


ঘক্াপনল লিভ জিনা 
লিজা হাল স্যালচতরর 


বকা ভাব 


ছল ৮4 
-্ 
্র এ 
৫ 

।পজ্টালাল গাালিধানা হাতল, 


জিব 


ঠঞন 


গা পলা 


লা গু ক 
ভি প্লট বানী 


চট 
উহ্গল. অবদর প্রাপ্তির জ্টন লা লা 
নাদাল, ভিসি সিটির স্পাপনিতা  প্রকাতশার 
তপকানা। শাপলার ভোগা ত পরতো জনন 


দাত এত উংসবের  চত 2জলাদটন 


116 
|1.171)7105--দিদ জান আমাদের সা 
হা ঠা খাস নিল শা ভা চাদর -উ* 

-) এ । ৬৭15 .-১। ্ ঘা 
রয় হাল উট ত 91 . ভাগ্ছে  চিজথসার 


5111 11777 


বংলা, লাস লাকা প চিঃকপালাকায় আছ 
হাহাদের প্কনাযার ক্ষার 3 পর রিলারের 
2 ঠগলিনের  শশাটস হা) ধু শ্রসগভল লহ, হা 


৯৮41 কিং হক চা তসকণ ৮৮০০০০০ 


প। 01 পপি রা ক পপর 2 পে কাপল... 
্ ৮ লজ নর ন ০ ক 
৮ 

পিপি: এ ২৮801 ৫7 পকশিউজিন এ পা 

রা 71? হক পে ৯৪, আসেন নে রহ রঙ ১. ৪৮৭ হক 


৮ 


স৮, হর রোলবল | 


_ 1 চট এ রহ 
পতন হাসা রাহা পাল ধশাপ্ ভাতা 
পপ্ার | এপ স্তাতাতিলিহাক | হাটিশত ওকে 


পলপশ্ট রদ, 


পা 
হি, কারি জা ঠা ছ। 


ক 


হাই তল কাটাই | লা 


এলো জটিহিতের ছাল, লুঙাতি পাটিকু হাক 


পাক 
2৫ 


শা 


খু, এ 8. ৮ ০০ ক 11. হ রখ চি ৮ 
রিও ভন হা. কু উই জিত হতে 
রী / 
হারা সাক িইিললা হিপ জলান, পান 
হেলাল কতা পু শা গারো তাপে তিক 
আপনার দশ্বটহি জাল পুনে লাজ থা ও 
তু ছি ঞ লং পু শশা জেতা টিপিজা। হী দিদি ৩ এ 
হার লু সহিত উপভিল ও তাসাবেই হল 


১০ 
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যা) 
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ফি 


লাস ১5 1. 


্ ৮5 রশ চে এ ই লট চট সদ শ্দ পেয়েছ 
জেলি যা, টিফোছ ভার হিকোছি, মাকে 
হত ও ছু এজি তির 8 না, 
তলত পিছ তা ভারি শীত ভাচাকে লিযেও নয়, 
জাত পট সতত স€রিসয্াগিত শয়। আমার 


1 106 5 | কাত চটি টি, হারই 


ভার ইউ ৬8 আপনার গা্টাশের পথ । 
2 (০ নর চর কব, 

হাহা তিতা দল তজলাজহ উঠ দাঁড়, 

ঠা কালা চিড়া, তাং এআাদন 


৮ হন শ্‌ টা গোলা, পে 


ৈ ৪ 
ক তক? 7 ক) চকু কি ইক লেক জহি ত 
টা ৬ ২228 27855 4 পিসি অলির এখনি 
বত কয লি ছি, রি সি 1 গীতি হক 


পে তপের প্র তাক্লাতধি আক তারই সাজা আপনার 

শা্ার পট শতপবতি শিপ বক্ষা্্রি তি ও লাগা 

তা, রি যায় মাদক সান আবাস, 
কা, তনয় ভা আগমেটির আগমনসি। 


(ইহার পর ২৬৩ পাহ্ঠায। 





_. আমাদের আপরাধ নিণ'য় পন্থা 


€৩১ পচ্ঠার পর) 


শাপলা টিসি এ 


কেবলমাত্র প্রাণবান জখবই কথা বলে তা নয়, 
বহুক্ষেত্রে জব বদ্তুসম্হও কথা বলে 


্চনিও 


থিওরী দ্বারা তান টিত 
স্থানে আদলে ঘটছে কিতা, । 


্ না টিসি 
রা সকাল হিতবু। কাহেকি।ত 


রাম রর 


ঘটনা কান্ড 


এ] 


| এই নিষ্প্রাণ বস্ডুসমহ কখনও মিথ্যা অপরাধ খুন সমসকত। হলে প্রথচ রা 
কথা বলোন। কিরুপে এইরূপ অসম্ভব আবঙ্গত হত ইল কের বলো বা হতত পাকে 
স৬ভব ২, তা পরে বিবৃত করবো) কখন ভ কে চা হত: ই আবহ কিত পি ও 
ৃ প্ুথমে এইরুপে ঘটনাপ্যল পারিদশলি প্পারা কে উচলান। তত অহ হয়েছি এই কহ 
| ব্রান্মগণ কয়েকটি তথ সংগ্রহ করে থাকন এবং প্রাহনক তছা। ঘটি স্তনের পার্ক এবং চি 
| তার উপর নিভরি করে তদ্ি। অপরাধ সম্রন্ধনিয় সহ ৬ হর হাত 922 হত অহ সহজ 
গবেষণা সুর করেব এইরুপি গারেষার ভন ইন তত ওত উহ 5 তত বস্ত্র হাক বদর 
575 ৩।:দরও ঘ১ সব তত তি ত তলে তিক আম উতেহ আনত পি 
টনক দ এ পাত ডঃ ৫? 7 রঃ পিং জট, করে তার জাাত্রল হাক হাক এই ক? 
জনুহান করে ভে, তি হী উরি হু সর বোর ফাতে ষ হতকাডটি হতা, 
চার এক অনুসরন করে কই পির করছি স্বাদ সাত হয়েছে। এতদ্বাততত 
রে | রর 
করা পর কটি হি বেকিন যে সশিদবিরি পথ অনযাকি সংঘাটতিকর এসি ভাসি করাদাত বন্ধ 
ক তাহলে তা রে এদে মাহা সগপরীয়ি  ফিনকছ দিয়ে বার রে পচীয়ের বা ভঁদির রহ 
হাকর ভিতরঠ কা আনসংজ্ে। অননসরণ করি এক পয়ক্তি ম্যতিবিত ই ছাড়ধে পড়ার এইবতগ। 
পাসে করে শাডুল পথ উপরি সরদ বির দেন রজার প নদ" দন. শ্ারাত বলা ফেতি পারে 
তল বেষহটত কটি বুঝিয়ে বঙ্যর প্রয়োজন ভকহপাক্ষ  হতাকাডটি কোথায় সন্বঠিত 
চাস] হি বলিতিকটিকা বক আখি দরুলা সাতে হর. এুবুতকি ভতিতিত হকি নাতি কত লেকে 
ভরা একাডি মদভিহ নি শলদমা দেহ হব র করিল ভমরনেধ অনুমান করা জলে তে, 5 ৩-৭7 
করলা । কলে পঞ্লতর কোনও ব্যজই এই একজন স্থান জোক কিং তত শি একজন 
বিষয়ে একটুমাতিও আলোকপাত করত সক্ষম সুপরিচিত বাস তাহা হলে অকারণে মনাড 
হলো নাঃ । প্রইরুপ অবস্থায় তদতেতর সংবিধার কাটার কুকি অপরাধ রা প্হদ করবে তল ১ 
শ্রন্। প্রক্ষগাণ লিস্পটেকুরুপ কয়েক ওবশু বি আাঠদকাতি তত মৃতদেহের কান) ৬ বাত তামা 
গং রিসাংভ্্ তশ্ামান কির তত পিঃদুতিলা,। হাই হাতত এর পি ক্থল। ম্প্র ++ ১)]2ালা জালা ইল ঠেরাই- 
(২। এমনও হতে পারে য়ে এ বান একজন পরখক্ষাব পর কলে দৈপয়া সমর মতকার্িকে 
পুরানা চোর? শলের অপরাপর বার সহিত কতক্ষণ পুর্স নিহত করা হযছিল। আঘাত 
হস্মর ব্যপারে বা বশরাসঘাতকহার হের রস হত করপ ও কোন অস্যের 
কারণে ভার সাহত তাদের মনোমালিন্য ঘটে? শষ তাকে নহত করা হ হয়েছে 'ত1ও 
চুল, । এই কারণ দালির লৈদাকিরা সনাযাঠমিত *েজ্ভানক কনর সপ) 78 টি ত 5 সমল ) 
তাকে হভা কার এখানে ফেলে রেখে [গয়েছে। হী সকল তাঙাক প্রাতাকাও অন্ধ রন কারে ভাব 
(২) এমনও হতুত পারে ফে নিহত বাক প্রাক, [গওরীসমহ ভদচেতর কারণে 
কোনও ধনখ জমিলার লাড়ধর ভতা বা পাঠক সৃচ্ট কারে লেগ হাযোছছে | 
ডে এ সনেদী বাড়ীর এক বিধবা, সধবা লং 
নার স্পা তার অবৈধ প্রণয় ঘটে । কট কৃথনও কখনও তথ্যানসন্ধান বারা কেবল 
বাক্ষরা এই ব্যাপার অবগত হয়ে, তাকে নিহত এ কাটিমাহ থিগরট অনমান করা সম্ভব হয়োছে 
করে এখানে ফেলে রেখে গিয়েছে। এবং একাটিঘার থিওরী অন্সরণ করে দারহে 
হত মাজার মটনাংসা করা সম্ভব হয়েছে। 
(৩) সন হতে পারে যে, নিহত বাস্তু নিলে এত টার একট চিঞাকষাক হত্যা 
"কোনও ধনীর সন্তান। ধন-সম্পা্ত সংকান্ত কাণ্ড তলেতর উল্লেখ করা হলো) 
দলব্যদর কারণ অপরাপর শারিকেরা তাকে ইনি সালা বান পুর তাল জ্ানকা 
নিহত করে এইখানে ফেলে রেখে গিয়েছে! পদল। মহলা এবং তারি বয়স্কা পৃতবধ্‌ তাঁদের 
উপান্রান্করপ কফেকটি থিশুরটা বি বসবাস করতেন  একাদিন সকালে 
করার পর রক্ষা অবগত হতে সচেত্ট হন এর তাঁদের এক নিহুকগা দক্-সম্পকশীয় ফুবক- 
দি প্ররপটি অম্ভাবঃ। যদি রে আত্মীয় এন দেখতে পেলেন যে তাঁর সম্পকীয় 


মাধো কান 
পাঠন 


৫ 
পুত্র বা লধাবতের %, 


সোঁটি কোনও ধনা- 
হতদহ নয় কোনগু দরিু 
বান্তুর দেহে এবং তপচ্ত দ্বারা 

হখ থে, কোনও ধনী পি 


চে ঝা ধায় যে, 


শির 
কা 71৯ 


€ হ 
বান্না মণির 


যাঁদ ভাঁবা হাদগত 


এ সময় হতে অন্তধান হনান, তাহলে ভারা 


৬ংক্গণাং তিতীয় অনুসংজ্জা বা থিগরখীটি পরি- 
তাগ করাবন। ভদল্ত দ্পারা যাঁদ তাঁরা কোনও 
আসঙ টাঁরত ধনীর দুলাল না বৈধ প্রণয় 
সম্পক ৮: গাুঙ্গব বা কাহিনী না বে 

পান তাহলে রঙ্ষিগণ প্লিতীয় থিওরাটিও পা 
যাগ করবেন । এর পর তা লা দিও টার 
510 অলহসহঘাতি করিতে সনু কর্হবল। প্রথম 


কো 


তার 


খে 


হাপটমা গলা দশ কাভিত অবস্থায় তরি শয়নকাক্ষে 
এবং তি সম্পকণীয় লদ্ধা [পাদমা অনুরূপ 
আলসথায় তাঁর ঠাকুর, ঘাধর সু মহাথ বোয়াকের 
উপর প্রাণহীন দেহে পড়ে রয়েছেন । যুবক ভদ্র- 
পোক থানায় সংবাদ দলে প্রথমে স্থানগয় 
পুলিশ পরে গোয়েন্দা বিভাগ হতে আম 
ঘটনাস্থলে উপাস্থত হই। এ যুবক ভদ্রলোক 
আমাদের এই তিদচ্তের সম্পর্কে সাহাযারত 
ছিলেন । বদ্ধা মাহলাটি নিহত হলার পর্বে 
রোয়াকে সয়ে পজান্তে মালা জপ করছিলেন 
এ রি একসাত বাহদরিজা হতে সক্ধার প্র 
বপূর এ শরদকক্ষে যেতে হলে রোযাকের এই 


৬ 





শ্রীমান 
“উত্তর কলকাতা শী" দেহ- সি প্রি 
গ্রে্ঠ দেহশ বাঁলয়া গণা হইয়াছেন। 


১) 


জ্থানাট আতিরম কায যেতে হযে। শা ৃ 


উ শনক্াক্চর আলমারীয় অভাল্তত ও পরপা। 
(বপধাস্ত ভা হতে নিঃসজোহে বোধ: শোক 
₹৬]র একমাও উদ্দেশ ছিল ' 
এনম্ভন্তঃ প্রতাগমনের . পরে রখ বী্প ১, 
তাকে দেখতে পায় এবং এইজনা 
হত করতে বাধা হয়েছে। ভাল । 
এ বদ্ধার কোনও পারিবারিক বস্ধু রঃ 
৮ আত্মীয় ছিল, তা লা হলে ধার? সণ, 
দেয়ে তাঁর পত্েবধ্র শক্পনকাক্ষে যাও. 
পু সম হাতা না এবং রান ট্রি 
বাম্পার টিন দা তম. পকচিত লা হজে 2 
কখনও এী বদ্ধাকেও নিহত করার 
অন. ভর করত লা। 

এইবপ বাবিষণা কারা 
একট দাত হতনা সতশকশিয় থিররছ তত, 
করে তলনাযায়া তদদ্ড সর কার দোয়া ০, 
সময় সহসা আমার লক্ষ পড়ীলা £ 
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পুচ তা কিনার সা ঠক 56 ইল ০ 
রেডি আবার সময় আসাক্ধনাতলিশ হত 2 এ 
সত্ব আর পু আপা ৫য় বিতুয়ছে | কত 
যার লে) জনতা হাবভান ও উজানে তিশা 
হাতত পু তক তি পারিলায় তফ এ পারত পি 
(লরি ছল ড়া সপি সু কি হজ ০৩ 


মদ না ০ 


হুশ 


হাভানা চুরূউ বা পিশাবেটই খাবে, অন্ততঃ 
গাঁড় কখনই খাবে ন। এরপর আমি ভা, 
পকেট তল্লাস করে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট 
ও একটি দিয়াশলাই ও উদ্ধার করতে সক্ষম 
চলাম। আমি এতক্ষণে পরিষ্কারর্ণপে উপপাধ্ধ 
রূরতে পারলাম ষে' খযনের সময় রহ্কের ফেটি 
পাগায় সে জুক্ত বিড়র ছোঁয়া লাঁগয়ে লন্থ- 
বন্দু সহ ্গামার এ অংশ সদ্য সদা পাড়িয়ে 
কালেছে । এরপর এ বাটীর বাহরে রাজপথে 

দক্ত করে আমরা অবগত হলাম যে, সে সাতা, 
সভাই সক্কাল আটটায় এই বাড়শ হতে লার হয়ে 
এস একটি 'বাঁড় বিক্লেতার। নিকট একাটসাত 
[বাঁড় এমনিই চেয়ে নিয়োছিল। এত্লাভখত 
আরও দুইজন দোকান সেইথানে পাঞয়া শেল 


যারা বললে যে, এদিন সকাল আটটায় তারা এই 
মূলককে তিনজন বক্ধৃসহ এ বাড়ণ হতে আত. 


হ শ্ার হয়ে আসতে দেখেছে এবপর এত 
নি পৃপ্তভার ও পশড়াপশীড় করা জাত দে 
এই হতাা সম্পর্কে স্বশিকারেোক্ক কারে বঙ্গে য়ে. 
»।রা চারক্নে এই জোড়া খুন সঙাদা কাল 
অপহাত অঙন্কারাদি সথানীয় এক পামপাবের 
০৮) বিক্রয় করে এপেছে। আমরা এরপর সপব 
আসামখকে 


বা এট ৫ 
£-০ 5০ গ্োসতাত কাব হল 
্া্ণারের দোকান ভতে আঅপত ৩ পরকাল উদ্ধত 
কর তান দায়রা আদালতের পচা ৫ 


এ খপ পুনম রন চালামশাদর হানা পাখা পির পি কি ড়া 
ও পা চিন স্পিন ) স্পা কী 2 ৪ শা ৩ 


দাদ 
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শপ ৬ (খলিল | তল 
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রী উহ তা 


৮ 





ভালা আছে ষে.খিদিরপুরের বিজ হতে ডক 
পঠিত একটি প্রশস্ত তরী সড়ক বিস্তারিত 
আছে। এই রাজপথের মধ্যবতর্ণ স্থানে একটি 
ডান্টণাবনের মধ্যে ১৯৪২ সালের এক প্রভাতে 


পৌরপ্রাতদ্ঠানের এক ঝাড়ুদার একটি অদ্ভুত 


টব; আবিত্কার করলে । এই দ্রব্যাট অপর কিছুই 
শয়, একাট নারপদেহের নিদ্দ অর্ধনংশ। দেহাটির 
কোমর হতে পরিদ্কারভাবে কেটে সেটি [বিচ্ছিত 
পলা হয়েছে) আমরা সংবাদ 79৮ 
অবুস্থলে উপস্থিত হয়ে নারীদেহের এই 
নম্নাংশাটি সাসধানে পধবেক্ষণ সরু করে 
চপলাম। এটি যে একটি নশংস হত্যাকান্ড সে 
৮মলত্প সন্দেহের কোনও অবকাশ ছিল না। 
আমল এ ঘতিদহাংশের ডান উরুতে একটি 
1 ৪051 এবং এ পায়েরই সদ্ধাশালেতে একটি 
৮. হন ক) চিহ] লক্ষ্য কার এবং এতঙ্বাতত 
মহা নারির একটি গা কিশ পা ছিল । আমাদের 
হা হাখ য়ে একদিন এই সকল চিহ? হতে এ 
(লিক আহাশীয়দের দ্বারা সনাক্ক 
ম.ঠদতস্ধর অব্যারের গহন এবং 
এত সাল হত কাত কোনিও এক মধ্যবিত্ত 

হ তা সহজেই অনুমান করা 
21 এই সরয় হামরা লক্ষা করি যে. এ মৃত 
এব স্যুনাপশ ন্রটরকুত। আনলোশে সাধারণতঃ 


ভাগপত 


+াবিশিতলতু 


তপু 


প্টর্রাশ সপে | 


তর তাপে লু কখন কালি ও 2০০০৪০০১১৪০ 
নিতেন এরন্বন নি 8 টিসি 

তদতাজবা ও ভাপদর হালে ক্রকার্ষ কার 

৫. লি কিগত উ নত নাবটর তদতাবয়ুব হাতত 


রঃ র নু ৮৩ + না ০2০৮) ্ ্ এ 
সদা তত তুলা হাত হে হালি পয ছল আগততহ 
চর 

»১ 1 এত লহ তলত পরান শাহি লাকা 


5785155 ০: হুতা সামাল্ুদতহ এ কাজ করাবে না 


রর চা 
4৮ পিটকুতহাতা 2৩ আরা পাজি চলা পার 
নথ 
১.3 এল ভীত লক কহাসব বহাসল্গা মধাটিকত় 
জপাখরি সুরত পাটির ঘহিদেহ। এব পন 
ষ 


সুধার মৈহ 





আমরা অকুস্থলে সংগহশত 


তথ্যাদ 
বৈক্সানক গবেষণা সুরু করে দই । হত্যাকান্ড 
নিশ্চিত হত্যাকারীর স্বগৃহে সমাধা হয়েছে তা' 
লা হলে মৃতদেহ অলাত পাভার করার প্রয়োজন 


সম্বন্ধে 


হতো না। এ খ্ডাংশ দেহ কাহারও দ্বারা 
এস্ধানে পদব্রজে বহন করে আনা হয়েছে, 
শকটযোগে আনীত হলে মৃতদেহ স্বিখশ্ডিত 
করার প্রয়োজন ছিল না। সম্ভলতঃ হতাকারশ ও. 
পাচারকারী একই কোনও বন্ধ ও 
সংখ্যার সে একজনই । সমভবতঃ একাকখ 
ষহন করে আনার লৃধিধার জানলো এ 
নৃতদেহ সে দ্বির্খান্ডত করেছিল এলং 
এরুপ কা ঘটনাস্থলের এক ভাত কাছে 
দয়ার বন্ধ করে সে সমাধা করেছ; এইরপ 
সফোগ-সবিধা কেবলমাহ নিহত লারণর 
'আংস্মশিয় বা সহবাসখ বাকুদেরই থাকবে, বাহরের 
কাহারও পক্ষে এইরূপ সুযোগ-সন্র লাভ 
স্মভব নয়।  এতদ্বাতীত হত্যাকারী & নিহতা 
নার বাতশত যে এ কঙ্ষে না বাটীতে আর কেহই 
উপাপথিত ছিল লা তাহা কর চলে 
অনাথাষ ইহা হতমধোই সাতকন হয়ে সাধারণের 
শোচরাক্ুত হয়ে পড়তো। সমভবতঃ মৃতদেহের 
উপার অংশ অনুরূপ একট থিলযতৈ পরে সে 


 ি 


আপু পে ০০ 


3 €.০০ ০ টি 2-7-- 5 ্ দু পে 8১ 
2ভপবেই [নিকটস্থ আনীদ গঙ্গার পালে £দশুয 
এসেছে? উহার নিশ্যাংশ আধকতর ভারী 


পা 


রর ধায় কংলা ইংতমধো ভোর হা আসায় সে 
৫ এ ডাচ্ট? গন নক্ষেপ কসর সার পড়োছ। 
নর ভাদহ তদিদ পাশার ওপার হত কিংলা ডাকের 


গরপার হতে শিশচয়ই জিলা হান, কারণ 
এইবশে ক্ষেতে পাচারকারশী উহা আছি গঙ্গার 
কলা কর জলে নিক্ষেপ না করে অকারণে 
€ত দর [নিয়ে আসত লা এইরাপ গবেষণা 


আমরা বুঝআতত পির ফা হ 
শাসত রাস পাশেই উভযা পাননি কোনও 
অবাইথত কাটসতে সমাধা হয়ছে । 
একটি নশ্ংস ততাাকানেডর গর এ 
কাটাতে বা বাটে তালা ছদয়ে হত্যাকারণর 
পপ্ষ অনার সরে পড়াও স্বাভাবিক ছিল? এজনা 
হামরা আদা প্রা চিংবা পু বরাতে ভানগ 
ভাড়াটিয়া সহাসা তর ঘর ফাল? বিক্ধা কাকি সবে 
পুড়ছে কনা ভা জানতে ছেল্টা করি! এর পন 
শমকা এ রাজপথের উভয় পাতশবরি রাস্তায় 
হাড় বাড়ী অনুসম্থান টি কার দিই, পারাশ্তষ 
তামরা অবগত হই খি দন আত প্রভাতি 
এম.ক নম্বরের বাড়ীর বন এক ভাড়াটিয়া 
ঘর তালা বন্ধ করে অনার কোথায় চলে 
শাঘছে । আমরা তদলভ দুবার অবগত হই ত্য জু 
পক্ষ ১৭ বংসর বয়প্ক এক কালক ভাহার দ্জ 
লংস্র বয়কা মাতার সাহতি গত এক মাস মাজত 
নসবাস করছ্িল। যুবকটি তার মাতার স্বভাব 
সরনরর ব্যাপারে প্রায় সন্দিহান হয়ে ভার সাহিত 
প্রায়ই কজহে ৈগত হয়েছে এইদিন বার 
বড়শওয়ালীর মা আতি প্রতিষে উঠে দেখাত পাল 
মে. এ ধুবক একটি ভার বস্তা মাথায় বটে অত 
বার হয়ে যাচ্ছে । শজজ্জ্াসা করায় 7স এইরূপ 
বল ঘষে, গতে পচা ময়দা আছে, জট তাস 
রাস্ডায় ফেলে দিতে চলেছে । ভার মাতার আঙদহানেধ 
[জজ্ঞাপত হয়ে দে উত্ত় দিষোছল স্য, ভোর 
সললায্স সহঙ্গা কলেরা হওয়ায় সে হার মাতাকে 
হাসপাতালে -য়াখে এসেছে | আমরা তৎক্ষণাং 
জালা ততক্গে এ ঘর ক্র দাথ 
ঘে, স্মজ্া মেঝে নর-মাংসের টুকরা ও অনংয্য- 


মি ৯ 
আকাল জেহু 


ত্রাস) 


তি 





এর পর আর আমাদের 


রঙ্কে পারপ্লাবত। 
বুঝতে বাঁক থাকে নি-কে, কোথায়, কায গ্বারা 
নিহত হয়েছিল। . 


এইরংপ গারদশশন ও গবেষণার দ্বারা 


ঘকরুপে দুরূহ মামলাসমূছের কিনারা করা 
সম্ভব তার দ্টান্তস্যর্প এইবার একটি 
বিলাতণী ঘটনার উল্লেখ করবো। নিশ্নে এই 
চিত্তাকর্ষক ঘটনাটি উদ্ধৃত করা হলো । 

জলণন্ডন শহরের কোনও এক প্রীপদ্ধ 
হোটেলের কক্ষে দুপ্রবেলা একটি যূবতা 
নারাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। পৃ্লিশ ও 
বৈজ্জানিকগণ একব্সে এই মামলাটির তদন্ত 
সমধা করে। যুবতী নারীর দেহ চিৎ অবস্থায় 
শোয়া ছিল। পরিদশনি দ্বারা দেখা গেল যে, 
এ নারশর গলছদেশে আঙগুল ও নখের দাগ ; বকা 
গেল যে. তযানালজামকালে অসহায় অবস্থায় 
তাতক গলা টিতপ হত্যা করা হয়েছে! এ দেশের 
কনাপাণ বহ-ক্ষতে ক্ষণণাঙ্গ হবার মানসে কা) 
দেশ বস্রথণ্ড জড়িয়ে প্লাসটার-অব-প্যারস 
দ্বারা এট বুযখন 1 এই নিহতা যুরভশীটরও 
কটিদেশ জন ভাবে "্ল্যান্টারবদ্ধ করা গস । 


এই সময় রক্ষিগণ লক্ষা করদ্লন যে, ভাতে বিশেষ 


এক পকার পাটাণ" বা লখলানর প্যান্ট পরা হাঁট মু 
1 উতকতর্ণ রয়েছে । এতদ্যতীত এ নিহভা 
কন্যার বচ্তাভান্তর হাতি ভরা একটি পুরুষের 
মৌন কেশ উদ্ধার করম্লন । এই যৌন 'কশটি 
পরীক্ষা করে তাঁরা দেখলেন যে, তার রঙ ফস? 
ও. পাতলা। কাহারও যৌন কেশের রঙ ফাদ 


সি 


বেলা কি 
পাতলা হয় তাহাল তী বা। ঝর মস্তাকের 
কেশ আরধিকতর ধস বা পালা হায় থাক 
রে রাক্ষ? না ভংক্ষণাং বুঝে [নিতে পারালিন 
য়ে, কার বাক্ধর মস্তরকের কেশ অতাটাধজ- 
র্প টে এতদ্বাতীত এ নিহতা নারণর 
ক্গতকের গিকট তার শাঁপিকায় সামানা 
প্রমাণ রন্তুত দেখা গিয়োছল। লৈজ্ঞানিকগণ 
ঘটনাস্থলেই তা পরণক্ষা কার আভমত প্রকাশ 
করালেন ঘষে, এসথানে দুইক্ষন বান্ধর রক্ক পতিত 
হয়েছ | কারণ এখানে এ এবং শাবা এই দু 
গ্রপের মনুষা-রক্ত পাওয়া গিয়াছে । ইহার মে 
এই "এ" গ্রুপ রক্ক এ মৃত নারীর দেহ হতেই 
থাকবে। এইরূপ বৈজ্ঞানিক 
বশ্লাষণ হাতত বুঝা গেল যে, হতার সময় 
নারণ কেবলমাত্র তার আততায়ীর মুখে ও লাকে 
বা এস্তাক আমরক্ষাথে আঘাত হানাতি সমর্থ 
হপ্যাছল্স এবং এই কারণে ঘটনাস্থলে দুই প্রকারের 
আনয্য-রক দখা গিয়েছে । এর পর রাক্ষগণ 
এমন এক বাঙ্ধির নন্ধানে প্রবৃত হলেন যার 
কেশ অতাধক ফস যার মুখে নাকে 
বা মস্তকে আঘাতের চিহণ, যে বিশেষ একপ্রকার 
বুননের কাপাড়র প্যান্ট পারত এবং যর 
দোহর বন্ধ গপের অঞ্তগতি। এ 


১০০৫০ 


হরণ বশ ! বা 


-? 
লং 


টিতে হয়ে 
পল) 


হাস ৩ 


অবগত হ হতে পারলেন যে. সে এপ এক বাতিক 
এ সময়ে এ হোটেলের গ্বারদেশ হতে উঠিয়ে 
অমুক রাস্তায় অত নম্বয়েয় বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে । 
এইরূপ বড় গ্রাশিিজঅপরাধ লম্পকীয়ি 
 সত্যীনরূপণে বিশেষরূপে সহায়ক হয়ে 
থাকে। এক এক ব্রাডশ্যযপে বহু ব্যান্তর 
রয় পড়েএই জ্ঞমা এই প্রণালী হাতে 
আহক বাঙ্ছু এই তপরাধ। অমালা করেছে 
মাবলা গেলেও তাধৈ অমুক বাকি কারনি 
তা লিশ্চিতয়পে বলে দেওয়া সপ্ভব। কিছ্তু 


বহুক্ষেত্রে এই প্রণালী অপরাধ তদন্তের রা 
প্রয়োজনীয় ঘৃতেষ সন্ধান এনে দিয়েছে এবং খই 
সূত্র অনুসরণ কঃ যাক্দণাণ তাঁদের গল্তলা 
গ্থকো হতে উপনখিতত হতে অক্ষম হয়েছেন। 
এইরূপ তদন্ত প্রুণালনি সম্পকে [নিম্নে একা? 
এশা উদাহপণ গ্রদ্জ হানো। 
হানগর)৫ (কোনও এক আফস 
এক তের [সড়র উপর জনৈক নারী কম, 
চারণ রে হক নিহত অবস্থায় গড়ে 
ঠক এই একই সময় 
নি লহ প্র [নও 


পাশববতত এক 
উ অফিদের এক হূবুক কমচারাকের গর 
৬ থাকত দেখা যায়, 


ছ.রিকা আহ ৩ 

কস ভার পল্লুর এই আঘাত ভাব হাতের 
গালের মধ সমানাকারে দেখা [বায়েছল! 

রা তত যু. ও তপ্াকিজংদ্লর্পি বাল ফেলে 

এ আফস থেকে বের হওয়া মাত কু আদিখা 

বর আত কার পলায়ন সম 


লের 
বাল 
11 


থাকাত হেখ। 79 


অবস্থায় গত 


চি চে 1 * খু 
চানুষ তাকে ই৭। 
হয়েছছে। 


23০28 9 2:০৮ 
এর পর প্াঙ্মগাণ এ নারীর লাড়। হ্রাস 
সকাল এক রাক্রতনাতিক 

বাগিজ পল ০০০1 বালা | 


কর ভাপ বকা হত 
দলের কতাও দলীয় 
একদ্বাতীত ও নিতাতা নারীর আফসের দুয়ারে 
একটি নতন সাপ পরাদিন গেখতে পাওয়া 
1গাফছে। 
এইরপ তারসথায় আম 
মাত নিচ্লোশ্থ টি, 1 
সঙ্ধর্থ হাই, ফা ৫৮৮ 


ভারা ভিদপকাহার জায়গা 
হওজশি পচ) রাত 


(১) ভাতা উ হবাধীর সাহা তী লারখর 
গয় হুল, ত ঠা এক যুবক ঈযটিকলত হয়ে 


র | 
ক্যা আঘাক কাব সত 


পর পর উউয়কে না রে 
পড়তে পেরেছে: 
(২) হফততা ত লুক পি লার। উত্তম 


এছ ্ পি পি, শা “১১ 
দুলাল ও এক রাজনোতিক সঞ্গডুক। দলঙগতভগে 


বশসাসছাতক্তা করার কাক 


বাঞ্ধি দ্বারা উভয়েই পর পর হ্যারকাহ ত হছে 
থাকে । 
(৩) তয়ংতা ছী যুলক হত শারিরি সহ ত 
প্রণয়াসকক থাকাকাপি কন কহাণে হস এ 
শাক কান ও লাগালে সাগদহ কারে । এইজ, 
ভাল ক্ষত হায় দে পথে 
৯ করে নিহাত কে বিড় হতাশাতল তার 
পরতে এস দত উনহত রি রস্ধ লেগে 


্ 
হাহা | কা লুতপহা লস 


্ ডানে সঙ 
ঠায় এই জনা) একটি পজঞহাত পথানোর জনা 
গু আপাত পি ইচডাকুত ইল ল্য? ভাত 
হেনেছে, ঘাত সে লগত পালে যে তার এ ক্ষত 
হত তার দারিপেঘ। পপটিদাত রন কালে পড়ে 


ঘটনাই 


“য় পিরুপলর সমপকাশান্ 


দুই তি সহ গঞ ন্ঠনা। 
আমরা এরপর হাড় গ্রগপাঞ্জর জলা উভয় 


পীর হতে সংগহতিত পঙ্ক বযন্ত্রপরণশাকের 
(নকট প্রেরণ করি। কারণ ঘাঁদ রম্পরীক্ষক 
বলে দিতে পারে যেও যুবকের পার- 
ধেয় লস্ঘে দুই তি বন্য পাগুয়া শিয়েছে খাবং 
তাদের একট রম্ত এ নারপর লক্ষের গ্ুপুপর ও 
উহার অপর রক ঈী যুবকের বকের গ্াপের রন্ধূ, 
তাহলে আগর নশ্চতরপে বুঝতে পার়াসো ঘে, 
ভামাদের পারিকহিপত ভতাভীয় থিগরটাটিই সত্য। 


আমরা এরপর মাত এই তৃতীয় থিওরশটি অনব- 


সরণ ফরে এই মামার ওগজ্ত সয় করে দি 
মি 
প পারদশনি ও গাবেষণা প্বারা কির, প 
না র্ষিগণ দুরূহ মামলাসম.ং 
»৮ত সমাধা করতে সক্ষম, তার, দক্টাজ্্লের. ০ 
এপর একটি মামলার বিবরখ নিচ্ছে উদ্ধৃত ক 
হুলা। 
কান এক বেশ্যা-পল্পখতে কাটি কাছ 
এক বেশা-নায়খি একাকি বাস করতো । একাজ, 
ফেকাল পয তায় কক্ষের ভগালি ভিতর হাত 
ল্ধ থাকতে দাখ পহ-ভাড়াটিয়ানপগাণ সশিদাদ, 
চলা ছয়ে রক্ষণ মহলে সংবাদ প্রেরণ ফায়ে। পজিশন 
ঘ)নাস্থলে এগে বাক্ষের এ একমাতি দয়ার ভা 
পরেশ করে দেখে যে. এ নারগ রঙ্কাণ 


অন 1$ 


ভরে 
কলেবরে শায়িত আছে তার গলদেশ কাটা এ 

হাতের কাছ রশ্বমাখা একট ছংরি। স্থানগি 
পলিশ অলস্থ] বুঝে এটি যে হতা। নয়, অশ্- 
হা মার, এইয়প এক আভিমত প্রকাশ কলবেন। 
| বাগ হত ঘটলাস্থালা উপল ত 
হয়ে আছি কিন্তু এই সগগকো সংগে ভিঠী 
মঙ্ড প্রকাশ কার। আমি খের উন্মন্ধে হা 
মার়ীর নদ্নে এ নিহতা নারীর রগজসহ টার, 
গোছা পড়ে গাকতে দোখি। এ শারার সভার 
অচিলের মোড়ানো কোগটি পরণক্ষা কয়ে বি 
"যা, ভার এ আচিগের খংটে এ চাক রিও বাঁধা 


*শ্যা্বাজসা 


তি নে 
স্ল্লা। এ ছাড়া এই আলমারীর ড্রযার গহনার 
চে 
98 ও (বই খাটিন। তা মাছি 
রর টনি নিরন্তর 
এই জা ভান অতরুর এক কোণ বাত ০5 
পে পতাকা পেশার দা এস টি £- 3 
০ ৬) শ্লা? কপ লেখ ্ 4 দি শে শি) 1 ৮.৩ 1 বিনা রঙ 
সাল । শিব রা পপ ৭ ৮. চে নে 
জুল প্রায় পিরিশেষ হায়ে শি 
পি তে ৬ তি স) ্ 
ক? ঠ 1) ্ৃ (2৭ গন লা রি ঠা শত ৬10 রহ এ দ 


লতি পড় থাকতে দেখ, হার এক 


সম্পুর্কিতপ শোন এবং সরুত্টল হাগ সাচিলা 


ঢা রা নং ঠচ্ছ । *াস্ল্যা তর? মধ পালিত পল 8 
হম কো? ন তক প্রথা একিট পদ? 

নাল কন্ছ,শণ কাকের হালাল 
দ্র ধীর এপি 11 লতি ৫ 
পপর পে লাল দেশই কাটি 
্পশ্যাছি | এর পর তসা ভাপব শি 


শালার লাঠি কজিহলে এই লতি জপ 
সাও নিয়ে ফেলে 
ভন পাছা আমাল 
পোয়া এইলার আমি বিবেচনা কার তাই যদি 
সহা হয় তাহলে উিজ্বারগণ এই কাকে প্রলেশ 
করা কিভাবে ৮ এই সগয জোনাল একা 
গরাদ পলক রে বুঝি যে, উত্তা সহজে সরিয়ে 
পুনরায় তা স্লস্থানে গলা লাহালে শত লা 
সমভল। এতক্ষণ আমি এ জানলার পারে এ 
সদর বাইরের দেওয়ালে সহিবেশিত জলের 
পা পাশ একটি পদচিতএ৩ আলাকার 
করাতে নমর্থ হই। এইরূপ আল প্রমাণ করাত 
পার ধে. এই মামলা একটি নরহতা, উহা আস্ত 
হা বা দৈব-্খটনা নয়। 


ৃ রা £. ০. 
১ পক্ষ ও জানা পা রর 
রি রা (পাত, ও পে ক টিভি ( 


৪ চিনির কাদা 
নারদ তন পেখানাই ₹:3 
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উচ্চারণ 


দশঘ' হাঁচির পেকে স্ফি উচ্চারণ করলেই 
রাশিয়ান নাম উচ্চাণ করা হছয়। 





হও 


পাটিভার 


(২৯ পন্ঠোয় পর) 


দু্প পারিপর মধ চোখে গাল জয়ার 
দিকে ভাঁকিয়ে রইলেন । মুখখানা খুরয়ে- 
ঘফারয়ে দেখেন লোকে ধেমন করে হলি 
দেখ। কি জক্জা, [ক জক্জা | 

আহা, দুর্পা-প্রাতিমা। এতে বাই পরাঞি, 
চল সূষ্দর দেখা যায়! আর আমি এ বউ নিয়ে 
এপসাছ, যেন ভাগের চাপল সপারি বসালো । 

বরুণার মুথ রভা হার বাহ। গার কি্ত 
গায় লোশা আর একটা লম্লাটে কিনা, ভাই 
গন কাচ্ছা করেন। ফিশ গেম সাহোবের মতন 
ফা গার মেখলবণ তাকী) চুল। 

ভার পর ফিশ ফিক্ত কাল হাসছে জায়া। 

এক কাড়ি হয়েছিল. 
সুকমার বালে, ক 2 
[গালি এন বরুজ্াবটায়ের পার হৃতা। 
তার পাটহ/র ফেলে এসোস্ছল ড্রোসিং উপর 
দেইছট গায় য় হাতল) লা চমলার হে 
প্যাঠার্গরি কী হারগুতো । ভাললাম 
ভাই হাতে কারে নিত 


লুল 


এপ প্কা., রা 
চি] প্রা? রী রখ 


দাশ তার কেউ কাউকে 
বাস্প 7 হাতাক তারে দাথ আনাক ভাতা তা ধপ্াজে - 


র্‌ 
মা] 
টী 
ক 
ন্ট 
৯ 


শশা জাতি ভাগল লে, কাছ দা, 


22 হী ০2 27 
পি) মা হাচি সস 884 ঠক 
বাত পিকে খু পাকা এ 
হুদার লাঙল, তপ্ত পহা। 


[তা এয়ই, পাটি শ ও নয প্রোপ্দার । 


ছি দর জটিল, গু -লাড়ির কোন কাছ, অমোর 
55775 প্রয় না। 
7 বলে, সে কাই হোক, িশপিটচাশের 


নারি ৮: ৭ ৯ বনজ , ০২ 9 চি. হা 
ও শা ত্পিই আমাদলর কাছে আতিক লে পাল, 
দক লংলদার জলাল তদহ 


॥ ৪ 

5 লশনাত পপ তায়োচ্ছে, তা: 
১3522 ৯১৩ রি ১০ লন ঞ 
সমগ্র 5 এটা আর তুল বউয়ের 


[57 কাাহালা পি 
ক্যাহপিগা পানে 

পল হত লো, 
চা শা বাইশ রহ 

সই পাতিহারের পাতাটি জয়। টিমপ হয়ে 
তেখাক্ধ। গাজা আর উল্টায় না বালি, ছাঁলাতি 
দেখছ সাদা মঠ একট জিনিষ কিল্ত বরহশাও 
লউপ্যর গলায় যা মানাল! তল তো গিলে 
ন।ক টিকে বেড়ান লউয়ের নামে। 

জয়ার দিকে চোষ সংকমার বালে, 
বউয়ের গলায় মালালে আরে ভিত 

ভ. ভাঙা কমে জলা বলে, তাই লাকি 

এ কি বঙ্গ বর তোমার জয়াাক সঙ্গ পাও 
সকগারের সাপ স্বাসন নিষ্ঠির আঘাতে পরা 
শাহ করে 2 

অবদশ্ঞা সেই রশড়মে গায়ের ধলা কাতিতে 
লাডাত উদ্লে সক্ষমার বলে, হাঁ হার পরিয়ে 
বরুণ্য-বউয়ের পাশাপাশি দাঁড় কাঁরয়ে দেখাবো 


ফংকমার একখানা শায়লার 
দল জাল ভ্াত। 


কও দাম পা্হাাির 


আমা টা 


তে মানায় বেশি ভালো । নবমশর দিন পাঁটহার 
ভাঁম পা দেখবে, 
ভাত মেয়ে জগা। এই দেড়খানা ঘরে 
ডে মগ্যে নতন শ্রী ফাটিয়েছে।  সামানা 
টোবল-চেয়ার ও আমার দুটা ঝাড়পোছের 
ঠেলায় কিক-সিক ক্কাছ। এক কণিকা ধুলো 
কোথাও থাকতে দোল না। লাসার পিছনে এক 
ফাল জাম _মেগালে নানা রকম ফলের চারা 
গিয়েছে | এ ভাগ কোন পরশ উদ্ে গালে মানা 
ছোক্সের শারস গহস্ঘালপন। ঘরে-লাইরে ফুল 
ফোটাবার পণ লিয়ে 2. একট ফাঁক করতে 
পারাঙই সক এখন সৎ করে পাসায় চলে 
আসে; বড়া খাজা সংকুমারের বাপের 
লহ হালি পতি লাক [ছাঃলন। চশমার ফাতিল 
সকোতুকে তিনি 


হল হকাযে হারিয়ে 


চেপ্খুল।। 
সু স্ব এ নি - বিরতি) ক ও ০০০৮ চে £ ৮ পপ 
ছেল মানুষ জতঙ্গা গাাণ--তাই বলেন না িচ্ছ। 


একাদন দশপিবে অব্রচার অনেক বেলা কারে 
ক্র | জয় পাল্ালাঙ্যা শেষকি রে 
একা একা, হি হড়য়ে পড়ছে? তিন্ছ্ান্ড 


£লঙ্াতঙ্ছু এলাহি; 
তি ছা হাতা । 
উল্হাকতারর মাখসলিল ভোর চলনা ষায়। 
জিকা আতা | 

শাল আনি নব লরি [নিষে আত বক্কর 


উপস্ব। 


লকুহার কাকু 2 শা হাহা ঠা ঘন? 
টি রা ৮ সি া ছি 
আচ্ছা ঘারজ্াতি রহ চাদল তা)! 
৫ হি 
চলুক লগা জা লাল আসিনি কাত 


রত জোরে: সু [দাও ও 
শংয়েছিলার ডা ঘুহ এসে হগগী। মিষ্টি এক 


প্ুতপন ছি ্লাছা, 


সবে টার্ন প্র 
7, লু টদ ভগডালাল পুচাখ দহ নল) 
বি ূ ক ৮ রি 
[লু এলে 2 দেখি তি তইালার হাতত 
পা পকাও ক তাও ন বিকট শালি) পানি জী ০ খল 
সুকুমার কেহ পকেট থেকে সেই জিনিষ 
বা নী টি ০৯72৯ শিশু উন কাশি 
কু পুলর করেছে টক খোষ জয়; উদ বসল। 


*মন ক পপ্ত্রতি সহ ভাজ *1১ 1 1. জাতক লই 


মোর গা-লটপ্যাল মাহা । 


মা 


রি 

ক কপ কক চা পু হলদে পিতা ডাহা 1 কত 

এপ সহীহ তাবে মোছা ডিল এল বসি 

2১2; লী তেল কাল ভে বলি, দি ক্স তক হি 
সশিতেল 

৬ রঙ্গ রা মু. 

সকমার গন আলি হচার্যারি  ভগিতল 


মজার মাত নয়নের 
যার মুখ 
চুর কুছ. 
সেনা হোসি বছল। 
পরার অবস্থা চুতা জঠাদের লয় 
আথাত কিন টি আলাককলা আছে । 
কত বুদ্ধি জয়ার, কত ভালবাস সকুমার 
তাদের এই নতৃন সংসারের উপর। 
দেনা কারণ জয়া, 
তাবে ক কাররচ্ছ ১ হল 
1ছালে হয়তা টি 
আমার গ্রকটা ঠাট্টা কথা ও 
দেয়ালের দাক চেয়ে বিডবিড় করে ছি 
একট: হিসাফ করল বালে, জমালেই বাকি কারে 
শব টাকাও ঠিক না জানালও রোক্তগারের 
মোটামুটি একটা আন্দাজ তো আছেন ডা 


কয়ে থাক ক ও ৃ 
অধৈষ' হয়ে সংকুমার তার ম হখে হাত জাপা 


তালালণ 


যসগুল, 


তকে দেখে লা! 


এবং 


গহলে করে জানিয়ে, 
শষ কারে আলে 








রি খ্টি 
শেপ কত লনা 
এাসঘ।ব পবপ্রান্তে আকাশ আবিল, 
সদর পশ্চিমে বহে িক্ষুম্ধ বাতাস। 
সূর্ধাস্তের বন্ধ্চ্ছটা। কার পর্বাভাশ 2 
জাঁবস্নর হছল্দ জাজ হরোয়েছে িল। 
দ্বিধা ও সল্দ্হে ভরা এ বিশ্ব নিখিল, 
মাল পায় লা খুজে কিছুতে বিশ্বাস । 
ক চায় জ্ঞালে লা তারা--সন্ট না বিনাশ 
অন্তরের অল্তপ্ষীক্ষে মুছে গেছে লগল। 


এ বিরাট, এ লশরক্কর ধসরভা মাঝে 
রুষ্ধ বেদনায় আর্ত পৃথিবীর বৃক ॥ 
চারদিকে অচগ্ল স্তন্ধভা বিরাঙ্জে, 
কিসের প্রতীক্ষা কর একান্ত উল্প্রথ 2 
হে বিহহল, ছেথায় [ক অশ্রঙ্তল সাজে 2 
কেথা তুমি, কোথা আমি 2 কোথা 
দখে-পুখ 2 





দেয়! সম কার 

খত মূলত 

পরে হলো এ 
প্র্ল জয়া সাত আহ 


ছি পা “ 
রটে তা তব ক 


৮৫ রর 


বজানিষও লি একা, 
রাখে শুরা দিলি কিল তদখায় 2 
একট খন ১৮ খাল 

শুনা পারিফহাপনা 


এ 


2: নিলি ১৭ ৯ প 8 2852 
&ক চুখ্র কথা তন্ড্রজকঠা রুহ, 


োহাতড হচহা কাল শুপতপন জন্য গা জিতে এল 
উপ্পাকি মদ হাসু কুকি ভাত ক্কা নয় 
পুনবাপ দসইা একছুরাতে প্রান, টাকার জোগাড় 
“ক কে হালি, জলো আমায় । সাঁতা কথা বালা, 
ইজ শক্তি পালে মা? 


ব্যাপার তন জি এচচ্ছুন। এড আরও 
ধরার টি সবার বাতপিশ্ 
৮:০৩ অবস্থা, পুকেনো কমচারইকে শেষ 
গা | 

জানা, মহ্াললরখ্। ৮ প্কবৃ আসছে তো: 
দপ্পুরে 


৬ 


তলা 
পা 


চা 


তদ্প্খ 


টি কা পা তজ 
হাতল জিপ 


ক শত 1 


তন আনুন, হল উৎ আস্ত হালে তাল 
্ হত ছক হত করলে কি উচ্দত গাও 

পুদিনা এই তা সভা তির টা 

গাতা লালন ভিই লা হাহ ঘিরর ছে । ঝহী 


শি 
উক্ত তা অহা কাবা কও 
সা, লি উত চি সে 4 
হী । অঙ্ভ বড় মান শিম বসে আছ জপ 
চ গস 
সপ্ন শ্ান্ঠা বেদে লজ জে না বললে নমল 
লাইন ০ 


ধগল রাঙ্ার ভতাখাতে 
লালে মায়ার 


বসলেন, 


€ 
স্পা পাস্তা ৩ & জপ তিক ১৫ ০২ ৩ 
উহ কা, কাত তত এলাচ পি । 


করে এসৌছ ছেলে-মোয়ের লন ঘরকে 
দেখত । নইসে আসতে দিতেন লা কালি 


ধসুল মা। ই এই 


জাতক বা বলা 
ঘসা বসান 27 তড় বাগ যজ্ঞ হা ডর 
কাজ-কর্য-তা হাড় যেকে হবে আও সন্দাডিল 
জন্গায়। 





কাড় ফিতে কাতণর উপর শিয়ে 
পড়ান | পকুছনে দঙাতে টা লুটে । 

কতটি টিজগ্েগ, ফাড়াকফিড় করে গড়গড়া 
টানছেন । | 

তুম কাপর নিচ্ছ ল কিছ 

"সস হল মৃহর। করচা-সহা তলতখ, টাকা 
ভর হাতেই আতস নাশলু্বে ক কারও 

ঘনশ্চয় আসে। নতুন বউকে পাটিহার 
এত প্দয়োছে ছোট বউত্য়র ঘতো। তামাদের 
সত্গে উজার দিয়ে চলছে | কত টাকা মাইতে 
পায় যে, পারবার়কে ত& রকম দাশ দামন গয়ন। 
গড়ায় গদচ্ছ 2 

মুখ শুকনো করে বরুণা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তামার নতুন হরি পাওধ হচ্ছ না মা। সম্ষি- 
রা য় পরে চিন ল্লাহ। তারপর খুলে 


ঠা দা 
৬৭ 


লামার ভ্ুয়ারে রেখ চার দিতে ভে 
গেছ । কে এলো এর মধ্যে ঘরে, কে এসে নিয়ে 
গো 

কেদে ফেলল বরখাবউ। 

লিবজ্টমনে সুকুমার কাজ করছল। 
ক'জটুক সেরে বেলাবোল বাসায় যাবে! জয়াকে 


সেজেগুজে হ 


ধ 
1 ০৭ রা 
ত্র তত হানা 


খু ও 


নিয়ে ভাকুর তদখতে 
পরে যাবে অজাকে জয়া। 
বলে এসেছে! 

খাজাণ্িি মশাহা দরজায় এইস 
উচ্ঠে এসো--শন যাও একটা কথা। 

কথাটা শুনে সুকুমার হাটি বাসায় । 
জয়াকে বলে, খোল পাটিহার । এক্ষযীণ ক 
এএম পল 

জয়া হতিভদ্ষ । 

এক মান দো নয়। তামার 
একটা জায়গা মাটির নিচ পেত 
পারবে মা, দাও আমায় 


সবধ গানে নাশিনালতজহ্র জয়ার 


হলে লে 
বরে 


ডাকেন, 


ফুলবাগালে 
রাখা। ভা 


পালিশ (5 ্গ 


টেনে খোদ । আাড়াতাটডিতত কাঁধেদ কাছটা 
একটু চ্ছড়েও মায় বাল ঝরঝর। জার জয়? 
কোদে ফেলল । 

কাদা কেন, কামর কি হল জায়গাটার 
ডি রা দিন বত & রে দিও ঠ 





ক-এক 


সনয় বকতে পারনা আমি! 


বংবা-মাকে এ 


স্সরনিমালা দাশ 


1দল।ম অনেক । 
তব।ও যে শুনি) 
হয়নি কিছুই ছেওয়া। 
্লুর-কাখিনা লাল হোয়ে 
ফেটে পড়ে”, 
এখনও লমযখে+ 
চণ্টঙা আসা-যাওয়া । 
যতদূর চাই-- 
পথ শধ; পথ-- 
পাথরের মত কালো । 
মস্া-ক্তব্ধ-ইশারা-- 
ওখানে”, হঠাৎ জেবলেছে আলো। 
শাল্তির দত, 
সার সার সার-.. 
ভামা হোলো অক্ষর 
সানন্দ শ্রাম-, 
অগাঁণত জ্বাক্ষর | 
লহ রাখে কোনও ভাবতযোয় ভয়। 
রিস্ত মানঘ-_, 
রাজপথে রচে-মহাকাবোর জয়! 


মভারালের জড় 





পাটহার হিল না তোমার 
র দদাখে শৃতুছন। 
জক্েসা করতে এলে; অনাভপরেই বাজে 
লয়, পালিশ এক-আধজন নয়, 
ন২“তমত একটা দল। বাসা ঘিরে ফেলোছ। 
আশুজল,.বতাক-কলএঞ্গ- 
আলমারি রা করে, শাথার বালিশ 
ধা সেখে। গয়ন' পাওয়া গেল না, 


পড়ে তার 
তবহ সংকর কে ধরে লয় লাগি ছু) রর দায়ে। 
রর করে জহলছে। 


চু 


ঘণয় জয়ার মন 


তের ভার স্বাদ! গার এইথানটা জদালা 
5৮4 ডি, ০ 2: প্রি ্ দহন 
বর, হয জুয়গ্ রাহ হী পিশাহল। 


শন, কাগিন দণদচ৩ তিকাচ্ছেন তার দিকে, 
পাকা বন্ধ । এদের শাশিভর সংসার 
প্লিশেদ হাঙ্গামান এব ডগুবাড়র লাল 
এতদ জয়ার (দক তাশাচ্ছে কেমন কলে, হাসছে 
লরি হয় টিপাটিপি? হই যেন চার করেছে, 
তকুমলা লুদ দায়ে সরিশর হেন সত হল 
“য়ে কাররেছে চুরি এত লল্জার মরে ফেলে 
"সপ ভন তত ভিত গিয়ে বসেছেনকার মহাখ 
তারকা অজ আয়াত পতি শখের কথ বলে 
সাশনা দেবি, তৈমন মন নেই। 

একটা পল শাল, উকল-সাজ রে লাবসথা 


হয়ে ওপ্ঠানি। চাবর বাপ লে প্রাতাবেশিরা 


 _ রা ক্ঞ পেগ ফা ৫৮0 শ চর রশি ছু - টি লি সপ 

*২খ বাকায়। বরা কোলন ভিংসাহ লেখা যায় 
্ 

না। খা আশায় সঙগাশাতয এক জনতা জয়ার 
বা হর 12 নর 

ঠাাল শা খল লয আকলেন ! হম! তলে 


লম্পকগয় একজনে গোস্তার-তিনি এসে জয়ার 
দক চেয়ে চমকে ওছেন। সারারাত ঘুমোয়নি, 
কেদে কেখদ চোখ ফালয়েসছ। 


সঙ্লেহ স্বরে বলক্গেন, ক হাযেছেরে 2 
এইটুকু ব্যাপারে উতলা হলে চলে 5 কালকের 
তাতাই জাগি শো হাঁড়িযে [নম আসব বড় 
লোতল  চকশতানভাতদর খাতির উপরোপে 

ডয়-য় দাখয়ে সকমার যদি 


“কু বলে ফেলে-এই আর কি! নইলে মাঙ্গ 


এদদ, রে হক্সোছ্ছে | 


৪৪ 


পাওয়া যায়নি, সাক্ষিসারৃদ নেই-রামাশ্যামা 
সোক হলে থানা থেকেই . ধমকে তাণ্ডিয়ে দিত, 
ওদের আন্দাজি এজাহার নিত না। : 


কথা রেখেছেন মোক্তার মশায়। 
বাড় এলো, মোস্তার এসেছেন । 

ও ঘা! 

মা হাউহাউ করে কেদে উঠলেন। 

এই "ছল আমার কপাতঙ্গ 2 এই রকম রূচি- 
প্রবাঞ্থি তো! চোয়ের মা-লোকের সামনে আমি 
মুখ দেখাবো কেমন করে ? 

সুকুমার তাঁকয়ে দেখে এঁদক-ওাঁদক | 
দুপগন পরে এসেছে বাড়শরক্ষ বিপযক্তি 
চেহারা । জয়া অন্যদিকে মূখ ফালিয়ে। তার 
এমন জয়া--হস-গ পর গায়ে গেছে। 

চুর কারান আমি মা, তোমার পা ছয়ে 
বলাছি-- 

এবং সঙ্গে সঙ্গো প্রায় 
চৌধ্যারাপাশ্রর আবির্ভাব । 

তুই কিছু করিসান বাধা। দো আম পদ 
ভাঙ্গ করে না "জান বুঝে কতা এক কাণ্ড 
করে টন বুড়ো হয়ে এ রকম হয্যানছ 
ও'র। তুই তো ডাংড্যাং করে বেরিসয় এন, 


সুকুমার 


নাটকখয়ডাবে 


তামি নিজে ভার মায়ের 2 »প চাইতে 
এনাম । তুই ছেলেনতা তোরও আম হাত 


ধরে বলাছ, এসব কিছু মতন রাখসান। এ 
নাঃকা হারা ছোট বউটা-খংর বজাবাক চলছে, 
যাথ্ট তার শাসিত হয়েছ - 

সকুগারের মা; 
“গালা বলল, হল! 


5374 
ত1/7 অপু | 


বাক হাত তা) 
গলিত পানি ৮৮৮ 


গয়না কুলে রেখেছে) মনে নেই সতল্লাস কার 
লা 

সলাত বু) আকা লু শা 

ভাগ । সা ক্ুত্া শুভ রা খা 


শয়-সুকনারের বাপ লা ছালন, সদর শাছের 
কর দোবেন আসাদ রাতশ্রাহ পিসির 
শা চল োপ্ছুন | হাসি জা ততস 


বলে, মাটির নিছে লারাসগরাতিহ তো গন 
€ 
/-:১ ৯ নি শি 
খারাপ হায় গাল পদালিঙা আলি শাহান 
ঘা এ পচ সু এ শ রি ঙ-. ঘ পা ? 
৮তানার ভিহ ধন গেলি আসত ক প্রকে আশ 
শি ৫ রা 
তাহা কারান নাতে পানি জাহান গা: গত 
ঙ 7০ না নি " হন 
হলাডাক কারে লড়ে  হাছেহাপিহা আসব এক্ষতাগ 
লিক পাল ডালা! 
ভড়ে ভাাড হাতাতে আকা পাল! হি 
সপ কা তি ৮ ্ ৭ ডি ১৯: ॥ রা 


পপর করলে পটাগহার । লাগিব হয় গা 
কি অরনাশ । এসানার গয়না নয়, মেল সাথীর 
শঠাঙর | | 

গা ্জ্ঞঙগা কারন, ও কি? 

সকৃমার কাঁদো-লাঁছো হয়ে বাল, আসিল 
দেলিম লোপায়। পালা হাট এরই কাচ সাত 
চলা নিষোভল। বালনন্র্স। [তন চার পক্চর দিল 
পাক. 

শান্তর এশায় পুলন, কি বদ্ধ, 
শাংনুন নেয়ান শ্রাকরুণ। জেরা করে বরে পের 
করলাম । পঠালশের হাতে পড়লে শিট পায়না 
ফাঁস হয়ে ধাবে, জয়ামা দহখ পাবেশতারই 
জনা এত কাণ্ড! 

ঘণায রি-র করে জহলছে জয়ার মন। 
এই তার স্যাম! গাঁল্টর হারে দিয়ে একিয়েছে 
তাকে। 


হম 


আধ্যানক রযাচিসম্সত 
বর্মা সেগুন কানের 
[নিখুত আসবাদের 
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কাউন ব্র্যাড "চা লি, এত 
পাতসম.তর মধ তশেসত সে. 
ভাপ চিঠি হউপহ প্যালিল | ভিঙ্জ 
৮৯২৮3: ছাল পকাউনা পাল পাত আল্িই নয় 


ইত শতীসথলো শোভা বি সোনি বর 
রহ 
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সাধ ভাবা চর তত আযালনমীনহাগ। উপ ও 


1 কারকের কলানৈপ,পয সচিত হয়। 


নে?জাং িউরেরীর ব্বায় বাছাদংর 'হমচাঁদ কে শা 
কাউন ব্র্যান্ড এ্যালামানিয়াম বাসন প্রস্তুতকারক 
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৬৬ 


শারদণয় ঘ্‌গান্তর . 


পাট হাক্সলেত্ 
র : ৯ 


উ উণ্টোজেনো 


মেন্ধুল উইল্টাব্রগ্রীণ এবং ইভক]াতিপটল 


তীত্র ঘল্জরপাদায়ক বাত, কাঁটবাত, কোমরের বাত, গেটে বাত, 
গনায়।শপ প্রড়াতি রোগে দূত জারাম এনে দেয়। 
ইভা মৃক্ষুডাতব ঘত্ষ দেওয়া মাত বেলা হর হয়। 
হাকালের জন্যানা (ধ্যাত উষধেন মধ্য আছে 2 
নান.5শর ( ফাৰমেটস ও ভিটামিনস 1 কুগলয়ডস, কলাসিছাল 
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চে 


৪৭ 


কীতনীয়া 


(২৫ পঙ্টায পয) 
দি ফোনগ অঙাবিধা নেই । যে ষায যল্ট দলায়ে 
নিলে, প্টৌশনের পগ্যাটফামো শিয়ে | উপস্থিত 
হো। 

সৈফেপ্ড ব্যাগের বাষস্থা করেছিল কাপল; 
দেও, পেশাছায় পার্টি তো মহ শাড়ি খন এস 
গছ, পলিলে- একটু ড়া তালা, হেন ডিও 
পাঁড়সান, একটু লাথা আছে এলাম 
আমি)? 

এরা িঙ্ছ বলবার আগগহ তল হল কবে 
বায়ান গোল । গাড়ির এমতড়া সাড়া ঘণার 
একট; পায়ে ফিরে এসে বল হাসে তি 
দেখাক: দরকার নেই তাহলে গোলা 
ক্লটাস। 

গধাই খে চাওয়া ঢায বরে, শ্ানিগ 
[জপগাস করল এআসালে ঝি 

“এই শাড়িতে টি টি পি হছে রলারখ। 9191, 
পাপ গাঁকার। আলোক লালাঙ্থকান তাপস 
1সাকণ্ড ক্লাস িকছু ক্লাংসহী তাগো নাত 
গে. এডার-আপরতি শলাত গা। 
শন কৃত 


3 পা টিটি 
দেহ 


লসেগ 


হক হাপিদ 
নে লুক উঠঙগ 
রিনার রর কির ০ 
শাহ আর চল ০০ 
লি. গাদউততা এ | 
সকাল ক্যাসি এ 
পা উজ প্রাণ চাষ) 
সৌলেডপী লাদ লিক! মানে, পাল নিই ভাজে 
কা 
শট আখ 
ভগ চর লাগ 
লাল, ক 
পু, হা 


মানা তা কস চান 

জাপা তাঙলীত 
পরপর! তাশিন এলাদ 
য়া এজন, তলোশা ছাট 
টা6 জারখ জাঙ্গ কাল ভন 
বিল তা 

লঙলাল - প্টি?কট 
ছা হাথুন আক নাই) 

বাসার (সপুক পাড়ি কথায় এল) গা লল 
লশল টাল তাপ আরও জারী আলীয়া । 


৮ 
শী 
জে আরে পাঙগা 


সি হস্ত. 


গেছে 


কাংপক্াছে ও লাগালে এলি, হাউ রঃ 
লামা ততারা মাছি ভক পাস) আটি তিতা খত ও 


ধর না ।' 
পাও গাগা জা ঠীবং | রি হট নিত চা ্রল 
যদ, লংলাটিলাপু,. 
রে গল্যট হাদি 
চাচার তাকী, পয়সা: 
পভিসিউটা, বাজা্টা ০ 
শালা পক কত বু) 


ভা ০ 
তষ টাচাদব নিজে লোম 


জকি 1.8 
কী ডানা এ ১ আস 
দোকান কিন সালাহ পাকি, 


ক্ষয়ে লাক্ছ, চনত পিস 


হা 
5 নু উর রি তা : 


৪ সস্তা ১ 
নখ ৪ হও 


€ রিনি 4738 এ] 2 554 
ধা ালতদত বভািন-তত হলেন কি, লেন 


'জাকভা্ালি ও 


একটা ইয়ে ঠা রে 
সখা, শেখে চাচা চাচা করা পথটি ভেতরে দিক 
পিসল রেখো, চাচার তা টিনতজল লাইন নয়, 
কক পা না হাই কিল 2 ভাল এক, 
ধল্পণের দমবাজি হোল না চা সবাই আলার অনয 
চাওয়া চি করালে । অনিল পলাইতাব কে 
চোযা বলাল-শাকাকে, কি করাল: একটা চা 
গাড় হাচিছল সন. ্ 

সঙ্গাই বলে ঠিক বুআদুত পি রক্ছি না 
ময় প্রাঙ্গরাত বলতাঃ চাচা, ঘেণ্ডই তো কাপল 


ভাল কা 


6: কিল্তু চাচা যে বলধে তায় একজমকে তো 
পাত্চাই যাচ্ছে না... 
কাঁপলদেও চটে উঠল । বঙ্ললে-পতিবে ফাসনে 


হারা, আমার লনা গো তো চলবে লা তোরা যে 


এ তপদার্থ তা জানতাম না, জাহালে জার 
শাঙ্নাদা করে সেখানে বাঙালশদের খানা তোঁছের 
শয়াই না. মাস্ক ধরিয়ে, পাতা কাটিয়ে । বোষা গেল, 
একতা 1শক্ষ্া হোল।? 
শগড় বেশি কথা কনা, তাবে সময জটিস হলে 
প্রা! একটা উপায় ঠাহর কয়ে বের কারে। বেখটে 
দি পানিইত পি চতারা, পঙ্কজ গালে হয় ধাঙাতলী। 
পালার বাক্পাঁট হাতে করে পাশে দাডিধে ছিল 
হিপ এপস কপিলদেওকে বঙালে- তামার 
“্থার দুলবাজি দেখছিস তা 2? 
তরশী গায় বড় ড় চুল। বাধার লহ, 
চান করা কাঁধের নঈীজগে পযন্ত লিট আশঙ্কা 
শা পলাতত আাড়চোগখ | দেখে নিয়ে লঙ্গ্দে 
আঙ্ত থেক 2 পাকারের 
টের আগুক করাল পা 


শে 


“পুন তা 
্‌ দু 


চচ্তু বলো শীলন। [টিকিটেই হেতু, তই 
(৮ ৮. তুই বুঝার, কিন মাথায় এগহজ। 
শত উচিত রব কোমপানখকে হকি দি 
যা কা। হাই পঙ্পাস্ি, সেকেড, ইতলের ঘকা। 
লন) পক্কাটই চ, তবে থাডেরি।? | 

লাই ৩পলিট বাপ্িলসদ তে | তারতৃতৃহী 
সানা ভেতরে দি আড়- 


স্পজতী পাহা শকাে-কুই না হুয ভোল 
করে ছেলেই ফা। শিক আর ধু 
তাত-ছেড়া 
জ্ঞঙ্স [নত 'গয়ো সাল, 


জে নত 


এক) হই সিজা চি ভাবার পোকা এছে 
7: লুনা) কাপিলদেঞ্ত একটু ক তোল 
(তল লে হচ্ছ, তাই ওঠ লঙ। সাল উ 
» ২ল পানা উরত পাহাসা টাল লনা অঙ্গ 
৫ পলিড ; জ, গার্ড কেন, ইটার, সোকাড 
যাদু প্রাণ গা উঙ পড়, স্টার টিলা 


চর পাছ চ.টিসত টিতকটঘপলির 

জু শান জি তাতিহ আয় শী £ 
পিল ছানার বলিলগো এক মনিট, 

তালা উপ পা, আজ একা কীযাতে, আম 


উপর পল) 


£ লিলি 


ভি ১43 8:59 এ 


ক 


ইন হিস চদা! জতক্রুটা হানা কিছ 
৫ ৮ রি লং ্ ্ তি খে মি 
47 আক উঠপা না উালিই সরলা সমাপন 


ছু, হা ৬২৮ কু 


ঘা ডঠোয এ দার 
একটা ডা জ্াসেই। 


ও শাল রর 


রত, সলনি ৮] এ. সি চট 
কঃপলাদও িকটউঘরর দব্্গার কছে থেকে 

টি পে আপিল ২১ 
হার 5 চে জগ্যম করলে 


গাঁ ছকে দিয়েছে, শান্ভু জাননা দিয় 
৭; বাড়িয়ে বলঙ্গেিটিকিট থাক কপিলদে ৪... 
হারা যে উঠে পড়লাম তোকে 2 & 

শুনল চেচিয়ে বঙ্সহে একটা দুর্ভাবনা 
বাপু আছ হে তোর জানো 

কাপিজদেও তবুগ্ত 
কেক সোকণ্ড 
টিভি হটাত এস 
গাড়িটায় উঠে বাড | 


ভাবেই ডাল গজল, 
শারেই বে হা 


সাক্ষাত নেই, 


পাস কপিলতদ 





পরের হ্টেশনেই 
গরাইাক, অথাহ 
ছিল। 
চেকার তম কোম্পানীর নেই, এমন নয়! আপোর 
মেশান [রি তম) গা হালি [বাধা ধান্ঙিষা 
পতি পেশছে যেতেও পারত, চেখ্চাগচি হধার 
প্নোই লক্ষ্য করে বোদা, পাড় খামার সলোই 
এপস উপস্থিত ভোগ । কিছু শুনলে না, বিশেষ 
রঃ বলবারও ছিল না, তবু সল্ই করলে নাম 
দরবারথ ট্রিট চেকর আর মদুলশনি রা 
মাষ্টারের, ফল হোল লা? কসিলদেওয়ের দেখা- 
শ্ুগা লই শালি রা দকে 
চু টন নাম প্রা ডাকতে ডাকার: উপল নেই ॥ 
ছোট মেটশ্রান, ভাঙল কু খোজা লজ করবার! 
আাশোট স্ছড়ে লিল । 

হা হারযাণানপায তার বাক্সপাপিহশা ছি 
হালি ক জা কারু অজজোেপ থর পড় 
সবাই এদিক-ওদিক চাইছে, এমল সময় গাড়িটা 


 একপাড়িততে এরা ষে কজন 
দরবারশ চাচা ভিত তার অনা টিকিট, 


ছে যাওয়ার সঙ্গ সে কাসিলিপছও খ্ধ 
শি পাও ৮৮ নষ্কাট শ্রালং ০ 121 এ] 8 করে 


প্ললীহা একা: বলল এাজি, মোম 


তেরা 


৮: িলিসনয় নয়, 


এল্সা চটবার 


এত চিপটিত শান খে. 
ফ.রসহ্হী পিলয লী কতটা খেল, 
রা হজ আর চায়, টিটি করাতে 
তাল | বলাই এরই গাধা একটা তক করার 
৪1 টির নেই, টাক পয়সা 


নেই, বইও গা়াকা হদায়েছিস,। না লেখে 
ক্কাতাম ক 2 
'ভাপালার্ঘ সা পলা ঘাড় মল আর 

তি 


আমান সড়িলড় করে নেয়ে এল 
স্তারা 2 ধন্দ বলত টিকিট নেই . গাড়ির চাকার 
তলায় মাথা পো চাও, দিতি ও ১. লেখচলে 
বংকং জ্ফিল হুকে তো তোদের 
পরায় পড়ে: ঘুরে দেখ গাড়িতে মোশান দিয়ে! 
িয়োদ্ধ । তাড়াভাড় ঘটে, এস গাড়িতে উঠতে 
ফাল দেখ, ও ডে [টস পসাকশ্ড কাপর 
এল শ্কাতণ সি শ্মের বসে রায়ছে। ভয়ঙ্ধার 
হারাসিন্্রাদা । আলে মলে বং রা কড়া আমারুও 
ও পরসাদ | গাছ খামবার আশ 
টপ করে নেমে পড়েছি, এইখাল থেকে টিক 
নেয়ে নোব, ভাবছ তোরাও গন? সাস্ধি 
কারে লঙ্গতল এইখানেই উা্াদ্ ডাক মে ালী- 
বটাড়য়ে দেখ, আপুর, সধ যে নামি বসে আছে, 
"একট কিনবে কার জান্য 2 ৃ 
তেরি মধে অবশা আনেক খে তে, কিনতু 
এক্সাল একটা আসহায় আধস্থায় পড়ছে, সিনা? 
তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা নেই কারুর পশ্রার 
এপয় এমন উল্ট চাপ দিলে কর্পিলাদেও সু. 
একটা প্রশ্ন যা উঠলও হানে, কেউ সাহস করে 
পুকাঙ করতত পাস্াজ না। 


মঙ্গ গায়েন উ্রাঙ্গেবে বলাই কতক্টী রি 
গোছের. বরং চিত দেওয়ার জলে বজদ_ 


পলো 


. “অক্বযক গে তুই নামবার, সময় ফাঁদ এক) ঠেকে 


ধদয়েও ফোতম। 
গাঁড় কখন ১" 

আঁপিকশালিও ললবেদ বাত আমার 
গেলেন খেকে রীতি দশটা তার ওপর এই পাঁচ 
মাইজ চাপাতে হবে, পচন কাড়-পশচশ । জের 


এখন, যা কাছের কথা, যেয়বার 


কিস 
আট? 





কথা বাদ [দলাম; তবে বারোটার বেশি প্রায়ই হয় 
শা? 
! চারিদিকে মাঠ, একটা গ্রাম. তাও অনেক 
দরে, সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এল; সবাই চুপ কারে 
মাথা ঘারয়ে ঘুঃরয়ে চারীপিকে দেখতে লাগল । 
রাগে, ক্ষোভে ভেতরটা সবার জবলে খাঁখ হয়ে 
ঘাচ্ছে, কিন্তু কাঁপলদেও কি উল্ট চাপ দেবে, 
দি দোষ বের ক'রে, সেইজন্যে কেউ মুখ খুলতে 
সাহস করছে না। সহরের বাইরে কেউ বড় একটা 
বেরোয় না, কস্ছুই যেন থৈ পাচ্ছে না। 
কপলদেও ভাবছে, তবে মোটেই অপ্রাতভ 
ময়, বললে--“তোরা হাতপা এলে 'দিয়োছস, 


'িন্তু আমি তো ভাবছি ভগবান যা করেন 


ভালোর জন্যেই ।* 


এতটা 'সহ্য করা শস্ত, তব্‌ ভালোটা কি তা 
শোনবার জন্য সধাই কিছু না ব'লে ঘুরে চাইলে 
মাত্র, শুধু যজ্ধেবির বললে-রাত বারোটা" 
একটায় সবাই ফিরবে, একটা করে বাস রুটিও 
কারুর কপালে জুটবে না; ভালোটা দেখাল 
কোনখানে তুই 2” 

কাপিলদেও বললে-'টাটকা ল্‌চি-মাংস ছেড়ে 
তোরা যাঁদ বাসি রুটির পেছনে দৌড়স সে 
তোদের বরাত। ভালোটা নয় কিলে ১ আমাদের 
নাঁ এখান থেকেও যতদুর আবার পরের ম্টেশন 
থেকেও প্রায় ততটাই দৃূর-কেউ বলে এটা কাছে, 
কেউ বলে ওটা কাছে। ওখানে নামলে একাটা 
পাওয়া যেত, তেমনি এদিকে প্রায় আধঘন্টা আগে 
তো নামা শগেল। বগের মতন হা-পিত্তেস করে 
বসে না থেকে ষাঁদ এই আড়াইটে মাইল একট; 
পা চাঁলয়ে চলে যাওয়া যায় তো এইাঁচই সাাবধে 
ড়া ইঃ 


[বশে মোটা, বেটে, একটু ভুাড়ও 
আছে, তায় সঙ্গ খোল;  আনলেরও 


হারমোনিয়াম, দৃজনেই এক সঙ্গে বলে 


উঠল--“হেটে 1? 

কাঁপলদেও একটু ধমকের সূরেই বললে 
“খুব খারাপ হোল ১...তাদের না হয় দুষমণের 
গতর দয়েছেন ভগবান-াঁকল্তু এ বলাই, 
িলকএলক করছে, ছটাক খানেকের মানুষ, 
গতনটে মাইল দেহাতখ এক্ধার ধাকোল সামলে 
আর আসরে গিয়ে বসতে পারত 2 দহ" কাঁকাল 
1টিশে বিছানা নিত না 2......আর এ নগ; এখনি 
ছাঁপিয়ে সারা--বাঁশিতে ফ: দেবে কি- সিতে 
ফকতে হোত না একেবারে তারচেয়ে 
কুইকমার্চ করে শিয়ে চনচনে ক্ষিদে নিয়ে 
একেবারে লুরচি-পঠার সামনে কাসে গেলাম 
বড় মন্দ বলছে কাঁপলদেও, না?” 

কোন উপায়ও তো নেই। হেটে বাড় 
1ফরে যেতে হ'লে ঝাড়া সাত মাইল; এাঁদকে 
কাঁপলদেও শাদ নি বলে থাকে তো 
পুরোপুঁর তিন মাইল হলেও লুচি-পঠার 
সান্হলাটক হাতে থাকেই । অনিল বলাইয়ের 
দিকে চেয় প্রশ্ন করলে-শকিয়ে, ফি করাব 2 
আম বাল না হয়......" 

যজ্ঞেশ্বরই উত্তর দলে “যাবে যে. রাস্ভা 
কোথায় ১ সবই তো মাঠ দেখাঁছ। কাপলদেও 
তার দিকে আড়চোখে চেয়ে নিয়ে বললে 
“সোকাসৃক্ষি আঙের ওপর দিয়ে। আরও 
ঈগবধেই-দ্মাইলও হয কি না হয় ভাতে।? 

“আর আল-কেউটে। বাদ ছোবলায় 2 
ল্লাত ভো হয়ে এল বলে।” 


.. প্পাড়াগাঁয়ে তো শ্লোক 
ছোবলে মরেছে।? 

বলাই বললে-'সে কিছ; এমন শস্তু কথা 
নয়; একটু আওয়াজ কর: সই ওরা সারে যায়.. 
ও'রা স'রে যান। আমর। যদ তালি দিভে দিতে 
যাই......৮” ও ৰ 

যজ্ঞেশবর ঘাড়টা বাউয়ে মাথা দহলিয়ে 
দুলিয়ে বললে-”এক হাত তালি বজে না 
মশাই! সবার হাতেই একট; না একটা কিছ 
রয়েছে -শম্বোর বেয়ালার বাক্স, নগেনর 
ক্যারিযনেটের, অনিলের তত. 


উপায়ও আমিই 


কাঁপলদেও বললে" 
করে [দচ্ছি......বদ্ধর দোড় তো সবার দেখ। 
গেল-শৃধু নাক সি তেই ওস্তাদ |" 

মদন কানের অসবিধার জন্য একট, 
ছাড়া-ছাড়াই থাকে নিজেকে নিয়ে, গায়ে প্রচুর 
শান্ত থাকার জন মেজাজট৩৬ শাহত, এরা যা 


ক'রে তাই নিরপদুবে করে মায়। একচু দরে 
দাঁড়য়ে আস্তে আসত খন নয়ে সোকাঠ্াাক 
করাছল্স, কপলত্দও এগিয়ে গিয়ে একটু গলা 
চাঁড়য়ে ডাকলে ০? 

মল্ন কথ'ও সাধামত কম কয়, মাথা দুলিয়ে 
প্রশন করতলিকি 2 

“এরা ততা হক 
নেয়ে পড়ল গরুজকুরের হ কমে 
পায়ে হেটেই যাবে সবাই। 
ফাজাতে বাজাও যেত এ 

“কেত্ুন করতে করতৈ যাবে 2" 

"সে মন্দ হাত নালখকটাকে খাতে তালে 
[নক 1... থক্জানি বজাতে , কেউটে সাপ 


'মদণা 


কারে গার্ড থেক 
1 ভআাখনা বলা 
তাকে খলনগ 


হব 


তাড়াবার জন্য: জগা বলছে আলে কিলাবল 
করছে, পা দেওয়ার জ্রো নেই? 

“খনি শুনবে 2 

“তোর খঙ্জতীন শুনবে না এছন আশির 


আছ্ছে চরাচরে 2” 
“শোনা নয়। বলাছ মানার 5 সরে যাবে ও 
ওরা বড্ড প্লাগ কনা ।? 


শজ্জেশবর হাস বলালি শী শেল হত 


নেই মদনালহয় কেউটে লা হয় কাঁপগীদেও ] 
আনরা খরচের খাতায় মাম তুলেই দায়ি, 
তুই আয়।' 

একটা একডু চওড়া শের আলই গার 
[দিক শেছে, রাস্ত। তি ল।লহার হয়: সবাই 
নেষে পড়ল। কাঁপিলদেও আগ আত্গ, তার 
পেছনেই মদন, কানির জুনে আগুয়াঞ্জের 
আন্দাজ থাকে পা বলে শ্রমানই জোর বাজায় 
থর্জনশ, আরও জোর কারে দিয়েছে, তার 
পেছনে হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে অনিল, তার 


পেছনে বেহালা আর বাঁশির বাস হাতে পর পর 
শম্ভু আর নগেন, সবশেষে যজ্জেশবর | 

সামনের শ্রামটিতে এসে পেখছততে পেশাছতে 
রানি হয়ে এল। খঙ্গনখ চলল না, [কউাটেকে 
তাড়াতে পারে, কিন্তু কুফরের শলকে টানে, 
একেবারে সাত আটটা এসে জল। বিশে 
একটু ভয়কাত়রে, বললে-'আমায় মাজথ/নটায় 
থাকতে দে।....ভয়ের কথা নয়, চামড়ার 
গজিস কাঁধে নিয়ে রয়োছ, দাতি বসি দিলেই 
চিন্তির;: একে তো বাবাকে নৃকিয়ে আনা), 
খঞ্সনীর আওয়াজ শুনে কিছু লোক জুটে 
গ্যছল, জলংস দেখে আরও জুউল |... 
লানারকম প্রশ্ন মনতবালাকোথায়। যাবে 


নেই! সব কেউটেক্স উদ্দেশাটা কি ?বাঙালী কখরানপাটি ১, 


২৪৮ 


দাউদপ,র যাচ্ছে ১পকালে গেলেই, তো হোত 
এখনও তিন মাইল-বরং বেশি, মব্গদঘটার 
*মশা/নট। বাদ দিয়ে গেলে-বাদ দিয়ে যাওয়াটাই 


ভালো, রাত হয়ে যাবে তো ১..০-গোঁদিকটা 
মুসলমানদের কবর গাহটো পড়ে ডে ভা 
ও'রা তত খারপ নন...” 


হাট গ্রাম, পেরুতে দেরি হোল না, আবার 
গাঠে গিয়ে পড়ল সবাই । খানিকটা পর্যন্ত 
হঞ্জনী বাজতেও হোল না, কুকুরগলোই 
এগয় দলে, হারপর একটা দুটো করে খসে 
পড়ত লাগল। 
ব্যসটাই এমন যে এগহতে এগুতে 
পছনের গ্লানি মন থেকে পড়ে খসে। 
শুরু পক্ষ, গ্রাম ছড়ার একটু পরেই জ্যোৎম্নাটা 
হয়ে উঠল। যে উৎসাহটা নিযে 
বোরায়োছল বাঁড় থেকে সেটা প্রায় সমস্তটাই 


স্প্ছট 


[ফিরে এাসছে, এক রকম হংল্োড় করতে 
করতেই চলল সবাই । বেশ খানিকটা এস 


আস্তানা পাওয়া গেপশ। 
খালঘতহনক দোকান ঘর 


একটা ল/মগাকরের 


বাধ হায় হাটও বসে; 

আদ্ছ, আর একটা কানসার, অথাৎ ভজাভুজির 

দোকান।  কাপিলতদও জ্িগাস করা” 
2? মূ 11 


'কিনচাতাং 

অর্থাৎ মকাই ভাঙ্গা । কেনা হোল কিছু 
অবশ সামানে লুচি মাংস বয়েছে, আরও সব 
(ক. কে জানে, হব হোল কেনা । হতলাড়বাজ 


(014 


তখন প্ুলামাহায় ভাতা উদ্গেছে, মঙ্ছেশবর 
বললে কন, দেহাতত এস যাঁদ ফিট হহইী না 
লাম দে ...শাোঁচপ্ছা সেততা 
সহরেও তদদর লয়োহ্ছে |? 

খানি বা আধ, আগোন। সাব লস তই 
মার্থা গাড়া রো কাঙ্ কার, বললে তাত হোল 


ই, ডা ্ঃ রি ০. ৪ 
হি % টা টি এ ৬৬ ৩ রি নি 
দহ ভে পাতা লহ তবু ক, তে তত কি গে 
নিল ষ্ঠ 
৮ বলত 11? 


খাব বেন) বক্কা টি তত সন মা 


হাক 4 টা -* রর ৪ 


নত এহন র সাত সংগে তজ্যাহিসা। 


১ টি এজ ০০০৬ হু "5 রি 
ভত্জ্ুলল হয ভিত এব রো সব 
লাপিন ছড়া পপ্প্রোয়া, ভাতার জলাই হদ্রিচ 


85০৭ রা 2 ₹ এল) না € এ ও মি এরা জা 
101 ৯ পারি পিন টা দায়ে তাস হাতি 


রা ৩-প্রতদের মধো বিপর্য়ি মাতিয়ে এল বো রয়ে! 


বির নালির হা & 
512 পাক আগা একতা প্রপতা ও গাল 
্ রি টার সবার টা 
রর ৮৮ হাড় সবাত ভাগ গড়ল হ৬ক্াণ 
(5:০০ ০৩ টির & হ 04 
তলব বনি কত এর্ীলি তির তত গান 


টি রহ খত € ১ ধা] ধু 
পার এল তলা 7 তথ লা হাওয়ায় মাহ তানি 


রর 

চাটা পথ তা সবার প্রহাপ ৮৭৮ন হায় 

বি গা পুহাহো য় আরম্ভ করার 
৬ বে 

বসত নি কি ক্ষাদটা আবও শাণয় নেবে শেষে 


বাজিয়ে, কি মাবামাচক পথ ধরবে গিয়েই 
চা আর হালকা একট, কারে কিছু, তারপর 
এ ক্বারে শাষ কারে নিশ্চাল্দ হয়ে বলে খা 
সপ--ঙাগল লে আং 1€৫. আর্বি পো আনি ১ 

যঞ্জেশপর বলছে লাতিতাকে আজ ফেল 
করাধ কাপলদে, আমাদের এতটা পদ হ1টয়ে 
নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছিস- ভার ওপয় 
মদলাকে আবার আগাগোড়া খস্তাল বাজছেছিস, 
ও একাই কি কারে দেখ" 

লাপলদেও বলছে--প্তারা খবার কথাই 
ভাবাছল শধু। আমার মনে যে ক হচ্ছে 
লাঙাল্পশ কে্রনপার্টি আসছে হত পড়ে গেছে 
গ্রামে, ঠিক মদি না ওৎরাঙ্চো তো... | 

বলাই দাঁড়য়ে পড়ল। বললে--"একট। 


২৪৯ 


আইডিয়া আমার মাথায় এসেছেরে কাঁপলদে।, 
তোরা& সব ভোবে দেখ |... হচৈ বলগছস, 
হৈচৈ আর কোথায় 2 হৈচৈয়ে বাবস্থা বরং 
এবার আমি করাছ। কথা্ট। বুঝল নাও 
বাঙালী কেনুনপাটির দিক থেকে একা করে 
এস পৌশছধার কথা, আনেকক্ষণ আগে; তা 
পেলাম আর লকাথায় 2 হৈ বলংছুস 
সবাই একেবারে মুপলে গেছেনকৈ, এলো নষ্ত। 
বাঙাঙ্গীয়ারা- এমন সময় গনণানিত়। শোয়ে 
0কলাম আসরে, সমস্ত শ্বাস একেবারে জাহাতয় 
দায়ে 1”? 
সবাই হাঁ করে রইল। 
বলই বললে-বিক্ল নাও 
রা যেমন আঙগাপিছু হয়ে আসদছলাম। 
মরা সেই রকম করে দাড়া, শু 
রা লট্ারিদের মতন খোজটা নিয় বিশে সানা 
থাকুক, তারপর সব (নাতে 
ইনস-্মেন্ আর গলা ছেড়ে. কারে লাল তি, 
ক বাস 2? 
কাঁপলালেও বলালে-ভ্রাই ভাট, 
তবে এখান দম মাগে মারা যার কত অ এ 


সি 
হত গ্াদমর এিকু পিতা 


রূংজ নই । লাডটা 
ক 


আলের ওপর 


পপ লালাশে 


আমরা তো উল্ট দক কাই ফাদ, এব রিকএ 
থডক্ দিয়েই ঢকর। একটা বড পক 
আছে বেশ বড়, ভার ভাদিকে পিপি উতলা 


সেইখানে বিয়ে ঠিক কারে নোব। তির পাকে 
পলিপ ধার তাকে অপহৃত 
ক বাতপ 0 

যাঞ্ধর*বর বলত তি হাল অভি একটা 


১ বাল ফিবলাারি মখন সাত আবু ও 


হয়ে গে, ভাজা গিপুঠ বুকে মকাথ 
পাতা তি, কা কাভি কির, 1 কপালীতদ ও 
গুহ9 ৮ দ কার কুক হয় নি 
কার তার বাসর পানা উকি 
হ'ব কস্তান। তি তি একট 
কবেই হিল হান চি হাল 
বলত বতাতলখ কা পদ দশ হানি সন 
এসব সময় পিকের ক পপি ছলে তও 


চির, ৯ টি 
এফবারে কল বাড়ির কুনিও 


চপ € 
তিশার কুর, করা দিত আনি তজঠ শি 
নলের ই মাপার তবলা 


না ৫ ১ শু $০ প্র শে 

হব দিপশয। শত, বার হালে, 
১৯57 টি ১০৭ ২:20 
পা আসার ফাস অিিতন টি ঠা হর 


*৫] 0. বস 


দন হি কা 


(পতযাশু 


যে মজাটা হার ভার কথা ভাল একও, 
হ্রাসিও প7ড তলে পির অতঠ। তু 
121 মদনের খভাসও বন্ধ কার তদকজ়া হেলে! 
। ৭) 
প্রক,"ড শাকুড়তল, অন্ধকার তষন। 
১,৫রলক থেকে তাড়া হথখয়ে জমাট রতি 
বযছ্ছে। হাজনে যতটা সমর তিতির পক 
[গয়ে গাছের গিটার কাছাকাছ বসেছে 
যল্তপাতি আনায় সাজার নেই, শা 


দামর ধো একটা ঢোঁড়াসাপ ল্যাঙ 
ডাক মরা মাঝ, আর 
(ঝঝর সংপ্ু। কাপলদেও 


₹. করের 
ধরছে তারই ঝিম 
একটানা গোট কতক 
চল সস । 

পেশা হানকক্ষণ তল হাবপারে আগত 
আম্সভ ফিরে এস দুপ করে একপাশে বসলা। 
একবারে ভবাতর দেখ কেউ কিছ জ্াগাস 
করত সাহস করছে ন; আরও একটু এইভাবে 
কেটে গেল। 


হনে ওঠ! 


তারপর নাগন জিগোস করলেন শকরে, 
ওরকম করে টুপাটি মেরে বসাঁলি যে? 
&াঁদকেও কোন সাড়াশব্দটি নেই 1৮... 

কাঁপলদেও বললে-একটাু বাইরের দিকে 
এসে বোস, গাড়ির কাছে ওখানটায়--পুরোনো 

"গ1খুরোর আভ্ড।।” 

বইরের [দিকে খানিকটা বেরিয়ে এসে গোল 
হলুযু বসল সবাই কাপলদেণ্কে 1ঘরে। 
ক'পলদেও গালে হাত দয় উবু হয় একট 
বসেই রইল, তারপর বঙ্গল-_ণসাড়াশব্দ খুবই 
উঠোছল, বাইরেও, আবার মেয়েদের মধোত। 
এখন সক ীঝাময়ে পড়েছে? 

দশতনঞ্জনে বলে উঠল-“কোন খারপ 
থবর পাক 5. তোর ঠাকুদ্শা..”? 

“পরকম সম্বন্ধ ধরে ঠাট্টা করিস নি সব। 
যকদণ মানেই আমার চাকুর্দা 2 তবে হা লাগে 
পপর, প্রাণে: & বলেই তো ডাকতাম আহা 1? 

“হার নিজের চাবুদণ নয় 1? 

বাপলদের গু প্রশ্নটা কানেই তলে না, 
হানার প্রতনর উত্তরেই বললেনাখবরটা খারাপ 
“ক ভাতল। সই কথাই তা ভাবচ্চি- বিশেষ কার 
পর দক দিয়ে_ভগ্া বলাছল না? 
তর আাদধুর বাপার,. ৮ 


মারা গাছে না 


৪1526. 
পি. কারে ১. 
“না আদ্ধর দোওর আছে ভবে সিক্র, 
হাদী দার দায়চ্ছ বিকনা।. আই শ্ামেই বিল? 


ক ১..কাবরি 2, 


লে পাকা । তন শাল ম ছোঁড়াদের পতন 
(হল আসনে আস্তোজ্ হোক বলে সবাইকে 


ভারপ্নু প্রানি 
[বাশেষ করে ব্রকে তে জানত বের হতেই দেবে 
“1 তিক কারাছিল, একটা খাটহীল পযন্ত 
কয়ে জাখড় করে রেখোছল বুধন ঠাকদরি 
তব শারিবল, ধেমন শুনলাম দা একজন 
আর পি রাখত পারলে না. বর গিয়ে 
হয়া আরম করে বদলে কানা 

এবা একট, বোধহয় পেয়েছিল আচ, 
১পড়উ আরম্ভ ভাডাতাড 

চ.1০হ েবর চেন্টা করলে, কি সন্র বন্ছল্রুর 
৩. আন্াল ফেলতে ফেলতে খি। 
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পি 


লাডর মারে ঢাকিয়ে নেতব। 


উন: 1 
নু 
20047102 
বা, 
ঠ 
9 ৯৪০1 
00 
মেরে 
818 


টু 
হর্ন হর 


ভাদ্র রাছুড়া চি 
লহ রা 'ই কান দিলে, তবে হানি এ ক 
কর বে নায় ঘরয়া পধশিত । বাড়তে কানা 
হল নাহার, একতড ঙ্ারয়ে নিচ্ছে 
মানে, আশ তা লেই আবার লাগতে হবে 
টকা জর নতুন... বতিবো অতলে 
০.১ একসস্্গা মিলিফে।? 

গোল ধপলেনতিস ততো বোকা করলাম, 
যেমন পুহট্ধি তেমন ফলাটিও প্েলেক, এখন 


হামিদের কি হবেক 2 
7ত1পের শ্রা্ধর দিন 
সে ততা আর বানচাল হবার নয. 
যাজ্শব্রু [খখনচযে উঠল- মাচ "পন 
গয আসবে । আর আভ ষে ডেকে নিযে এসে 
আমাহদরই শ্রাপ্ধর বাবস্থা করোছ্ধাস, ভার ক তি 
খাব কু ০ থাকব কোথায় ৮ ফিরবই লা 
কাঁপলদেও ডান হাতটা তুলে বলালে এত 
চখচয়ে নয় 1 
ঘজেশবর খেঘে গেল। 
পানে চৈয়ে রইল । 
"বলাছছ অত চেচিয়ে নয়। 


.. এ ৮ লব 
নিষ্চয় নিষে অসব। 


বক 


সবাই 


শুর মুখ 


০ব্ছে বদ্ধণ 





ঠাকুদ্ণকে সরিয়ে সব ঠান্ডা হয়ে গেছে ও জী, 
ওদের খুজে বেড়াচ্ছে, ওরা এদের খুজে 
বেড়াচ্ছে, দেখাঁছিস না, এত বড় কাশ্ড হয়ে গেল, । 
গ্রাম তবু ছিরকম নিশতি। এখন কাজ হচ্ছে 
ছপিসাড়ে_কাল দেখাবে বনেজশ্গলে লাস পড়ে 
রয়েছে... 

আনল বললে-'তভাদের বাড়ই নিয়ে চল. 
তাহলে..." 

“বাধা রয়েছে যে বুঝতে পারাছিস না। 
ভয়ানক বাধা। তোদের যেন ভালোয় ভালো 
নিয়ে এসেছি-শ্ায়ে আঁচড়টি লাগতে দইএন, 
তৈমনি আবার ভালোয় ভালোয় ফারষে শিয়ে 
যেতে হবে তো। তোরা যে এখন এন্ট পাটি! 
স'রা গ্রামে রটে গেছে কপিলদেও সহর থেকে 
বাঙ্গালী কেন্তনপার্টি নিযে আসছে, গরুবল 
যে এক ম্টেশন আগেই নামিয়ে দিয়েছিল, সবাই 
জানে তারা আসেনি, এখন বাড়তে ফাঁদ নিষ্কে 
[গয়ে তুল...ভেবে দেখ না একটু... কেন্টনাম 
শুনিয়ে ঠান্ডা করতে পারার ৮ভাহলে না হয় 
লা 

জোণস্নায় সবার মুখ আন্ধকার হয়ে উঠেছে। 
সবাই একসঞ্শো প্রন করলে-তাহলে 2? 

কাঁপলদেও্ বললে, “তাই তো ভাবাছ। এক 
ফাঁদ..." 

বজ্ঞেশবর মারয়া হয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে-- 
“ছেখ কাঁপললেও, ঢের সয়োছ, এবার সাঁতিই 
বন্ধ্াবচ্ছেদ হাবে।..নয়ে চল তুই ভোদেছ 
বাড়তে, চল নিষে, ধা হবার হবেই নিশ্হ, 
তারপর এই পচি মাইল আলভাঙা, তার গপন্স 
পোটে অন্ন নেই..তোরা সব ওঠ, ফাবো, ও না 
নিয়ে যায়, [জগোস করতে করতে... 

সবাই উঠে পড়তে যাচ্ছল, এমন সময় 
পুকুরের ওপার থেকে “কোন হায় ধে? বলে 
এক বিকট অওয়াক্ত উপ্ল। কাঁপলদেশ্ড চাপা; 
গলয় বলে উঠল-নৃকিয়ে ফাল । আগে লাক্স 
খোল সব নৃকয়ে ফাল !...” 

“কোথার ও 

পকুডের গুশড়টার খাঁজে খাঁজে--ষখনে 
নর আন. নেজেই একটা তুলে নিয়ে 
ছল বাকগনুলাও তুলে নিলে সবাই। 

“?কনতু বলছিলি পুরনো গোখরো,.. 

'শাল। তার রোজা আছে; নৃূকো 

পার তো মার করে ছে গিয়ে গড়ির 
[গড়ায় জমাট অন্ধকারের মধো যেখানে, যেটা 
অটল তাড়ভড় লয়ে ফেললে চি ৮. 
কাঁপলদেও বললে--এইবার চটপট... 

[ক তা আর বসতে হোল না। লেহ অণ্ধকারে 
পরনে শোখরোর ছাড়ে পা দিচ্ছে কি কোদ্ধয়ে 
পা দিচ্ছে কিছু হস নেই-হতড়াহূড়ি, করে 
উঠতে পড়ল সবাই পাকুড় গাছটায়,। নন আর 
[বিশে মেটা, মদন তাদের তেলে হোলে দলে 
তুলে, তারপর নিজেও উঠে পড়ল! 

“আরে কৌন হায় 2০ আরও 
এসেছে আওয়াজটা পুকরের মাঝ মাক! 

“নঃমবাসটি পড়বে লা, খবরদার? চাপা 
গলায় নিদেশিটা হদতয কপিলেও ৪ শা তল্য 
থকে বেরিয়ে এস উত্তর এ তক, সব 
কক্কা 5... আম কাপলাদেও ।? 

"এখানে? আড রাত্রি? 
কইল নাত 

'কইাছল বৈক, ভপাডজ মিল চস 
ছেভো-কৌোন অঙ্ব্বই অলাছল নাকি 


তা পো, 


এ্র্গাহে 


চল ০" 


"কু যেন কা 





ককোন ভয় নেই 
ননিয়ে আসাছিলামও, 
হঠাৎ হাত ছাঁড়য়ে... 

ওদিকেই যাচ্ছে জি তব:সরধ-কাকা 
মখানকটা এশিয়েই এল। . বঙললে--“পালাল 


দ্‌ 


ছোঁড়া? 


ছিলে : » এসেছে 2 
1. গাছতলার ক 
'দাঁড়িয়েছে। 
খেয়ে চুপ করে শেল একট; তখনি 
সাহগ্ল নিয়ে 
বাঙালিয়াদের ১৮ 
“এই জনো জিগোস ডি একবার 
দখবার ইচ্ছে ছিল: কনাপক্ষদের দিকে গাইবার 
জনো নাকি ডেকে আনছিলি তুই 2 


বাইরেটিতে 


আমিও .. হাজ্জ আনছিলাম  বইকি, 
/ চি ১ 
মস্বাঁকার করতো ফাক কন তা এখানেই 


মানা না হায় তাল জার, ঞ কখা। শনয়েই । 
আমরা কেতন গাইড যাচ্ছি, মেয়ে 
'্তকবারে আসরে শিয়ে 
তোয়া তো বাইজী 


রা বীচ 
সুরুঠী দলে আমরা, 
বালব আমি হললাম বাহ, 


নয়, তার; লধযাত্ীলদের সঙ্গে জলুস করতে 
করতে যাব। ...রা বললে সে আমাদের দ্বারা 
হবে না। আঁম বললাননতাহলে পথ দেখ 


[নিজের । চলুন, ওর এ রকম। কান মলেছি।” 
'শনয়ে আসত হয়। কি রকম একট; ভালো 
করে দেখতাম 1” গলপ করতে করতে ওরা চলে 
গেল ওদিকে । 
একেবারে নিশাত রাত, আন্দাজে প্রায় 
একটা হষযে। কপিলদ৪ অন্ধকারের মধো ঢূকে 
বললে--“্ঘমিতয় পড়েছিস নাকি ৩, 

৫ ভয়েই ?বাধ হয় কেউ কথা কইলে 
ছণ্থানা নাকে পুরনো : গাথরোর নিজের 
মতোই ফোঁস কার একটা নিশ্বান পড়ল-ধেন 
এই ঘণ্টা দুয়েক দম বন্ধ করে ছিল সবাই । 

কপল্পদে বললে-আস্তে আস্তে নেমে 
আয় সবাই । দেখল তো? ভাগ্যিস পাকুড় 
গাছটা ছিল। গ্রাম এখন কে শত কে বন্ধু 
বোঝবার জো নেই... নে, ঘোলু বাক্স সব তোল যে 
যার।...আঘমি এই অন্ধকারটুকুর জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম...” দু'তিনজল প্রশ্ন কারে উঠল-- 
'শকিছু খাবারটাবার.. হাঁরে,..৮ 

কাঁপিলদেও ধমক দিয়ে উঠল চুপ কর, 
বালহারি লোভ 1... আমি কোন্‌ দিকে, সরয্‌ 
কান্গার এখন সন্দেহ ঘোচোন। বাস দে 
তাওয়া 'পিচ্ছলাম এতক্ষণ ধ'রে, তবু আমাকেই 

২ একবার বজগোস করলে না মুখে কিছ; দিয়েছি 
কিনা...আম বাপ আমায় এতজনের খাবার দিতে 
হবে কে তোমার সৌখীন কটুম্বের দল বাপ: ও 
তাদের যে একবার দেখতে ইচ্ছে বারছে...” 

গান্ছতল! ছেড়ে রাতা। পোগাটাক পরে 
আবার আজো ও নামবার সময় নগেন বললে হ্যা 
কাঁপলদেও,.. 

ক চক্ট উঠল--বলে পাঠাও, 
তোমার আবার কি নতুন আব্দারটি বটেক।” 

আব্দার নয়, বলা করছিলাম- তো পলো 


. তবে 


--তোদের পকেটে ফটাঙ্লা আছে পড়েদুও 
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বলে আমি: সজল 
আপন ছেঁকে উঠতে 


শুনলাম উটেই সবচেয়ে বোশ লাঠি- 
হষাঁজ করেছে ।..আর ইয়ে... শনলাম'নাক- তোর 
সঙ্গে বাঙালণ কেতনপাট' আসবার কথা 


এসে 


কপিলদেও একেবারেই থতমত 
আকার আপনা খাহ। ৬7. তন 


বললে--“ও! ৷. কেত্ুনপার্টি.. 


ৰ (২১ পষ্ঠার গর) ্‌ 
খাণ্ডার গাহণর রি 2৭) নং নযজপ্ত 
হইয়া নতগ্‌ম্ফে মি তবায়ের কল পথে কোন, 


৮৬ টু হি 
এই সদন 


ক্রমে জীবনযাত্রা নিবাাহ করিতেছি । 
নয়। আমার তিনকুলে কেহ নাই । 
পযন্ত ব্যাচিলর ছিলাম 

দই আগে, বিবাহ করিয়াাছ। 


বিবাহ করিতে বাধা হহর, 


সখ সি 


ছি! লা না, 
তাহা লয় | বিবাহ 
অনা কাল কারণ নম 


করিতে বাধা হইয়া 


তমার চাকর গোবধানের  জবাঙায়। বাতি 
ভয়ানক গার চাল, ডাল, নহে, তিল, আজিত, 


হইতে সপারী 


পটেল, এমনকি পানের ভিতর 
না পারুক দই 


প্যপ্ত সরায়। আর ।কছ, 


১ রিটো দেশলাইয়ের কার তত পার করিবেই 

একা হা ঞ রা পারি এমন ক্ষমতা 
আমার নাই । দালাল রি সমস্ত দিন বাহিরে 
বহরে কাডতাততি হয ভা) বলাম ঘরে একটা 


লোক থাকা দরকার । ূ 

আমার সদা-পরিণঈতা পরশ নাম শ্রীমতগ 
চশ্মমোহনশ দেব । আজকাল নারশঘাহেই 
দেবা, মনোমোহিনীকে আমার সম্মান পদবীতে 
ভাঁষত করিতে ইচ্ছা করে। মনোমোহিনশী রূপ, 
কিকতু রূপের জনাই তাহাকে ধমপিত্ীতে বরণ 
করি নাই। কারয়াছিলাঘ সে ইকনামক্ধে অনা 
লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে বলিয়া। 

প্রথম সঙ্গ্কোটা কাটিয়া যাইবার প্র তাহার 
সহিত আমার নিম্নলাখত রূপ আলাপ হয়। 

“তোমার শাড়ীটা তো বেশ চমতকার । দাম 
কত ?” 

“সাতাশ টাকা? 


“সাতাশ টাকা" বল কি। কোন দোকান 
থেকে কিনৌছলে” 
“ধনেখাজি শাড়ীর তো এইজ্রকমই দাম। 


পক 
মা 


(পঁসিমা দিয়েছেন এটা । কোন দোকান থেকে 
(কনেছিলেন জান না।' 

“ঠকিয়েছে। এসেল্স মেখেছ নাঁক। ভারণ 
সুন্দর গন্ধ তো?। 

“হ্যা, আমার মামাতো বোন টুকু নিয়েছিল 
একটা 'ইভানং ইন প্যারিস'।” 

ধলা 

দাম জঙ্জাসা কারধার সাহস হই না। তবে 
সভয়ে লক্ষ্য করিলাম, অলএ্কারে কাপড়ে তিনি 
ঘাহা পারধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিয়া 
।দাতি হইলে আমার দম ফুরাইয়া যাইত । জানা, 
শোনা শস্তা দোকানে গেলেও নাভিশবাস 
আনবার্ধ সুভরাং ঠিক কাঁরলাম কাঁচা 
নগদ পয়সা এখন উহার হাতে দিব লা। আগে 
কছবদন লক্ষ। করিয়া দোথখি। গোবধনের 
হালে যেমন নিজেই সব জিনিস কিনিয়া 
1দতাম, তৈমনই দিতে লাগলাম শোবধনের 
“বিষয়েও তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান কাঁরয়া 
দিলাম। 

বাললাম, "খুব কড়া নজর রাখবে ওর 
উপর বাঙ্জার থেকে যা জানসপরর আসবে ভ। 
গুজ্তন করে গুণে নেবে, এমন কি আলু, পটল 
পযন্তি। ভাড়ার ঘরের চাবি যেখানে সেখানে 
হালে রেখ না দেশলইটি খুব সাবধানে 


জ্লাথবে। তা' নাহলে একদিনেই ফাঁক করে' দেবে। 


হইত। 


... বাষ্ধিকী 


সমত্রতি, মানে মাম 


রোজ এক বান্ডিল করে ড় ফোকে। খড় 
নজর রেখ 


মধর টি হাসিয়া মনোমোহিনী বলিল, 
' বব. 
গালে বা হাঁটি তাই বড় 
সঞ্দর ই হাাসই আমাকে শেষ পধন্তি 
ডরাইল। 
একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে 
তদশলাইতহর কাঠিগলি গপিয়া দেখিলাম । ইতি- 
পুর গোবধানকে চেক করিবার জনা মাঝে 
কে গণিয়া দেখিতাম। দেখিলাম যত খরচ 
হঞ্যা উচিত ছিপ, তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশখ খরচ হইয়ান্ে। এক আধটি নয়, দশটি 
কাণি অন্ত্ধান করিয়াছে) বঝিলাম মনু 
শোবধনাকে আয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
শয়ানক রাগ হই ল। ফিল্ত মনর আত্মসম্মালে 
পাচ্ছে আখাত লাশে, এই ভয়ে হহা লইয়া আর 
হ-চৈ লি লা। 
ইহার দিন দহ পরে হঠাং একদিন বেলা 
লেড়ুটার সময় বাসায় ফিরিতে হইল । সাধারণতঃ 
আদিম পচিটাব আঙগো ফিরি না। ঢুকিয়াই দেখি 
"গাবধন মনের আনলে বিড়ি ফকিতেছে। 1 
আর আত্মসম্বরণ করিত পারলাম না. সেদিন" 
কার ভাবরদ্ধ ক্রোধ বোমার মতে ফাটিয়া পাঁড়ল। 
গোবধানের গ্রালে পাস কারয়া একটা ১৬ বসাইয। 
লাম ] 


গেবধনি মহাপুরুষ | বিল্দমাত িঢজত 
হইল লা। বিডিটিতত শষ টান মারিয়া জেট 


ডানালা দিয়া ফোলয়া দি । তাহার পর হেপ্ট 
হয; আমার জুতার ফিতা খাালিতে লাগাল। 


জুতা দুই? খাঁলয়া লইমা স সম্ভনে বাজস, 
বৌমা আই সাব শা রেছেন, একট পা প টা পা 
এপ যতেবন বাহু 
পা টিপে টিপে! 2 ভার মালে ৮০ 
'সামাকে তাই তা হুকুম দিয়েছেন, 


পা 


তা 
প্লেন, দেখা দা চড়াতি যেন 
2? 
পা টিংপয়া টাপিয়া উপয়ে 
উাঁতলাম | উঠিয়া যহা দেখলাম তাহা, মানে 
আচিন্তনসিয় ০1 'নাবন্ঠাটতে বই পাঁড়তেছে, 
(সারে, নাক সয়া ধেযি] 
আমাকে দোখয় মুচকি 
টোল হ্াড়ল। বইটি লোখলাম 
9০ ইকনামিকস- বিষয়ক বই; 
[বতব্থলার বোতাম ডাপিবার 


দির ৫৫ মক শা 


৬, শি 
চরিত হত 


খল 
পা পা. 
পিং হী. ্ 

৭ এ 


৮ 
৯৮৪৮ 
স্থ শ্জ এ শি শর্ি 


পর কপাট 


খলিল । বিজ্ঞ ডান্্রার চোখ কলাইতে কচ- 
নোহইতে মায়া আয়া সাবিস্ছায়ে ধজাল-- কে 
মহশতভাষ 2 কি লাগার, এত রাতে । 

“একবার গলাটা দেখভো ভাই, ব্ কাশ 
পাচ্ছ. 

গালা দেখিয়া বিজন মন্ডব্য কাঁরল, 
“গসগারেট ধরেছ নাকি 


“ধরেছি সম্প্রাতি?। 
"1 সই জনোই হায়ছে 
[বঞ্জন একটা প্রেসক্রিপশন লাখয়া আমার 


"ভাত না 


তে দিলি আম ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম 
টু মহশতোষ না লিখে, লিখে দাও কন 


নি নু 
চা নশকি-- 
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এ 


গা 
্ 


১৭, হয় এবং ওয় খন্ড--১ রাত খণ্ড 
প্রথম খণ্ডে ১৯০১ সাল হইতে ৯৯০৭ পু 


র্‌ লাল পর্দ্তি লিখিত রচনাধলশ, প্রচ্থ- 
% কারের মুখবন্ধসহ | দ্বিতীয় খশ্ডে আছে 
রর 

ৃ ১৯০৭ হইতে ১৯১৭ পাল পদক : 
€* লিখিত রচনাবলখ (রোগ্জন বাঁধাই, ৮1 
] খণ্ড 9০0)/৫০০ পাখ্ঠা।। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট? 
«পার্টির ইতিহাপ (বলশোভিক) রি, 
|. ১৯৩৭ আলের শেষ পরত, জোন এবং 
৮ স্টিলের পাটিরি ইতিহাস (জেযিন এ 
পু বাঁধাই, ৫০১ পন্য)? খ 
 লেনিনবাদের সমস্যা ১৪৭ গু 


প* স্টখনের রচনাবজশি়। বহমান সংস্ধারণ প 
পু ১৯৩২ সালের রুশ সঙ্েযণ হইতে 
অনাদি হইয়াছে রোল বাধাই, ৮০৩ 


৮ পিজা )1 ক্র 
“জে ভি গ্টাঁকিল--- ৫৯ 
৷ একাটি সংধক্ষ তত খবনশী । 1০৮ 1 


** মানা এতঙ্নজিস নন নন্টিটিউট কতক গ* 
* সঞ্কাধিত (রোকন বাধাই, ৬টি চিত।। 
পউপরার বইবাকল ইরিাজি ভাষায় মস্কো থেকে 
+৮ প্রকাশ) লাটালশের জন্য লিখুনঃ 
৮ ব্যাশনাল বুজ এজেন্সী লিঃ 4. 
১৭ হাঁ্ক চযাউর্জি আশ, জরখকাকাতা ১২ 


রা 
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রা 
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লিংকন 
4. ৬ ৫ (২ কতাবতহজহিি 
শিং 





বা 


0৩০ পাটা পয়) 
পাডাযানের পাপের আসনে ধমল। তাঁদের 
“গচ্ছনে আনা বলদ ঞোড়াকে নিয়ে আর একজন 
ড়াযান বানজ্দিপুর থেকে রওনা হেণ। 
লোকজনদের মনে সাহান আনবার জনা রঃ 
ঠাল দোনকা রাধফেজটা বার করে বারুদ 
১ সেন, গুলশ ভরলেন, (তখনও ব্রণচ লোডিং 
এরপর বিশেষ প্রচঙ্গান। হয়নি) তারপরে 
[সা হাতের কাছে রাগলেন। গাড়ী ধুলো 
৬য় ছুটে চলল, রোদের আলোড়ে অনেকটা 

(পছছনে ফেলে তাঁরা সামনের ডৌকধতে প্রায় 

পড়েছেন; স্মিথ গাড়োয়ানকে ঠা কানে 
লেন, তারা অলর্থকা কয় পাচ্ছল, কোথায় না 
সত এনিিযিথেকো বাথ 2 বিপদের ও আন হাব্ডা। 
74৮ 2পাঞ্ে। সহঞাতাবে কাবা কখন পঙ্গাত এ 
ক্র হাতা এনা সময় 
৮ ল্ালি করে উত্ে উত্নবশিরাসে গাভীর পপ 
এ আমনের দিকে ছুটতে লাগার নাকি মহ 
'সনথ বধতংস ৮শা। 
+পতড় পাখি পিদ্ধানর গাড়োয়ানের থাড তালি 
এ ধা) অতিত সাপ। পনর বাসিতারী হিরা দাতা এ 
ৃ খাচ্ছি, খাজায়াণের পি দত) 
৮১৬8 হান 
কুল ঘাড় 
৮১ 3 কার 2 
পি 2৭ 2. 


হিস 


ট 
সান ল্র প্রলত 


রা রাজ জা 
গা 


[লে লত। :4 4 5 


15452 
২৮০ 11525 তহল্দ ও 
(পরান শির পির দত 
কত 
৮ শু সক ক পপর? 


8১088::% তা, 


৮. ১14 এ ১ ৬ ০ 
৬ 5. 1587 ৮1৮1 


ণ 71,5১3 ৪ ৮6৮ টি 
কি, 6 টি তক51 গ্রহ হাতে নে দর হা 4০6, 
1.2 পা /ঞ শা চা ০1৮ পাঙা 
সত রঃ 111 5? 5 4 নর পা 
67745 75 78) তাং ৭ চারি লৈ নিত ৬ 5 
৩৭; ঠ1 1. পাক রি পল্লি পপ ৩ 
৮: ৮৮ 1 8/৭ ৮৬৭ লে ₹৮ ০০০ 8) ৬২৮ ৮৮০৮০ ৬ প্রা ৭ 
7 পু গপলে তাড়া) সাডনবে ঈ ও 
গং) ৯ বা , 0৮7) ল্ঞ্জা ৮ ৮ - 
2১৭ ১7 বি ব ত৩ ৯ লা হিং এর ৫7 এগ ক, তি তলত এ 
ঁ 8. রা এ বদ (এ রন [রি 7.৯, 
»:2. ৩ হক ভিরধ্ঠ  চিলীগাছ উনি কি পিসি 
নিও 585 রি কু ্ এ ভা: 
2, ২৯ কি মিহি ৮৮ এল হা শাক, ৬ করি তি সি 
সাও ৮ 171 গস 205 পুজা ৮৯ ৮ [পা 1৮ কা 
শি হখন হাড়ায়ান জা লেখ রং কেউ ও 
নি 40... টা তে তর টিকা পাটা 501৮18018) 51:৮৮ পা 
শর্ত তব ই হকি ৪ ডি রা তি ক ও 
পক 4০ পারগ। 9৮13 এপ ঠশাতি 1৭ 
8 1 ৮ বগি এ এ রদ খর, ৪ টে গত এ রি পা 
চি, এডি “তা হি. 25 
পি 2.১. টা 545 
ঢা ৬ 4৩ হও ঠ $ রি ৃ ১, ৫ পু ৩০ 4৫ * এত পপ 1৬" 


৪ ৮. 
| শা, ২ ভী 11৮72 পি 0লাগ ৪ রং ৮স্বাঃ 

রর রঃ 41 পু সত ৪, সলাত খিক ১128 ৮ দা ১4, ্ 
সব শত ৮)" পি চি নি লব 
নি 574 ৮.) এপ ধ মি ১ কত ভি নত 

৮, চলি চা শর ডা ৮ চি মল এ | জি রি ক ০৫ এসি 
পুশ খিল হিতিতহ আকা তি 
পদ্য ৮ ছু 2772 7 1 *1. নাত ৩ ই 11 মম রঃ নি লে দূ ঃ ০ লা 
চা] আও ; বৰ সক , বশ সুগর। টক রি 


না ডি ৪৭8 17 ” পৃ সমল, প্‌ নি, চপ, রহ নি চা 1৮016 ্‌ 
পপ নম এন 2 পাগ ০ 
ঠা আশাস ই তা চু যশের অহ 
৬. হিজল যর ১৪) 7০৪ টু ১. 9272754 
বনগাক় এতসিল, অথচ চরম মহ তত তি 


মল, বঙ্গ করাত পরিতলন মা 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা জালের স্কিপ 
প্রা একটা হাট গ্রামে এস পোীছুলেন। গ্রাম 
পাসধিরা তখন বার ভয়ে এটেসোতে দরলা বধ 
কর ঘরের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে । অনেক 
'ঢাক্াডপজর পর তাদের বার কার জানা রেজি যে, 
সরকার শকারীরা বড় রাস্তা ছেড়ে 
একটা ছোট সড়ক ধরে ময়ারের দিকে চলে 
গঞেন। গ্রামবাসীদের সঞঙ্চো কখাবাতা বঙ্গে 
সপ্ত উত্কামগ্ড পেকে একটী গাড়ীতে দনজন 
'সনানশ এসে প্পেছলেন | তিরাও ধাচ্দিপ, বের 
খা.ঘখেকো মারবার উদ্দেশে বোরিয়েছেন। 
স্মিথের কাছে মানুষখেকোর বৃত্তান্ত ভি, 


লূনলেন; তার পদে কোন রকমে বিছু থেকে 


পুরের মানুষখেকো 


নিয়ে সকলে ঘটনাঙ্জের দিকে বায় তা ধরলেন... চা ৫২৩৯ পহ্চের পর): 


থাড়োয়ানরা ফেউ ম্বালাবে না, 
নিজেরাই গাড়খ হাঁকিয়ে চজললেন। 
হওয়াতে পৃবোন্কি জনশূন্য চৌকপতে তাঁরা সেই 
রাতের মভ আগা করলেন। দফালে ঘটনাস্থলে 
এসে তারা সারাঁদন ধরে খজালেন, পরের দিনও 
রে? তত কারে তা্লাল। করালেন, কিন্ত কোন 
হাদস, পেলেন মা, না শতিদেহটির, না মানুষ 
খেকোর। 

পসথ আুন্ধ। নিরাশ মানে উত্তকামন্ডের পথে 
কিলেন, সেনানীী দুজন বাঘের আশায় ওই 
শানেই ঘটি করলেন । ধপ্মাথের গাড়োয়ান আগেই 
পা তক হয়েছিল, তাঁর বেয়ারা কিছুতেই গাড়ীর 
রা লস না) অশতা স্চথ বেয়ারাকে 

গাড়ীর সওয়ারী করে নিজে গাড়োয়ান হলেন । 
০ চাজগু, তার উপর মনের দটখ,। আশা। 
এ সিপমছে পাড় পচা চালে হেল জবাল। 
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ইতখম্্রনাথ প্াহার পন্টিং হইতে, 


৬ 





পথে সাং রি 






পৃ ঝাশোধের'. 





হতক্ষালে ট্ায়ে যাঁদ শুনি প্ষড়া 
ানষে বুম, সতাই আরাম নির্যাস, ছেড়ে 
লাস, আর ধসে আরাম পাই | 
ফাঁক দেষারু বয়স এ নয়, বয়স ঘোবে 
দেদান ফাঁকি 
পেল চেক, চেঙেছি আরও, রইল যা 
তা রইল বাণ । 
তামরা নেবে দাহ ত আবে আমরা য। 
সব গেঙ্গাম ফেল 
আসন যেন 
সবার মেলে। 
[ধা বাসবার মত 


ঠা? লেক পুয়াস 


দি 
ডি 
২ 
ন্‌ 
্ 
দি 
ই 
ত 
ছু 


এ 1 

৬ ৯৮) 
একট, আসল । হয়ত বা চাহ আরগুনব্ষ্কে যখন 
১২ তির রর ০ পোয়া লে 
হট পড়েছে, তার পারার ভিতরে ভেতার 


মে জলির আদতরণ, বিজ্ঞান যখন বাবস্থা 


জরা ক নে চি 
তম পার্টির এবং প্রিটিনের 


তি র-পল্টাশকে করতে 
ঢায অসঞ দলা তাথখন হাঘত। চাহ চাল 


ভারত একট, কুদ কলির, ডাল আরও ও 
থম পলা, তলে আরও একট কত তুহুপলর 
বি চাগচ্ছ তাও একটি কন আন্তিপক্থর শোন 
জট, দলিত পাথরতজে আমাদের জনা 
তারও এলটত হালি রই পড়ারননার বই ইবিরদের 


& বত 


চা 








হিপ ০ 
টি ৬ পরি ডিন 
বলত, জনকিন। রি রি দত জাজ ধক প্রা 


অনধাক বোরিতহ পড় ইল । দ্বিতীয় নল উদ্াত 


না হন আবশাকশয় সময় 
করলেন তির পে লাঘের মত? 
নঃসন্েহে হতে শাড়ীর যলদ জেড়া 
একটা গাঙের সাশা লেখে তারা শিকার দেখাতে 
চগেলেল। খালশটা মাঘ ফুটো করে মাস্তিক্কের 
তক লাম চঙ্গ গোছ | দযজনে আনিক কাছট 
টানা হেপ্ডড়া লাগছগডাকে কোন রকম ডাজ্পায় 


নু পশা৮0-১ ২4০ পর 
হরেন স্ল রাখ, 


4০ 
বরে 
০০০ 


তত ৮ 


রিনি 
1৬ হি 


প্্্ধ 
ধন নিতে] 


তধশালে দেহ, 


7 

নে ২ রি ২ এ সত 

এছ টি ০1 ঠক বা ০ শি পট এজ? ৮ জীবের 
/ নিসার খা ১ এন চন হি এ) 55 ৬ (ক বটি 

নন ্ 

এ গার বু ॥ 

) ০ 10, 1 


ব্যারাকে সথ 
গড & /ল্াকঞন আনার রন 
পয আনেক লাক আতা সাগর থাক তারা 
লক হান ফোখাকা বলে সনন্ধ করা 
শা সহ নিক ই [বিশবাস 
টা ইন. উরি, 2 গার 
তাঁর একটা ভুল ধারণা ছিল 
ৰ ওযা বাছের চামড়া বিবর্ণ শি ঘোয়ে 
হে ক স্মিথ পরে অন্যান্য মানহষঘা ওয়া 
বত্ঘর চ৮মড়া দেখোছলেন, তার কেশর ভাগই 
স্বাভাবিক অবপথার ও বাশি ছু) 
পাখা দশ ফটে দু হীন বড় ছিল 
পঃকরা শ্োভাযাতা করে বাঘ নিয়ে সিগরে 
(ফিরল, সেখানে প প.জগরী [ছু কিয়া কলাপ করজ, 
কারণ তারা ধরে নয়েছে এটাই সেই ভয়ানক 
মনুষখেকো | স্ঘথ কোয়েদ্বাটরের জেলা মযাজ 
স্ইেটকে বাম মারার বিবরণ রিপোর্ট করলেন। 
তার দু মাস পরে সরকার থেকে তান একটা 
ধনবাদন্পুণী চস ও দুশ টাকা পুরস্কার পেয়ে 
উলালন হে পাতিদপরের মানষখেকোকেই তীন 
অক্সঘ বধ করেছেন । 


রা 
৯ & 
হ 1 
শী 
এ 
? 








যদা যদ মাথা দানাঘাথা 
ভাঁবষ্যাঁতি 


(১৬ পন্ঠার পর) 
মাহঘাসূর দেবশর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়লো.....সমচ্ত 'দিকমণ্ডল প্রকাম্পত ক'রে 


জয়ধবানি ক'বে উঠলো দেবতারা, রোষ-রাগ-রন্তিম 
দেবীর চরণে লুটিয়ে পড়ে বলে-_ 

হে দেবী! সম্বরণ কর তোমার এই মহা" 
ভয়ংকর মুভি, প্রসম্ন হও, বরদা মাতার রূপে 
গহণ কর আমাদের পুজা! 

মহা-ক্রোধে আরকক দেবীর আননে ধখরে 
বিকাঁশত হয়ে ওঠে দিন'ধ মাত-মাধ্‌রশ......... 
দৃতুযুমদারণ-লোচনে ধরে ফুটে ওঠে অভয়- 
আশশর্বাদর আলোর জ্যোং্না। সেই প্রসন্ত 
মাত-মৃতির দিকে চেয়ে দেবতারা বন্দনা করে 


ওতে, 
দেব! প্রপন্নাভিহরে! প্রসখদ 
প্রসীদ মাতজগতোহ খিলস্য। 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি! পাঁহাবশবং 
ত্বগী*্বর)? দেবি! চরাচরস্য ॥ 
হে দেবী! শরণাগতেন হে আতিহরা, ভূমি 
প্রসহ্ হও। হছে বিশ্বেশবিরী, এই নিখিল জগৎ 
তোমারই সাঁন্ট, বিশ্বের তুমি জন্মনণ, রক্ষা কর 
তোমার এই বিশবকে। 
মছাশান্ত, আাদশান্ত তুমি! তম অনন্ত- 
বপর্যা, মহাবৈঞবী। তোমারই অপার মায়ায় তুমি 
গেখে রেখেছ এই অনন্ত সজনের মালা। 
তোমাকে নমস্কার ! 
তুমিই মস্ত বিদযা.... জগডের সমস্ত 
নারীর মধ্যে বিরাজ করতো তাই, ভোমারই 
মাতরূপে তুমি পরর্শ করে রেখেছ জগবকে। 
তোমাকে নমস্কার । 
সর্বনঃগলমজ্গলে। শিৰে সর্বার্থসাধিকে 
শারশেত্রন্বকে গৌর নারায়পি। নমোসতুতে ॥ 
হে শরণে।। হে তিনয়নে, হে গোৌরশ, হে 
নারায়ণশ, হে শিবানী, সমস্ত মঙ্গলের তৃমিই 
ছহগাস-ইচ্ছা, তুমিই মন্গল-শান্তী, সমস্ত সাধনার 
তুমিই সাম্ধি। তোমাকে নমস্কার ! 
শরপণগত দশনাত-পারস্তাণপরায়ণে 
অর্ধসা।াভিহরে দোৰ নারায়াঁণ, নমোদ্তুতে ॥ 
শরণাগভ যে, দণন যে, যে কেউ কাতরে চায় 
প্িতাপ, হে দেবী, ছে নারামণশ তুমি সকলের 
বেদনা কর দর | তোমাকে নমস্কার ! 
ভূমিই আবার মহাভয়ংলবশ, চণ্ডখ, চামন্ডা, 
দৃ়ুর্পা কাল-রাতি....তভোমার নয়নে অনল, 
কণ্ঠে বজু, সহ হস্তে সহস মতা, চরণের 
নপরে বাজে প্রলয়ের তরঙ্গের ছগ্দ। মহা 
রূদ্রাণণ, তোমাকে নমস্কার ! 
চাক) লঙ্জে মহাবিদ্যে শদ্ধে প্‌ষ্টি গ্বধে ভবে 
দহারাতি, মহাবিদ্যে লারায়াণ নমেগততে ॥ 
ভুঁঘই আবর লক্ষ-৯, তুদিই লঙ্জা, মহা- 
বিদ্যা ভাম। তুমিই হ্ণ্ধা, তনিই পট্টি, তুমিই 
জশীবন-সজ্ের আহতি-মন্ত্র। মহারাতি ভুমি, 
চলমান জাঁবন-স্রোতেির মধ্য ভাগই ধর 
জ্যোতির্শিখা। তোমাকে নমস্কার ! 
তোমার যে ঠিনয়নেৰ আগ্ন-দছ্টিতে দহল 
বরেছ অস্র-শাকনে, হে দেব, ভোমার সেই 
[ঘনযনের আলো মভপ্রহরশ হযে আমদের 
বুক রক্ষ। [শপে ব্রি করেছ 
অনরের হয়, ভ্রিশখা শ্রবীপের মত সেই 
1তশআ সমস্ত (বিঘ খেকে আমাদের রক্ষা 


৪ জান ঞাঁ ৬. মা 


এবনিদক্রিতার 


এ্পথে অনেক আলো । মূছে নেয়া সব অন্ধকার 
দ7'ট হাভ অভয়ের ; কপস্‌মের সব গন্ধভার 
একাকধ বহন-গর্বে মালের একটি হু্য়-_ 
কোনায় কাঁবতা-কথা, হিয়া দিয়ে হিয়া করে জয়। 


এই পথে এসো তুমি । ব্যাঘ্র-গ্‌ছা থাক পিদ্নেতে, 
পড়ে থাক যন্রণার প্রথর মুহূর্ত কান পেতে, 
উর্বরা-উধার ক্ষেত্রে রাতি-মন কারবে বপন'-- 
সোনালি শসোর বুকে একথোকা নরম স্বপন । 


এই পথে ঘরে যেয়ো । দু:খহরা নিমেছের বোলে 
সকল ক্লান্তির ঘম জেগে জেগে আশাব্‌কে দোলে 
সেখানে লির্জন-ছায়ে' একবক-ভালোবাস। দান 
1বন।ঝণে স্বীকাতিতে ভরে দেবে অনেক পরাশ। 


ই পথে দাঁট বাহ্‌ ছ'য়ে ছয়ে প্রতাহের বক-- 
ক) যে কথা বলে দেৰে-তার লাগ 
হোয়ো উৎসযক। 


পিপি” পিপি জন 





ক্রক..ষে ঘণ্টার মৃত্ুবোলে তামি সম্মোহিত 
করেছ অস্‌রদের চেতনা, আমাদের ঘিরে মায়ের 
আশশর্বাদের মত নিত্য হোক তা ধ্বনিত... 
অসরদের বন্ধ আর মেদের পত্কে চর্চিত হয়েছে 
তোমার যে খঙ্জা, শভাম় খা! ভব চাণ্ডকে! 
হে চাডিকে, অসব-রন্ত-বাতিত সেই খা হোক: 
আমাদের কল্যাণ-কেতু ! 

ভয়েভাম্তাহ নো দেব দর্গে 

দোব। নমোগ্তুতে ! 

সকল ভর থেকে আমাদের রক্ষা কর, ছে 
দেবী, হে দুর্গে ততামাবে, নমস্কার 

শান্ত বে। ঘদ বিভর' রোদসশ উভে 

তোমারই শাক পাাথবণী জার অণ্তরিক্ষকে 
বোতপ রয়েছে মহাশন্যাকে পূর্ণ করে। 

শক্তো তব শকেয়সং 

হে পরমা শানু, হে আদি শি, তোমার সেই 
শাক দিয়েই করবো ভোমার উপাসনা । 

ওহজোহাস সঙ্গোহাসি অমতমা্গি। 

তুমিই ৬৮ শি, তুমিই সঙগন-শান্ব, তুদিই 

অন্ত । 

উজ্জাং মায় ধোঁছ 

ভোমার সেই অমৃত জশবন-শান্্ দাও 
আমাকে 

বলমাঁস বলং মে দাঃ 

তুমিই বল. সেই বল দাও আমাকে । 

আয়ংরাসি আয়ে দাঃ 

তুমিই আয়, সেই আয়; দাও জামাকে। 

দেবভাদেক স্তুতিতে তৃদ্ট হয়ে ঘহাগেৰশ 
চাণ্ডকা অভয়া বিশ্বজ্ঞননপর বরঙা মৃভিতে 
একট হয়ে বর দিলেন, 

ইং যদা যদা বাধ। দালবোণথা ভবিষ্যাত 

তদা তদাৰতাশর্ঘযাহং করিষ্যামারিসংক্ষয়ম | 

ঘথানি এই ভাবে দাদবের উত্থানে বাহত হবে 
সন্টর গতি, বা পাবে বিশ্বের শাচ্তি, 
বিশ্বের শশ্তির শত্রুদের ধংস করবার জনে? 
ভান আঅবতাণ” হৰ আমি. 


উনের টেলি 


২৫৪. 


পাটি 





(র্লোোলাত তাশম্দ পারে সো শুষ্চ 


ৰনৰাদাড়ে আঙাড় খেতে 
খুজতে ছিলাম একা মধচাক, 
কাঁটায় কাঁটায় শরীর ক্ষত 
মর্মে ছিলাম তফাহত, 
পিছন থেকে শুনতে পেলাম 
তখন তোমার ডাক। 
নেমেছিল আকাশ জ্‌ড়ে 
কালো মেছে--তখন বাদলবেলা, 
নানা রাঙন বনোফলে 
তোমার মাথার এলোচুলে 
মখ্ধমধূর সমাবেশে-_ 
স্‌র্‌ হলো কণী জানি এক খেলা। 
সবৃঙ্জ জমির আস্তরণে সে এক রোশোনাই 
জাগলো কণ ঘে মনের মাঝে জাজও 


ভুলি নাই। 
াঁণকের আতাঁখ 


(১৮ পস্ঠার পর) 
মিলে মহা সমারোহে শোভাযারা কারে ওঁকে 
বাড়ী থেকে নিয়ে গেল। সেইদিন থেকে বাড়ীর 
সং্গ ও'র আর কোনো সম্বন্ধ নেই। 
আম [জিজ্ঞাসা করল,ম- আমার এখান 





এসে ওরা অভুন্ধ থাকবেন পারা কি খাবেন 
জজ্ঞাসা কর. আমরা আনিয়ে দেবার কাবস্থ। 


ভষায় তলের 1খ. 
থেক নো 


করাছ। মদ আবার সেই 
জিজ্ঞাসা করলে কিততু সাদিক 


2 ৮ এ ০7 সত রর রাহি তর 
প্রতানরই এল লং তাঁরা সই থর ১ 
সামনের টিকে চেয়ে রইলেন, আলে হালে! 
*দীর কোনে। কথা উদের কানেই পোল না। 


সাধ্ীরা আমার কাছেই বসলেন । তানি 
অথচ মনে হোত পাগলি যেল। হা 
ধানে বসেছেল: ৮৯১ কোনো পদাথিপি ভলট্র 
'নবদ্ধ শয়, যশ গতর বহুপরে এই সুখ 
সংসার সাগরের 


"খাল 


তর 75 
প্রসঠরত। অবশেষ করে উভায়র মাধ বষটাফিসস 
0১1খ দে [লাখ অস্বুঙিনবক 
উক্ভবপ-যন একজে ড়া ১কচিকে  কাঁচেৰ 
খের পেছনে শাঙ্তশাতণ আপা রয়েছে, তাই 
জাত ঠিকরে পড়ছে বাইরে) স্ঙ্ছে সেই চোখ 
“টার ভেতর থেকে মনের তল পযাগত েঘতত 


এ (4 


পাওয়। ধায়--যতুপর দন্ড চলে তার অধ 
বাসনা বা কামনার মনা কোথা না| 


অপেক্ষাকৃত অজপবয়সীর চোখক ছিল অদভত। 
কিন্তু বেশ বুঝতে পারা যায় সদাপারতান্ধ 
সংসারের আবিজতার কিছ ছাপ যেন তখনও 
তাতে লেগে রয়েছে ।সদাজাগরিতা তরুণশর 
চোখে স্বপ্পের আবেশ যেমন জাড়িজ়ে থাকে । 

আম তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম--দেখলুম ধখরে ধরে তাদের চোখ 
বন্ধ হোয়ে এল। ভাবতে লাগল.ম সংসারের 
এই কল.ব পারাবারে এমন শুদ্র শতদল ফোটে 
কি কারে! 

সারা রাত তারা ধ্যানে কাটিয়ে দিলেন। 
আত প্রত্যুষে বিহঞ্গা কাকজশর সাড়া পাওয়া 
মা উঠে পড়ে আমাদের কোনো সম্ভাষণ না 
করে ধীরে ধীরে বোরয়ে চলে গেলেন ।-- 
দুযোগের রাতে পাখশ যেমন বাক্ষশাখায় আশ্রয় 
নেয়, আবার সকাল হোলেই উড়ে চলে যায়। 


২৫৫ 


(২০ পণ্ঠার পর) 

তম ধমক ধামক প্বারা বা যাদু-বাছা বলে; 
[তো “মেজ ঠাকুরপোর কাঁবতা” ইংরৈজশ 
থকদের 1091 296া$াদ পু রাপটহাযাতো 
গাঁদির মতন প্রকাশ করতাম আর তাতে বাংলা 
'হত্যের গৌরব হ'ত। 

সর়োজিনশ যে কর্ড মেলের 290 
'বতা পওড়াত তাও শুনোচি। এজ্াহাবাদে 
এ পম ঢুকচে আর রাজশেখরের দাদা তেনে 
রর জনা অস্থির হয়েচেন। দাদার বিরহে 
র চেয়ে ছ বছরের ছোট ভাইও ব্যাথিত $-- 
৬ দেরশি আয় যে সহেনা 

ডে প্রাণ আর থাঁকতে চাহেনা 

এইবার মেল ঢোকে ইসটিশান 
ভাকু-অম ব্রেকে পড়েছে কি টান? 
গন গাম পুমা, কড় কড় কড় 
£ড়াধ হডাথ হড় হড় হড় 

ধা ক্যচি কে! থামল গাঁড়। 
টকফর।! যা দলাম ভা সরো- 
শর ঘুখেই শুনেছি, মুখে আগড়ান কাবতা 
র প্রপারট, রাজশেঘরের নয় । আম স্টীর 
ও থকে কছ:হ কখনও বের করে জাজ 
থর বারণের সীমা আতিকাঘ কিন 
শর সাথ শাহী আগ্রড়াজ শিথখলাছ।। 


এ হ্‌ 
একি। শহ্‌ পিং । স্শিস্তি এপ 


শর এক সঙদ্রাত বাগগালশ 
নিয় কার পুন, িশটলর আং হার 8] 
কাস ই রএ ভাঙার এব ; 2 “খ তথ হার 


ধা ক 


০ 


মন উনিও গস ৮ 


০৯ 


তে 


পে ছ্ুল আ তড়াল্গম £ ৮ 
চর বহে যার অল গিকন 
/হ*ব্রব ০৮6দাকে লিল পাথর? 
হাহ তত সাগর শীভাল 
হাজির আত্ম নিবাস ভাক। 
'বডানা। এ প্ষ মাল মাদিকবাধনি প্রিলি 
“না ইং হতল বাংলার প্াজিক তানি? 


রী রব টা 
১০ ডিএ. চন ॥ ০ পা গর 57০৮ এ ক এ ২০১৯ নিজ 
৮,1৮7. 815 লোঙাত ৮11 কুলি ক সি 


১০৩ পুল প্রথা তায হা বজুককি লতি? তক, হি তি 
তু 
$ 


লী কাবিতা অনন্ত ক রকম আকুতি 
বণ কবে পেঘবার জনা আ্মপ্যাখি সম নিত? 
চন নু 1257 1: খত ৮ ত দেশও | 

ঘখ তবজমা করছিল তুশার্টিস জগ) 

তর নয় জানার বোধ হয় ই সিনহা, 


১) লরি 1 টি 
কে ফালি মোঙাজাহ হাল, 
চরণ হোঃটলওয়।লা ইতগিদ সট করে, 
| শ্রথন এমপনাথ কেটে শেল তিখন রাজা, 
[দুরের মাংসের লোভ চলে গেলা 
[টার খেয়ে বাঁড় গেলেন। 

এই বালাকালের কাঁবতা এখন বদবান 
হাদাকে দংচার লাইন নমুনা শোনা তে ক 
ঘট ভামার ফাজঞমশর ক কছু বাঁক, 
ছে এই বড়োবয়সে ১ 
র পরত তোঁড়ি হেইিআণ! 
বধলাঝ ফাটে হেই । 
, এর চেয়ে কর্ড মেলের ভান অনেক ভাকা। 
[কালকে অঙ৬ অবজ্ঞা করতে নেইল 
1014 15011079006 7191)7 

'শয়লার ফাটে হেই তো রাস্তায় 
না যায়। ও/য়াজলালাডি কোথা এতে £ 


! 


।) 


৬ 


ব্াজশেখরের ছেলেবেলা 


ক৬ মেলের তাল সম্পূর্ণ আরজিন্যাল। 
সারোঁজনশ বলতো, এও আমার কর্ড ঃমল 
৬" শেড থেকে চমৎকার প্রাতিধরানি আলে 1? 
সেই প্রাতধহান পাবেন এ কবিতায় । 

তাহকুল ছুলেতধেলার তমড়েজাট। পঙগায় ফেল 
পাত হয়, বাধার দাটাই বাখতি হছ। 
রা কেন বলেছিল শব খাতা গহণায় 
"1 তির কি মেজঠাকুরতপার কবিতার? 
প্রত বাভাশখরের মহনই অবজ্ঞা জন্মোছল 2 
হা নম সস জালকস্স টেক নিফোছল বলে 
লিচ্জায় াকয়ে রাখতে? | 


এন 


নুন করুলে গোপন কলা জনা জালের অধোই 
গপিনে থপ । তাক তত কেউ ভিসকভ রি 
জলা লাহাললা দের 2। 

হা কুয়া হা আনা লায়াপভা হেজহঠাকুরপো 
যন কারিতা লেখা ্রোডেই দিয়েছে, তথন। এ 


নপগ এ) কপ তে -+৯ চর নী 
হিচনছি সনি ভিত ডা ২ ়াতে 
চি এ১৭ ২ রা 
। পিশশিচন [7 লও রশ] তলত রা 
৪8৭ পন এ পবা 4০7৮ শন ০ সহ 


1-৮:৮ পে সা পি ০ 
হতে হত উহ মীন জায় 
শত পা ত75 তে পদ লজ ন্‌ নি 
লা রশ ৰ্‌ঃ ৪ দি বা. চে ১ সবক পা 
মি 
ফি স্যঙাস্া লা কব টি ৮1 না ক সা এ 
পা এ কিক আমি ৮” এপার হট এছ! ১: বলত রণ] কাডয়ে 
ন্‌ রি 
রি টি ১৫ 252 বাপ কটন ৮ এ পাকা 
*তিহ প হকি পহা হাহা জট হায় বাপ 
কম ৯ ৮. ৮2০ ৮:55 পাশ 
জং এটি হি এ টি তরল তদবির 
মি ৭ ৫ 
জিব 0 পন 4 শান নস 5 2০ ্ 
রে তং ৫, 7) ২) টা ৩ প্‌ তে ৩৭ ডান ! 
রর . 
পাতি আনি ০০৬ ১ ২72 হা 
ইাগ রে চু নও রি ঙচ 5 চপ 
৪ 
কা পলি এফ পা ষ্ঠ 2, লিপি 5৮৯ লা পরী 
লক কো কাজ ভি তডটি | হিযহতল লঙ্জায় 
? রি 
রি / সা! পা “১ সি 877 ৪ স্যি শি -্্জ ন্‌ কপ, 
2 এরি কিউ শি ক ভিত হি খান, কখনও 
হি ৩ হা) জা পক শা 9৮2 আনে 1 
শে পু  শ১, &০ গা মেয়ে 2০৭ উন *৮৮ ৮৮৮০ 
1 8৬21 স+স এ ন পর্ণ রা ৪ ০৪] লতা 
) 
রে ্ দাস ফা এ তিশা তঞী। তিক নি 
রা রা ৩ ধন পা ৰ ২৮, 1৭ রী 18১০ লক 
পিঠে নি সা ঙ এত 
পপ এ ॥. এ চি ১:০১ ক পি ৯ এ রড -্প 
চি 2 থও ০৫ তব ঠ ! ১ পক 
৮ ৮ 2 নি চনে জে ০৭ ৮৯ চা শু 9 শা ০ 
চি রি পু ক ৯ এল হবতেল 
র্‌ ১ রগ রা রঙ রা চা ০০ ৮ এ 
ছি 5) ই; হায়ে গেল। 
ক. এনজ তত হাড়ি ৮:87 পলা আবনতিতাশি লহতহানতান 
ন্ট চে (পাশ 2 টি ১৪১ এত ৬০ 
তত 4 ক গস হিং 2: হি জকি কঙ্ধ 
ছি 
চলি 9 রি ফি চে 4 ১ ১৭ সুতা "বিগ 
্ রি চিনি ১ এ রা ২ বি ৮ ব্রি 
পা পা ২ শপ ৪" চট 
2 লি ০2 ০২ কির 
মস নথ 
৭ গা? ৮ টি উর ৮, চর ্ শাছ-্ত+ ও 
চা কা 316 শে শা টস 4 ক বে 
৬ সি 
নে রি ধ ক দিত চা রঃ 
্ 2 চ ৬ 0 ক ৪ উম তা আহ 
্‌ 
রঃ সি ২ এ ছা 
পধ হু সি খ. শপ লি চে ১) ৭15 শে রি 
$ ০৪:০2 ১ লতি এশা 5 5.9 
ন হা 8.1] 5 খ২১০ ও ০2- 
্ রি ত ০ 
এপ ৬ ঘ * বেশ সি পা & ড়. 2 প্র ক 
বলে ভলঠমলা হজেছেন (বগি, 
2) ৮ চি 11৮13 7 ঞ্ািি নে বক ঠা রা 
এ ডিজি বু ৬ 1,1) ৮ ৮ 
১:76 ৯৯ :৮ ০ এত কতা 2 ১১ সিন জা এ কিনি জি ও কি 
$ খা শীন্কিত শু হা এত শত ২ ৩ দি; ৬ এ বিন উহ 1 
এম ৬ 1 পর সি গজব তাবে 6৮1 ঠা পট রি ] 
পিসি এ? 4২ ৫ নহি সপ কি বিজিত লি হু 
স্বর তা আপা পদ চা রা ॥ লুটে 
হক হালি খত ভা তচ? 1 তি একুও। 
রি ঠা সি সি 
এ কি (১5১৮ এর ০ 4:28 শি ২ টপ 0 কি 
৩1 পি) ডি শি উন বক | কিনেন আনি তর 
তা -1 নি 
৯২5 হল নং 
৪ 


হজসগ্াট হ্াতমুই জন্মোছ্ধল। 
লাই? ভাঙহ চাটা 


বি 1 জাত খর সস 5 ৫ 


চে হ 
[নাহার টস লিন ধুও কথায় চাপ, 


[ছলনা তায় উত্তর কি লে ও 

বাসায় মহাভাসতন সাত বন্ধর বয়স্ক 
বা্টতশাবারির 1 সাম ক্ষাইডা আবস্বায 
'ছজ। বালযকালের কাবন্ধ। শোলর জলমণ্নের 





শয়নে স্বপনে ধানে নিশিদিন পাই 
বিষ্বের জআননে মলে পর্ষ তোমায়, 
ভবে কেন পরচিকা মধুর সাজায় 
ভালবেসে অবশেষে অস্তিত্ব হারাই 2 
সংসারে সখের সার শুধু বার্থতাই, 
বিরহ ধিলন মায় কাঁদায় আমাঘ় । 
দ্শ্দনের দেলামেশা পথের নেশায়” 
ভালবাসে আজ ঘারা-__ছুলিবে তারাই 
পুশ্যতশর্থ করিয়া ভ্রমপ, 
নীরবে লঙভেছি প্রেম সৌন্দর্য ভূমার | 
তব; মিটিল না সাধ--দেহ-প্রাশ-মন, 
কা যে চায় সে নহেকো অক্ঞানা তোমার । 
প্রেরণা পরশে প্রাপ রহধীন সন, 
বাসনায় কামনায় ব্যথত জব; । 





করুণ আভাস, রামচন্দ্র সধাতার জন্য বিলাপ 
“দাত প্রুকাশ পাচ্ছে, পাঠাকিের চোখ জা 
সত আহ্ডায় চল্দুশেখর একদিন 
'জঞ্জাসা করলেন আগুন পা বেউ রাবণ্র 


বাপর নাম জানেন 2 সকলই আমতা শামত 
কর হাতা পুলক ল, বলীাততি পরি না শ্বাবা 
৩ হট হা না ১ ৫.4 
হুডগানড় ৬০ ভগ ও, ] কাব ধু ভীম গু [পিও 


ঘাবড়ে আদর কাছ জষ্ঞাসা করালন 
"তুই ভ নস রে ফটক ও 
ফটিক বিড়াব কারে লভ্ভায় উত্তর ঘদজা 
বশবম্রবা মান 1 চাঁরাদক থেকে লাক উঠে 
এস ঘপঠ ঠুকে দিয়ে বলল, বাতর ফটক বলে 
ফটক 9 এই বামনপাড়য়ে পড়ায় মাগসাদর 
য়া লাম ধার ডাকরর আধকান যতিদর 
(ছলে সব খুজর্‌ গয়াশকাপ, মা, দিছি, দাদিমা। 
মং আর সহেদলা সইলবভী দে) 
ৃ ভ্যক। ও 
নারখ প পনর-যে এবং প্রূষ নারীতে পারণা 


হওয়ার কথা হালে আহ উন হচ্চে খুব এ 

সব আমাকে তে দল ত্য, উনি 
এই কম তার দেবরাক নারশতত প্রধতনি 
তা তদাখেছিস আরশ 2] তাকা 


ই । ভখন বফাঞসি পাস করছে তার তদুয়। 
"্ খেয়াল রাজাশেথরাক মং সরসহতন পদথাতে 
লাগল! এর পবা দে টাছি বছর 
[বরকে একাদন। শাড়ী দহন পরি 


2 গহনা ৭ 
খেছেল যে সে 


দেবের না বাপ্ৰ 
বল্যাদাটযনস বিপ্যর প্রতীক রাজশেখর 
দুপ করে ছিল সহরনটি্ট কখনও কি ওক 
পোরমেন্টে আপত্তি করে? সরে জিন ভুলে 
স্পা ভাজার স্মপতকা তহ্ছাট গু আক 
প্রণাম কারা সে প্রাজ্ঞাশনরের ফ্লাটব্কে 
গশনেোকতত দেখাল সে তদেধরাকে বাগদা 
পাপাণ ভেবে "আপানা বলতে সু করজ ! 
এ-রোশ সরেধিজনীর চিরকাল বয়ে শেজা। 
স*তাও নিজ হাতে, সাজিয়ে লক্ষণ দেওয়কে 
এ আদর করেন নাই। 

রাজশোখরের এখন ১৬ বয়, বিএ পাডাৰ 
ও পত্র বিয়ে করাদে। হরই ডিকসনাবশিতে ছে 
থয ১৬ রা পধত শালাকাজি বত অতএব 
আমার কথা কফরোল নটে শকাচ-ইভ্যাদ ॥ 


ডভরিআহগ 


টি 





পেছন ছটল। লাজ দরজায় দাঁড়য়ে পা 
[কার সর করল] 

লজ £ ওকে মিছামাছ মেরনা! ৪ কোন 
দোষ করোন। [দুবার গুল ছোঁড়ার আও8, 
হল। [লিজি ঘরে ফিরে এস । মুখখানা এ 
পাথর। টেবিল থেকে রিভলবঝারটা তুলে নিলা । 
ফেড [ফির এল । বন্পতকটা টেবিলে ছংড়ে ফেলে 
1লা। লাজ িভলবারটা পেছন করে লিক: 
ধা ক কা, [নিগ্রোটাকে ধরতে পরিজ ও 
ভাল এইবার তোমার পাল; । 
জ ব্ ভলবার তুলে ফ্লেডকে লক্ষ করল । 
ফেড: [লাজ পাগলামি করনা আমার 
মাল কথা একবার? ভেবে দেখ। 


চক 


রী 


17২ 
[12 


এ £ মায়র [নিকুচি করেছে তোমার? ও 
তা প্র 76র দেখা আছে। 


ফ্েড রা 1দকে আস্তে আস্তে এ গে 
দৃশায়ে £ শোন লাজ। ক্লাকদের আদিপরংষ 
নভাঙাতত ভাঙ্গল পি শ্ধরদক।র কার হাথে সদ 
রে । ষলটা রেড ইন্ডিয়ানাক নিজহাজে গস 


“বর নেরে, পরে ওদের হাট মারা পড়েন 0 
ছলে, বলতে গেলে, এই সহরটা তৈরী করেন। 


ক খে 


তন পছলেন মস্ত বর এবং ওয়াশিংটনের বন্ধ 

বংধশনতার যুচ্ধে দেশ্রে হয়ে লড়াই করতে করতে 
গৃতিন ইয়র্ক সহরে প্রাণতাগ করেন। সিএ 
প্রুপতামহ টির সানাফ্রুনাসিসকো  সহরের 
একএন হোমরা-চোমরা পুলিশ অফিসার । একলংন 
হব টি লাগলে [তিনি নিজের প্রাণ তক্ছ 
কারে বাইশজন "লাকের প্রাণ বাঁচান! আমার 
»'কুরদা ছু নি এই পুদশের গতগরি । তিনি মাসি, 
(সপ পরন্তি একটা খল কণ্টান। আমার লালা 
"সনেট্ার। তারপর আমি হন িনেটার। তা ১৭ 
একমাত্র বংশধর । ধরাতি গেলে এহ 
দেখ আমা দেরই সম্ট, আর এখানকার ঠাতহ 


চর 


নুজ 
বলল আমিই 
বব আনি 


ভাম্দর ক্লার্ক পরিবারের সজনখ প্রাতভাঙ 
টি তকিথি।। তাহ বলা, আমাকে ক" তুম ঠা 
চলি গে 

লন্ধ5 আর এক পা এ্রাগয়েছ, ঠক, অং 


গাল করম! 


রন ক্এা ও + ন্‌ রী £ 2 
ফেড ই ভাই কর। তাই করা আগ ভান, 


4 


[ম তা? পার লা। আমাকে গুল করা তোমায় 
দত মেয়ের কর্ম নয়।কী তুীমত কী মন 
সামাভক পা রয় £ কে ভোমার বাবা ১; তক ভাগ 
বরাত আর আম আমি একটা খানদানি বংশের 
হেল আমাকে পাঁচিত হাবে। বেছে থাকা আঙলার 


৮ররল.-একালত দরকার । দা িভলবাগটা 
আমার হাতে দা লাজ তাই করল । ফ্লেড 


ব্রভলবারটা পকেটে রেখে দিল! 

ফুড 5 বাতি বঙ্ড পালাহা গেল দু' দ. পা 
ঘুলেখ করলুম একটিপ্ত লাগল না! [লিঞর 
ঘাড় হাত [দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে নবীর এগ 
রা উপর তোমাকে একখানা বাড়ী হলে 

। বাগানওয়ালা বেশ সং্দর বাড়খ' বাগানে 
ডি বেড়িয়ে বেড়াবে। কিনতু বাইরে হাসতে 
পংরগে না.-তা বলে বাখছি। আমি ছাড়া অনা 
কেও ভোরে কাছে আমতে গুরিবে লা। ভাগ 


২1৮ সপাপাাল পাপী পঞ৩৩ দত পপি পবা | পপি পাপা পাপী 


'পম্পাপক স্রাবিবেকানল্দ মুখোপাধ্যার । পাতিকা প্রেস, 


কর 
পরা শি, (2গনা 5 


০১০০৩ 


চল ফি ০২৭ দুলা ক 


পজ্ঠার পত্র) 
৩২1৬5 আত সহজেই ভেঙ্গে 
এপ কলা 
যায়” ” 
আতরিক্ক ঠাণ্ডায় হাতের বা পাঃয়র রন্তু" 
৮শাচল সময় সময় বন্ধ হয়ে যায়। এ অবস্থায় 
০সতানা বা মোজা খেল আকাতত স্থানে জোরে 
»লস করে রন্তু সঞ্পালন করতে হয়। 
[হমাশখরে নানা কারণে স্বায়শািল আত 
»পায় ক্ষয়ের ফলে মস্তিত্ক ঠিকমত কাজ করে 
না। একনাগাড়ে একখেয়ে খাবার খেতে খেতে 
খাওয়াতেও বিতফা ভাননায়। খাখয়ার যাদের 
আতাশতি বাটার তাপের জন্য পরতারেহণ 
চা 
হাজার ফিটের বেশসি আরোহণ করতে 
"গুলে সহ) অন্লজান বাছেপর 
১৯২০ সালা এভাদর্ছট অভি, 
ঘন সালনরের ওজন ছিল প্রায় ১৮ সের 
দিবতীয় মভায়দেধর সময় গবেষকরা যথন শিতন। 
হর আবিদ্কার করাত সক্ষম হলেন, তখন এর 
৮০৮ দিলো ৫ সের। বিবেষজ্ঞরা বলেন যে, 
হমলজেশ সিলভার হাক হ 
আব শকার এডি) তআভমান 
পলণুতর খাজে হাব লাশাবার মত সম 
ক্ষথালা থাকা পাষ শুন | 


নলগ্ভার 


শা ৮. ০ 
শ ও 4411 
ন্প। 


হার ভাবা 


আবার এই রা 
আসত পা 
পাক 
শষ তে হা, 


১০্ডা ওহ! মন শা 


কিচপ সমপ্ত1তি ১ সমযান 

₹ঞঘ সম্লন্ধে লিখোছেন মে. 
ছাট হাদি পালার মত উপমন্ জায়গা? 
যায়, বাল, 
পিয়া তাসমভল নয ভাজা পাত তা শ- 
ডা 1লহদল হয় হিফত 


1 সু তাকাল 


শি. ওহ 


লুনা? 
গা তি 


1 শি 
এ 15৮৮) 
এলারব 


৮৮ কত ১ তত হা 4 রি পা 


*্প 


পা শন চক স্পৃ্ূ 


। 7 1111417 13111)! ॥ গা পিক ক পিক তাপ 
চির দনহী আত 
শা 


বহে 


2, ল১721 


রঃ 

সাপারুগ ত তাং 1 ই ইহারা প্রত, 
রর 

7৭৮75 


শরির 


পহ, আখ 
€ কিনে লা জা শ্ 
2০ ৯:৬1. 


5) (01) ) দহ) হঠা। এব ফাল অকস্থাহ 


হট হাহা! 


লি 
গননা 5 হু সত 


তুবার-সঞ্কার প্রলাপ পেকা আহ কখনও 
৭ রি খা দির * গ্ 
লাতাসর লগা ঘটায় ১০0১ আইনের ত পুলশাই 


চর জল] ভাত্রাহ দল ক, 


তরি হা । এই আও 











দততসহা জালা মদ) সতত) হতাশ ছি ফিল 
সান্ষলিলাঠ ( তত্র নাগা চালু ছাতা হি 


খাল, প্রচুর টাক) খা কন লানদিত পালিত তে 
পরান) িলঠ আইটি যাইব, তত তহামতক 
করাতে বো হামার কাছ আমার চরহর সত 
নেই। [ডের বাহন্বা্ধাদার আধো লাল আসে 
আত আাঁপায়ে পড়ল] সাতা কারে বসত, ভান 
আমায় ভালবাস ৮ 


[লাজ £ খুব ভালবাসি ' 


সচড |লাছর গাল টিপে দিয়ে] £ সি 
গেল । [একট। টুপ থেকে আমায় পি তেজ 


এখন থকে ফেড বলেই কে; । 


পি 1 ০7 -০০৯্পী 


০ সপ প্র পা পাপ ৯ পিপল পাশাপপাপী 2৩ 


হনং আনন্দ ৪ চার্লি । পেল দর হইতে হা ধ ধগীরেনদনাথ সেন 


টি জেন হইতে প্রক।াশত। 


হিমালয় সমারোহ 


ভাবে পা ফেলে এাঁগয়ে যাওয়া দুষ্কর। কখনও 


বা এই কড় তুষার-ধ$সের অবতারণা করে, 
বিশেষতঃ যেখানে হিমস্তরের কোথ ২৫ শড়গ্রীর 
[বশী । 

সচরাচর সমতল থেকে ১২ হাজার ফিট 
ওধাধ বান্ট পড়ে। যত উপরে ওঠা যায় ব্রি 
পাঁরআাণও অল: রুপ কম হতে থাকে । ১২ থেকে 
২৩ হাঙ্গর ফিট জর 8. তুষারপাত হয়। 
বয়েকাদন পরেই হাওয়ার. মংস্পর্শে এসে এই 
বরফ জমে শক্ত হয়। ইত হাজার ফিটের উপরে 
"তু বরফ বরাবর দানাদার চিনির মত। এই 
বরফ কোনাঁদনই জমাট বাধে না। 


এই না জমা বরফের স্যর. জানেক শ্ষে৫েই 
কোমর অবধি উদ্চু। জলের, মধ দিয়ে কোন 
৮।ন,যের তাড়াতাড়ি চলা যেমন কন্টকর, তেমন 
এ8 বরফ প্রাতপদে চলার অন্তরায় সাঙ্টি করে। 

অভিযাত্রী দল প্রথমে পায়ের চাপে ক্রমাগত 
চে লে এই মরম বরফের মধো। রস্ভা তৈরী 
তারপর ভারখাহীরা এ রা য় যেতে 
সক্ষম হর) শিলা ও রজ্টবজয়ণ 





পে, ৮ বশ | 
না 55৮ 


ভবতীয়েকা প্রতি আজিযানের তয় সবণে জেন 
পা নশ রি 14 পা ৮ ্ 
ইত সা, ছাট কারান, ভা এ্রথনত শেষ হয় 
(লি) কতা পানা রাত দর থাক) পরিকর ও 
সাহা, তি েশনন্উগিস এবং রব তর 


পি তা টানা টা 6.৪ 
(লক্পাদেরে সামিল হাতদর হাতে হল আআ 
[নভাদিক । ভার তবাসিসরু বত 


নু হা খাতির চপ) এই দা, 


৮৩11 


7. বঙ্ 


৮1৫): 
দা সিমি পল ভু 
রহ । 

পরা তাত 


৮ পোপ! সময়ত কাতিতা দা টি মাসি । এপ রবী 


চাল) ভাবুন) আতিয়া হুর হতাহত উি 
দানি রি ৮ ৯৫ 48 28:87:15 , রন ৮ টব 
নো উড) হ্!জী পে ঢাক আবু লা পালিত 5 পি 


লেথির ও িশাশি ; সার মূ 


। 
1 ঠ 
*1৮1% 2৭ 1 ৬* 

$ 


ধাপ ৩8 


রিট রি 17850415555 5 
টান বু দা 2৮ 


হলেই ক্র 4 


শারাস রস বে সাপহসিয চক্কর ভাড়া ক তা 
১71 পর্পতাতরাহণ আছ দইলাহ সের বদর এপ, 
তল পি,পা লিন হযে +য়েছে । পুর উঠত 
সংধারণ, শাসক সংস্ুলায়, 
পাকুর। মাও 


পলো তা ৮ 7৯, প্লে 


সংরাদপত ও রী 
এব পিগঠাপাযক হন 
৬পযাধ শোরবহয়। 


এন 
মা 








পস্র সংখ সমাপন 2 পারমিতা 
সলনি ও সহকারি ক্ষণ দস। 
২5।-র পাতি তাড় 2 আখল নিয়োশা। 
৫ সহকারী নি বমগ। 


গক্পের ইলান্খশনে সহায় কারয়া, 
থা 2 কালগ।কজ্কর 'থামদাদ্তিলার, গোপাল 
"ধন, শৈল উরধত17 অর্ধ রায়, ধরেন 


খন ও সংধীর মৈহু। 
প্চ্ছদপট্ £ কালীকফ্কর খোষদাস্তদার |]. 





1শল্পী নামক চিতখানির 
এভ্ীসতণন্দ্রনাথ লাহার পোন্টিং 
হাপার ভুলের জনা দাখিত। 


৯১৯ পদ্গায়। 
(নিচে হইবে, 


চাদে 1... 
পপ ৫ নি 








শি পপ পল ৬ জট পাপ ই | পা গু স্থির”. 


কর্তে দস্িত ও *নং জানগ্দ 








খুনে কারবার কার না আমরা 
লুঠ নাকো জান মাল। 


অপরের মাথা কাটবার লাগ 
জোগাই লা ভানোয়াল। 
তেমন যুদ্ধে নেই কোন রা, 
জান সেটা পাপ, নেহা আশ, 


জয়-পরাজয় কার না হিসাব 
আসল কিম্বা জাল ॥ 


তবু আমাদের লড়াই চলেছে 
২ শনির 
-কেরানগ কমচারন, 


লড়াই চলেছে ক্ষেতে ও খামালে 
নয়া চানছবদাঙিনি। 

কারখানা আর যত দপ্তর 

বুক টিপ চপ ভয়ে থরথর, 


্ ্ৈ 
নর . টির সে 
ঞ ৮ কাবাাজর ্ বে সি 1 তালু 


সি ি 
॥ পিপি, 4 
1শাব্াতগবর লেগ দাযালি, 


পদ পাচ্ছে ভাই. লড়াই চলেছে 
১০৭৫ :8 2.8: 26244 
কা যে মজ্ঞা বাচিবাহ।? 


এমশ যনদ্ধে নাহ পরাজয় 
লাজ মাই ঢাকবংর 
লাখে লাখো লোক বাড়ায় জনতা, 


ফি ্েঃ ্ সি ০ ০৭ শিট - কার 
লুক বকা কাত গভীর মতা, 


৯ 
দুলে সম,ছে এলো যেন শুভ 
[ 
ভদ্ধেল চাপাতি ও 


যুদ্ধাবরতি নয় হে বন্ধু 
শালির বাণী নয়, 


রণভাম আর বধাভুামিলত 
মৃতারে কার জয় ' 
মোদের লড়াই হবে নাকো শেষ 
আজো পাঁথবীর বাকি আছে দেন 


' মানুষে মানুষে হয়ান বন্ধ 
জীবনে আন্সচয় ঘ 





করণ্ডেয় চশ্ডশীতে মেধস খাঁষ বাঁলয়াছেন-- 
ন মহ্যাসুর দেবতাদগকে যুদ্ধে 
প্রাজিত করিয়া স্বগপদ্রুণ্ট কারলে, 
তাহারা বির শরণাপন্ন হইলেন। 
তখন কুাপিত বিষ, ব্রহযা ও শঙ্করের 
বদন তইতে মহৎ তেজ নির্গত হইলে, 
সেই সঙ্গ ইন্দ্রাদ সকল দেবতার দেহ হইতে 
নগণ্ড তেজ [মলত হইয়া রাশগকৃত জব্ন্তি 
পরবতর নাম্ন দম্ট হইল। তখন সেই একস্থ 
(মালত) তেজ তিলোকবাপ্ত কান্তিসমানলিতা 
স্টার আ'বর্ভৃতী হইল। হহমা, বিফ, 
মহেনপর গু অন্যান্য দেবতার তেজে সেই নারখর 
দবাভিশ্ন অজা গাঠাত হই সকল দেবতারা 
তাহাদের বিভিন্ অস্ত্াদ তাহাকে অপ্ণ 
করলে, হিমবান তাঁহাকে বাহনরূপে সিংহ 
দিলেন তখন দেবতারা উচ্চৈঃস্বরে জয়ধননি 
করলে টি সৈন্য অগ্রসর হইয়। 
ভাহার সহহ যুদ্ধে প্রবন্ত হই দেবস 
প্রথম তায় ও অন্ধক নামে  অসঃরন্বয়কে 
চুণারিত কাঁরয়া মাহিষাসূরকে উতর উত্থিত 
ও পদদবারা অক্রমণ করতঃ তাহার টিরাশহল 
কয়া ভূপাতিত কারলেন। তখন দেবতারা 
তাহাতে সতব কারলেন- দিব্যা য়া ততামদং 
জগতাস্থাশকযা | চনঠশেষ দেবগণ  শাস্তসমূহ 
মৃন্া। ইতাটদ যে দেবী আত্াশাক্কতে 
জগাদলাশ্তা, তথা সমস্ত েবগণের সম 
শকর্প অটর্ত পারগ্রহ করিয়াছেন, হনিই 
দশাভুক্তা হইয়া, শুভ্র পশ্রাজ িংহরাপি 
পারত ভিংহাসনারড়া দেবীরূপে, মহিবাও 
সররপণ বির্দ্ধ শাকুকে পদতলে হনন 
কর্তন | ইহাই দতর্রি কাজপত মাতা 
€ই পাহযাসরের স্বরুপ কিও হদাবা 
পথবপ বরুণায় সরাতে ঘৃতবৎপয়ো মাহষায়- 
দপনবাত22 (কক, ১০,৬৫,৮)। মহিযায় মহাতে 
পূজায় সরুণায় ব। (সায়নভাষা)।  বরূশের 
মাহযাখ্যা দেওয়া হইয়াছে কেন? যাস্কের 
ধনর্্থ টিঅহর্বে মির রাত বরে ৮ বু ধাতু 
আবরাণ হইতে লাধিত বরুণভঅন্ধকার কু লা 
ধূসর বর্প উম) দিবার সাহাষো সমদত জা 
চপল হয় জলা তাহাই হা টিবরাট দেহাধারণী 
কু বং ধুসর বর্ণ 9 তাহার তায় ও 
অন্ধকাররূপণ সেনাপাসত। তাম ও অঙ্কের 
সতত সেই জনা ডি তি তত উপামষ। 
সাতার পর চির অক্ধকার কৃষ্ণ লা ধুসর বগা 
রাই চড়ার প্রতীক যম কফ বা ধুসর বণ 
মহ লাতন | পপতকামন্তমসুরসা মায়য়। হালা 
পঙ্গাাকতি সুনাসা িবপশিচাত, ইঙ্াছি। আর. 
১)। আসর বা আঅঙসনকৃশল পরমাহ্ার 
ভদ্ভুত পতঙ্গরুপা গতিশীল আত্মাকে 


৯0৯ দেবি।সি 
টি 
শিলা 
জা 3 


৮১ 


আঙ্গাবার দরটোডুত 


সাধকেরা মনদ্বারা নিজ হয়ে দেখিয়া থাকেন। 
(সয়নভাষো।। অস বা অসংধাতু নিক্ষেপার্থক। 
যেমন অস্ত । তাই অসন বা নক্ষেপকূশল অসুর 


এমন একট কারণ (ফ্যাকটর। যাহা কোনও বস্তু 
“নক্ষেপ করে। সই অসুরধ্য  মাহয মহ 
ইম"। মহ বা মহা-ইয হইলে মহেষ হইতি। 
এ* ইষ্‌ হইতে ইফ, শব্দের অর্থ তীর বা বাণ 
যাহ নিক্ষ্ত হয়। মহ মহান বা বিরাট রূপে 
দনক্ষেপরপ কারের উতপন্্র যেখান হইতে হয় 
তাহাই আিহিষ)। জহবাকে উদপারে (মক্ধণাতে) 
সংলগন কারিয, সাঙ্তারে র ধাহখবাসির সাহাত ইষ 
শব্দ করল সহ ত ম.খস্থ হর লা 
অসংখ্য বিন্দুতে নিক্ষেপ হইয়া চারিদিকে 
দিবিকখর্ণ এরুপ ইষ শাব্দর সহিত 
ূ তরল পদার্থ নিশগাতি হয়। 
এগগ্ভানের চুম্বক চাও) হইতহ হিষ 
দহষ শাল কফ ও পসর বর্ণ ধস নির্গত 
হইয়া গাগনমণ্ডঙ্গ আচ কার তেখান জা 
মাহপ্হর্ণ িসফারিত নাসারণ্ধ এ মুখ হইতে 
সেইরূপ উম ইষ শব্দ ভাসাঙ্া তরল পঙগাতথরি 
সর্দখযাকিন । তাই 


তাহ 


৬৮ | ব্ 0? 


ডাঃ সখ তা জং ৮ নু কত মি 
। লিও (ক ১) 8 আশ কতই নি 


পা সি : ভাগ রব কু 
চিতা কাশ তুল জা জিত ও 
আতা নপ তনভিসোহি চল হত পুসই বিশাল দেহ 
মাহযাসারের শপাসলায় সংহতি শঙ্খ তরল 
পদার্থ নিগতি হাই শাভিচতডালে পসর বর্ণ 
পলতের ন্যায় আচল হইয়া রতিয়াছিল। 
পন ভরে চশামন্ক লাক তত আই তর্পাপিঠি 


দু শা ই কর এজ ৭: দে | চিল পাপ) 
হঠলে যে উ-্ শা শাবেদ লাস নিয় জিহবা 


ভালসাপশা করায় 
শাহ তন দহ আলা । 


পপ 


ভাঙলো হাতত আশা 

মে * নখ হট র্্যু 
াক্গবাশাল্ারাতত চিএ আহার প্রতীক, 
ঈিশকর শারদ সুটিত হয়া যথা আহা ঈশা নিতহশ 


শ্াপবলে 


চা ৯৬ এসব [শব । 
৬ নিন্রি চিতা 
ভা আন শিমলা ঠাচিহ লগ তহক্ত প্রিলি ৫5 সি পালিম 


জ্যা ৬৮ খপ 
লপঞ্ি ইদং | 
হর 
নপ্রপ্সঙগত লালা 


(ক. 561৮৯ ৯০৩) 


দলা 


£ 


তলত? তন, কপি 
ভু 2 কাম? 


আগা শপ তমই ছল সেই টিতমরগেই, 
ক... ৮ এ নব 

[ভল্হবন সাজিলরুপপহী লিশল  পপত হিছিল। 

সলিল সিল লগাতা যাহ া গাতিপ্রাপ্তে শা 


হয়। “সাজানাম তে 182 1 (সান )। 
সে উচ্ছ শরধকারর,পা হমতে যে আহু আল 


দা, 
(পপ 


দমনতাত বিলাল সনপহিপাঘশ 
তাহাই শানজতেজ রুপ তাপের শাঙ্কাত 
হইতে তাপ ও তপস7) এক শরদ্বিতখয় কারণ, 
রূপ আজায়ত লা আবি লে তখন 
ভাতা উভ্ঞল প্রভা লা খত আলোলে 
সি  উজ্জবলাপ্র 


হইল 
আলোকের নকট*তম ভাই তুচ্ছ এই আডুহ 


স্বপ্রকাশের পর সংম্টিকরণোদ্দেশে তদনযায়গ 
বি্বধ রুপ শাস্তকে সমম্টিরূপে যেন নিজ 
গা ধারণ কারয়াই পরে হিরণাগভ' রৃগে 
“হিরণাগর্ভ সমবর্ততাশ্রে ডুতসা জাত পাঁতিরেক 
আসগং। সদাধার প.থলশী মতদ্যাম কটসমাদেবায় 
তবষ্যাবধেম (৮ সমস্ত ভূত্জাত পদাথর 
আঙ্টারতপ হরণাশাভ আগ্রে সমবতিতি হইয়া 
যেন নিক্গ গেছি পথ্বশি আ্বশরীদি ধাধণ 
কংরলেন। সংভিরাধ আর কোন দেবতাকে তাল 
প্রদান করিব ফাঁধ বাঁলিলেন। বাদের  অনাধ 
বলা হইয়াছে “উক্ষা ছাপার পরী আহদাম 
বষ পাথবাঁও অক্তরঠক্ষ বা স্বর্ণা ধার কারষা 
তা । চীনাদের প্রলাদ পয বা সাড় পু ছল 
ধারণ করয়া আছে। ভারতীয় শংস্ত লাল 
বাস,কী সপ পাথর ধারণ কারয়া আছে ০ 


"ধরণ পৈগত বাসী কনে? প্রুতামের 
ঠশজা জপ পপ লাদেপের স্ক্ষর সাকিলল। 


[নপ্ক্ষপত হইয়া কৃষ্জটকার সং হাইতি হাতাহ 
পাথর ও তাকতরীক্ষি অচ্ছেতে বারয়া তালাক ততর 
স্ষ্ট কার। উকষ উকাদ শাবদ আদাপত 
লাস বায়, নিশা হইলে তাহার সাহতি আসছি 
লালারুপ লারিকণা মুখ হইতে নি্িতাহ সং 
বাতি হইয়া তি বানে কাশ্ঠিং পান 
লগর । তাই উক য় উক্ষা, শাক বয় শা লাজ, 
বারী সম হয়। ইন্তি বারণ করেন জনা 
তাহার এব মাম বষ। ততক তাল ভি আআ ংলর 
ন্যায় বঙ্গে সুহ্ধরি  উদযে উই কলা ও 
অপসশনুত হইয়া যেন আসিভারশ ভা 
লতি 


চ চট? 


2৮৮০০ 


'বশেবর প্রকাশ হয়) হান পাত আাঙ্কা। 


দেকই ধিশবকে প্রকাশ বরা প্রদেশ ক রিয়াতি হাত 
এ ১ নে টি (05: রা 

আজ কারন | তাই সংহোরি সাত হাঙাা ত 

স.ধাতু প্রসাবে এই দজ্টাশত হয়ত টন দশা 


মু আঅলমান বা তপন করছি হা শাল 


তাডরপ তাধার আকা অবপথাকা দটডক, 
(0. ॥ 2 মা 21৭ 
নতি ক্কল সেই শনস্তমান কারণই চিজ 


€ 
৯ 
শী. দেল2। 


চা ঠা পলা 


সে শন্তকে প্রকট বা কিয় শখ 
| ডাইলামিক অবস্থাতে) যশ 
তাহা উদাণ্ভল। হইয়া লত,লধ অনার চপ 
সম্টিকয় সাধল লরি | তাই হর আনও 
তরপা। 2 শম্দ শক্কির দ্যেতক লা 
প্রকাশক সংজ্ঞা । শিবিকাধহনে নৌকাচালান 
পারার বন্ধুর ভুমি সমতল জরণে শাহ 
প্রয়োগের সময়, তত্কার্ষে লিপ শ্াযকশাণতু 
গুখ হইতে গ্রতরই এরূপ ভিঃচিঃ হি শন 
বাতির হয়) তাই হিং শক্দ শান্ধির প্রকাশক 
সংগা যেন শান্তই হঃশন্দে নিক্জকে প্রকট সা 
গান করে| হই শালা তারাপনায জাপর ইট 
মল হঃঈিং হা টনাদশিত ঘকে। 
(ইহার পর ২5৬ পঙ্ঠায়) 


৪৮1 


তীয়) 


দেশের অজ্তগগতি নালেটজ মামক নশরের 
সারাকাটে : আবেলার্ড নামক এক 
প্রাতভাশাঙগ? লোক জন্মগ্রহণ: ফরেন। 
দবদ্যালন্তা গু প্রাতভাগুণে ইহার ল'ম 
খষ্টশয় ধমঘের াতবন্তে চরস্মরলীয় হইয়া 
বাহয়াছ্ছ। আবেলার্ড অগ্ভুত গ্রতভার গুণে 
ক্ংকালের বিদ্বান ও জ্ানিগাগর মধ্যে অন্াশণ্য 
হইয়া উসিলেন। পান্ত সমাপন কারয়া তান 
চিক টি পণ্ডিতের ন্যায় দেশ-বদোশর 
'স্ডতমপ্ডলশীর সাহত্র তিকর্ষিদ্ধ করিয়া ভ্রমণ 
ডে ত লাশালেন। অবশেষে ঘরুভ ঘুরিজ 
ুপণসর রাজধানী পাস সগরে আসমা 
লসস্থান শশী করিলেন দে সময়ে 
৬ ব্ার্ডের নায় দার জ্ধাসমপন্ | ব্যাঞির 
পক্ষ ধ্াযাজকর  পপই একমাত অবগম্পনটয় 
হল, করণ এ পদেই িদাববী্ধর সমহচত 
প্রবাল সরান যত সহ পদ খু সভা 
চুল] সুতরাং তাহার বন্ধলামাসশাণ 
সরু তিক ধিমচিতযরি পাদ অব্লাদন 
করাত রঃ গান । এদিক ভাতাল ইিলিলাল 


রা আকুজট হইয়া দজে লুল বিলাধট 


রা শখদে 


নি 


সন্শক দল 


টি ভি. ই হা হিলি 1৮ তি হাল ত 
খেনিনিনকয্ক ও 
ই জট হালা (লাদ [লাকা বর 


ই 


পলা রর গল | রী হল পু তি ঙ্গ উপপত সা চে, 


সি 
টা ্ মেতা হইয়া বই কেলজ 
তবে পুরষ য় জিত হাহা নতা, 
চান সমিতি বাশীয়া ০ 
প্র হাহ বু শিকও অর্দায়ন কা ততি প্রত তর 
৮হ৮িল | এই লারখকাের মাতা হালে ইস) 
তা এক সম্পংশজ তত, রপিশ লিসা! 
পিচণখি লিল | ভাত রং হ্াশচর্স ধরণশ ক 
পলা আবোর্ড হাঁহি কি প্রোশোযর পে 
ক) হইলেন এল তাহাকে শোক্ষা পরা 
ভমক অবসর মালার বাঁচষা তাহার খু 
ফজল সাহাপয় ভবন টাঙা বাস করাত 
লাগান চিরততর সাহচর্য ও শত এ 
বের বাধায় নিরন্তে  আবলাডী ও 
তাল ইসসর মধ্যে প্রগড় প্রণাচর সন্থর 


হইল 
ইঠলত্ত 
ঈপ্তার হওয়া 
আক বন আরও খবজয়া 
পাঁণডতা লান্ড 5 এবছাণ কপ ৩ 
সলাত িদ্যাতে লিপুশতা প্রদশনি করাতে 
জাগালেন। তিনি হলে ইস? কে লক্ষা কারয়া 
হা হার্কীতি পগয়-া্ড কাবা প্রন কারাতন 
প্যারিস নশার সবতি তাহার ভুয়সশ প্রশংসা 
গার হইত। হলেইসীও আপনার হদযস্থ 
পলক আত্নকে গোপন ব্াখিব র জনা কিহ মাত 
বাত প্রকাশ কারলেন না) গ্রে তাহাদের 


লেখক রঙিন যে. এই রি 
অবাধ আবেলাডেনর প্রাতিভ ও 
তশাত তান চল 


প্রণয়ের বিষরণ জোকের ্গানাজান হইয়া গেল 


পাচ্ছে কর্তৃপক্ষ বিরোধিতা করেন, এই জন্য 
গোপনে তাঁহাদের পারণয়-কার্ধ সমাপন হইয়া 
গেল হলোইসার গর্ভে আবেলাডের একা 
পুব্র-স্লভান জাল) কিন্তু হিলোহসাঁ ফখন 

য় ধধাপনত ধমযাজক- 


শনলেন দে. লো 
দশের পারণসত। হইবার নিয়ম নাই এলং 


বিছা রিতা রা র্যা রা রস 

প্রণীত কাক তল সমাজের কানন পদ প্রুশাত 

হইতে পারেন গা, তখন হিলইনগ মহা 
্ পণ তাঁহার মনের 


এ হতালন। কারণ 
অকাজ্্া এই ছিল যে তান 
তাঁহার বিদ্যা ০ ও প্রতিভার 
পাতি তি [দক্াবন। অবশ তিলে র 
করলেন যে, আদেলপ্ডরি পদ বলয়; নাজিব 
এ হ 


শারচয় দিলেন নাও পীর আকার গ্রহণ 
. 
কংরাবন না বর চিবভাপিপুন কলাহকনও 


ন্‌ । নি ০২০ এ নু টক ্ 
হইয়া প্রাকাব্রত এরর আলবন্গ উকি মনুপক্ষ 


€ রং ট্রি এরা ১০৯ রি 
হু গালে হান হারাল উই ত লি ক লও 
রা 


দদালেন | ঠিকদত তাত খর ততি এই ব্াল্তস্ব 
তহার প্রতি জতারাধ হইয়া আবেলার্ডকে 
ভমানষক শত দিলেন । তাহাকে পুহ 

হইত লি করলেন এবং হলে ইসসকে 


দিকের নিন ৮৫৮৪ 
দুল | আল্লা ও 
এক শ্রাশ্ম 


পক 
6.9 করছে উট শ্রপতিত াকাা আট এমা শি ৮ 
মো 1 শি ০৬ রং ২ শিখ এড 1০ ] তন পি 
৯৮ সপ ৯ রখ পা সপ নট : - ০, 
ঠাহাহ সুখ হ চারিদিকে আগত হইয়া পড়ল। 
্ ৮ 2 
লন রতন সাত টাল ৩ পুশ পু | ডাকা স্সহী 
দিলারা ন রা | ধা 
শ্রা 5 21৯২৮ তত) টব চিপ জং 
৮ ৬৬ 2 এ সদ সপ এ 
0০০78541425 ভব নিত লী হি | 
6০ রী এ 
[লোককে তিপর লপযার এড প্রা হাসিন, 


নধর দু 


ক 

স্৯ 
নানান ১ ৯ জটলা 
উহ ই ধারা নি টক ৬ 
০৪৮ লা করাত লিটা 1 এুহী সনম আগারল ও 
তান 


সং জাত 


সংসদ 
সম্বন্ধ একখান হাপ্থ 


হরতালের বাবহ রি 


ৃ 
৮ এ পালে 
৬ লি ৩১8৮ 


প্রণয়ন ক রংলত। বশত ০ ধমররোহ। 
ক ৫০১ রনির সা 

৮৬ প্রচারিত হইীগাছ বাজায় তাহার গসুপখ্কতাণ 
4: 2524, 21: €. টি 
তত ঙদ কি্টীলী। হিথাস তি তত কাছ ং । উল রা স্ব 


মর্খ ও শাস্তি নিজ কতকশাতল ধার 
এক সভা হাহার শল্ঘ হিলনখয় কলাযা 


লা আছিত তি পেশস তু আসেশকমে 
তাহাকে নক হাসতে, নিজেকে এই প্রস্থ তাতলাতি 
সমপাণ কারতে হইল। এরুপ কাথত আছ যে, 
উদ্ধ খল আনত নিক্ষেপ করবার সময় 
আলেজাড আতিশয় কল্দন করয়ছালেন। 
যাহা হউক, তাহার প্রত অত্যাচার এখানে 
রুসগত ই না। উত্ত আশ্রমবাসী সঙ্গ্যাসঈগগ 
কটা ছলে ধারম্া একদন তাহাকে বলপর্রক 
অধচন্দ্ দয়া আপনাদের আশ্রম হইতে 
গনঃসরত কয়া [ছিল। * তান অনন্যোপায় 
ও অনন্যশ্রয় হইয়া হ্রেযা নগনের 





স্গিধানে এক নিঙ্রনি অরণ্যের 
য়া বাস কারতে লাগলেন কিন্তু 
£নর্জেন ত্বরায় অঞ্জন হইয়া পঁড়ল। 
নানা শ্রেণির ফুরকশাণ নানাস্থান হইতে হহরে 
দশষাহ গ্রুহপ কারতে লাগল । দেখতে দোথতাত 
সেখানে যারা কটা নামক একট নৃতন আশ্রম 
প্রাতম্যত হইল। ভান সেই আশ্রমে কাসয়া 
ধর্মশাস্ত্ পণনাকাতর্ প্রতি হইলেন যতই 
ভাতার যশ চারিদিক বাপ্ত হইতে লাঙল, 
তই তাঁহার পক্ষ দুর ঈর্ষান জহংলয়া 
উঠঠল। এই সময়ে হালেইসশ তাহাকে যে 
সকল পত্র £লাখয়াহলেন,। সেই সকল পত্র 
অদ্াক্প সি দনস্বার্থ। অকপট প্রণয়ের 
ঘেদশনিস্বরুপ রাহয়াক্ছে। তাহার যোবনও 
কলের সেই ্রপা আনুরাশ তখনও অন্দীভূত 
হয় নাই । বরং [বিচ্ছেদের দিন হইতে শাবেলাড 
যে সকল দহ ভাগ করিয়া আসিতৈছেল, তাহা 
স্মরর্দ করিয়া তাহার প্রেম নবীন 
হইয়ছল। কক্তু আবেলর৮ তাঁহার পত্রের যে 
সকল উত্তর দিয় ্ছািলন,। তাহাতে প্রেমের সে 
পূবকার সাতজ ভাব নাই। ভবনের সংখ্ামে, 
[লোকের আত্যাচন্কু বিবিধ ঘটনার আঘাত 
তাহর তাদর় বে একও, কথোরভাব ধারণ কারবে 

ভাহ তে আশ্চর্য চি 
যাহ রি এ সৃক্ষতড। অধক দিন রহিল 
না হাত িপক্ষগতণর উত্তেজনাতে আবে 
লা আডা উর হইল। সে সন্ভাতে আবেলার্ড 
উপ্পপথভি হইলেন হটে কিন্তু তাঁহাকে ভাল 
ফরজ আপ সমন করতে দেওয়া হইল 
না ভাহার  হবিপক্ষগাপ জাঁহার লিখিত 
হাল্ধ বলখ হইতৃত বাছিয়া বাছয়া কফেকটি অংশ 
ক করা তাহাকে ধ্িছ্োহশি বাজরা 
ধ্ারুগ ক্লিন প্রাপভয়ে সে আশ্রম 
পর ভা কারয়া অনান্ন পলায়ন কারলেন। 
€যকে হি ক্দাইীসীও আনেক ির্ধাজন সহ 
ক তেন, আবেলার্ড প্রথম তাহাকে যে 
ভন রাখিয়া আহসকাছলেন, সেখান হইতে 
ভাতস্ক ভাড়ায় দিল ভান আসিয়া 
আবেলাডের পরতান্ত “প্যায়াগ্য্ট' আশ্রমে আশ্রয় 
চইলন | ইহ দই বৎসর পরে আবেলাডের় 
মূ হ্‌ ইল তাঁহার মতা 'হলোইসীর 
“বিশেষ অনুরোধক্রমে পারাক্ষিউ আশ্রমে লইয়া 
হাওয়া হইল। তান সেখানে অশ্রুজলে 'সঞ্ক 
কয়া, স্বীয় গুরু গু প্রলয়র মৃতদেহ লমযাহাতি 
কতলেন। ইহার পর হলেইসশ একাবংশ ত 
কসর বাঁচিজ্াচ্ছিলেন ! তীহার হৃতা হইলে, 
তাহার মৃতদেহ, জাহান অনুযোধকমে 
আবেলাডেরি পাশে এক সমাধি-মাক্লয়ে 
মৃতদেহ একমনে রাখা অকভব্যবোঞ্ধে 
(শেষাংশ ২৫৩ পৃদ্তায়) 
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গার সে সকল । 
[৫ থ লঙ্লালেন, থ্যাংক ইউ নাঘিতা পরেনি, 
ক্গলার প্রদল্ত উপপটির মর্ষদা রাখতে 
ধন | 
লা বননালেন,। ভারে হাল ফাহায় এও 
নর নকরন্কাত এ খনই শুরু করুন না| 
গলফয় শপহ চাল শালার 
থালর্েপযাদ | লািজদল্ট জহি লা 
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রা চাপ তক সলাত লা, তানি এত 
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৪ 


মশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্তে এই কথা সঙ্গে 
[তো কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি ঘাঁদ আসে 
তবে প্রথম প্রথম তা মারাধ্ক হয়, কিল্তু দুএক 
শ লছর পরে তার প্রকোপ আনেক কমে যায়? 

রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁ, কোনও কেদও 
রোগের বেলা তাই হয় বটে। 

প্রেম সেই রকম ব্যাঁধ। এর তিন দশা 
অছে। প্রাইমার স্টেজে প্রেম হল নাইট 
পায়সেন্ট ললমা, টেন পারসেন্ট ভাললাসা 
দেকেডারি স্টজে হাফ আন্ড হাফ । টারশারতে 
প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমাত লঙ্লসা। 
পরকালে পরাবা অর্পং প্রেধের প্রথম আক্রমণ 
তত সংংঘাতিক হত কাদদবরখতে বাণভট 
(লিখোছেনভমহাশেবভার প্রেমে পড়ে পণডরণক 
215 ফোল করে মারা যান। আরবা উপন্যাসের 
অনেক নায়ক নায়কা প্রেমে শযগাশায়শ হত। অমন 
পে জুদরদসত রাজার আরংজেব বাদশা, [তিনিও 
পদ যৌবনে গোলক্ডার এক নবাবনল্দিনগকে 
নং এনাপি গত হয়াছলেন। আজকাল এরিক 
শট এরা) দেখ মায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সল্ট 
«ল হদসলশ হয়ে | কিক দৈধকামে আত তে 
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রর ৮ 1৯, 2 ৯৬ বব, ৮০৮৪ ত ক ছি: 7৪ 
চে ত ঈ। ডি লাস্ডি ০৪ ঠা ০ ৪ 777 
টি কু নী তি উকি এ ০ এ 1 
জা, যা + শারদ হু ন্‌ ক আনে প্র 
তু 
ক পা 1. 4৭ খা । গা) 00 হিপ ডি 4 ৬. ঠা পা চি শি ্ 
পাক ডি তে চা চা নি) কারি ১১৪ ১ জর বালি * পিএ 
লু 
খা টি ঠক? তালা পবন ৮ ক ম চি 2 & টে কপ 
নার লাঙািনা, পতিত লা পিতা ক 
রি নি 
লী গার ৮ পর %. রা ক, শা ৭ বাছা ঞ্গ টপ নদ এ রর 1 
পচে 2 বউ ল্কদে টি সি নসিলা ক তম ক 
5 ত শা দশ ৮ 
॥ 
4... ৮৮. 
স্টল পু ৮7 ০৮ প্রাক) এই পাপ সং াঞ জগ ওই 
॥ কা) ৬ শ্সী। পাপ এ ক ১১৮-1 


শর ম্শ 
হ॥ এত হাটি শান এত, 7 রর খু & প্‌ ২8৯8৩ কপ এ পাকি 
৪%7 কা া ইবি বীমা তত 1 752 গস 
নি ঠ্‌ ৮ রগ 4৪, শা ৬ 
পি জি বচানীও ছানি হত হত আখি, 
১৪৮৭ ৪ আগা ক & সপ্রার সি ৮: এ ্ 
শপ হানায় তশাইশ। চাঙিপিজা সাপটা আমাল ম 


ক এনতা প্রাপির সপ হলি হাহা [লি কাটা 
2 ফ্রী ছাতক করান লালা ড্রক্কার হা 
5৭ চল লুক পট গল দেখে উজার লাদেন, 
[1 তা মান ভগ ভাজার করণ তই শউগছা 
| ঙ্লুইড ডাকেও চলার এক তা টি 


০ 
সির 
লি পালাল 


ল।জনর ভল্যাঙ হাসনাত গাইল দাগ শাল কা তোলা 
লুংনপিন নেবুজ রস দিপুর জোলি গস এবেগা অজ, 


বার গুবেলা একবার । মুখটা তেতো রাখা 
দর্কার। 

রামদাস ফাবাসাংখানেদান্তছণ্ত তখন ইউ- 
নিভাসটিতে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপক ডিজোন 
এখন তিনি নাগপথরে আছেন । লয়স বেশ নয়, 
আগার চাইতে ছ-স্ত বছরের লড়। সংস্কৃত ও 
পাণ্ডাতরা একটু বাসিক হয়ে থাকেন । রঙ্গাদাস ও 
র'সক লোক, ছরুদের সপো ইয়ার্কি দিতেন, 


রঃ ৮2 এপ. রি পালের ৪ চা ৩৪ নি চে +৮০ জে না 
্ ৭ ৮ তন 9 ক 
হু. তর গস ্ রর পা টা চা ণ 7 প্রা চে 2 ) ষ্ £৭ হু ! 
্ ১ ন্‌ লে আঁ ৩5 


৮:৮৪. শিস তত উট ইীপক শালার জহি তি 


টিপ তি তি হি শত জিত ইতি আকুল 


থর 


সি হী তক হাতি কস জান 
চে 
4 দা সিস্কসেশ মা এ স্ব চপ হা 
টং বির ৯ নি বিডি. জো বানি 
তা উঠদ লি খল চাতি? 
্ রঙ 


£ সম গস লাতএন এ লি তং এক জা 
মম এরি না ০ 
ঞ বা রি ডি ৭ জি রঃ ৬ জট চট প-প্শদ 
১ লে হাসে খত লা পেয়ে চুল হল 
হি ০১ ্ শি চাহি ৭ রর ভি 
পু শতশত 03০৮5 শি কপাক্ষি দত ও 
8৮ লীন 22 উকি জা হাল আলা 
ক লহ 8 তি কারা তি আহ হু হ্া পাসেমী সি লজ ছা ৫3. 
৬ তি ৯ তি হালি তি হা লতি জিত কত ও আসা ৮৪1 
সু ॥ ৮ সি ৩ চকে তত পাঠক চাক শত এপ ২ 
প্র ছি খং তত ১ লিও রর ১1 হাজত 
485, 72৮478 এ+ নি ৪ ১ এ সি 
০১০১, ললিত সক করে শু লাপজ নদ 
এ লিট তার 2) কা ০ কাস্প সি রা ৮ ছি তি 
এর্াতধুত / হস শতোলন আম তপ্ুমগলিনির 
5 ॥ লং রা 
1৮২ ১. ও তি ২০ তা ৩ শতক ৩... সক] জা 
উপ, ঢু গা জু বদ সপ রি. ৫ জং পি ৪০ «৫ কু ২. 


পেল 5 লক্টুাগা তালে জে কাডি হ, লাই আনীত 


নও এলে 


ৃ অংগ 
ও নালাগে চর কথা শলতিত চিই না 

ক্গোজ হালল না জি জাত কি লাম পিছ, 
"০ পোষ লাসসিত কালে সবটা পানততি িতিবন। মোট 
তশেত লোহান তং হনরার জানে হটীফও জজাস্ছেন, 
আক তথনাই বাল িচ্ছ আজ সী 
বাবদ নয়, কাজে। 


2 


. চা 
শা: ৪ 45 কি শা ডক হাসি 
তি রি তত ত.সলদ ধতন 








-লোললার কোনিও সলক বু নেই 
বরে নিজের কথাঠ বল । 
-শাশন । ইুগ্টিমশাত সমল পদখলৃত এলেন 
তঙ্ল আমার ঘিরে তার তেউ ছিল না। আত 
চহপাত হাক িস্থগোর শুষে ভা, কগা 
€ 


5 
এ | 
লা মা (এল ০ খাস 1 এ ক. 
6৮ গাল পাডি, হাহ তলা লে 


£ 


চি) 
আস্মি্ 8. পা 
রি 


7 €. ৪ 


রানদ সপ্ন করতগন, ক হয়ো ভিজ ও 

লনলুম, কি ক্রি সান্। শারশির শ্াজাহত 
হার, উড জাজকুল। শি -. পানর অটল লী) 

দ্য হশাজে শাবি গাড়িটি তদখপ্লিল,। সাহা 
দেহ্হলন, বৃতক্ত আবু চে ভা লন । হার 


৪ ৪০৪ ্ শি সখ রি পক 
খা ০) পাখা হু পাপা াাদাপ্পদতেং 
তন হে 1০216 তে ১ খেলি ৮৮ এজ, গে চলা চি 1% 


৮ 
হা বিন ০০ কন ৪4: 
টিক কী টঙগ পটি হা দি ? 


হু, সব 
লা চল শলযু শা তা কপ হাহা 2 

লতার তাছগট গজল গত 
তস্পস-তমভত সলদ বোমা সলভ রিপা 


স্কা-- ক পু ০ 


পান পপ হ 


সক) কু 


পিএ তে ধু 


ক্রু চাল কা সাত ও 
হা রতর তীয় কড়া 


কি ও ২ নট 


- লুক 


৮ চে 
৯ ৭ কা চপ ক 


284 ০ বিরান এ ছি 
স.দিহর পাক আকা [নমর হায়ে হাছু 
চে পা দি 
হট শিক জাভা আটা ও 
18) কুত্তি চিন কবছসুঘ লা 
আজ তিক! 
.. মাসি ডে পা 5 
7 নং ৬ হ 


অঙ্দহ্বনটিয় লাধা না 


থাক তার সম্কাসধের তজী 


এ. ০ 1 গস 
0 ই হয জি ঈদ 


পন জার ১পসহাক 
ভটলারা হাক কোন হে সাঘপীকিতী ভালাজ জা লিইী। 


আগ্রহ নাগাল একালম সাইজ 
চুণ্ধ মশায় ব্লেন। যে নাগালের বাইয়েই 





৪ 


হয এবং কোনও আশা না « .ক তবে বখা তার 
ঘতা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মনে 
ফেল। 

-চেম্টা তো করাছ, 'কচ্তু পারাছ নাষে। 

-আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আম করাছছ। অগে 
তার পারচয় দাও । ্‌ 

আমি সবিস্তারে পারচয় দিলুম। তাকে 
সনেমায় দেখোছ, তিলোত্তমা ছবিতে নায়িকার 
পটে | 

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত 
ভাঁনতার পর সিনেমার আ্যাকত্রেস!  ইস্কুলের 
চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। 
ড্র [সাম্ধনাথ বকবন্তার নজর অত ছোট তা মনে 
কারন, একটা উশ্চু দরের কিছু আশা করে- 
ছিলুম। অল্তত্ব এক পিস্তলওয়ালশ আগ্ন- 
দাদ, কংবা নাটোরের বনলতা সেন। 

আঁসতা বলল, অমন আশা করাই তোমার 
অন্যায় দাদ এর তো তখন কম বয়েস, ডর 
ধা বকবন্তা কোনগ্ড খেতাবই পানাঁন। 

[সগ্ধনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও 
কারণ নেই, আমার মনোরথে আকাশের নক্ষ 
জোতা ছিল। 'িলোত্রমা ছাঁবতে সে নায়কা 
সাজত। তার নিজের নামও [তলোত্তমা। তার 
বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙাজশ, ঠাকুমা বমর্পী, মা 
আংলোই স্ডয়ান, 'দাদমা ইংরেজ, দাদামশায় 
পজাবী। আভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই 
সৃভী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট 
ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান প্ষক্তি মুখের 
হাঁষেন ইদুর ধরা জাঁতিকল, থুতান এত- 
টুকু । শ্বাস না হয় তো আরাশতে মুখ 
দেখবেন। 


[মশোছিল, সেজনাই সে অসাধারণ সঙ্গ, 


গোড়ালি পযস্তি চুল, চাঁপাফংলের মতন রং-- 
আঁসতা বলল, রং কি করে ঢের পেলেন 
মার? তখন তো :টকনিকলার, হয়ান। 

বংটা অনুমান করেছিলুম। লম্বা 
[ছপাছপে গড়ন, পরুবিদ্বাধরোম্ঠী চাকত- 
হারণখপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, াবড়ানিতদ্বা। 
কালদাস যাকে বলেছেন-যুবাতাবিষয়়ে বিধাতার 
আদ্যা সৃষ্ট। 

নমতা বললেন, বিধাতার সুষ্টি থোড়াই, 
আপান আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল 
রূপ টের পান নি। রং সং্মা পরচুল তুলো 
আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার কোনও 
আইডিয়াই আপনার নেই। 

--হ, রামদাস চুণ্ও তাই বলোছলেন 
বটে। তার পর শনূন' [তলোভমার গলার 
আওয়াজ এত 'মন্টি যে তা বলবার নয়। 

উপমা খ.খজে পাচ্ছেন নাঃ রুশুলশী কণ্ঠস্যর 
বঙ্গা চলবে 2 

ও হল ইংরিজশীর অভম্ধ নকল, কণ্টস্ধয 
সোনালশ রুপ্‌লী হয় না। সোনা রুপোর 
আওয়াজ ভাঙল নয়। বরং স্টালেয় তারের 
সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পায়ে, যেমন 
যসশার ঝংকার (কংধা দামশ ঘাড় গংএর ডং 
ডং। তার পর শুনূন। রামদাস চুল তিলোস্তমার 
1ববরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে ভোমার 
আলাপ হয়েছে 2 

বললুম, আলাপ কোক হবে সার, শে 
থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনগু দন সশরীরে 
দোখ নি. শুধু ছকতেই তার মূর্ত দেখেছি, 
ছ'বতেই ভার কথা আর গান শংনোছ্। 





দূর হ মায়াবনী, 


নামতা বঙ্গলেন, বাঙালী পর্ষদের চেহারা 
কেমন শুনবেন? আবলুস কাঠের মতন রং, 
চোয়াড়ে গড়ন_ 

সিদ্ধনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামল 
থামুন, যা বলবার আড়ালে বলবেন, সামনা; 
সমন মহাপাপ। যা বলছিলুম 
শুনুন। তিলোভমার দেহে চার জাতের রর 


ভাগো, গেট আউট। 


চণ9: ্রশায় সহাসো বললেন, বেশ বাশ । 
কায়া দেখ নি শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শএয়ে 
শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ, ভয় 


নেই, আমি তেমাকে উদ্ধার করব সাংখা- 
দর্শনে বলে, প্রক় ত এক আর পারুষ আনকা। 
পুরুষ আসলে শুদ্ধ বদ্ধ নিবিকার, কত 


তার সামনে যখন প্রন্কাত সেজেগজে পুত করে 


ঞ্ত্ে 


ভখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযল্মণা ভোগ 
করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে 
যায়, প্রক্কাতি অন্তাহত হয়। তুম একজন 


পুরুষ, তিলোত্তমারূপা প্রকৃতি তোমার সামনে 


নৈচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, 
তাই তোমার এই দদাশা। বংস (সাম্ধনাথ, 
প্রবন্ধ হও, তোমার পৌর্ব দেখাণ্ড, প্রকৃতিকে 
ধমক দিয়ে বল--প্‌র হ মায়াবনগ,। ভাগে, 
গেট আউট। ক্ষুদু হৃদয়দোরধলা কেড়ে ফেলে 
'দয়ে তমাহমূস্ত্র হয়ে কৈবলা লাভ কর। 

আম বললুম, শু সব তত্কথায় ছুই তাবে 
না পণ্ডিত মশায়। 

বেশ, সাংখো বাদ কাজ মাহয় তলে 
আম্বতবাদ শোন। এই আগতে হরেক রকম মা 
দেখছ তার কোনও আস্তিত্ব নেই, শুধু মানা । 
একমান্ত প্রহই আছেন, তিনি পুষ নন, স্পা 
নন, ক্লীবালঙ্গ এবং তুমিই সেই বহ]়। 

বলেন কি সার ! আপান ব্রহ॥ নন ১ 

-আ নও বহন। চতিলোভ্তমা, তামার সহ 
পাঠীরা, তোমাদের ভাইস চাঙেসলার, প্রতোকই 
পহ7। সবাই এক, শুধ, মায়ার হানা আলাদা 
আলাদা বোধ হয়। 

--আপাঁন বলতে 
আমাদের বাড়র কু'জ? 


চান শতলাতঘা আর 


০৮51 , ৮. টা ৯) 
বড় ঝ লহ এক? 


যা কৃীসত, সাধ, বং; অসাধ, সব তুলাম জা 


এক পর্মাস্বা সবভ়াতে 
মনে করে এক সের তালার » 
লোহা বেশী ভারী, [কপ পুকৃত? 
ওক্তন সমান! 

মান শা সার। 
উঠনে দাঁড়ান, 
মাথায় এক [সর তুলো ফস, ভার পর তব সিল 
লোহা ফেলল। ভার পারতে মদ টড জুন 
তবে আপনার কথা মানল। 

হালা করে 20. মনাজ কভার পতাকা 
হনজ্ধন পি. তবলা এখন & 
হয পি, একট, সয়েশস পাড়ি 
তাপোক্ষক গর, উরি আর সাধিত এ 
1 

আছ 


অসার কেনে ফল তত 51 


নি ররর দি 
নাছির ই 


হি 
গাল ন 


রানির, মিরা ররর 
ভার দাতা ফোক আংপিনাত 


কির একা নজর ৯. নিও তির 
ঠেলে 5 রং 1 
85 কঃ পা. জা ৭ 
ত:5. টা, তা 
(7758 
রঙ ৫ 


লা, সাই পুনে সাত 


হচ্ছে আলিকসাজিন্া রিট, হারে সত শা 
রী | & চা ১৮ উঃ ০ 1৮৮.) নী নি এ 
৫৫৫ হে কত 8৪ এনা তর 1 2 পাও) তা খজ 
তু ৮ ৯ ঠা না 2 
টু 
আকা আলু হালি শা, এ 


কু “ভীত ৯5 *? 


পপ শত ও 


29, মশায় বাাভোতা, ভাল 
কর, পাক লুট লতি তঠেহদ 
হাক শাকিসঘ। শা য়ালা 
[শ্বাস কর ও 

আর না ললিত 
[তাোন্তমা বাসভব। 

-একেলারেই ভুল কাল খল হাতত খেই 
বলোেছেন- আদকি তালা 
সানল। তোমার তলেভমা আাকি নয়, পনারো 
আলা কতপনা। তুম তার কতটুকু জ্ঞান হো 
স্োোকরা ১ ভার নিত জোড়িতাতশ দক তত; 
ভার ভাষা নজর নয়, নাটাকাতরর; ভার শান 
নিচ্ছের নয়, অনা দেয়ে আড়াল থেকে লায়াছে। 
একটা কুতিম মাণবগর গত চালা দো 
তুম ডুলেছ। তার আঞ্জাজ তুম ডান না, হয়ত 
খেকা কুপি্ে।, হয়ত নেতা বারি, হিতে 

(দাশ ২৫৩ পট) 


রে এ কু . ) 
ঘর দশা. এটা 


পঠতা,  কতত 


তপতি রা ৃ রি সপ 


॥ 


ক পাপ হা শাদা তি রিপ্িহী টীলাতিলে হল পাছা 
8] ড় দারুত শাল তাগাতিগর পি হি 
1... মেলাতে করত না আলাশা ০ 
লং তি শ্বলে এক পলা হি জা সকাল, 


৮৮ 2 কক" 
দি ১৮ ৭৪ ডা গল ৮] 
* তি 


র 
লালা তত পনবিজ শ্যগিকত 
রখ শ্ রি ঞ 


রঃ ৭ ই, 12 ড় ] চিপ কে পঠিত পতল কট শট 7 
5০০ পন লাস ₹ টি শানট। প্মহপ 


পি 2৮ পু? পবন বাহ সিল কু বিদ সাড়া শপ 
৬৯ তরি করিত চিজ জেতা হলে জাকের যর প 


লা পতি পু সঙ উক্তির করাত তা আল তাল 


দে চা হল একী হিংসতর বে পেশা 


৪ পর ক লেপ পন ক. তলত ৭ টি. ১ ছুত লে বৃ 
লগ রঃ গর ৩ ক] 


০০ হালা 
তত পগ কাযকও 
তিলে 22 পাহাটিত। সনদ র 2. সি 
ব্য ৫ গাবশ্রাম করলার উজ 

এই সঙ্গ উপকূলের আহধক বি 


2, ড্রপন ৮রখ শি যি শ্রাত মূল 


শব রত তান 
পরা টপিকতরল 5. 
পঠি নি ১ 
£স- 


ঠ. 
পছ। এরা 2 রি 


টি 


7৮18 শত পাস কাজ আজনু জামার বিপমতযির লাক 
2 1 


দু গারী লো কর জিহ পিড়য় সাজা স্কেলে 
তি; পাপা পরণক্ষয়া হস কততিফ স্পা 
তর কর প্রেসডেলদখ কলেজে পায়ে ভাতা 
পরই এক লাকি জে আমাল নাশা গার 
চা শে) ভার নতুন বন্ধ ফটল, নাডুন 
হিপ সে হনগরণ কবে আরমন্ত রত । 
আমলেদর জাজ কঙ্গনা পার, 
হুখ ফেক ভাল চা কাখালা সা 
করান কায আজাদ ক করা হাত 


সী 


ইত 


দস! তক 


শংলল কুত্তা গালা আপিল উপর শালি 


এসসি প্র চি এস পি পাশ কাছে এগান- 


লির 


ডা 


2১ পে ৬ ৭ 
ইডি লি বা. মোরে ১১৫2 র্‌ 
নে 25 পল হাত পন 
গড লাশ গক্ক: ক লতা জা ০৮০ রা এন পাদ ১ 1 2 7 শান 

ত শি ত স্ ক] নি ॥ রঃ 


র্‌ ক 
পাদ এপ ল্র  ০৮7৮ দা দড়ি পট ৪ ৭১৯১ 
পালি উপ হিপ পাপন ভুহী জজ পাজি জন 


78 স 
ধা পা, ক রা শক এ ৫ পর সেট তি অনা জা তা ৫5 পিছ, 
হাতা তা হে হল প্লান 
সা ৮৮৮২ 8: 1 ১ - এপ গি7শ 
লস হিলি ল্নাজ পানপকুরি মাহ শু ঝড় 
রত ছু শা 
ম ১8, ১৮ এ, ” নং ৮ লিট রাশ ০০ পুলা $ ক *,0-৭ ৮ 
লই: সহিলাপাল্ হা প্তসর কাহািদের পারে 
রি £ 5 
"এ ০ ০4 শু সপ ৭, ০ সঃ ন্ 
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কা কি 
৯৮ হত তি আহা লী এ হতবা তিল লাতিচাত 
নি মর সপ পাত ২ ্ 
রি ” 
বা রা ঞ্ ১ ক পক 1 রা এমা নো পি শা 
দত তি ছুঠ কত শত হাল কিহানায় 


কা এ পন্টিং চা " রা র্‌ ৮১ রি . নে ৫ জী 
গাল লি ফিল 48 বুক লিপ লে শন লালা 
গু পাসে তাড়া বালিশ জিটিভি বাক আিকরুদ নু 
. 
খু চা ১. 7 চি ০ রা ৪ পর? পা ২ ঞ&৭ পলা ডা ৮ পা সব পান 
১ মতে টা হী পর রা 5. সত ৮ চ০ব 
প্‌ ৬৩৮4 ব্জ ৮ & পা ৪ $ তত পরশ ক বস্ছি প্স্ত 
২ লয় সি তাত চপ হাক লড়ে | 
চে 


বা ০ ” তত ০. ২” ০) ৭ .০০০০০প 
22৮ ঠাপা পছ চড় উহ শক ই ভাতিত 
মিহি নত রদ দত দ নল এ এ এ 


শ্রাপ ঠত পড়াই তিতা ) 
1:5৯ 58 ক স্ব শন ৭ ৭ 


স& ৮ যা ক ৮ পাত সাল তন শুক 7 
৪ ঙ * রি রর দি হা নীতি না 


” 
্ ৮ মত 
রী । শশী ডঃ খল পা 15৭ তি তিতত ও 


৮ তর উপরি ওত তত বুনিশতির পিস গত লি সপন পহিজল 1 

ং নি চে ৬ ধু 

শু গু / ১৪. রি স্ ॥ ১ ৮৮৭ 

উনি তন অজিত নিত রত এই রী বু 

এ. নিলি হি 3:52: 

আবি লুড়ি তন পুত পুন উমা তিক হত 

লং হিল লহ লাড়াহ আছ তকন মহল 
5 তর ভাসা পি রন) 

81৮ খাপ জি তিক পাস জনা কছ ০ 

প্‌ সা কন & 

৮1 আইীজজলা হর এ হত হা যিকা ভাঙা | এব ক 

কত হি ৮ / রা কত পপ ০ রি ৮ স ॥ 

তত হা শাক কি করব হাহ ভাঙা ভহান আমায় 


াবীন £স 
লু 


০ 
টুন চ্ ছতর গাহে সদ 

ছস্যর চাপা শোয়ে লস শৈজি। জাত কিছ, শে 

প"ত আাক্াচা চক্দুলারু পরী লাঙলাড় ভাড়া প্রচ দির সং শ্গা 

্াচ্চাপদয় পা বাচত কালা রন: : বানা এয়া সিজ 

প্র পন্ষালাবজাজ। বন্ধ; | রশ লুক বা, 

মি ১০ 


কত 


খে ক 
দর হরি 


পা সলাত 


বি 


চির 
দপ্জ 


্ রা 


চিনে 
* 


গঃ সিএ ই তা খা পা ! 
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পা এ ৮৮2০৭ 
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আক চাতল পাদ পখডেদিতা | আারদ পাতাল কারা 
ফট হট কা লেট হড়াঙ্ছে | মোট কথা 
কলে প্লাক সী শর হারাল জা লজ 
আম তদক আগ মাশত লা হস লিল 

স্টিচদিন পাল ভ্িষ শসা জা তাপ 
লন কি সরস খানে আঙগিসা, তত আভা 


কিনি ; 8) 


রি 
১৮১ 
100 


ফপে গা পপি 
1৮৮১7 
44791 রি 


একি 
2 


জাল যাবেন । 
[ 4 তু 
পর দন থেকে লঙ্করের বৈরকখন তর আদব 
শাত্ড জাতে লিনা আশোই তলিছ 


পলা চিনের প্স শহকর একেলাছে বদনা 
গযছল। নতুন করে তার সঙ্গে পজিটয় হব 
দেখল নে আজফাত  পরদুখক হল) 
যাপ্রান্িসাশিরির জনা সে চস 
একাল টকা কারে শু তা পেত সংসার হক 


ইল প্মাহাহিপা কাযা পজাপিডাপ লা ও কু তে 


আপার আক খাই তস ছা শি: েকাকে জেদশ্য 
০ 
পা । 


কব 0 


৮1 রি 


শবখথানায 


একদল আদর কাজ -হাশারে তাতাপদর এত 
রাস হালা হইসিক টুইসিক গত শিহচিস 2 

একদিন অদ্য কত নেক তন স্টোন 
নপক য়ে ঘ ওয়ালে সেখানে দেখাদমে সে 
5৮ সকামে হই সক উনাজে শিখছে । 

এই রকমে ব্রানেক কেটে বাবার পক এক্স 
দশ শংকর প্ুকাশ কতলে যে. সে বিলেত বক্ষে 
১াষ্ঠে বালা থাকতে থাকাতে পাশ কারে আসা 
পর লে একট: মোটা মাইনের চাকরস পোয়ে যায 

হন কাজ নিল আর কাত পাওয়া ফাবে। 

ক বাবর ব্যবস্থা হোতে লাগল! 
একদিন খাতের কুয়াসাক্ছত সন্ধ্যায় বিরল. 
ডাকে তাকে জাহাজে তুলে িফে ভারাকাল দা 
“লয়ে আমরা কাড়খ ফিয়ে এজজ। 

বছর দুয়েক যহে। শদকারের ভাইদের কাপক্ছ 
লক লিয়ে জান হয দে েশ ভাই অহ্ছে ভাঙা 
সাল সরধিশীত পা জা | মতই পিরশিক্ত প্ছ 
পাছু-ফিকাজ খানা তিল বছয় দেরদ আক 





ইত্যাদি এমন সময় অকগ্মাং বনজরপাডের মতন 
খবর পাওয়া গেল তার শ্াবার ব্যবসা তেল 
পড়েছে। 

খারাপ খবর প্রায় মিথ্যা হয় না। শখ্করের 
বাবা পাওনাদারদের দেনা কড়ায়-গণ্ডায় 'মাঁটিসে 
দদলেন। তাতে তাদের সমস্ত সম্পান্ত বির 
হোতয় তো শেলই উপরল্তু বসতবাড়ীখানাও বাঁধা 
পড়ল। শঙ্কবের কাবা সত্যবাবু সঘাইকে বারণ 
ক'রে দিলেন, এ খবর যেন তাকে পাঞ্জনো মা হয়। 
মাসে মামে তার খরচ তান যেমন কারে হোক 
পাঠিয়ে দেবেন। 

যেমন ক'রেই হোক মাসে মাস শশকবের খরচ 
যেতে লাগল! কিন্তু বিধাতা এও বাদ 
সাধঙ্লেন--একাঁদন রাতিবেলা আ্রহারাদির পন 
সতাবাবু হঠাৎ হাট ফেল হোয়ে মারা গেলেন। 

তখন আরু শঙ্করকে কে টাকা পাঠাবে! তার 

দুই ভাই তখন লেখাপড়া শেষ কারে চাকরী 

করাছল। বাপের কলাণে তালা ডালই রেজগার 
করত- তারা ইচ্ছা করলে দুজনে মিলে দু 
(তিনশো টাকা মাসে বড় ভাইকে পাঠাতে পারত 
“কম্তু তারা ্ নাকে সমস্ত বন্াণ্ত শঙগকর্তে 
গুলখে জানালো । 

আশাত্যা পড়াশুনা অমমাগ্ভ রেখেই শঙ্করকে 
ফিরে আসতে হোলো! কিদ্তু সে একলা ফিরঙ্গ 
মা--তার সঙ্পো এজ শজ্করশি-িবিক মোহ ব। 

বলা বাহলায মেমসায়েবকে লিয়ে বাীতে 
ভইদের পংসারে বাস করা সম্ভব নয়, কাজেই 
শওকরবে উঠতে হোলো, চৌরজ্গীর বড় হোটেলে। 











াগ্নাদারদের, দিয়ে থুয়ে অবশিষ্ট অংশ তন 


ফুজার? রেহা রক্ষিত শ্রগোপাল জা ছা, প্চিমসগগা পাট শত গত মো গা তে 
পিস সছ)ল আকা কতলন। 


হলেও গা 


এদিকে 'টপাফ খালি, এদিকে প্রতাহই অর্থ চাই। 
আঘ্টেপুঙ্জে বন্ধনগ্রস্ত বাড়ীখানা সাড়া পৈতৃক 
'সম্পন্তি আর ফিছুই নেই, কছুদিনের মধোই 


ভাইয়ে ভাইয়ে পাটিশনের মাগঘ্রলা বেধে গল। 


হি, 


ভাইয়ে ভাগ ক'রে যা পাওয়া গেল তা দিয়ে আর 
চৌরঙ্গশর হোটেলে থাক। চলে না। 
হগ্‌ সহেবের বাজরের কাছে একখানা ছে 
ক্লযাট ভাড়া নিয়ে শঙ্কর সেখানে উঠে এল । 
এবানে চাকরী চাই । কিন্তু চাকরীর বঙ্জার 
লব কতলই সমানা তার খুপরে সেই আধা 
ই?ঞ্রনীয়ারকে চাকরখ কে দেবে! সম্মানে আখাত 
লাগবে বলে কেরাণীগির বা অনা চাকর)ও 
করতে পারে না। শৈষকালে অনেক ধরাধলি করায় 
বিলেভ যাবর আগে যে কোমপানগতে সে ফাঙ্জ 
শখাছল তারা তাকে লি রণ হোলো। 
আপাততঃ ডি হন একট, জুট ল, কায়র্লোেশে তার 
সংসারযাতা নিবাহ হোত রা 


কথয় ফলো দলা যখন আসে তখন চার 
সহচরীর ও তার অন তি করে। শঙ্করের 
বেলের তির বা,তরুম হোলে! মা। 
দুর্ভাগা তো রর এবার শর 
সহঠর' রাও বু, ও পে দেখা দাত জশাল। 


এক দন শঙ্কর কারখানার কাজ করছে এমন 
সময় পুলশের লেক টন তক হেসহার করে 
ডানা গন ০ ) ৮৯5 
স বয়ে কারে এনেছে 


(বয় কাহ্াছল কহ তির পিন 


| তাস, ধা তএসলতহ লাকি 
একুবহ 


/ 
পাদ 


সে নক পর্ণ 
শর 


দসংনয়র বিছাে। 


ঠক তিনি বশ পহ। প্রাহাধোনি তাহ 


ফাত্তমাম | সেই বাধ শককর ও সেই মেমসাহেষকে 
জাঁড়য়ে ফৌজদার? ও দেওয়ান দুই আদালতে 
ঠকে দিয়েছে নালিশ। 

হৈ হৈ ব্যাপার পড়ে গেল। মেমসাহে বকে 
টেনে নিয়ে গেল বিউেতে, শঙ্করের হাজতবাস 
চলতে লাগল ওদিকে কোম্পানী মাইনে বলা 
এ দশে--প্রায় আট মাস ধরে টানাটানি গল 

সমগ্র পেল-শুধ, আইনের করল থোকেই নয় 
মেম সাহোবের করল থেকেও । 

মেমসাহেব যাবার আগেই চাকর শিয়ে- 
দল... আবার ঢাকরশী খোজা সুরু হোলো! 
কণ্তু চাকরশ মেলা কি সহঞ্জ কথা! আজকে 
"জাতে তে দু রা রে তা ছুটে যায়। 


একটা 

ধাপ ধাপে সৈ নামতে | (লিন্ডস গট 
ছেড়ে বৌবাজারে নি ইতর ছেড়ে ধা 
দসগাবেও ছে নে শোষকালে বেকার 


অবস্থায় স ধত যারা প্ঘাযের শীট এক মেসের 
সাতগ্লাডে একতলার এক লিখার মত ঘরে 
তকে আশ্রয় নিতে হোলো । 

ইাঞলীয়ারং পাশ না হোলের শগকর লি 
এস-স পাশ ছিল, কত তব কেন সে 
চকরখ জ্োটাতি পারত না অথলা জুটে 
জ্লাপতি পারত না ভা বলতে পপর লা ভাঙা 
হালে সই সমভব তায় তার ধা 
ৃ ভা ছিনড় শাল আমলা মাঝে 
হাক কা কিছু কঙ্গু সা রা লি ঘটে... 
£কর$ আমাদের আর সাধ কত ছিল! 


॥ বহি রা 
হে পচ কা) 


গরু পে 


৫ গা ০ সএ 
স্ব শান, জেতে 


(হছে পর 





০১ 









থা 


০ 
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শত; এক জঠালক়া পক সহনাশন্পাত লাখে, 
শত সেম কা ভাতা লেস 
হয়| পুল, পা আবিঙ্গলা ও 


৪ 
টিক তা পাও হযে গঙ্ু? 


4 * পু 
শনি  লপুঘছেহ কিল এ 
অঙ্গ কিঙগা হয 2 


চা 
ঘা আারজলাশন্য লহ 
সতত কি বিকিনি খত বুঝা 
হল চা হাষও্ড হায় কারও 


ক 


ডাক শু পান, শনি, 

এটির পিকে ০ 
হি লাক তভান্রন ফাক 
সপ্যাতিল লা তন লএল 


আবজ্ঞলি হছলারি িনলঘ হয়োছে। 
শড় রাস্তায় প্রায় ডাঙ্টারিন দেখা যায় লা তা 

বললে হৃইলবারে, বা হাযডিকার্ঠ খপিক ও 
চটপট আবজলা চলন কাকে লেয়। পা, 
অন্ধ, বদ্ধ, বলক ও শু কেড়ে মা মাঝে 
মাঝে পুন্রাতিন সন করতেন শত অয় হক, চাকর 
কছু লুচি কুচি, মাছের কটা, মাংসের হাড়, 
বলের খোলা ফেলল কনা ধন্গাদের ভোজে 
স্তপাকার অনুর টক্তানষ পতি গাড় থাকে) 
ক্স ভদপলাক দল ঘনাহাপক্ছুন এল একটা দক 
তিতকর আবশাক যহাহহ পারছের পেটে এই 
পরতান্ত খালা ফয়। 


কণতু এত দয় কি ভিত য়েডয়ান কুল 


নূতন 


ঞ 


এল, দয়া একতা 
চা 

(25 ছিল) 

হলেন এবং দেই নরমাতি অলসতা 


্ 
+ গা) মি ্ 


পা মানুষবু 


4: 


০) সইকানআনাহলসিজ 
সদা শর 


44৭29 চপ 
আবহিপ্র 


এ 2০5৩ 
তায় তান আশে 


সা 


সং্হ সতাঙ্গদুযক তত 


5 রঃ হর ট চ ২ সা প্র পক তিনি ৬ জং 
তলহতেলি মা লহ সিল 2 আনাকিকুহ এই 


শ্যা আছে মুনিয়া শী কহ হে | 





খান আবদুল গফুর খাত্র মত কি দেখা ঘাক-- 

করাচী, ২৮০ মার্৮-আ মাদের দেশের জন- 

গণ এমনই দরদ যে. এইরূপ পার্টির আয়োজন 
ফরর জনা অমাদের লজ্জিত হ এয়া চি 

নাপনা বড় ঘ্রান য় কধ করলে ত 

পামাজিক অবনতি ঘটবে।  ময়রার আট ধ্বংস 





কাক কুকুরের সঙ্গো পক তভাজন করে 
হবে. ব্যাগপাইপের টিউন বিগড়ে যাবে; চন 
রা ভূলে যাবে । ধনবান একদল টাকা নিয় 
বন থাকবে । দরিদ্ু জষ্টাবনে খা বলে আর 
একদল উপায় থাকাতেও উপবাস করলে 2 ঢায়া 
[বচালত হয়ে সাজান কখনও আস্হোপচার 
সফল করত পারেন না। পয়া বাধে 
কতবাবোধে এর প্রাতকার করাতে হাষে। 
উার্নসপ্যাল নিয়ম হওয়া উদিত প রতাঙ্ক 
খাদ ফুটপাথে পৃথক ফেলা মৃচিপড়া পু 
আবার প্রবর্ভন কর। 
পায় রালে ্ ও ছাপ রু সহায় কি লয়াও 
বিচালিত হয়ে ভাবলে ভু আমর গ্রামের নিম 


চে 
শপ 





হোটেলের বয়রা জন দিয়ে প্লেট পচতে দেয়... 
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45] 
অপ 


কাবার 
শুক বলত, 


নেই, ছাপা বই থাক কতকগনলা অক্ষর হেটে 
নিয়ে পরে পরে ঝাসয়ে কালীবাব্র নম ও 


ঙঙা 







স্্ 
কাগজের আধখালা 


শালি বাহিহালুি কক 


চেক শব ৫ রর ৮ র্‌ ঞ্ 7 কন শা ৯৯০৯০ 2 বর 
হয়োছে। চিঠির কথগতলাগ মদত বভকের 
€ 


২০91৮1৫৪ 
'প্রীকালীপ্রসন্ন রায় চৌধুরগ 
সমশন্পেষ্‌ 
আমার স্তী মাধবী বধকা লা আহ 
ব্লা-বাহুক্্য আজিও 
পহ।জী-তাবয়তে সশররে টবলামান। স্বামী 
থাকতে (হা, স্বর দ্বিভীয়বার 
হক্ত পরে না, অথচ শুনা আদর 
স্তটীকে আপান আবার এববাহা করেছেন? ওটা 
যে গ্র্তর অপরাধ, আশা কার আপান তা 
স্বকর করাবেন! 
এই ম্বষয় নায় আতলাজনার জানা আম 
শদডই আপনার সালা দখা করার | ইতি 
্‌ £নবেদক 
প্লখানা পাঠ কর জয়ক্ত নীকবে কালখ, 
বাবর ধৃতখর গহন তাঁকয়ে রইল। 
কালীবাব : বলালেন, "আমায় বিবাহের 
ধার নিশ্চয় আপনার অজানা নেই ও 
মা, জয়ন্তের তা জজান। নই) বাপারটা 
হজ্জে এই 
[িঃসল্তান অবস্থায় কলস্বরর প্াগ্া 


লস তব্ধ স্বামখী এবং 


৮ কাব 


এত জার 


477 
| হন পরি স্ 


সহধাম্পিধি পরাজাকে গমন কাবিন ৯৯) 
খন্টান্দে। 'বশপুল বিক্তের মালিক হাযও 
ধ. 


দহ না। তার তাপস মাম 
আশ ভাটি, কমতি ১ 
আনেন না? সে হচ্ছে মাগি, জন তি, 


দুখে দিদা 
এক জি হিল 
জাল শান তত 8: 


রা রঙ 
ক 171 5%5 





নত সকম, থা; [নজর সমস্ভ সমপান্ত অনায়াসে 
উড়য়ে দিয়েছে খেলামকুচির মত এবং ক কালী- 
৮6 তাকে তার নাজর বড়ীতে ঠাঁই পষ্ভ 
দিতে রাজ নন যোগ। উত্তরাধকারীর অভ 
তাঁর জীবন হায় উঠোছল্‌ শাশানিতময় | অপ- 
শেষে আনেক ভেবোচিছেত ও বন্ধ বাম্ধকদ 
পরামর্শ নিয়ে ১৯৪৬ খঞ্টাব্দে তিনি বধব 
মাধব দেবীর পাণগ্রুহণ করেন। 

ফ্হন মাধবীর বয়গ ক্রাড় বংসর এবং 
টড পণ9াধার কিঠা * ৭ হয় দারহাছেন। 

তরাং বর-কন্যার এই মিলন যে রাজযোটক 
রা চণা হয়নি, সে কথা বলাধাহ-শা। 
ভর সাথ'কতা পুত্রের জনাই. অনেকের 
কে শস্টবাকা আউড়ে কাশীবাব তা 
প্রন্াণত করতে চৈয়েছিলেন বটে, কিন্ত এ পু 
শাস্টের নাদেশ। পালনের জনোই যে ভান 
পুনাববাহ করতে চেয়েছিলেন, এটা একেবারে 
টি পারে। কেবল যুবতী 
নয় মধ ছিল পরনা সন্দরশি। আধকাংশ 
বদ্ধর পক্ষে একটা মস্ত টার কথ: হ৮ 


০৮৯ ৮75 
৮৫ ৬ চা হা ২ ত ও 


এই সে. পণ্পতশের ওপারে গিয়েও মনের ভিতরে 
প্রবল খ্‌; কে রা মতই। 


জত.সজাক্গীগ্স। তি 
দুনিয়ার রা ভেতর (এবং কমেিরও) জস্ন 
ও ত্র মঠ 752 

মাধব চকভাবে গ্রহ ন 
পায়ান। কাউ 
কেন প্রত 
যেঙত তর 
বপ-া-হ রি, 


এই জালা 

এই অসম- [মিলন 
করেছিল বাইরে ত্য প্রকাশ 
সে বুদ্ধিনতটরই মতি মে 
ফ্রেনি, করণ প্রতিবাদ করবা 
গহুল্ল না টশাশার থেকেই সে 


দর সম্পকীয় আত্মীয়ের ঘরে অনাদরে মানদ্ষ। 
তার উপরে প্রথম প্রযাবনেই স্বমী হাব 
তাকে আমুয় নিত হুর ছল জনথ-আশ্রাম। 


অভঞব এখনে ভার ইচ্ছা-আনাকর 
রর পারে নন বরং বুম যায় হয, আই 
তার পক্ষ হাহা লীডায়াহুল 
শ্যপে বর ুত ক্কারণ কালীবলালু 
হালেও ধনকুবের | সেল য় না 
কাসনগর ঘোঁবন তো 19 
ভআঙত্ কণ্চতনর বলয়ে! 

তার নৈধস্বার 1পক্ষনঞ্ অন 
ইতিহাস । ১৯৪৫ থম্টাবেদ গহশাতোষ 
সঙ্গে মখন তার বিবৃত হয়, হখনও সে হলি 


লক দে 

নক 
22, 2 
শক ৩ হয়ে 


পরদগাই 


রা 
নাল 
এবী ১, জা 


হাসু 


উাদ্ভল্পযাবনা । বহর ভতালপিল গতর 
দ্বভীয় মহাযুদ্ধের সময়ে কোনে চাকরি লিয়ে 


মহদিতোষ মিশরে চলে যায়। ভরপর উদ9১ 
থভ্টাব্দে মিশির থেকে সরকারী খবর আতস হে, 
কোন একটা যৃশ্ধের পর খেক মহাটতিষ সন 
শমাসং, অং নিখেজি। তারপর এক এক 
কয়েক বংনর কেটে যায়. কিশতু তার আর কোনে 
পাণ্তা পাশুয়া যয়ান। অতএব স্বাভাবিকভাতনই 
সরুলে ধরে নেয় যে. মহাীঁতোর আর ইহলেকে 
বর্তমান নেই । শেষ পযন্তি হুদ্ধক্ষেত থেকে 
[নেখেক্তি হওয়ার অর্থ দাঁড়ায় যে মৃত) এইটেই 
সেখা গায়ে আঅধিকাতশ ক্ষেতু। 
1কল্তু ১৯৪১ খণ্টাব্দ থেকে 
গ্রহখাতাফের আত্মা মে এখন প্রেতলোকে বাস 
করল্ছ লা, ১৯৩৫৪ খ্টান্দের আগন্ট মালে 
খাত তার পতে সেই সাভাট ই প্রমাণত হচ্ছে । 
নিন কথা [কল্ছু তাসমভব নয়। পাশ্য তা 
আগুল্তিবার দেখা গগয়েছে এমন 


ধক্খাজে 


পপ 


শাগল, মালারটা 
বাঞগাজলশ- 


এখন ক 


ভালা ত 
হায় উঠেছে । 
টন. । 


রা 


ক্ষয়ণত মনে মনে 
রখাতঘত নাটকীয় 
জখবানে এমন ঘটনা সহলা ঘি 

কালীবাবু  ধলীলেন, 
করব ?' 

সগণক বললে, কি কর; উচিত, তব 
কিছুই কি আপনি ক্হের করতে পারেননি 2, 
আম কিংকার্তবা- 

সেইজনোই তো 


বিন্যিল , 
আর 
হামা চা ই ।' 
'একচ্তু 'ব-রকম সাহাসা 2 


এলসি 
কলীবাৰ্, 
দবম,ও 
আপনাতদর সাহ 


রি 
হ্যা ন্‌ রঃ £? ছু. 


ত শ্‌ধেলে 
সা ক? 
এই পতখানা তেখে আপনার ক মলে 


যা মনে হাতে গতর, 
লহা। প্রথম ৫ 
শ্যো পিন জরি 


"আর পচিজনের 
তাই। অর্থাং বিশেষ কেহই 
প্কু্গখক নিজের হসতা দির 
চায়। দদ্বহখয়তঃ হলফাফা সরকারী, কাশাঙেও 


কেন নাশল্টত; নেই) এক্প ওয়াজার মাকে? 


হয 


দসাড়ালে শুকিয়ে রাখতে চায় না, ফারণ সে 
মাক শশপ্পই আমার সম্পো দেখা কনে! 
সুতরাং কোন রফম ল.কোচুরই এখানে যাবা্- 
হশন ব'লে মনে হয় নাকি 
জয়ন্ত বললে, 'এ ব্যাপারট: নিয়ে আও 
সনে মনে মাথা ঘামাচ্ছি। 1ডঠিখানা লিখেছে 
নিশ্চয়ই কোন মতলববাজ দোক। আমার সন্দেহ 
হয়, লোকটার মনে বিশেষ কোন মঙ্দ অপ্ড- 
সাম্ধ আছে, কিন্তু সেটা যে কি, তা ধক 
উঠতে পাচ্ছি না। 
মাণিক বললে, 
অনেকটা উড়োচতির মত। 
গভাত্তহশন হয় 
কাল্পশবাব্‌ বললেন, শকংব কেউ হয়ুড 
আমাকে ব্র্যাকমেল করধর ফি'করে আত)? 
জ্য়ষ্ত বললে, "তাও অসগভল নয় । 
কত এ সবই ততো আদ রেসি কথ । 
মি অপনাদর কাছ এসেছি একটা তি) 
নেসেশ পাবার আশায়।' 


'চঠিখানার। ধরণ হণ 
উড়োচিঠি প্রায়ই 





মি তই শে নং. জং ন্‌ ডি ু 
পল তল শা ভালাতি শা 


প:এয়া যায় পা--11৮57110 01111, 13৮1 
হা 1)011... উন0৮ 2 050307, 
কল £৫ তঙ্গটে ছিলে সালবিণ ও 

কালসিবাপ, বললেন, হা হাটি সি এ 


এ মার্কা মারা কলপকাপি ক গজ 


হাত ভ. সা ৯ কের অঙ্চলি, তত 
চাক 5 হ্াপানও উ একই কবজ ছশ্হপ্ 
বলনা ভারুপরু সসাসহদ  কিঠিবর শাল তলে 
লাকী িঠিতিলই লুঝনন। এ রকম কাছ? 


কাপহার কতা ও 
লাপহার কলে 
বদন 


আপান লাপহ র করেন, আল 
পার, আবার আরা আনেকেও 
পারেন। তাই বলা লংম,। কাগছুজ ৪ 
ছলাশন্টতা নেই ।? 

মণক বললে, একা এখান বিকট 
বাপার আল্দজ্ত করা যো পারে। পলদেদশ 
নিক্ের ঠিকানা নেয়নি মে নিক্ের 
লেখাও কারু দেখাতেত ঢায লা। এ ললোচুরির 
কারপ কি 2" 


রহিত 
কা্সা।বব বঙ্গ পিস, 


পপ রি চে 


রি 
সত শে 1* কতা; টি 


-ঞ 


রে লাগে ধা € ৮৮ ৭ তু) 
০৮৭1 1 ৮ সি ও রা বি সস রঙ 

রি ন্ 
12547 রে 98 লা] জাহািক হলীতি, 


তং লল লাগায় তত | অতল হাড় একটা পিজা তু পানা 


হাস পায় ন্কি। অসরা কাল সকালে উ্াঙিতাত 
সণ সপ করলা সেই সময়ে হয়ছে, পেলে 


লঞাত গারল | 


[ডন 
কাছ পাপা 


লিল। লীরশ 


পা গা ০, 
পরিচিত শী লাচ 54 
চাও ক মা পট তার তল বা সা রঃ ছল 


এহন এ 
পল ৮, 


বার ক্রুয়ণত। ও 
মা৭ক। 

পাপল শাধালে, 
কেথায় আদশা হয়েছিল 2 আমি 
[গ্যাস |? 

 শায়াছিম সৌরসিনের কাশ, কলেজের 
তসারশন মলের কথা তোমার মন আত 

-পসীরগণ তত এক সীরঈন হিল ভা 
টা টা তার ইয়া প্যকিত গাড়ে 
ছিল! কি তারি লুথ বঙগ্ছ ১ 

হা ই. ই | আম জ্রানগ, দোরীনের 

(ইহার পর ২৩০ পৃ্ঠায়) 


টু 
নী না 

₹.... 
মাও 


কাল দুপুরে 


সাহিত্যিক 





শ্লাকালিদাগ রাস 


মাঙেশ ্োবনবালে কল লংশা 
শক স্যাহ 


মা স্বপন 
ক ৮৮ ঢালার না মাত ৮) 


হব 2 0273 7 রর 
2) ৮৬) ৮৮ শর 5. পা পেত! ক - 
রর গণ মন" ক 
চা এ টি খর গর ০ টি ্ী $ 
দর নি ক লাশ 00 ধা ক । 0: ০ 
পন) ৯৭ 5:12 1, | ৮3. 22 রি 
৬. কুনিদ তি প্রান্ত বীর তন শান কিল 
রর রি 
০ রর পৃ ০ ্ ০5 
দেবা কোন দিন অর স্দবতধ অস্ানভার 
হল পাঠক সাধারণের মন চেয়ে পাঠিকা 
খানা ৮ এ টি মি নি রর 
ও পাত রতি লা। 2 টিপ এ 
০:83 পক ০: রি ডি 
[লতা তাত হাতি লা। পর্বত তুলল তি পি) 
রা 
*খ্ থা পর পা 5৯ ৪1 6 এ সনু হালি তলে, রত 
তিন লাখে শাগিশিতলপ্া লি, সতত তি 
, রি ০ রঃ 
2১০ চোধুল, মহন সি জীন পতন 
৮ এ ৬ ঘর $৭ ন শশা সাও) আখ পা রি পা. 
সক পপি তা ঠাকুরতা। উদার হন 
ক ডা ৯.০ 2ম] ১০ ভতগ রি ৮.৩! রত ৮. 
ত 
পেলাদপারু এপরে ভুলগায়। হর হিলগহর। 
নী 0১ রখ উস তিন তি কি চা হি গা বাত 
4 4৭ ৯1 লা 


৮ লে তানি 1 হাঙান প্র লি তি তত) শিপ 
চা ১ খী ? পা ব 2 2ন্ঠ শপ 4 ঠাক টা 
টিটি 4 বিিউ, 1. ই নত নত 
৯5০4০ রর ূ 
দি $ রঙ দ্র & ৭1 ৫৭ ৮2 না ্ ॥ এ শা ৮ প রা ? 
্ ছু এ 
*র তত পরিজ লিভ পল এ সু + কনা) পাব” ০ 
এ ক চে এ পু 
নর / 8 ল হক. মা 
চি 2 ক) শিস রী লা ৮) সাজ তী উট ভু সক 
শা + 2 বা রি ১ চর তক চি সা ৬ পাবদা ক 
টা নি উঠ ১ 2, ডল দি এ 
৮ তাত হাক লুমার পভ তরী পিস পু 
হাত ঠাক প্রুক উল জা রাত কতা খপ জু, 
দি উট নির ত তত তি দত নী হী 2, 
৮ শক ৬ সিন রঃ 25 ই 
ব চর ী । রি ৬ । রর এ রর ন ক ব্ ॥ 
উর 28. হি তপন ০ ভারি নে 
চে টি টিক? দত ডি সাতে *ঠীত 
ঘর ৬ চে ক এ । ক চি 
47611 158 
4? পা এ ঠা 
১ টাও দহন দর ক 
পুলতিনদ লয় খ সিলখিল সং হাললা বল উল 
রশি 
৮:77 ৮১৪4 দির ও এ 
৭ দর বচন আর চির ভাপ হি 
শাল শক য়া জাত সিলুশ লালা পাপী হাহাহা? 
টি চা সি 4 টি 
দ্র ছা ভীত ৩55. আও 
প্র এ কি ১0৭ ৮৭১২ এ তন মি] 
লা ৮১, স্ব [তে €ঠ ] টি স্পা 


কিল পে লিগ, পণ সত হাবদর আহিল 
পন চদা ২৬ ঞ * 

রর চিলির নর. রর বলারান্ক 2 ০ ফি 
হো । হত রবধন্দুনাথির সিল তরল 


ঘেরথ'ক প্রচনা লা প্রচার করেন লিলি দশ 
রসদ থর কতকগুগশ কাকার প্যাড কাত 
বাল] 

হয়েছি 
7 যখন পণ্যাশ বৎসর লযাসে চাউল 
তলে অনভনাগত করা হয় তখন একদল 
গাভটতাল তাতে বাধা চত ও ব্যাঘাত সষ্ট 
করালেন । আমাদের অহ মাকা 
রূবগচ্দ্রনাঘর অসামানা প্রতিভার 
'পমতখাদের হতভাগা 
এই রনসন্দ্রলুমৎখ 


মানিয়ে ২৬৮ পি 
'জ্াাতৃজন (বদায়া নতি একখানা টি পিট 


টচ র তাঁকে লক্ধ করত 


বলেন ভা 


করাত চেষ্টা 
ছল তামরা 
চাচা বকা, আমরা বব 


কুপার পাত্র হনে করতাম । 


ও 4 ডি হি 
৮ :তক বাক্গীর সম্পর্গ বাল 'ছুপুলন 
১১০৪০০৯- রতি রাড কেডা হরর 
ভারত পাকি তির দল ইহারা রব হ্ছি- 


ঢু 
উদ্দেশ প্রোরিতি প্রিততকি আঘাতে 


তর 
গতযাথাত করতেন। রণ ভারত ও 


লু ১ 
৮78৭ শির ৫ 20৮4 পণ ভি এ 
রা 40৮5 ॥ ১০ হল রত পা এমি ডু নি লহ পি ৮71০ 
রা ৮ রে 
৮705 প্লান রর 475-204758 ক রি 
£র একস, কয হনদশান। পাওয়া যালে। 
রুগ্ন দের সাগাদ্। ভারতটির দলের সচলা 
নলের 2 
মানার দি পয ইদিগে হল ব্রবশিজ্দুলাাগর 
৮ 85 
৪১০ নিয়ে বাদপ্রইভনাদে সাহ্হিতার আদর 
শি + শ. হি ১৯ সি হু শি 
উদ: মা সেএশারুম ছলু। এল, ব্যাপার টে 
ছু নর ০ ব্রি সাারনন মর নি লে 
দহ তাকে [ প্র্দ 7৮252 ঘটেছিল 
১. এক), রবে এ জিন রর 
কলি লু ভাত ও চারাসশির জালর হরনণলল 
নখ বা ৮ 
। ৯ এও 4222720 টি 2০১25 টা 
এসি বধ কান তি লতার প্পঃ নি 2 প্যা ত পাবিক্বত। | 
লা চা দস ৮ ৭ পে মন ৮১৮৮ এ ৬১৪ 
এ ক সি তলত ৭ 1 শর ক ভকাল শব: হবিজ 
৮০ ৫5৩ রি কউ পক তে সুস্থ পসিক চা 
2.৭ 2৯ তি আহ ক তচ হও খিল 
ক. ভালেহ বাকী হুয় শাল প্রানুক্ত পািয়াত্ 
পে ৮ ০ 
স * ২ প্রাণ পাত বালি 
পল শ্রানিঠনলেই লে সমাবত আতাথাদর 
ল 
ত1৮নীতনানের উত্তাল 
৬ রর সস্পর্ণ ১৪. 
নি নি ১২ ২-8৪ সি 2179 ১: 
ভরততল নে ভ্লেন হালাল, সৌরিধ্ি 


৯০৮৪ চা 7? তত এপ চে শৃস্প 
চোর পা, চিত হক 9 2:০০ বলল পা, 
রঙ ঞ কত না পা 4 পি 
” ৮০ ক ০০৩৪ ২০9 ২ কাছ ২.২ ৮ ১৮ অর্জীর 
2৬ রক ্ ক ১০ 225 ১ ৮. ৪ হু এরেলিভে 
২৮১টি জতেক 6 তত চিক টি তাত জোহকিহ্টা হছে 
৮ ত 4 সা ॥ স্ব ৮ তা ট 
দি 
মি টি . ক জজ পল পতি পাশ 
5: 2. তো কুর ও হলপতিছা আম তর ও 
এ নক ক এ ৮২ 5 ৭ চে 
দলটি এ আউিনকলানা ইাতাতা এপ বাংল 
৩০১৪০ নু ঃ ৮ ি তের 
45475 
পা টি চা শা সপ সযস্ুস্ঠ চন । বলা 
জো চিত ও 84 2. 
০ চা ॥ ক 
পু জং ্ ্ ক বা । 
৮৯ রহ উনি 
(লী তিবিত লে শালী বগি ৯ হিরন ডি সা কু তি 
ও এত চা ঃ ) ট২ট ক পি র্‌ খা ৷ সি 
রি ১ 
৮৯ হত ৪ তা হত ইন ট্িযেইাভি্াদিকি পাছা? 
রি ু ই ॥ টা 
প শি হু চা 
5 পা ০৯ পনি এ ৮ না ক স্রিিাারে 
লি রঃ বিচ হও 17 কিন দি ৮ ছু উমুক 
1 উরে টড সি ডিএ দি, বন তর 
ঞ্ পা ৪ নি রর -প বৃ বাক 7 লা ন্‌ ঠক ৪১4 5 
৪ ল 
টি সপ টা ২০ ২ পা ব্াশিতল 3 ক 
চি 28 রিল তু জ স্ত িরহ শব 
প্‌ ৪ খু 
কস্ট, € ক শি স্টিএ হে ৯ কা রা ক টি 
লিক! | ৮ টিং বা ধ্ টিক বেক রে শিহসডাত হাত 
সনি কস সমল ছে টিপা ৫ হি ০ 
পাত জা পাতি দস পি । তেন পালে তর রী গজ, 
নে ক স রর 
এক ্ ৭ নক স্ব গন লে উনি 674 
ররর 155 হাহ টিকা তর এছ তত এই ন্হর্তি 
৮ বডি 
কাপে জন কা ১৭ 
বৃ রত খা ০ র্‌ 1 লাজ £. এ তন বনে বৃ বৃ কত 


এণ্লা 


বির ১ ন হের খে ভক্ত হল । কাশবর 
দপুতযাণ তাহার শাকুক সাতশ লায় কলকাতায় 
এস আসর জাত খান এরা তি [নিতা 
ভঙগাশপি হাতল কসিহাদর বোয়াল হালিনআরি 


সা কলহ শ্ীষিতা সত হাবে। 
গাসর মালা তিন ১ইখালা কু লাতার নিবি 
কর এলাহালাদ ঢাল গোঙ্ছেন। তাঁর জ্বর 
গবামাতি খোটি এই ইলা আনম্ঠানটি সম্পাদন 
বলা ভ্রাতা, তশাদর সা মাহাত- 


হান 


৯:৮৭ নব রি 
চি মো হত কাকবরের 


পু হিতে পর] 


শি পনুদূতা 1 


চাদ লেন । 


দা 


রি 


1 স্‌ স্্র রঙ 
শা এ শুক টিং ুস্ 
দিম সাম ভারেতর দলে আলেজটা 


তে 
উপোক্ষিত। চকছু এদের বিশেষ, স্নেহাস্পদ। 
৬০৬ ।ম্মাত। /ব র্‌ এ তাস নন রঃ সই 


আমার লেপাকে এরা অনাদর করেন ন। কাম 
এদের সঙ্গে এবং গকুরলাড়ীর সালা আমাৰে 
পরচা? য় করে ? দেশ! সপুজভক্দেনাথ আমাকে 
কাবা রচনা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিতেন 
দোষ দেখাত তন, কিল উৎসাতাত করতেন। 
মোহিত ভারতঈর আসরে আসাতন 
মাঝ মাঝে, কিল্তু তিনি বেশ প্রাণ খুলে মিশতে 
পারতেন না। তাঁর নিজের একটা শোত্তিখ ছিল । 
সেখানে হতনিই বক্তা) অন্য সকলে শোতা। 
ভারাতীর দলের হস মতর মল হাত না। 
সেক রলঈ, হার রল গ্রহণ ও 
লবশন্দু সাহাতভার এরা ভারতিগোষ্ঠশর 
চত অন্য কোথাও এত 'নদ্তার সাহত সম্পাদিত 
হাত মা। কোল স্যন্টর আগে ভারতখ- 
শোচ্ঠগর সদহাতাকরাই ছিলেন সেবাঙ্গে সকল 
“লঘু প্রগতিশীল । প্রবিণরা এটিদর বেশ 
প্রযিতর চেসুখ তখন লা। 


লা শে 


দি, 27৯৯, 4 সন 7 নটি 
মস বর গো গড়ে ওঠার পর আমি সেই 
গোকাতে হেশ 2 "বাগ দত পরলাম । 


, কি, /্ 
চা চর এ চখ সপ 
চক, কা গাক্ঠ শি ক পর শে শে পেশ 1, 
সস ছি রি 
15771 2 চির 
থ.লুই ভাবিলহতিন ইভান তখন মানসখর 
ব্রন 24848-3542 সি লে 
িশ্য তম সমগ্র 1 পুন আশ্রয় ড়া সকাল 


৮. 
সা হী ক ৮ আহা ০০ ৮ ৩০ ॥। €-৮, ৪ 
হাতা পি হক ঢকতত গরিতি বা আরা আবার 
রা পা 
নত লগ্ন ক। তক কও সিকিতি হকির লাক জাল. 
৮2284 হি ১৮ এই শে, জে ররর জাত 
নী, 1 কির হাশর হক পিক্িন্ ি তলা 


চলো কঠিন হালি ভখন 


হ 
ই: ০১. না ৮5 টা 
এট নহাকিজ জগ ন্দ্রলাথর শরণপা হালন। 


এসির 8. চাও 
হহলাক্ত শুজ স্থোলন কার সটহাতিক। তিনি 
সহজেই সম্মত হাতলন 1 হখুল মানাদস ও মত 
বণ নম হানসটি বাজদূলজসী হালগেন । মহারাজ 
কঙ্ুংলল পার প্িভাইল্মারকে পায় হা 
কলকাতা গিয়ে এনতস্হাযাগোা করবার 
জেলা | কখন দই ঘানাসগর স্ঘগ্যাদর 
হতলিল | প্রভাহবান্র  কাটরম্টার। তলা 
প্র রর 
জাত লানগতীনি  পুবচ গোলে 


মহ্রাকের গা খুল লড় বরের 
সাতশ তত উঠল। ান্পিক 


নি টি 1 


লাহাজাৰ 
বাএকিতুলা ৫ 

বীনা নল 
এ গ্রে জাত 
বাটবধ্ঠার মাঙ্গাথমেহন 


ঁ 


হাহ এ হক্ত লস গো হশতনা। 


। 


রি তলে আাকাশিপ পুজার টপ প্‌ পাস 


11 এ ) সি ॥ (4৯ 


এ ভিড - সিসি ও 
টি চোধর, গাইল শে ইতি পরযাত 
[2 


মানস চটি 
হাসবে এই শেখে তই 
জা কারা পস শু 
রাজর অসাম 
অপ্রতাশভ রুপ 

চু 


ভম বতশেষ লঙ্কা 


বে চুরি এ 
নে দ 8 মালা হা 
চান |. তিন তলে 

বধুভাব দেখখাভিননাভাাত 

ও সামকাচুবাধ করতাম 
পা গণামানা ব্যান্তরা আমাকে দি বাজে 
উ-পক্ষা করেন, ইস্জনা ইভান টা সোফা; 
জধাংাশ আমাকে বমাতেন । কেউ নিজে হাত 
সেখানে বসাজ সাহস করত া বলা 
বাহ্‌লা, আম লড়হ অস্বাস্ত অন্জব করাভম 
প্রভাতবার্‌ কলকাতায় জ-কাদাজের অধযাপু 
হায় আসার পর প্রতাহই এখালে আসতেন 

“তন আমাক গাদা লিখার জনা পীড়া এ 
কারেন-ডার পখীড়াপল ড়তেই আম গলা লিখা 
সরু কর। হানসীর ২ 8 সংখ্যায় তাদার গান 
লেখা বেরিয়েছিল । কাল যাতখজদ্রুহহত একা 

(ইহার পর ২৫০ পচ্ভ।য়) 








দূর। ধলভুম 
দর থেকে 
তখনও তন্দার 
জড়তা মাখান্যে, তিন শাতের কাঁটা ?দঙ্গে 
গায়ে। অনেক দরে গেলে তবে চাইবাসা। 
কেউ কেউ ধলে, এাঁট ভারতের প্রান 
ভূ-ভাগ। এখানকার যারা আদিবাসী 'ভার ই 
হোলো সুপ্রাচীন জাম্বুদ্বীপের প্রকৃত বাসিন্দা 


থেকে অন্কে 
১ ডি. 


মশেদপুর 
পোঁরয়ে মোটর 


তারাই নাকি প্রথম ভারত-পরিচয়। দুই পাশে 


গ্রাম প্রান্তর, আর তারই 
চি 


সেই আদিবামীদের 
মাঝে মাঝে টিলা পাহ। ড-বেগন দেখ? 
হাজদয়াধাদে সেই অজল্তার প্রান্তরে আদি 
পাথরের জটলা । একখানি পাথরের সণ 
আয়েকখানিয় মৎ বন্ধন গেছে ক্ষয়ে, পরস্পরের 
মধ্যে স্লেহের ডোর নিশ্চিহ4-কেবল 'আপাদ- 
মস্তক রুক্ষ দৈল্য নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে হন 
কৃষ্ণাভ জরাগ্রস্ত এক একখানা পাথরের খ'ড। 
ভয় করে ঝড়-ঝাপ্টায় ভূমিকম্প হড়মড় 
পড়ে বুকি। 

মোটর চলেছে। সামনে ওই টাইবাসার শা 
ধাজ্‌ পথটি বারবার চোখের ও স'মনে ধর: প 
যেন নিরৃশ্দেশের সঙ্কেত, বারবার যেন ডেকে 
দনয়ে ষাচ্ছল হাজার হাজার বছর পিহনেগ 
ইতিহাসে । সেই ইতিহাস শোনেনি কেউ খবর 
পন্ওয়া যায় না তার»-কিল্তু তার এক এব) 
অনুচ্ছেদ আপন আপন িহন রেখে গেছ 
একটির পর্র একটি টিলা গ্ হাড়েযেমন দে 
স্বতশ্্,. তেমনি যৃ্ম্ট। ভতভাবদর! লে. 
এদের বয়প অনেক, হমালয়ের চেয়েও লাক 
বেশী। আজ নতুন কালের মালুষ এসে তাদে 


রাজাপাট বাঁসযোই, মাঠে মাতে ফসল ধরেছে 


নতুন কালের জনা, প্রত জনগদ 


হয়ে টলেছে কিন্তু ও 
আর আদ পাহাড়ের দল নিতা 
ভারত সভাতাব মাঝখানে জাক্ষ লক্ষ 
একটা আতি প্রচন টেন নিয়ে 
লক বুথ বহাযা 


বহে । গর 


ভগাকশর্শ 
2 আবিনাক ভাটা শ্বাস 





& 
(সংড়ম আফলাসীর শৃত্ত 

চা নযানী 2... ও রর 
পাথর বিস্ময়কর, মতি হেখানে শতিগ। 
১ইবাসা হ্বাড়য়ে আবার চলো মতিন পাছে। 
রি চহছল,ম সিংভতমের লাক । লহ লি হাত 
রেঘ9 আম মনে লিংড়ুমের অরল।, 
7 ব। মুসন 2 হত তা হার হস 
রুথর ধৎজগা উড চলেছে নান নক, মশিনষ 
তরু আননবজ্ঞানের গ্ুবাপ ০ 
প?ছবীর 2121 বাতি তিক সং খানা তিল 
সমস্ত ভান্ধকর আঅরণ্যানত লিঃ 


৬র়ংজ 


যান 'শতাঙ্দীর “মধাগাদ অবধি “উপস্থয় 
একান্তে চোখ বুজে চুপ করবে বলে 
ক লে চেহারাটি দেক্ার প্রবল 
ফোৌতূহল ছল আমার মলে। 
আমাদের সপো ছিলেন চাইবাসার প্রাসদ্ধ 
'কাঠুরিয়া' ব্ধূবর হরেল্দ্র হই টিদ্বরের 
বাবসায়ে [তান ঘসপ্ধার্থ। তার সানিয়ন্তিত 
আতিথেয়তা অমাদের জনা সবর্দা প্রস্তুত ছি। 
আম অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে তিনি 
একট অমণ তালিকা বানিয়োছিলেন। স্বিতখয় 
মতুন সঙ্গ তালেন ইনকাম টান্সের একজন 
উধ্তন কমঢারী এবং সাধিতা স্রসিক বণ 
বর দংগণপ্রসাদ। উন দশনিশাস্ছের এমতএ। 
[বিবার হলেও ব্ৃঙ্া সাহিতার  একাদত 
তন্রস্ত। 
আত ছুত। স্লয়হ হারশ্ছু 
7. ( হ দেখে টা 
দা 61 
হপ্রষ্তর হত 
২ক বুঝলে তাবে 
আমরা চ্ধব, 
(পকে অগ্যপধ হট্হিনিত। 
১শেন রি 5 
[)র লাগ রে 


অনুশ পিন 


৯গা 
লক 
7918 


কাছ! ১৮০ তো সবল 


7 ছি ৫ 


৮ বিপিমকী। ত৯ ৩ পৃ পাশা 


ব.৬% 


হর বেশ তক 


রি 
নি চিন 
বা পাও 


স্পা 9 » 1৩ 


17 দু, 





অরণ্যবোন্ত ৩ 


৬কবংশে। 


অরণ্যের আ।পবাস হো 


হালো দাড় জল্তৃ-জা7.ায়ারের কষল থেকে 
পাকা ফসজকে সর্বদা রক্ষা করা । গন্ানে এসব 
পে প্রায় নিতাই চলে, কোন্‌ জক্তুয় সঙ্গে 
কান মানুষ্ষের কবে লড়াই হয়ে গেছে। দব্র 
£নোয়ার আর মানুষ এখানে শড় কাছাকাছি 
সে করে। উভয়ের সম্পর্কটা হালা 
ধাচ্বামর । একজনের তৈয়ী ফসল আরেকজন 
ঢসে চুরি করে খায়ফিলে  এককনের 
এাপম বিদ্বেষ ও ঘখা আপন নখরে নিজে 
বংপত করে। 7 জঙ্গলে কেন, শাক্ষত 
"সথ ঘবেগ এ এই । গড়ার দুধ ণয় 
সাগাদেস শাহস্পের বউ তার পিছনে খাল্ত নিয়ে 
৮ঢা করে। কুকুর একটু ভদ্ু,। আগে থেকে 
?নপড় আবেদন জানায় । 
প্রায় মধ্যহ কালে আমরা এস পিছন 
বগা পুর ধারে একটি কানরয়া স্ 
হমতেহর পাখীরা নেমে এলেছে পাহাড় থেকো 
551€ ধন সমগাতটা শালিত | সাম্ত কোলাতযাসির 
হর, সগস্ত সাতার নইরে। কালের পর 
ললঙ চাল পাচ্ছে, যুগের পল জলা বদের পিকছ 
তত কারন । মাতদিন অরণা, এরা ভিন | 
হাননতকাল ধারে চেয়ে রয়েছে এক একটি শা 
গর দিক, প্সই গাছটি কাতদিনে কাও 
পর । জগাবকার প্রথম পায়ে কোনা পরিহিত 
৮৪. কব ব্যয় ও মস্ত বনভমিহ দিকে 
সয় থাকা । নীটে [নিয়ে লো হাতীর পল, 
হরিণের দঙ্জ, ভ্াপুকের আভিষান, সাপ-সরছ- 
লালের পাজপাত কিনতু কাঠতারয় ব 
শাহ, পপ খিরক লালে লে । শটিততর শেষে সা 
2 হত শাক শর কু্5ড়র বন, 
হপএলপ্হ পপ বর তর করত ক) 
পাদ আবাল, আসে মধু গাধার উপত্ি্জত 57 
উিজ্মাচনায় এস শাতলিল 
) দয় উদ্পর ছাল 


2858 


সলই 


০৭ 
শা? 


পপ পাজগ 


শনি জা 


শালি আকা পারা পাই 


29 তি লেস 
সপলা ্ালাপজাদে | ওত ও 


চননেলে টিত্ররা ্া / ০০০ বর 
দশা প্ঞদত্রা রশ চিনি, 89 গা সদ পা পুজা 
হার লাজ তদাঘ ) 


লতি পা এতস ফিনি চট 


জার তবে | আর, সফাঙ্গার নড়ে আহি 

সেভ গাত্জ ্পার্ডা কুতসে কিং পাত করার 
হরে আশায়! মান্য খেক হরে 
পি গা 


হানাবিতক প্রুণটীর আস বাজান 
বস9র নাম পাযয়েলকের। । িদ্কানে মত 
এবং তারই পক্ষানো ঙলক্ষা অন্ত তত 
লাল চালোক্ছে আত চীন বলা শঙ্কা 
তোর তিন উদক গন বনের ছায়া এবং এই 
কহ কা হড়া মানের বত কম । ওতে 
কয়েক উিঘবার  ববসযশির মহ 
তি মার হরেম্্র হই মশার মস্ত করল তু 
জাদুলর কোলের মপ্ধাই  মোটচও 
কলর বসসাস এবং পুর আধা মালাষের 
“হয প্রয়োজানের তাচ্ছাতিতুঙ্ছ পাল বেসি 
পক কারবার 1 কা্ধেই একটি ডাক বাংলো! 
এলং সেখানকার বাবস্ধাদি তছু। কিছ 
আমাদের কাছে হরে্প্ুর : কুতিবাড়ীর আকষশি 
শ্রনেক বেশী । সেনা প্রায় অপরাহে র প্র়াদেত 
আমরা এসে তার গথানেই উঠলাম 

লাস্তাপ দিয়োক্ধে হেমন্তের, রাত্রের দিবে 
টপ্ডা নামবে? প্রমন নৈহশন্দা চতুদিকেযেন 
সহমা আমরা সভা জগং থকে বিচ্ছর, 
শপশ্তাপদয় আধ্নিক পারছষটা পোজ হুকি। 
মতুন মাটির টান আমার মধ্যে -আউশবন্ধের 


খাপ নিত 
নথ পি 


৮1৮1 


দি 1৮ 


1791 


রোষাপ্কে উপলব্ধি করছি চারিদিকে । প্থামশীয় 


বিবরণ কিংবা ভৌগোলিক সংস্থা টা | 





দরকার ছিল না-কেননা, আগাদের 
আস্বাদাট আনন্দের! 'কারক্ষণে আমরা ভয় 
পাবো সেই আনম; হঠাৎ. চকিতের দর্শন 
লব, -সেই উন্মুখ প্রত্যাশা ।  অরব্যলাকে 
এসেছি তাই পদে পদে আঙাদের সংশয়ে 
নল । এ যাতায় আমার সঙ্পো ছিল সাঁহাতিক 
লণ্ধ পাত গাহগুঞজপশ। ভার স্থায়ী আবাস 
হোলো কলকাতার হত্গোলে। সে এখানে এস 
পীস পাচ্ছে কম, করণ সে অনেক কাছ ফেলে 
এসেছে কাজের মানুষ এসে ছিটকে বাড়েছে 
পয তল পৌর চঙখগলে ভাই সে কেবল এবেলা 
গবেল পালপরি পথ খাঙান্ছলে | অঙার 
চেক), ভুলা রাখা এবং তার কাজ-কর্ম 


পড় কারা) এদিকে হরেছছ ভরি অশ্রাচতি ও 





নিন, ২.4 







জাঙ্গা ফল করে; পাহাড় উঠে গ্েছে নানাদিকে, 1 
জন দল-ছাড়া আরপাকের আনাগোনা! 
আমাদের সংশম়চছাঘ মল প্রতি, পদে বাষ্ভবকই 
খুজে ফিরা যে কোনো জল্কু সে কোনো 
মানবেতর জীব। কি্তু একথা আমাদের জা 
দরকার ছিল যে, দলবল মিলে গাড় ও বঙ্দুক 
সম্ধ কালা লুজ আমরাই হুম "সদন 
অরশাচারীদের লক্ষণীয় বস্তু) তারা সামনে 
এসে পাড়েনি এই কারণে ঘে, আমাদের আচরশই 
ভদ্দেরকে আমাদের সামনে আসতে দেয়নি । 
দুর্াপ্রসাদ হলেন ইনকাম টাক্ষের লোক 





এলং হেদ্দ্র হলেন ব্যবসায়ী | উভামের সম্প্তা 
হেলা ইদুর বিড়ালের এবং নেন 
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স্ডু *- ৮ ৮ ন ৮ 
৯ ৯১11 পিল, ল ছাড়ি 


ক্ষি রে 
৮7 সেন পতিত স্তর আসার কামাাদধ 
ত মু 
১.০ পি উস সি ৎ পাশা শা) ০, ৫ পৃ 
জলা ধা শত ও ০: লাল অল. 
রর ত ৬ 
তলত কাতর তিন পারবা হাক, বাম 
৬১ জং এটি 0 জিনাত নুন ভাসা জং 
৮১) 5৪ সপ তি | রকি 3) 11৬ সখ 
. €) 
১ শন ॥ ০ 2 ন্‌ প্রা তি 
সন্তসশ বাক । লিকার টিক রাইফেল এস 
লক সহেছ নে আপের গাড়? ছাড়লে? 
র্‌ রা ॥ লি শত 
ইবির হোক মদত এই সবিপত ও 


প্রক ভি তা 
লা । খানি ছাতার 
পদুদ আমতেদাত বসত হই 


ক প্রকর। হে গ্রামের মানলো 


সঙ্গশ সাজা বুঝতে পাবা 


হতনা ট্জ ঃ 


ও 
ছাড় মই 


টিভষের মাধা পারহাস [বিতকা ছিল 
হরন্দ্র বঙাহালন, পাহাড়ের উপর থকে সনি 


১ 


ল্ঘটলা হালে খুশী হই দর্গপ্রিসাদের হাত 
"থকে রেহাই পাই | ভাজি নি 'জ্টিয়ালিং 
৮. রাং আমরা ভয়ে আডন্ট । ছুতপামী মেট, 
হন পাহাড় থেকে ছ্টোক পড়লে হল্তত্র তদড় 
হাঙজ্জার ফ.ও নীচের দিকে গড়াবে! অতঃপর 
পরণামট রুপ দাঁড়াবে এই ভবে নিরশন্ 
পাব গাঞ্গুলীর  গল্টা শকয়ে উউলো। 
হ)ভী কতক্ষণে ভার ভয়ানক শাড়ি বাড়াতর 
তামানেয়। গাড়ীতত, অথহ কতক্ষণ যাঘ 
বাধপয়ে পড়বে আমাদের গুপ--খই 
জাতকের সলো তমটর  দংধটিনার সশছ বাতা 
লয়ে আমরা প্রাকবাকে ভায় কহ লা 
ধস জল) 
উদ্ত:5: পহাড়র শেখ পির 
(ইহার পন ২৩৭ পৃষ্ঠায়) 


কাকা 





স্ষ্প লোকের বিবেকেই গলদ ছিল. ভাহার 
উপর দ্রেনটা ছিল লেট। ভান হওড়া 
টানে নামিরা ছাঁড়টার দিকে চাহিয়: 


দেখিলেন।, সাড়ে দশটা বাজয়া গিয়াছে। 
প্রয়োজন ছিল না, তনু আরও কয়েক 
সেফেল্ড জুকুর্টিত. কারয়া ঘাডতর 
ঘদকেই চাহিয়া রহিলেন। ঘাড় কেও 
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সন্কনা দল না। গল্যটফর্মের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পযক্তি চাঁহয়া দেখিচলন, কেহই 
আসে নাই। একট: আরাম বোধ করিলেন। 
টা সাহত, . মুখোম্যীখ হইয়া গেল 


টু অপ্রস্তুত হইতে হইত ভদ্রলোক আর 
রর রি কারলেন । স্টেশনে না আসবার 
আসংখ্য কারণ থাঁকতে পারে-ব্যাপারট। 
ইক্ছাকৃত নিশ্চয়ই নয়, হইতেই পারে না, কিণ্তু 
হতনবাব্কে গ্টেশনে অনুপস্থিত দেখিয়া ভান 
বৈশ একটু আরাম বোধ কারলেন। কারণ তাহা? 
[বংবাকে একট গল্দ ছিল । বিবেকে যে গলদ 
অন্ছ, তাঁহার আচরণ যে অশোভন হইতেছে, 
এডকাল তানি যাহা ভাঁবয়ছেন, লাঁখয়াছেন 
কার্যকালে যে তিক তাহার বিপরীত আগরণ 
করতেছেন, একথা যতীনবাবু : নিশ্চয়ই 
মূঝয়াছ্েন। চঠতে অবশা সে কথার আনাস 
পযন্ত দেন লাই, ব্দ্ধমান লোক ভো, কিন্ত 
মনে হাসয়াছেন নিশ্চয়ই] আবার [িনি 
টার কারলেন, গএহণসর উপর রাগ হইল। 
উহারই প্ররোচনায় তিন এই অপকমর্টি কারতে 
রাগ হইয়াছেন! সহধগণিশি 5 হঠাৎ তাহার 
তাজ্াতসরে মুখ দিয় পাহর হইয়া পড়িল 
'কদু'। যে কিট তাঁহার সুউকেসাট নামাইয়/ছিল 


চলি ডী! 


সে জিন্রাসদান্টতে ভাহরে আখের দিকে 
চ/হতেই তানি অপ্র প্রত ও হয়া 'গালিন।! কান 
দুইটা লন্ম হয় উাঠল। বাঁললেশ, এজাসাকে 


একটা ট্যাজাতে তালি দাগ 
কুল লিঙ্গ, “টা প ওয়া যাবে না) 
*া্ব শি) ক্র 


'ল্াত হাহাছ | হি লুল 91 তাক্গলাক। 
থাকে লা তার উপর হালা হয়েছ, তগছ-য়া- 
ফজর একো জাগা হায় ঠাপ + পাকি. শু 


ভেদপাছে ভাই |৮ 
“পায়ট- রি? 
“ঠক জনিনা। রিঝু, স্ঘাড়াশাড়ী পাবেন ০ 


ভদলাকের ছাগল হার কলার কাণ্িত 
হইত । ভাবলেন, এই জহ তে ফিরিয়। গেলে 
লা জা 1 


“সাতেবগন্ঞ ফেরবার ছ্রেন কখন ১ 

"সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই" অর্থাং 
রতি ্েশঙুন বাস্যা থাকতে হইবে। 
সহধাঘণিধ দল্শয়ণশর মুখটাণ্ড মানে পাঁড়ল। 
ভি মাংসল মাখ।  ভদ্রুলাক মত শারবতনি 
কারলেন। সাঙ্গা বা ফুজ্ধ যাই ঢ হাক, হাশুড়া 
পযন্ত আীসয়া ফাঁরয়া যাওয়া চলবে না। গোলে 
দস্পতাসৌধশশীষা বজুপাত হইবে যাও 


লাইটনিং কণ্ডাকটার আছে, ভাঁতুও বেশ 
নজবুৃত, তবু ভদ্রলোক সাহস করিলেন না। 


কুলি তহাকে একটি ঘোড়ার গাহডততই 
ভুলিয়া 'দয়াঞ্ছল। গঢড়ায়ান প্রথমে কিছ, কলে 
দই, কিন্তু কলেজ স্ট্রট, হ্যারিসন রোড 
জাঞলানে গাড়োয়ানা উষায় ব্য কার্ল দয পু 
»)মব জার ডি যাইবে না, কারণ তাহার 
ঘোড়া দুইটি ক্ষধার্ড এবং পপাসার্ত হইয়াছে | 
সে ভাহাঙের এইবার লউবাজাতর অবাস্থ ও 
হ্তাবলে লইয়া যাইতে চায়। 

ডদুলাক ভ্রুকাণিত বাদ্সঘা ক্ষণকাল চযাহযা 
পাহলেন, ভাহার পর রি পাড়লেন। ঘোড়ার 
“খে বিগালত হইয়া নয়, একফাট বিকূস। 


দোখিয়। [নাজের শান্ত দতনি সচেতন 
[ছালেন, রাহদপুরে রাস্তার মাঝযালে দড়াইয়। 


০2 
কহাকি 


ধরার নিতে 
পাব, সট। 


পাড়া নর সাহত বচস। করা যে 


(ধা ইত জারি জাালাইন 
অধ 221 ভান হাালাতিশ, 


আাসয়া পড়াতে সমস্যার সমাধান হইয়া গল। 
(তান সঙ্গ সহগা লাময়া গাড়ায়ানের ছাড়! 
'এটাইয়া দিশুদেন | মোক [রিকাসায়। ভাতিত 
থাইতাছুলেন, শু রিকসাওঙাও তৈমন যন 
উত্সাহ দেখ হল ক সঙ্েদহ পপ দভ্টিত 
হাহার মুখের [দিকে চাহায়া বা হল ভদ্রলোকের 
মুখে বেশ দিন কাটা-পাকা চাপল ড়, গেঁফিও 


বেশ ঝাকড়া, ভ্রু দুইটি যেন দুইটি শায়াপোকা। 


মাথায় ববার। চেহারাট। শয়হপ্রাত 2 বীনণী- 
ভগলের মতে, উহার উপর ভদলেকের পারধানে 
ত্গাটা গহ্বর জামা কাপিড়। [রক্স্গুলার বিশেষ 
পাব লা ই 1 
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[রক সাওলা প্রশ্ন কারগ। 
শহোদোর ধারে নাবিয়ে দিলেই হবে।শ 


সুধোগ বঝিয়াই হোক ব। তাকে এড়াইষা 
ধইবার জনা হাক, রিকাসাঞলা বলিল, 
“দেড় টাকি ভংড়া লাগবে বাব? 


তি দেব, চল ।” 


ভদ্লোক উঠতে 


যাইুভীছলেন, কিন্তু 
বিক্সাগুলা হঠাৎ মত পারিকতন করিয়া 
ফেলিল। 

“আনার অনা একটা সোয়ার আশ্ছ বাবু, 
হেনুয়। পষন্তি যেডে পারব লা)" 

বলিয়ই সোজা শিয়াশদহের দিকে বু) 
1৮ ভাগা প্রায় সো সঙ্গেই আর একটা 
রক; পাইয় গেলেন, তাহা না হইলে একট, 
বিপদ পড়িতে হইত দ্বতশিয় কস 
গুলা টক দেখিয়া ভান ভরসা পাইলেন । 
বশ গম্ভীর লোক। আট আনা চাহল। 

কছুদর শিয়া ভিন প্রশ্ন কাজিলিন। ক 
শণল কোনও দাঙ্গা হয়েছে লা কি 

“মেছোবাজারে থবৌস্ছল। একটা হ 
লহকগনুলা মাতালের কাড। এখন সব গত তা 


হ হা ্ী ন্ জল ৮1 কর পাত র্‌ হ 4] 
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হা, ক, রা তুল। [তত রিকাাস, 
4৮2 ছু ঠ. ”$ তা জপ পিন ঃ 
হহত এব ও পণ লহ? : চপ এ বটিও, পা 
৫ 8 ৭ 58৬ রব ট সি ঠা 
পিং জল্পনা স কে? 1) ফ.১পাতথ লামাইয়া বং উর 


শহর কা নাড়া তত লাগিলেন । দরজা আট 
৮.1 তাঁহার ইচ্ছা ছিল বিকাসাগুলাতক দিয় ই 

জিদ 1ভত রি পে করাত নল । 1কচতু 
"হল পু কড়। নাড়য়াও যখন উতর পাত এ 
1, তখন রক সাগুলাকে ছাডিয়া গে হত 
'রুকাসাগুলা ৪ য়া "গালে বাডর শখনরাট তত 
একবার ভাল ৯ রয়। "দাঁখলেন। লা, শর তিনশ 
€য় নাই । 

উপরের জানালা খালা হেল । 

একে 2 

"আম 1 

“আংন কে? নাম বলুন, 

'যাচ্ম্ধর াইচ। 

“ক চান?” 

“বতীনবাবুর সঙ্গো দেখা করল।” 


18. 


পূবেইি  বলিয়াছ ভদুলোকের ছেদক 
পপদ ছিল।. যতাঁনবাবৃর সাহত এইশার 


জাঁনবাষভাবে দেখা হইয়া যাইবে এই আশল্কায় 
তচ্ার বুকের ভিতরটা কেঘন যেন কারিতত 
গাগল। তিমি একবার গলা খকারি দিলেন। 
যেকোনও গলার আওয়াজ এনন ফি (নিজের 
গলার আগ্য়াজণ্ড পদের সময় মনে কাণিং 
ব্ঙ্জ-সণ্তার করে) কারল। হানি যত মবান,। ৃ 
সম্দ,ীন হইবার জনা সপ্রাতভতার শান কাত 
ন্ষত হইালেন। উপরের জাল হহতে রর 


আসল বাবা বাড় নেই।" 


৬ ঃ 


ভদ্রলোক একটু যেন আরাম বোধ কারলেন। 
'বন্ভু পরমূহৃর্তেই সমস্যাটার অপর দকট। 
[নে পড়াতে আবার একটু বন্রতও হইজোন। 

প্র“ন কারলেন-তোমার মা কোথায় 2 

“মাও বাবার সঙ্ষো গেছেন)? 

"কখন ফিরবেন 27” 

“তার ঠিক নেই । দু িনাদন দৌঁর হাতে 
শারে। মামার অসুখের ঢোলিগ্রাম পেষে শোছেন 

“তুমি যতীনবাধূর কে হও 2? 

“আম তাঁর বড় ময়ে। আমার কে 
চাসাই হাবে বালি আমাকে নিয় যানল। 
আপনার কি দরকার বদল যাল তিন এল 
৮-ক বলব।” 

'কপাটটা খোজ হাহলে 1? 

“আপনাকে আমি টিন না 
শুনল কারি ১১০ 

পাশার বাড়ির হা হইত তক আকা 
পুন করলেন, টিপিজলপ, কার সঙষো হেথা 
চি ১77 


ধা 
80৮ পা 


রা রা ন্িরি 78 
টি উপ? নম চাহ পা কি সা 


৮ শিওর 19 
চা প্লে ] 


খবরদার 


হু 
সি পিএস 
৩৭ 


এরি, 


বাজি) 
টি. 

টিতে প্র 

রঃ 

£ ২ সর্খ 


নী ৮ 
চা 
121৮৬ ৪ 
2 পদে ১ 
*১ 
তে ১৭ 2 এন চল 
সি? 
৮ 01108 
রা 
বা রর ; 
বসত ৮ ৬ 


টন চলতে আরদ্ড কার্ল এবং ভদ্রলোক 
উহাদের কথাবাতশি আর শ্যানতে পাইলেন লা। 
পকে9 হইতে রুমাল বাহর কাঁরয়া বন্ড 
কপালাঁটকে মুছয়া ফেলিলেন। 
গদন চারেক পারে যতখনবান মজ্ঞমবর 
আইচের নিক) হইতে যে পন্মুতি পইলেন তাহা 
্ 


চু আপস 


দমস্কারানেত নিবেদন 
বিবাহের সময় মেয়েদের যে গরু ভেরব 


ভা. 
2 ৫৭ রত 
৮৮০ রাশি এব ক টা তে কত এত পাঠা কা পিপিত জগ... ৬২ 25 77 
তাত শারয়। পিছ ভিত আয় ভিত হাতবালি হাত 


ছা 


পতবধধকে ঘটা কারা বো তত 

সাত 
জহি হতইমতিছ | গাপিনগাকি 
এক ও পোকা 


কা, গাধতুহু তল পন 


৫ 

টি 
শন ১ 
শি) শন হ 


সা নে রঃ 
ক্যাহী 1 ভলঠ ঠক, নি 
৮০৭ 14৮ ৮ ৩৭ ১. 
রা ন্্ঠ শে বে রঃ উপ রী 
£ £ 
ঘাকতেন খত চাচা রত 


7: লা ও রন রর টে রি 
ক পি ক পি. খা ৩৩ রা 
রি 

জা ২ ৮ 

চা পনি আহ হত ৮ 4 কত 
এ নট 

চটি টো পল লি তহী বশ £ 


শরপেয়াছ, আমার খুব 





আশির 


6:2০54 5০ 
উঠতি 1 


সবে করেনা তি 


৯:৮০ তিন 
ধাধাশাহাাপুন্মর্পা গা 


পানর? 


বায় 


যাহা করেন মঙ্গলের 
লু. পলকে আম সেক 
পছ*দ হইয়।তে | 
আপনার সংবধ। মুহা যে দিন স্থির করছে 
"স£্াদলই ভাহাকে প্বধ্হূপে বরণ কিতা 
সেনব। আমার নমস্ার জালািবন । ্চলাং 


রী *রা্ট-'+৮ ১৯০৮ ৭ প্র ৪০৭ 
চা ফাল আসল জানাল | আশা ক্র 
৪ 42554-2484- 

৯: মাজবনর কাছ বাহ) হি 


নত. 
85121 পারে, দে জাতি 
শা ভিতর 5 পপ) 9 


পপ তপ -০০ পাপী পপ পি 
















ঠা মাইত্ব সঙ্গোপাধ্যায় 


6 দোহী' কবতাটি এক সঙ্গে মোসলেম 
ভরত ও পঁবজলশতে? প্রকাশের স্লো 
সঙ্গেই নজরুলের খ্যাতিতে বাঙাল? 
মাও একেবারে টঙৃব্গ্‌ করে ফুটে উঠল। 
তরুণ সমাজ ত বিদ্রোহর ভাষায় বাক্যাঙ্লাপ 
গুর্‌ করে বদল। সকলের মধ্যে সেই মনোভাব - 
্মাপনারে ছাড়া কাহারে কার না কৃনসি।' 
বাঁশ নম্বর কলেজ স্মীটের আন্ডা আরও 
জকসগরম হয়ে গঠে। আমরা যায়া আগে থেকে 
ধছজ্লাম তাদের সঞ্চোে আরো এসে জটল খান 
মঈন,ম্দশন, গোলাম মোস্তাফা, মঈনদদ্দীন 
ছোলেন, তরুণ রেজাউল করান। তা গড় 
কত পণরাঁচত-অপাঁরাঁচত বুবক আসছে যাচ্ছে 
ভার ইয়ন্তা মেই। 

"ক যে নঞ্রূলের মাথায় চদকয়ে গল 
পাকা বার করতে হবে। মতলবটা নজর,লের 
জাথায় চেপে বসতেই তাতে তালিম য়ে উঠল 
কমার সবাই । একমর আফজলই নব রইল। 

নজরল তখন মূর্ত বিদ্রোহ, আচার" 
অনুষ্ঠানের বেড়াজাল ভে নতুন তলায় 
মনকে এাশন্ে নিয়ে যাওয়ার বাপ তার 
কন্টে। গতানুগতিক ব্যবস্থায় যারা নাশ্চত 
আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের অকল্যাণ ঘোষণা 
করে তাই 'ধৃমাকেতরা উদয় হল। 

এক পয়সা দামে ফুজদ্কেপ চারপাতা 
সাপ্তাহিক পতিকা পেরুবে ধিমকেতু। কি 
পল্পসা কোথায় । সবারই পকেট ঢু-ঢু. তবু মনে 
সংশয় নেই; স্থির বিশ্বাস, কাগজ বেরুবেই। 
প্রস্তুতির প্রথম পর্ব হল কাঁবগ,রূর অশশর্বাণী 
চেয়ে তার করা। 

কয় রশম কাগজ বাকশতে 
মেটকাফ প্রেসের মালিক মণি ঘোষ ধিআকেতু' 
ছাপায় দায়িত্ব লানন্দে গ্রহণ করলেন। কর 
একাপডউ ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল 
ফাবঙগুরুর আশীবাশী। পয়লা পক্তায় তা 
বাসয়ে দেওয়া হল। 

নঙ্জয়ূলের অপ্নিঝরা প্রবন্ধ, নংপেল্দ্ুকক 
ওয়ফে ঘ্রিশৃলের রা্নোতিক পারাস্থিতির 
আলোচনা ও মনষ্য ধর্মের পাঞ্চজন্য ধবানত 
করে 'ধূমকেত' যোঁদন প্রথম আত্মপ্রকাশ করল, 
সোঁদন সানা শহর উদ্বেল হয়ে পড়ঙপ। প্রথচ 
প্ঠোয়ই রবীন্দ্রনাথের আশপবণশশ ৫ 
... আয় চলে আয় নে মমকেতু 

কআঁধায়ে বাঁধ আস্নিসেতু, 
জব্দলের এই হক্শশরে 

উীঁড়য়ে দে তোর বি্রকেতন। 

অলক্ষণের তিলক-য়েখা 

রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 

আনছে যারা অর্ধচেতন।। 
ঘণ্টা দুয়ের মধো দু হাজার কাগজ উহ 


গুহ কর গোল, 


নন 


সি 


ক'গজ ঢাই। চার-পাঁচ 


তারা তখনই ভা 'নয়ে 





বিশ নম্বরে আরো 
হাজার ছেপে দিলেও 
নিতে রাজা । 

দে গরুর গা ধইয়ে! সাপ্তাহিক পতিকার 
আর দ্বিতীয় মুপ্ুণ হয় না। সংখ্যার পর সংখ্যা 
বোরয়ে খেতে লাগল, আফঞজ্জলের জাঙ্ঞা থেকে 
কারথ্ালয় বদল করে সাত নম্বর প্রতপ 
চাট,জর পেনে। মনেজারির ভার পড়ল তরণ 
স্লরীমান শান্তপদ সিংহের উপর। কাবগরর 
আশাীর্বাবীট প্রা সংখ্যায় ছাগাবার জন্য 
কার হাতের লেখা ব্লক করে নেওয়া হলি, 
অর হার স্থান হল মল সম্পাপকীয়ের সিক 
উপরে । বিকীর ] 


নি 
সংখা দন দিন বেড়ে চলে, 


কাগজ বেরুরার আাগই হকার আগাম দাম 
5448 টার রিতু টি 2 
দাদ দেয়ে যায়। কাগক শর,লার শাণওকি 


মোড়ে মোড়ে ভরতণর পল জতন 
থাকে হকার কতুঙ্টাণ নিয়ে আছ রিমি 
বাণডস। তারপর হলজাহ ড় কাড়াকা ডু 
কয়েক মাটির মধ ূ 
এক কাপ কাগন্জ নয 
পর ঘণ্টা হরম গরম পু 
সরায়াকে, বৈকখান মি, তি 
একমাগ্র আলোঢা শষয় 
জ।তর অঠলায়তন মনকে ভহীনশে এমন কারে 
ধারা শেরে চলে ফধিসকোতা তম রাভশাক প্রমান 
গাণে। 


ঠা 

চি 
নি 

চি 


হা সিল । ছাত 
্। (এ 


ধুঅকেতার ভঙায় সাবা দশা শাকের 
পর লক ভাসে, শর্টউ পিল্ুটিত হত কেও 


এ 
কেউ আদশোরি এক উপর করতে, 


মাও 
কেও বা প্রেরণা লাভ করতে । মর ভিড কবে 


৫ 31:77 
৮217 ? " 
এর | € মা 


চা সবার ভুলে তেরা এর্ীরিশ ওল সদ্য 
লতার 2 শি লেখি 7 ছি শি টি ঘা £ ৮11 
গপিে। রক | খে 2] ৬৩০০ এ খটি 15 শশার, 
ফাঁরদপুর থেকে এসেছে, না হন যু কবির 
রনি ৮1840 17:১৮ ০০০০4 
ভনেক প্র্দোর আধা হিসি জাজ্ঞাসা 


হল, “আচ্ছা, আপনারা গর ভড় করে চা 
খান কেন ও 

ভলাবে বগালাম, কিউ বাসে থাক 
[নিজেই এর জবাব পেয়ে যাবে) 

একট পরেই নালন্দা এসে ঘরে 
ঢুক/লন। দুঙ্গা সাই নজরল আধ তরাতি 
চায়ের ভাঁড় শুনো ছুড়ে দেয়ে লাফিয়ে উঠল 
দে গরুর গা ধুইয়ে! চা ছিউকে পড়ল মেঝোতি 
মাদুরে বইয়েকাগজে-সবার গায়ে।  তাঁড়টা 
মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

কবীরের দিকে তদকয়ে বললাম, এখন 
বুঝতে পারছ এখানে ভাড়ে চা খাওয়ার 
রওয়াজ কেন 2 গরুর গা ধুইয়ে দিতে প্রথম 
তিন দিনেই দু'ডজন কাপের পন্তত্ব প্রার্ণপ্ত 
খটেছে। কাপ ভাঙা মিঠে আওয়াজ শোনযার 
জন্যে নিত্যি কাপ কেনা হবে, 
আমাহদরি মাধা কেউ নেই) 


শত ৩ ৮0 শিপ আশিশীটি পর ক 


এমন কাঙগ্তেন, 


ফাদ ভারা কি শিপ । হেক্োর এক কোণে 
চুপ ঘয়ে বলে ছিকা। চালের ভাঁড় একক 
দেওয়া বললে-ডা খাইসা। ভাক্পরিচয়ে 
ধয্‌বক জানালে ভার নাম গোপশীনাথ সাহা। 
সে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ঘোগ দিতে চায়, 
পরের নিদোশি ও প্রেরণা লাভের জনাই সে 
খুমক্ষেতুর আখড়ায় এসেছে। 

পথ-নিদেশি বা প্রেরণা গেওয়ার আথড়া 
এটা নম্ব, প্রাণের প্রাচুর্য ঘোষণা করার এবং 
অন্যায় অত্যাচারের দিকে অলাি-মিদেশ করে 
দেওয়াই ধূমকেতুর বত। আয় তার পতভাঙনের 
গায়শান গাওয়া। 

প্রাণের প্রাচুর্য প্রকাশ ও ভাঙনের জয়াগান 
সেখানে যে হৈহলার় পরিবেশ সাস্টি করে 
গোপ্খনাথ তার দিকে বাস্মত চোখে ফালা 
ফান করে চেয়ে থাকে | হঠাৎ প্রশ্ন করে ধসে, 
শ্সাপনাদের মনে এত আনন্দ জানে কোথা 
থেকে ৮ 

এ ক অদ্ভূত প্রন । মবাই তাল্জব বণ 
যায়। 

দেশারর গা ধুইয়ে বলে নজরল জবাব 
করে, 'আনন্প কোথেকে জাগে তার উত্তহ নেই, 
[কত নিরাপম্দ কেন হবে, তাই শুনাতি চাই 
তোমার কাছে? 

মনে আছে, অতাক্ত দৃঢ় ভঙ্গ, ই 
গাপণনাথ জবার করেছিল, দেশ পয়াধগিন, 
সায়েবাদের আভাচার- জুম দিন পিন বেড় 
উঠছে । সেই জওলার মধে আনলদ জাগে কি 
ধরে ১ প্রাতোকাঁত ইরেজ আমাদের শত তারা 
বক ফুলিয়ে আমাদের চারপাশ ঠবউরণ করে, 
আর আমরা আনলে হাসির শাহর । 

তাক ইবি নয়, রা 
সমন ইতদরিজ সমাজ আমদের শত, 
সায় দিক হালে চাই প্রাপবনাা। ভার ভ ওত 
করছ আমলা এখনি) 

এ প্রাশলর কোন জবাব করেছন পগিপিইলা। 
গিষ্ঠুক্ণ দুপ করে থেকে ধীরে ধরে উঠে চুলি 
গোলে । 

'রদ্রীদন বাদেই সারা শহরে হক টিক 
খবর বের,ল, সঞ্চস বেল চোরঙজ্গার পেত 
বাঙ্গালী যদবকের িপভলের ঘায়ে খুন হোত 
ডে সাহেব । হাতেনাতে ধরা পড়েছে আসন । 
শশা পালিশ কামশনার সার লাস 
টেগাটা শ্রমে ডে সাহেবকে হত্যা করার বাথ 
তায় আফশোস প্রকাশ করলে গোপশীনাথ সাহ। 

দক “দকে সম্তাসবাদ বিভিশাষকার কাতলা 
স্বয়া 'রদভার করেছে।  অসবরনাশিনশ খল 
ধারিণ নমূস্ মাঁপিনগ সংহারকত্রী মহ, 
কাজণকে বোধন করে খুঘকেতু' সেই 
সম্্াপবাদের প্রেরণা ধোগাচ্ছে এই অপরাধ 
পালিশ কর্তৃপক্ষ 'ধৃমকেতুকে দমন করবার 
জন্য সচেপ্ট হয়ে উঠল । 

প্জ্জার ময় কফাঁবতা হেয়ুল £ 

আর কতকাল থাক্ষাব যে 

মাটির ঢেলার আর্তি আড়াল, 

জধপর্ণ যে আজ জয় করেছে , 

অত্যাচারী শা টাঁড়াল। হ 

মাস দুই যেতে না যেতেই পুলিশ এসে 

হালা দিল 'ধসকেতু' আঁফসে, ছাপাখানাকেও 
রেহাই দিল না। সম্পাদক-ম.দ্কর-প্রকাশক 
নজরুল যেরার হয়ে গেল। শান্তিপদকে 
জজ্ঞাসাবাদ কমে ছেড়ে দিল পাজিশ, ধাওয়া 


পাগল ব্ঞখততা সি 0 লতি শব) 


9৭৮. 


পল, 
ত177% 


নি 2 1 
শখাত পারাপি বহু সহ 
তার ম রিফাত 


লসতর সংপরুা। 


এ সব কথ! ছেলেবেলা 


পাচ্ছ, বাল 


২. 


হ 


“খা কর সৌউগ করবেন নং 
যে প্রসাব করত 
বাটার চেয়ে মানু 
একই বাল 
গণিজা-কিন্তু চাকরীর বাজতর বাজালণী 
সামনে যখন কোনো 
কর ত পারি সে 
[ করতে আপা: করবে না। খন্ল কহ। 


কারণ আগ 
যাচ্ছি সভা 


গজ 'ই নেই তখন আশ 
ত্য লানেল 





জব ধরশিনাতহা পাত্র পর্ব ভাষা শেখর 


কানে অর্থকরী মজ্য এপুদশে ছিল মা। 
সল্প ভাত দিপু তবি৮79) প্রপণগীচ্ছ ॥। আমরা 


ক 


রাঙজপ্রু ভলাধ, রাজদ তত 
₹ই- কালার, কলসাল জেনারেল, কণসাজ, প্রেড 


7৮:০4 7811. ৮ 
লণজ্া ৬ ল 
চি ৬ ণ্। পর] 


স্পটিব 


বশর এবং ভিতর পকাতারর জনা 
ধা উনের, স্তন তয় ভিতখয় পুসক্কেটার, 
[এলউধুপ্র হ্াতাশ, পস্রভ আতিাশ, প্রেস 
১12 টুপি হল ভাবত ইতিযিদ পঙোচ্ছ 
এবং পিসির রাখা দফতর বা ফরেন-অটফসে 
৩৫ শা জাল লে হাতকে প্ায়াঙান হয়। 
তত ভাড়া পেত কি ফরলেখ, ইপ্রানা। ফাসি, 
রর + * রি ” 

কাক লু ফিস, পরিহাস, পুশহ স্হলশি, 
তত লদি রতি, হিপ নশাস চীনা ভাষ য়ও 
প্র দিল) হামলে ফোন ইসকুলে 
তক ভানু হেত হয় 

এউ চিত পা ততো তয় শাপ্ডার় গাশডয় 
৮ করি হল উল ভব; আমার 


না + টান 8 মন 
বত কা তলত সদন করছি, উর এ প্রস্তর 
॥. ৪ 
্ ১১৯৯ রঃ 
চে চা দর চে বে এপ জোট ৮৮ শা 
ও শিপন ১৩ 9. এ খু এব ৭ তি পপ গা চে 
€ ্ নর 2 ২০ এন 
পে লে ও তত এটি টি হোত পুডি, ভাপ 
৮ প্‌ লি ৫ ৬৯ 
দল গা 5455 পন্ব টি পাছি)া লা পা 
৯:8৯ ঠা এ 2 টি তর ৮৯9 ৮: 
টি ৮ 22 ২ 5 ৮ এ হাহ ৮৮৮ ৫ কক লে 
৪5, গা রাও ০ গং পে চে ৩1,তি বব এ 
৪. 
শ সপ $ 
ক ভ তলট  হনি তি ভনউি হাদের পর জামা 
€ এ পানি লিও ৮০৯০ ক্লে অহ 
কা দাও লা ও € ৯৬ ্ বু হংনশ 
. ০:২০: ৮৮4 
১875874 4 টি 7 
৪. * 2 ৬.8 এ পি দক সি 
ডা পর ঞ। শা ভি) 8 রা € শি সত 0 ৭ সত এ 
রী ১7৮৯2 32, জল ৮7 হু তি 
৬ ল হত ই হজ কনে জানুন কুজই 
বির তিন্‌ ৯ টি হু 
রে সস রা ॥ ॥ 
টু এ 21. 2 হি তত জার 
ঠ টি নর এ 
০৯ ০ পা অরিন 1 
রর + 
২ এনা 1০৩ -ল্দ রি এশা 
৫ ৮১ হল ও চি তর সের ০ তব চর 
ল 5 
ক বি চা তে শা পন লাকি তি 
তু ৮5 ্ |) ক শি ভাত কী রীতা বি, 
25 সে বু ও নি লে 
শু সং ৮ ৮ লা * হা 
1 বিগ ও চাও ও র্ নস ১ছিবশ ৪১৬ চে ১ 


চি ঠ হা ৮25 ক 


2 হি 2) কত] 
৬১ টি লতা ক চি তক লু 0 এ বা তা 
ই হি হাস ৮ উঠি ডেকল পন সিহত 
ক শি 
পে 2147158 গত. -+ তে 1 ৫11 & রত ১৩২ ৯ 
4 লা রি হু 
নি ক? ॥ তক ৯ তি পি সু এত ৮ শক্ত 
রত ৯ ন্ট 2৭) ৩ এ তে ২ ০ হা হক, ডি ৮ 
ক নধ তে... 
৩৯ গা পতিত এফ মস্ত ্ ফকির টি, 
৫ ৬৫ তিবিতিত। শালা । শ্রঙ্গাহল, 
28 ৪ 
| 2২ কি টা 


তে জানসের চাল তই দিয়ে 
ধঁদ ভাট আমার দোকান সংজ্ঞায় রুটখ তবে 
সন্ধা হত্ত লা হাতই দোকিন সক হয়ে যার 
তাই বলল,ম, বত সহজ । কভু আডতদরদেক্র 
ক থেকে ফাঁদ বেমঅ বেলের শত বেসিহিদাশ 
মল [নি নর রি দোকান পচে, 


দোলন উঠে যাওয়া সরিত। ডাই বলসম, কেলা 


শত (| ৪ 


এস্থাজও সেই নীতি প্রযোজা। জর্থাৎ 
প্রথন দেখতে হালে, ভাপনি কি মাল কিনবেন, 
অর্থাৎ কোন, ভা শখবেন। 

সবাই বলে ফ্রেন্ড জমান । এ বেন কথার 
কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে । ফেন্চ ভুবন-হিখ্যাত 
ভাষা । এককালে ফ্রেন্ট না জেনে কটনর্শীত 
মহলে যাওয়। ধিনাপিতেল ব্াহযশ ভোজে 
যাওয়ার মত ছিল। এখনো পতথিবীর যে কোনো 
দেশের পাসপোর্টে দেখে পাবেন দুটি ভাষাতে 
সব টি পা, প্রথমা তার আপন ভাষা 
এবং (বতশয়াট ফরাসশী। িষ্কু এসঘ হচ্ছে 
তন শতকের কথা । আশ্পাল হাহ সেই 

কের টাহদা মেটাতে চান, তবে জেটান। 
আপ্পান যদ একশ বছরের পুকনো বিজ্ঞাপন- 
মফক ঢাকপ্ীর জন্য দরখাস্ত করতে ডান তো 
করুন| 

তাই প্রথম দেখতে হবে; শথন, এই 
রদ কি এবং চাহিদার গতি 
আসান ভাষাউযা শিএ 
বাজারে মামবেন তিখন 


ভার লোকসংখ্যা খেক 


বর কর ভু দা্যাণ্তস্পরাপ চশনা ভাষা 
৭০০৮ পিসি জর নিন 
1৭1 ইহারা, রশ, চীনা আআ তিন সি 


2 চপ 
রা লব সচয়ে বেশা। 
এ কা সত কত চান ভিষায় লোক 
হক ৭ কেন তারা সবাই 


কাজেই এ রে 


আছর থক াহ একটি ডাম্বটদ। পুন 
চন শুর ভব্পথ বিবেচনা করল। 


রত 
মনি লা হয় মনি রতঙ্ছ উিপাষ্থিত সেও 
তল হ দুহী কাজে ভন আম্মুর রাচ্ছে হল 


জে ইটালি হী তিন দোশা আমাদের 
তন 5 রজদভিবাস আছে। তা ছাড়া জমান 
| - ০৯৮ ০ 7 7১ ৮4 এ ৮ ১৬ ০7 

বঙ্গ হত, উত্তর ইউালর রোল, জানের 


আআ ্পনিজ ব্াপুত ও হললগজক্ামের আয়তন, 


অগ্টলে ফাঁদ কখনো জ্গাজনো তক 


সতী অপ্রদ় হয এবং আপনার হার 
শু ই পিয়ার রি এ ১ ০:85 নি 
পপি পেথ যেত হয় ভাবে জসীন হাউ 


জিগােপ এ ্্ নর শশা পুত হা । এবং স সব াু 


৫ 


অ্স্টয্া, সইউজারলযতভ কাছ 


সি 8 
5 2 
মি 


ক্রস কাছে কাঁচ। মাজে । 


রা । ও সপ রশ), নে 
এ সব শত সংজ্ঞা অমাদের বাবসা দ্ুতিগা। তত 
বডুতই থাক: বিপতির কনসূহলট ও স্ট্রভ 
কমশন ভুমে ক্রমে ওসব জয়গায আমার 


ন 


চন ও 


। ৯) এন্যানে এহেবস, হই জামিশন। নিশান 
উতর পাথালা সম্বন্ধে সামান্য দিছি এল 
দেয়া ভালা কই তিনিই বাজটলদিডক হতো এ 
লিও টনি কাছের ডালায। এমবি কলা হ 
টু ২ পক্দমর্ধাদায় এলই-ধাটিশ তানের 
আওতায় থাকলো এম্বেসির নাম হাই কনঙ্ল ও 


1০ শা নপ্ শি ই. 2 
লনাশান পিদনধশাায় ছে? ফলঙৃলেতটল টি 
228 2515 
ল্যনুসা- বি; সহতা 


হিরারেলিের , বার টিটি 
ইসিতে হবে ৯) কিনতু ভরত 








পধসা বাশিজা 
স্বুয়োক্তন মহ একাধিক ফনস্উ থাকতে তন 

কত একাধিক আগের হায় নাট ধং সি সি 
বনানুতলিট জেনারেলের ছাকে। প্রেড হন 
ক..।স.দঈাটের চেয়ে, জাতে হাট উকি 
একসুলটিরিপঘিপটাল প্িহট-অআধকতাসর মতি ক শোও 
ব্যপজ্ঞা বাড়লে তার পদ রি হায় তা পাশে 
আমারদিল কনাসালট লা রাত: পসক্চাল লি 4 সশ 
হই ক্হাশন ইলশাান। তী কাজি কারে ঘি এষ 


দখা 
আমাদের ফন আথি -স্গ্ 


সংগত | 


ক কল 


ই কিতা 5 


১৮ ৮ক5545 





সমগোত্রীয়, দুজনেই বেছে কা মাল, অতএব 
'বৈবাহক' ধৈষাঁয়ক কাজ অমঃদের চলে 
আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচনা করাছ 
তার দাঁষ্টাবন্দু থেকে দেখতে গেলে রাষ্ট্রীয় 
শান্ত ও ভাষার গুরুদ্থ; বিচার তলানতর়& 
লোভয়েট রাশা বিরাট” রাম্টী কিন্তু এ. দেক্ে 
আছে এবং 
এফটি মার রাজদতাবাস।, রাশা আবার মারাত্মক 


শ্নকমের কেল্দুপ্রাথ রাষ্ট্র -সস্কোর নাম বদলে 


তাকে ' সেপ্টার' নাম দেবার প্রস্তাব এ কারণেই 
একবার হয়োছিল--তাই তার উপরাম্ যথা, 
তুর্কোমানষ্থান উজবোকিস্ধানে যে আমাদের 


রাজদ্‌ত আস্তানা গাড়বেন তর আশ লদ্ভাবপা 


দেখতে পারাছনে।. অবশ্য উত্তম. দাহিতারস 
আস্বাদনের জন্য য রাশানের মত ভাষা পথবীতে 
গবরল। ... 
পঙ্ষাঞ্তরে রাষ্টীশত্তি হিসেবে বে আর 
পৃথিবতে উদ্দু আসনে বাস, না ভার প্রধান 
কারণ, তারা.লানা রাখে [বিভঙ্ব হয়ে পড়েছে। 
এবং ঠিক এ কারণেই "আমাদের দাখ্টাবন্দদু 
থেকে তাদের প্রাধানা বৈড়ে গেল। উপাস্থত 


আরব জাতি এই কাটি রাষ্ট্রে বিভক্ত ইরাক, 


সারয়া (শাম), লেবানন, হাছামুৎ খ্রানসূত 
জন, সউদশ আরব, ইয়েমেন, মিশর, সদন 
টানাসয়া, আপাজিরয়া, দরক্যো, লিলিয়া। 
তা ছাড়া বুযেধ বহন, কমান ইতানাদ। 
এদের সব কটি স্বযন নয়, 'কণ্ডু ডগবানের 
আশ্শীধাদে আমরা যোদন রা সামোরকন 


ভাড়ঝাটর হাত থেকে শিক্কাতি গেয়ে 
'আডতদারের কাধ থেকে সোজা গেদু কিনব 
দই নম্ধ্রের গ্নরাজা পাব সোদন আরবের 
অনা কানাটেগ আমাদের কশসতলট বস তত 
তবে আমর মতকুপ্র জানা, নিশার, 


| উস ত 

সউদী আরব, ২ 

আদ! এপের সংখ বাড়াবে 
বিজ এসল 


নাদের বাজনতাজন 


সই বার 5) 
$ ৮1008 
1 


শ্রতি-: রঃ 
থা 


নহি লি মাত হাহা হর শা লিপ 
পৌর শামা পুক্জোয় পেনীছে যব তত 


০ শা ” লে দি 
৮17 (2৭ ধু ০1 
প্রয়াদেনসযা। ভাপ বঙ্গাপেন, এল 
স্পেন ভার এ ভিষ্রা নৌকায় আজ 
কত শা ধান ধর্ণৃলে। 


মনে হয, আাদের 
পালিশ ই জবছেছে 


হস 


দেশ 
পবা 
1 


হস 


“সোনতে খল » 


রি 
শি 


তম পান কাখা লতি ই ভিড | 

£ 
শিপ চান্ত তা ৮০ ৮) র্‌ ০ 77 ৬০ ৮৬ ৯০৯ 
৬715 ভাবছ দি যুগ 2251) ডঃ বক ৮৮ 


রিবন 
এসপি নাগ । 


ক 
ভাষা গ্েণানিশশ, 


এ»! 
51108 


ডজনফানেক সপ এ দর 


হন 


আমাদের রাজনূতকা দেশ কিহকল হল 
ডেরা গেড়ে পেছন আত বিশরসি, সর 
কাত না হোক, রকি অনেকগুলি গে 
টে ভাগাদের রাঙ্জদততবাম। সবে ভাতিএষ 
জাগার শাতা। হটিদ [1১ তল সম [শান 
ব্যবসা-বাণজা সবর গিধগে জন 
রা অপ্রচুর। ভুপু বললো, ললছা লতল ক] 


পাপা 8 
কারগঢা 


হার 


প্র লাল 
বাল লআদনবকা। 
লারস-লতলজা, 
ফ্লুদস, 


সংক্ষেপে তার 
ইদ্গােপ এল রাশ 
ললটহ পোতলা জাতদর টনি পর তার্ধনসত তত 


নি রি টু বরন 
প্রস্ততি রা ৮. এমনি কেল্গভত করেছে 


ভাগা হাপতু 
চা লং্ধেষ 
আর যুদ্ধ যদ লেনে 


চি ন্‌ 
ছি নল দরকার এল? 
ডা হা 


মদ্ধল 
৮7 


রি] প্রা [নে নেই 
দ্পীক সী 


বহুকাল ধরে, থাকবে আমাদের 


ধায় তবে আপনার অর্ডারগুলো তারা 'শকেয় 
তুলে রাখবে, আপনার কাঁচা মাল বন্দয়ে বন্দরে 
পচবে। দক্ষিণ আমেরিকা এ সব আওতার 
ধাইরে। ওদের সঙগো আমাদের বাবসা-বাশিক্ 
বেড়েই যাবে-ক্মামাদের তৃতীয় স্বরাজ লাভের 
পর। দশটা ধাজদ্‌ তাবা্স যান গতনশটা চাকর 
দিতে পারে তবে বাবসা-াণিজ্য দেবে তিন 
হাজার 'কম্বা পরশ হাজার। আর চাকরী ছেডে 
দিয়ে ষাঁদ ভাষার জোরে বাধসা চালান তবেতো 
আর কথাই নেই। 


এস্খলে আহরকাটি তত্ত এবং 
ইজ্গত” দ। ভাষা শেখার সময় গোড়র 
সমগোর্ধের ভাষা শাখে ভাড়াতাঁড় 


তথাপূর্শ 
[দক 
'ভাষার 


সংখা! দৃড়য় নেন উতাহরণসথলে বল, 
আপন ব বাঙালশ, আজ খদ আপনাকে নিক 
ভাষার সংখ্যাই দৈখাতে হয় তবে আপনাং 
পক্ষে বদ্ধিঘানের কাজ হবে আসান এবং 
উঁড়য়! দরে! এ দ্ট ভাষা ধাঙলার এত 
কাকা যে ৬ বেগ পেতে হবে আত 

দি 


কম। তারপর শিখাবন, হজ্দী, গুজরাট, 
মনা ঠ, গরমুখী। ঠিক ত রকমই পড়তিশির্জ 
ইয়া, নও ফন ভাষা সে নশ ভাষার সঙ্ো 
আপন ব্াডলা চান হাকিত। 
টা লাগার কথ: 5 আা হস 


বর 


তাপুই ভবল ধরন সেগানশ শেখা হায় গেলে 
প্তুগিগিজ, কিমা ফরাসিস তা দক 
সেই রকম জমনি, ফনেেএশ এবং ডি পাড়ি অগা 
[গাছে। একলা রুপলসং শহর আম একখাতা 
ফ্লেশ খলারর কাধাজ। কিনে পড়ে লেখ 
মোটামংট বঙ্ছলটা ধরে ফেলা পেরেছি 
উজগ্ছবজপ যা ভামনি জনি তার ই কুপায। এতই 
আশর্য হরর কিছুই নেই আসান আসান 
“মামা, ২ নান |. কালা পাড়ননি। আকঙানা 
ভাপা লুই হিল ইদহবন,। বালে আন 
পূরণ অনায়তসি বুঝতে পারছেন ইকিছবা 
বত রী, 2 ভাত পা ভাত সারের দন 
ক ভার টনি ভা পরা পান লা ও 
তই এই আনছার আউিতত হাহ 


কর যু উিগ্াথ হী সুতি খল 
রর 3৮08. ৯14. কী 1৮151 2৮৮ ঙ এরা হা পৃ 
হব ডালে লহ তই 5 5 টক? ৩2 রর. ভি 
শাহয়া ছাড়া পানি কিল ফলস শারদ 
লু ৮ ৮? শা41 ॥ পা. 141 ঝ্ রা 1 রা! আগ রং 
গুল তত পালা তি পদ পূণ এব সত্গা 
৮,:8 ভা হম কপ বিজিত কগিন। 
না| গোড়র শিক ভিটা গ্রেট হায় ফাল 
৮৮ ৮5:5 ঙ. £ রী 7 | ৮৫ পা ও পু ্ৈ / 211 
বাটন না উদ্নচত পানেন। ভিপা ববেন। শী 
দক ভধবানল। আপনার প্রাহ ভপগ্রু এন হখন 
ল্‌ হয় লেগে যাপন মন মুর লাললাতইত৮ 


৫ 
নবি মি 
15. রঃ [লে 


মাকে 


র্‌ 


উন বল ভান, 
পরিপাটি এয ধ৫ 


চর 
উট লি স্পা দি) € ধূ রি 
৮ 1 হা পে 2 ২ 4 


৯১৩৪ 


ধা 
কনর 
৬% জী ১1 

৫ গু/প্রদন, 
টুক বড় কাঠ পরাঙ। 
পাতা কারে গাব পাবেন 


আনান 


দাঢাবশব্যস 
সন পটার 7 
₹ ঠাপ টাও? 


817 এ) ধ 

21৮4, 

8১228:52 ২ তি রা 
হবে দেটতানেক 


4 1 


দ 
চে + 91৮১৮ 2 (1টি এ তি 
বা] চাহিতত গু পাঁবকয খা 


35158 
চি 2৩41 


চন ও 
৮০৮ ৮৫1) লে বু হট । 


£:০3. ছু দর তে 
১ ৯৯ পরান? কষ০ ৮91 ৮০৮৭ পন স্‌ 
না 1 হা ধতগ রি পে ললিপপ, যার ।সস রব 
প্ুবাততাতি তা 56 রাত | 
পা ? ॥ টা শন থা) 


৫41 এ শক) সে রি 

5০:৫২ পিল তা ০ পা শক 
| ৩৮ ৭1 ৮9007) 7 উ৬.) “এনা 
৬ 





কার, সেই 
লও) গাহে ও 
চিরল্তনের ; 
এই জীবনের চক্জবালের আনন্দেয় অরুণ সো। 
তফণা-ক্ষুধা সমপতিণর আগ্নশিখায় মনজহল, 


তর.ণে রে 
হার লাগ 
তপ,ণ পে, 


1 1১:রি মোর চন্দনা । 


অজানরা রঙে তাষে প্রাণ দিল ভাই অঞ্জাস। 
সেই তর,ণের অঙ্গ চুমি, 
জাগলো সকল ছন্পরে মোর 
গু/গালো আমার রঙলাভুমি। 
মোগল পে তরুশ িরল্তন, 
দৈবের সে দৈব ওরে নিত আঁর ফুপক্ষরণ। 
এই জগাতের ঘৌবনে সে ছঙ্দে করে নাঙা তে 
শাশ্বত তার তালীল। মতা যেতার কতা ।নু। 
কাদে সে প্রেঘমেক করি চন্ডজ্জে দেয় অহজা গান, 
ডিরততনের হঙ্গাবনে খেলছে 
রঃ যে দোল ক.ঙন। 
টি প্রশের নল্দনে, 
হালের বিষের লা, ভর 


সুধা কদপৰ | 


ক /কার সঙ্জাসত ঞঠে 
তার পঈশাতি হানবে 


(বছেনার সব সংলরররা 
তর চরণে ব্রি । 
পথ সে বংশ বাজয়ে 
চে 
এ ছা া গাথা, । খু, 
স্টিগয়ের শাক তহার 
উৎস গড আক্ণি 


এব ৯ 


গর! 


আত হা পা পি তত জা দিত তা অর্ধূতিত 
2৮. গাব পাতি ছি তত লুল 28 জনিত 1 


তার ভা হরণ দি 


রত 


৭8155515722 টাবু ও চু টি 
৮15 ন উল বের লিলির পতমহ 


7৪ 


সর্পতনরে মতা তার লস কারে কুংসার 


টি রত | 
০: 5 এজ রি 8১৮০. ঞ লে নি 
চে, দিত পপ হী জার বি কির রন 
০৮৪ এ লা 1 ৮ 
এ শত ৮০ 2178 শন 
4 রা ৪ চা ক ০ 
4. 
শত্রু হিটি তাও ধুতি লি তি 
সেই ভাল ডো হাানতত 
শা 1৭৮, ₹.০ 
টাল 14 ৮ 
আগর ব্রা ৮৭ ০০০০ 











1:6- লগউই জেন 
শু গ্রলমান তিল কু রঃ 
ভকান।তস্থানের ভাষা! 
প্রথমটা মগধা কাম গর 
[৮৩0 শব সি 
হ০ বয়ান ও ফিনিশ কি এক গোত হে 
৭174 বণ বিধমা পর । 

৫1 বীশাণ গো শান, 
1ভয়ান, লাভাক £ঠা]ার। 

৬। রান গোর -ইরানশ 

কাবলী ফশী-পাখকা সমর্জা। 

ণ। আরবশ শোতল রনী, হর... 
(অধুন প্যালেট্টা্টনে প্রচলত প্রাচীন 
অর্বাচশন নাধ্টীভ যা), আম্হেরিক 
'নানয়ান ভায়া)। 

৮। চীনা গোতর-চগনা, জাপানখ, কো রিয়ৰ 
ইত/1দি। 


পিঙ, লা, 
ফসশী গু 
টাছতশ 


হাব 
(আধ, 


(ইছার পর ২৫০ পঞ্ঠায়) 


গৈ গে ছিল ভাফাতৈয় ধউ। সোখগয় 

ধাপ সময়ে বাহার পর খোক ভাট 

পারচয় ডাকাতের না ধলে।...... 
ভাকাতের মায়ের ঘুম কি পাতিলা লা হালে চালা 
বাতবিরাতে কখন দরজায় টোকা পড়বে তার ক 
গর আছে। চক টক করে দু টোকা শপ 
গেমে দোম এবার হা বত হনে পনের 
লোকে টাকা দিতে এসেছে। তিনবারের পর 
ধাণাও একবার হলে বুঝতে হবে যে, সৌহা 
।শজে বাড়ী ফল । ছেলের আবার কড়া হংধম 
“তখনই দরজা খলাব না হট কৰে! 


নিবাস 


হাসহালার ! শালার ফেলতে যতক্ষণ আতা 


তা তপ্ত আপঙ্গা করলি! তার পপর দবলা 
ভন 17, 6 কত কাস টক রিল 
হলুনুকথ আগ) কতবার হাম কতলণ 
কনর পনি বিলাস করলে কাক 


হিতী বা। 1: 

সবই 
৬ রকম! 
তল) তি তা 


ধরা পড়বার পার, 5৬, 


65-85-1175 ইহা পরা 
ত হাত) তি এব নিহিত বা, 

নিন পনির নাল 83 
হা ঠহ বি! পগাক রহ গড়া 


াভউর আত আত 1৯০12 


হয 


০, 


কি 


পপ, হন খন 


৮৫. 1৮7 লি বেট ৪, পণ... শা ছ 
পা. 5ন কা লঃজিব রা ২ 
৪ পটাতে সিট ইসি) আধ টিভি তা 


পাতি ডা ৮7১০ 


দে গিয়েছে ভাজি ৮, ব্টর: 


পাত, ৮ বারি শাসিত লাশ মতা মগ 0০৮1 
পরা পা ৮ 


৮15 18 8৭ শস্ধর [ধার আবু দেহ মা এ 
খপ পুঙ্জতত 58 পারত আবাল শাল 5 শাংহাল 
হা) কতা অধাতনবার গাই পয একলা 
১ঠ বা ৮ য় প্রাক ০ সার হাসি কওলাশ 


[হাত হা; পস১খীর ০6৩ এপ শু 
হছে; দলের 
২:12 এমন বারহার কাধীঠি। আস এ 
টকা এসে পেপাছছ কিখনগ বা আগা 

তন চার মাসের এক সালা । বাণ এবার 
[পদত1 কাঙ্ড। একটা সংসার পয়সার অভ 
[ভাস হোল কি না ভা একবাধ উ্ক মোব 
টাল মা দালর শোকে! আগর পউহাব 
শরীরটা ছিল ভাল সৌথার এবারুজান বউট। 
পাহারা ভার উপর ছোল হবার পর 

এববাধে ভেংশা শিয়েছে শরশির । তসীখী ধখন 
এপার ধরা পড়ে, তখন বউমার ছেলে পেটে। 
হ). নাতিটার বয়স চার পাঁচ ধর হঙ্ল ধইটাকি। 
গল কপলা নিয়েই এাসছিল। যার বাপের নাজে 
ঢাকিদারসাহেধ কাপ, গালোগাপাহের পতিত 
ধার বাপকে তৃইডোফারি করতে সাঙ্স করেন নি 
[তাল দিল, তারই কি না দুধেলা ভত জোটে না। 
হারে কপাল! এ ধউমা যে খাটতে পারে মান 
েগা শরখয় নিয়ে। জন ধূড়ো মানুষ, কোন 


ত্যাশা দর] 
[লাল এ 
যো হত 


ল্য কখন 3৬) 


০4 
1 
এ 


&-.. 


1 













রকম সাড়ী লাভলী হগায়ে দাটো ই 
হাটাস। তা হায় 
511 ক ভব 

4 


নে খর 
চাহ হলেও 


গড় লেট 
হর লেট লাই 
৯ তত হবি পতি তু 
হলি ভা ছ্বাডা হাহলাবাড়*ও 
হা ক চকরের কাজও তো আমর করতে 
গাব ও বুল তাত লা পুখতি তক তাহ সা 
লিল, চকু তক রি [*এ সা পায়? তই আমার কি 
2, কার এ যে পিউ শাহকে নিয়ে ঘর কার! 
পযইয়ের পটে মোষ আছে তিল ঘি 
21892 ছুট এল, এপি দুধ পড়তে কালের 


শরছিল পরীক্ান এ দর) হার পরি তন ক লেট 
[8 ?সাঘখ ছাড় গাব । হখন লজাক নিযে এ” 
হু হ্প রি হাহালি সতত সত ল্প 
৮. 0র লোকানের হে সের মায়ের নাত পথের 
দ& না সোখসিতক । দাত 


দল 1 1প1 


ঘন স্থির] য় 
1৬খখরগি অয) ভিত 


তত রর 3. 9 করতে হত্যা! 
০778 ০৬ ৯32, ) রর 
হা বাতা আল কক াসিগাড় তসাকাতদেধ দাগ 


৫ € 
৮৮৭1 নত চা চা ৬ শিক? বন্রর5 
577 তি ললর্ঠ তত) কলি কি ডাকা নার যু, তা 
$ 


দার, তিল ১1 এই মেটা কা তত 
ছু, কেউ হাব উদাস 7 উিপিজিতশাি 


ফেস্সাই। ঘি হনির অশিচে দনগান্থা দাড়! কলি, 


5215. তা আমা লহ 27৬ 27 চি 


তব পটল দেখে কেউ শ্িয় পাতে 
ধ.. শপ 2 

ঘুএ আন আসতে চয় না রাজ রাতেই 
হী মুসা আছি পায়নিত ক» চাপা 


[নিলে তার কানকা্গই ঘুম হয না 
₹.১তর দানি ০ একবার লৌঘস কোথা খোক 
থে রাতদ,পুরে ফিতর এসে টে ধার সাড়া এ 
পেয়ে, কি মারই গোোন্ধল। লাকে। বলে 
'যোছিল যে ফের খাদ কোনদিন মাক 
ঢেকে শুতে দেখ ভাঙলে কর ফেলে 
চেক বাপ্র বেটা, ভাই মেজাজ গমন কড়া। 
অপাদম্তক কবল মুড়ি দিবে লাক ডাকিসে 
ঘুমলগ। একট! লধান। দেবার লেক পতিত 
নেই লাগত, গেল পাঁচ শসার মৃধা! এ ক 
5৮15 কি 1১5) 

ঘুমের অপখাধধা হলেও, ছেলের কথা মনে 


9.কযু না 


গং. «4 


ধীর সে এক 
বোন পচ 
.লাইরে নেন আভা গা্চতলায় হট 
শন তার উপর একট, খড় খড় শুর শন্দ হল! 
পঃপগেকুল কিদ্ধা শিহালাটয়াল হাব টি? হয় । 
'কখেতে যে এর অতদ বেলা পায়... তডা 
€য়ে শখ পেড়োছে। ভাযাহা, একখান কমলে ১কমন 
[দলা চঙ্গে যৈত। এ কম্বলগানা হয়েওছে 
হক কাতর পুরাণে । এর আগের বার সোখশী 
১5০ সাক ঠানছিল । তস কি আজদকক কথা! 
চা পহ়ান কা বহে হার জার 
“সার করত তোয়ে বাধা পাড়) চকা টকা কনে 
টাকা পড়ার যেন কানে ওল। 
টিক £টকরু ডক বোধ হয়: ছাতা পাকে পড়লে 
লও বাথ মাঝে টক 'টকিটা শু খনেসিড 
ত রঙ্গ বরেছে, মতা দেখবার জলা কয়ে নে। 
টক টক কার আলার দরজায় দুটো টেল 
নড়ে 


আইটি রী 
দি জনা তর 
৫. 


“কমুখ ঢেলে 


হারল 


পু (4 54০ 
পটকা ক সপ ল 


(1 5 পুর । 
টান কপটর উপর 


তাক) খনাথনে 
[২ মারলার শাখদ 

ডী উঠে বস ঘর পরম প্রাখনার 
গে আগান করেছিল মেকেতত, কোটা কখন নিভে 
"ায়েছে: কিজকু ভার ধায় ঘরেন অন্ধকারঙ্স 
ভর জমাট করে ভুলেছে। ৮১... এভাদনে 
হইলে দলের হতভাগাগতেলার জান পড়ান 
সৈোখখব মায়ের কথা ও 

আবার জব্জায় পুটো ঠোক! উগ্র । 
সঞ্লেহ নেই! অনেক দিনের অনস্থাংসব পর এই 
সঞ্ানী বাপার্টা বডীর মানের আধো একটু 
এলেতছ। 

2 তবু ধলা যায লা... কৈ নাকে 

শৌখীব মা জগত আস্তে উঠে দরজার 
শ্যাশ য়ে দাঁড়ায়। উপ ফাত দেখে 
টায় লোকটাকে [০থবারী চেষ্টা করল। 
লেকটও বেধ হয় কান হকি দাস শডার 
সেখলায টা ধাতু 1 হাইতি 


চন 
অন্ধকার; কছু দেখ। ঘা না বি গা 


৩ 


৬ 
০ লা ০ 
বহভাকাা 


বাড সি 


শর সুগাতর 


টেকা পড়ল দুটৌ। 
এ টোকা 


নাকে আসছে ।..আবার 
এবার একেবারে কানের কাছে।, 
পড়বার তো কথা ছল না" বাক 
কাণ্ড! তাহলে তো লোকটা টাকা [দতে 
আসে দি! পাঁলসের লোকটোক নয় তো? 
টোকা মারবার নয়ঞকাননগমলো হছতো। 
ভাল জানে না!...সৌখীর ছাড়া পাধার যে 
এখনও বহু দের! ...নশ্চরই পুলিসের 
লোক ! তবে তুম যে-ই হও. টাকা দলে নিশ্চয়ই 
গনয়ে নেব; তার পর অন্য কথা । ১. কথা বত 
হবে সাবধানে: দলের কারও নামধাম আবার 
».খ দিয়ে বোরয়ে না পড়ে অজানতে 1... 
হঠাৎ মনে পড়ল, হড়কো খুমলবার আগে 
দশবার ন*বাস ফেলনার় কথা । মানসিক 





ঘূড়ী ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরেছে । ...ঞ ছেলে 
বড়ে হয়েও সেই একই রকম দেকে গেল! 
জাল থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরছে: বক ফুলিয্ে 
সাড়া জাঁগয়ে ঢ.কতে পারত বাড়তে অনায়াসে । 
কিন্তু দরজায় টোকা মেরে মার সো খুনসাড় 
হাচ্ছল এতক্ষণ ...এ আনন্দ ডার রাখব।র 
জায়শা নেই ।..... 

“লাটসাহেব জেল দেখতে গিয়েছিল ! 
আমার কাজ দেখে খুশী হয়ে ছোড় দেবার 
হুকুম 'দয়ে দিল! খুশী আর কি! হেড 
জমাদার সাহেবকে টাকা খাইয়েছিলম। সেই 
স,পাঁরশ করে দিয়েছিল জেলব্রসবুর কাছে। 


তাই বেশী 'রোমশন পেয়ে গেলাম। আচ্ছা, 





ঘট দেখেই তার খঠকা লাগল । পকেট থেকে চশমাজোড়। বার কারে একের ডগায় বসালেন । 


টিন্েজনায় নিম্বাস পড়ছেই না জা গুণধে 
ক! ......বৃূধের মধো ধড়াস ধহাস করছে । 
বুড়ী তাড়াতাঁড় দশবার লিহবাস ফেলে 
নিশ্নমরক্ষা করে নল । 

“কে?” 

দরজা খ.লে সম্মুখে এক লম্বাচওড়া 
লোককে দেখে ডাকাঞ্চের মায়েরও গা হুম হুম 
করে। 
“ঘর যে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
কি করে?” 
“কে, সৌখশ! ওমা তুই! আমি ভব ঙ্কে 


ঢক 


তুই কু'পটা তার পাব সব 
কথা হবে। 

দরকারের চাইতেও জোরে কথ গুলো ঘলল 
সোঁখী, যাতে ঘরের অন্য সকলে শুনতে পায় । 
তর পর মাঝে কেরোসিন ভিলেন টোমঢ,বে 
খজাতে সহাষ্য করবার জন্য, দেশলাইধের 
কাঠ ভেবলে তুলে দাবে। 

বুড়গ এতক্ষণে আলোতে নখ দেখতে পেল 
ছেলের। চুলে বেশ পাক ধরেছে এবার: আই 
বাপের মহখের আদল ধরা পড়ছে চুলের মুখে । 


জঞালাতা আগে । 


[াগারোগা লাগাছ যেন? সৌখণঢটার তো 
দপসিশী হালি ছাল শিপ আলীর 19 তয। 


তবে এবার এমন কেন ? ছেলের 7চাখের চাউান 
ঘরের দূর দেওয়াল পর্যন্ত ক মেন খজছে। 
কাদের খুঁজছে সে কথা আর বুড়শকে বুঝিয়ে 
বকে দিতে হবে না।...... 

“হারে জেলে তোক অপুখ 'বিসখ 
কয়োছল নাক 2" 

সৌখশ এ প্রন কানে তুলতে চায় না 
জিজ্ঞাসা করে “এদের কাউকে দেখাঁছ ন। 2" 

প্রত মুহতৈ বুড়শ এই গ্রহন ভয়ই 
করছিল। জানা কথা যে, জিজ্ঞাপ। করবেই)... 
ভব... ৃ 

“বউ বাপের বাড়শ গিয়েছে।” 

“হঠাৎ বাপের-বাড়শ 2” 

.. এতদিন পর বাড়শ ফিরেছে ছেলে 
এখনই সব কথা খ.লে বঙ্গে তার মেজাজ খার:” 


করে দিতি চায় না। মরদের রাগ! গানেই 
এখনই হয়াতি। ছটাবে বাগর মাথায় দলের 


বোঝাপাড়া কুলতে। নাতি 
শরীর ক পাপের কথাও এখনই 
নেহ। ছেল ছেলে করে মনে 
সৌথী। আগের বউটর ছেলোপলে হয়ই 
এ বউয়ের ওই একাওইতে। গম টিম কবছে। 
তার শরীর খারাপের কথা শললে 
লোখশি এখ।লে আর এক লন৫ থাকুন 5) 
পর এল] একদিন কাছে বাগ 
পারবনা ১ খেয়ে দেয়ে জরিয়ে সিস্থির হয়ে 
কুক এক আধাদন। তারপর সব কথা আদ 
পতি বঙ্গ যাবে 1... 

কেন, মেয়েপের কি মা বলাধা দেখত 
ইচ্ছা করে শা একবারও? ও 


[শাকের সঙ্গে 
অ.র বউ 
বাল কাজ 


শি ৪.” 


৯ 


1৬ লক 


গয়ছে মহ তরি মা হও কেমন দেখিতে 
ত 


হছে ভাত শাহ কত পুদদান বা ডিও 
একে ছাল বাদি ছি লালে তক ত। 
পুর গাপ্প করে মারের সতজ্টা হার শাবির ই 


যা আরব আত! 


বওক্ণ লাড়িয় তল হুজি ফাল প্রতি 2 শত 
্ ৪ চন 

লুপ্ত চালিত শিতচত হিহো তি শি সি হতে 

১71৭ ঠক করে ফোক য় কেই হব 


ক 
সি 
এত 


৬ টি পে 
«শা বুবড়ী বউকে নিয়ে ভাসা হ। 


চে 


ষ্ 
ঞ্ছ 


এখনহ হাক বালা ফেলে ভাল লে 
৯: অবার ভাবা বড এত হে 
পর করে নিয়েছে 1. মা কত ক বালি গহ 
এ৩স্টণে শেষের কথাটা ভালে গোলা 

নে, হাতিমুখ ধায় ঠা 

“না না) অভম খেয়ে এসেছি । এই রাত কৰে 
আর তোকে রাধিহে বসতে হবে লা? 

না, বাঁদছে কে। খই মত আছে । খেয়ে নে। 
তুই যে কত খেয়ে এসোছিস, সে আন্ম আম জান 
ম। 1” 

বাবসার পণ খই মূড়িগুলো শেষ কবে 
শোয়ার সময় তার হঠাৎ নর দেল মার গঃয়ের 
ছেড়া কম্বলখানার দিকে । 

“ষ্৫খান আমাকে দে)? 

আপাতত ঠেলে সৌখ? নিজের খায়ের নতুন 
কম্বলখানা মায়ের গায়ে জাঁড়য় দিল। 

নতৃন কম্বল মাড় দয়ে শুয়েও বডির 
ঘম আর আসতে চায় না। পা কিছুতেই গরম 
হয় না, ক্াজ্যর দশিঃশভায় থা শরম হয়ে 

(-€রে পর ২৪৯ পচ) 


যু ৬৩৭ এ 


4 





তারখটার আকটা 
রয়েছে ভারাতায় 
কাছে । তদের চোখে এই 
2 ভাত পাঁরন। কারণ, ২ঈরা অন্বর 
দর কাঙ্ছে যে আশা ও কমের বাভ? 
1ভ দয়, ভার মল রয়েছে আত্মানপক্ধন 
অণ্তারর গভশর উপলব্ধিতে। এই দিনে 
ঝা গণ্ধেশ পাথবখতে জগ্ম নয়েছলেন। 
ধদানই ভারত সতোর এক 
ক পরীক্ষায় রুতী তয় । সই পরীক্ষা 
ই চন্বক মৌলিক মলাবোধের পরী, | 
এষ্টীদিনে আনব্বাণ আশা ও 
পেয়ে দশের সবি সমাজ 
প্রবর্তন করা হতয়াছিল। 


লা অক্টোবর 
টি রর গর্ব 


হত পা রিক্যকাপনা 
সাঁলক পরণক্ষা 
সাত 2 উন শশী ভাসি, এট মাসিক 
৮শান্র উস ঘেখ নে, 


রি 
নিটল এ ১53 
7 ৮ 1 এ ঘি বৃ ঁ , 


5৫70 হি ৩ জর 
৩ মনত 


গছ রয়েছে তরিহ 


28 *নতষের  ঠহ ও ভতনই 
কগ পিত্যচহ গক্কিরের মর্ম দা এনা 


ডি 8 ধম । 


লজ্জার তত তরল ভাবিকে 


বলশরানন প্রত উদলীপত 


ত ৫. ৬৭ 1২০ 'ধ হেত তত 

7 ১৩ বাগ সামনা পায় পিন ভিষন 
শত ৯: শু, ভর ॥ ০ 7 ১ পক 

বৃরাশার হাততী লন আআ ছড়ি ফত 

এক পপন্া সনির বাজ কথাই লাকি তপ্ত 


| লজিক সাশপরর্কা যেমন ক হাহা 
৮ তেন যে সমাজ সি বসি করে লহ 
ডা সঙদক ও তার আকঠা কতাবা রয়েছ । 
যর জীবনের একট লক্ষ থাকে লং হেই 
$।) তর পেত হয় নিজের চেহ্টায়, 
1. কই চেটে পেছনে সমাজের অিলঃতা। 
সর হাহা দ্বকে। আদথাকি আনল ও) 
কমের অবপথা গলে হয়তো ভার মলে 
1 পা 'পয়োছে, পাতলা তক বন 
“কই হয়তো সে নির.পায়ভতর স্তুষ্ট 55৩ 
“ নিয়েহ, আদঞ্টের কাছেই হয়তো স্‌ 
। প্রাতিবানে  আত্াসমপপি 


শান ৪ 


করেছ! যা 
বাহুর গনলযাহ হরণ করে, পম 
পকশেপনা তারই বিরদ্ধে 
হ্থে। প্রততাক মানাঘর মাধো মনধাত্ব জানত 

| তুলে, ভাদের সংহত শার্ধি দিয়ে অথনিশীতি, 
জ, লঙ্গতু সম্পদ, নশীতি সমস্ত টিক টি 

ঘর মান্ষ ও সমাজ সতষ্ট করাই এর 
যা 

শরকজপনা কার্মকরশ করার পন্থা 

চায় নছ্ছর আগে পারিকগপনা কামিশন সমস্ত 
গর উদ্বয়নের জন্য একট; ৬ চাল 
[ছল। দেশে প্রাচুষের সন্্টই ছিল এই 
[কঞ্পনার লক্ষ্য । বাঁলহ্ঠ চিক্তা ও ও জু, “টুর 
টানত হারে এই পাঁরকলপনা সম 2 
তর ৫৮ আকর্মণ করেছে। 
গলা সুদরাবস্তারী এবং সাহস ও প্রজ্ঞার 


গ্রে 
হব. 
এ 

ব 
্ 


এই পায- 


পঃরচয়ক। ভবনের কালো ক্ষেত্ুই এর আগুতা 
ব। পরবেন থেকে পাব পড়ান 

ও শবষ।ং হল এই নাঝে 1 
সমস এই যে পারিকদপনদক কাকির করা 
হবে কিভাবে বড় বড় শিল্প, দাঘপ্রিসাবা 
যানবাহন নং এ ধরণের বাপক কোনও প্রচেষ্টার 
কন্ঠ চালায় যায় মাতা অস্গুবধা হবে 
ন। কছডু ভারত মা গ্রমতকল্দিক। যে 
পারিকঞপনাজ £ কঙ্যাণ দর গ্রাম গলে এবং 
গ্রামবাসীদের কত গেপীছ,বে লা, তার ভান্ত 
ব্লক প্রত 2৩ বলা বালে শা গারিকল্পনাম 
মত দািচযাইী পাক এ কত, 
বলাণকুর বাবস্ঘার 


প্টীনধসাদের মনে এই 


105তফাবিলতাও 
পি হাসা চততক বাপ প্র 


হত) 4 87. 45358. নি ৮:22 44 
তাহা গর তিতা হি, তাহ তলা ভি 


| 


রনি ১১১52885123 পা 222 
পুত ভ্রিতত তত হত য় এত পালিকলপলা। 
চি চলা 
৬ ন্ল্ধুট এ ৮ রব পচ গু ৮0 ৪ তনু £" কটা 
িরিদিন পর এ ক চাপা পলা প ।প্ড। 1 র্‌ 
ডা ক লড়ে 2 ক্র! যু হাক তিক চক্ব্য 


(কে বিকঞ্জ করে রফালেছে, সবল নাড়া 


০ 
ছি. ১০৪১০ 38074 3০8--38 টি 
লি ভিপি খেক 2 বে সি করাত হাখি। হহ 
হিল সস উত্তহ দিয়েছে সমাজ উন্নয়ন 
পি রকু৮পত7 প্রতাতদাদট, পাসবহাপনা াদিশন 
নত) লন তত, তে পুল হা গরিকজপনা 
৯১: উ্গিয়ন। দারিকটপিনার আধারে গ্রদর 
ভাজি ্ুচ ও ইত 2 5 হা জা শিভহরে 
সরে গুলে পতি 
মৌলিক কোথায় ও 
উপরি 2 উহ 


৬. 
শপ এ ০ 7৮8, ৮৫৫ পা 
৬০ বি, এ এ ৫ ১ ্ঃ শী এ) ৫ এবি, 


রর এক) বশ 

৭,৭48 পিতা 2 পি) লিখিত জং হু ও 
সি র্ পচে. 
তন সস উদ পি শলভাপন্ লৈ শট 

না নি 
থা 2 কু পু তিক্ত রা সা তুষ গর, 
রর শত নি 
চিত পর পান ত।তবু 
কহকিরস বরিতত হট কক্টিনা লক বোকা 


2:52 ১, 3৭ 
লুক । চর শি ত। ১৫:55) খই তাহা তিিকর 22১ 


প্রত হার ডা পিন্টীব বকা সী িকিজপিন 


রি . রং পর 
- পি * ৬৮ এ ক ১ শু ৮ চএল্লরেএদা ৩ 2 
52 4 ততিদব জান সপ ভীন্ি। ভিত 
দিনার দি ০7157 চি 
৫ হয খে ৮১ সদ চকাস উঠা এ জা পাও ৩) 


সমাজ উন পা, 
০০ 
বাদশা তথ 


উন্নয়ন প্রাচচ্টার সদ 
ক্কপনার সাথাক। কাই তয়, আউট 
আমদানি লং দে টি চে 
৬৭ ঘজ্ঠ রান পায় 
হর জবাই এর প.:১ সংধন 
ভবন আসল বাধ কেধিয় ভা সতকাভিতল 
1নণ্য় করে, এ ৪ 
য় ভারশালা প্র সু 
করা হেন । 
সম্পদ সৃষ্টি 
আমাাদর জিলাৰ 
স্প্টই  হদখা যুষ় আস্ত 


. 
সি 2781: 
৫ নি তত ওত 


ও দাহপাত 


লা ৮১০ ইডি ৪:০০ ৫.৯ ০ ঘা ১ পতি এ 
জাগতিক ভা কও রা কাত | অহা তিতির 


দ্গবনে যে বহুতর জল সনস্যা রয়েছে তার 
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কম, ছাড়া অন্যান্য িশলেপয প্রসারের প্র 
তাদের অভিলাম্বেই অনোযোগা হওক, রি 
নাদের: বতমান ভবনের গডভানলায় 
কষ ও শজ্প উভত়্ ধরাণের ভব সমল 
রা ওপর পভ করেই পল্লশর অথনিশত 
ড তুলতে হবে। 
রা জশীবনের লৰ্ণঞাশীশ সংগঠন 
অপর্থক স্থঙ্গলভা [বিধান ও উদ্নোতিই সমাজ 
য়ন পরিকল্পনার আমল জঙ্কয। কস 
হ্সন্গো এই কথাও অনধ্াবন করা দলজর যে, 
আরকি উল্লীতিই একমাত্র লক্ষ হতে পারে না 
এলং পারকধ্পনাপ কামাপিচিখ শল্লী-জানলের 
সঙ্গসত ক্ষেতেই প্রসারিত হওয়া দরকার । 
রে কা্যসঞী সামটগ্ু পরিকঙপনার 
একটা অলা। একথা রহ ফে. উদ্নরপ তরি 
ওপরই মানুষের জীবন নিছ্ধরি করে, কিন্তু সেই 
সঙ্জো তার মনেরও খোরক যোগানো দরকার 
তার শিক্ষা লাভের আরও বেশস সুযোগ, আরও 
ভালা বাসপঘ্ল, দ্বাদ্থ্োের আরও উন্নত 
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সর্ব তগটণ উ্ীতি বিধানের বাঝসথা রায়েছে। 
এ পযন্ত প্লট উল্লাষনের যে সব 
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কিছ এগচ্ছে না। চিকিৎসার জনো যার কাছেই পৈতেটা খভতে গিয়ে দেখে লাপাত্তা! “তাড়া, 


যাওয়া যাচ্ছে 'রোগাকে' দেখতে চাইছে-সেখানেই ভাঁড় ছুটে এসেছে ।” 


'নয়ে যাও কিম্বা কল দিয়ে নিয়ে এলো বাড়িতে 


ত্াংনা বললে-গেল কোথায় তে। 


অথচ গো'রাচাঁদ মোটেই স্মযযিধে করে উঠতে পৈতে 2 
গোরাচাঁদ বললে--“কাল গেজ কামিজ সব গশ্াতি। 


পারেনি এখনও। মাসাঁর ওখানেই রয়েছে জাজ- 


কাল, আনাগোনা করে করে ও রাষ্তাটুক মুখস্থ: 


ধারে ফেলেছে, ছায়াকেও কয়েকবার দেখেছে, 
কিন্তু বূড়ণর সন্গে ঘানষ্ঠতা দূরে থাক, এখনও 
দস্টা কথাও কয়ে উঠতে পারোন। বিড় বিড় 
করে সব্বদা কি বকে বুড়া কেমন যেন ভয় হয়। 

তিলোচন এলো। অনাদিন খোঁজ-খাঁজ নিয়ে 


এসে আর সবার মতোই মনমরা হয়ে বসে, আজ 
যেন একটু উৎসাহিত, বলপলে-শেষ পযন্তি 
(বাধহয় মুখ ভুলে চাইলেন ভগবান,-খুব এক 
জাদরেলস হোমিওপাথের জম্ধান পাওয়া গেছে, 
এই এতখানি টাইটেল, নতুন এসে পণ্জাননতলার 
ও[দিকটায় বসেছে...” 
গনশা একট, আড়ে চেয়ে প্রশন করলে. 
“রুশশকে দেখাতে হবে তো 2 
“কচ্ছু না। খালি সিম্পটউমটুকু বুল দাও 
ওষুধ নিয়ে যাও। ওসব ভড়ং নেই।" 
পকেট থেকে গুলিভরা একটা ছোট শাশ 
বের করত করতে বললে-"এই তো! বললে”? 
রোজ সকলে উঠে বাঁসমূখে চারটে করে 
গাজা...» 
“সম্পটম্‌ সব বলাঁল কি করে তুই 2” 
“সেতো উন 'াজেই বললেন-সব 
[সম্পটমের দরকারও হয় না। যেট্ুক জানা আছে 
রোগা, হাড় জিরজরে, বাড় নেই...” 
গনশা শিশটা হাতে নিয়ে বললে-'কত 
ঘনলে 2” 
“দু টাকা-ওতেই কনসালটেশন্‌ ফি, 
ওতেই ওষ্‌ধ...৮” 
গনশা হাতে গালগণলো ঢেলে হুখে ফেলে 
দদলে। 
এমন সময় দেখা গেল গোরচাঁদ হনহানায়ে 
ওঁদক থেক এগতয় আসছে । কাছ এস বাত 
হয় বজললে-একেউ শশীগ্গর গলির পোতিট। 
খুলে দে. পোল বোধহয় ফসকে এতক্ষণ)? 
[তনজনেই প্রশ্ন কারে উঠল-ব্যাপা্ কিতা 
“সে পরে শুনা আগে কেউ পৈতেটা খল 
গে। এতক্ষণ বোধহয় হয়ে গেল হাতিছ ড়? 
গনশা গম্ভরভাবে বললে-কথাট আগা 
ধলাঁব, না, এই রকম করে হাত-পা ছতড়ার 
দরীড়য়ে দাঁড়য়ে চো-নচ্চোপের দিন তা ৩ 
--গোরাচাঁদ ছিল আজ মসতৃতে। বোন 
নেড়শর ' গননা! জলউল খেয়ে ওর পারণটা 
ধাঁরয়ে এীদকেই আসছিল, দেখে সমানে ছাযার 
[নিদমা ঠুক ঠুক করে চলেছে, মনে ভোল যেন 
গগাম্নান করে বাড়ির দিকে ষাচ্ছে। একটা মস্ত, 
বড় চাল্স, কি বলে কথাটা আরম্ভ করবে ভব 
ভাবতে পা চাঁলয়ে দিয়েছে, একটু কাছে 
আসতেই টের পেলে ভয়ানক চটে আছে বড় ও 
বড় ড় করে এলেধাবাড় গাল পাড়ছে। 
প্রথমটা তো একটু থমকে গেল গোরাচাদি, একে 
বারে আগুন ছটিয়েছে, এর অখে যাবে কিনা, 
তারপর কানে গেল বামন পয়ান খাজে পড়ার 
মন্ধা, সবাই বিকডি্িপুড়ী ভাই আভানতরে 
পড় সমস্ত পাড়াটা নয়ে গল পড়তে পড়ত 
চ-লাছে | ..এমন একটা মোকা, গোরা পা চালিয়ে 
গিয়ে বলবে রয়েছে ব্মন কাছেই, ভারপর 


লপ্ড্রীতে গেল তো. তারপর বামনও হলাম-তা 
বাড়তেই, পৈতের আর খোঁজ করবার দরকার 
হয়ান।” তারপর আবার একটু বাস্ত হয়েই 
বললে-এতোর! কিদ্তু কাচিয়ে দিল স্ধ, সে 
ব্‌ড়খ বেধহয় আবার বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে, 
বললছিল--এবার সমস্ত শিবপুর উটকে দেখবে, 
ন: পায়-চাঁমাথায় দাঁড়িয়ে গল পাড়বে।” 
গনশা একটা ঘাসের শিষ তুলে নিয়ে দাঁতে 
চেপে কি ভাবাছিল, পললে-কিনক্জি বলে গিয়ে 
দাঁড়াবি 2 এতো শেত্রান নয় যে গেশ্শেরোনদান 
দাও, গে-ক্চোরোনদান দাও বলে রাস্তা দিয়ে 
তণ্চাতে চেচাডে যার, বুড়ী বোরতয় আসবে 1” 
গতলোচন বললেন"আর যে রকম মনে হচ্ছে 
ব.ড়শকে--সহর জায়গা, একটা লোক পান্তা নিতয় 
1এ৮য় এসে বলছে-আ.মম বামন, পারণ কারয়ে 
দিচ্ছে একটা পৈতেও দেখাচ্ছে-থ'না পালিশ 
করে বসে? 
গোরাচাঁদ একবারে দাম গেছে-হতাশ হয়ে 
দক বলতে যাচ্ছল--গনশ। রাজেনকে বললেন? 
“যা. একটা ফলের সজ নিয়ে আয়... আর শোন, 
একট; না-শ্লামাবালও,টপ করে নজরে পড়ে 
যাবেখন।” 


গনশর বৃদ্ধি, চমৎকার কাজ হয়েনছ। 
বুড়ীর বাড়ীর সামনে খাল জায়গাটার এক- 
পাশাটিতে একাঁট জবাফ,লের গছ, আর তারই 
পাশে কপালগুণে একটা বেলগাছও । কপালগুশ 
বোক, বেলগ ছের গোড়ায় শিবতাকুর গড়বার 
উন মাটি খংড়ছে ছাই নামাবলটি একট 
কাচা পোতির গোটা 
সাজ হাত কারে য়ে 
সি করলে খুকি, গোটা, 
ডর নো তাগাদদর গাছ 
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হায়; একবার ঘিরে দেখলে, তারপর হানা 
ক, ০ হ.:ল। পার ভেতরে । ওষুধ 
সংহগ সাদা ধরে নিলে পতড়ী কি কাজ করাতে 
করাত পেশ গলা চেড়েই পাড়াতে ভাগ 


2115 
212 
শ.টডিলে, £ 


পা 


বারে মুগ কর তুল সঙ সংগা 


লু 
চা 


পেড় আস রক থক. নেমে উৎ 
কণ্টেতভালে  প্রশন করাল হি বাবা 
কুন বামন 2 বু ননহ তি চলছি | শেড়ে। 
জায়গায় ভগ এইটা বামন খনতা পাচ্ছ না 
লধা,. বড়া লানলি বর বায় ছু..." 


উতপাপি 
১ 


[(হহান শাবি শো ছাল, বা 


[বাচা 


লেন আসদিও তা উপোস কার রয়োছ হা, 


পা 


শজাটকি না লেরে তত জল গ্রহণ করাতে পিল 
€ নী ০০ 
হা আপনার তদোর হায় যাতে হও বাচা 


রা 
কাজ তা হোতলোই,তবশ সন্টাররপেই হোল । 
জাহণ-দএভ্দির দেশ, বড় ওরকম সাত্ৃক 
কাশিণ দেখে আর চোখের আড়াল করতে চ৯ল 
*[ বেেশমততিই | উথানেই পুল পাবসথা ভোগ, 
তারি আক রাখ 
বড়গ একেবারে খইয়ে দাইয়ে দক্ষণান্ত করে 
তবে ছাড়াবে 


দের হচ্ছে দেখে যখন গনশা এল, তখন দেখে 


এলেই পরেণ। প৩ 


ঞ 


রী 


5৬ 


বড়ী হে'সেলে এঁদকে গোরাচাঁদ একটা মস 
ক্শে গুছিয়ে বসেছে ছারা আর তার ভা. 
সংগে। তার পয় গনশার খোঁজে যিলোচন এ, 
তিলোচনের খোঁজে ঘোতনা এল, যেমন ৩:৮৭ 


তারপর যখন বেশ জমে বলেছে সহ 
ধড়ী সবার দিদিমা হয়ে বসেছে, সংসারের 
খটিনাটি থেকে ছায়ার শরাঁরেব অবস্থা নিয়েও 
দ.ভববনায় বূড়ীর সংগে মাথা নাড়তে আনু 
বংরছে সবাই, হারের টকয়ো ছেলে পাট, 
“াপন' হয়ে উঠেছে-সেই সময়ে একদিন 
রাজেনকেও নিয়ে এসে ছায়ার হাত দহ তিনে 
মধ্যে বসালে সবাই । 
এঁদকে তো চমংকার যোগাযোগ; ক্াতিন 
'হায়া-ব'লে পদ্য লিখেছিল, এসে দেখা দেল 
'ময়েটির নামও ছায়া। এ ধ্যাপারঠায় দৈবের হ'ত 
[হট দেখে সবাই আরও উউংসাহত হতে 
উদ্চেছে; কিন্তু এদিকে আসল খ্যাপারের কিছু, হু 
হচ্ছে না। বূড়ী দুঃখ করে. কাপয়েছিল বৈকি 
টাকংসা-এ একটি নাতনশ, ভাগ ম্রাবাপ নেও, 


করাবে না 2 এখানে প্রথম প্রথম এনে খুব 
একচোট কারয়েছিল--ডান্বাতশ, কাররাজী আর 


বম; কিচ্ছুতে কিছু হয় না। ধোন যে বেন 
দেছে, তা নয়: শুধু এ রকমণখাচ্টছে-ল গছ) 
কানই উপসর্গ নেই, তার বাড়গড নেই মোষের 

এ সব কথা অবশা ছায়য অবর্তবম, 
ইয। দিদিমা দুঃখের হাসি হাস বলেত তক 
ধল্তণে বাপমায় যে ছাওয়া লাস রাখাল! 
আমিও হেরে এখন বাঁকাড় পল ডাকি, 
বরধ £" | 

গনশা বলেণনাশশ্রামটা আমন কাতর 
[বগাড়ে দেন না দাদিমা; বিয়ের সময় ডাকি 
+াররও খোঁজ হয় ক না।া 

বুড়ী বল-পমায়েক কে বিষ 
বাকাড় হয়েই থাকল আটউতত 
দার বিষয় হাম বিটিভি । প্রন 
গগহাটা একটা সাঙ্কাটি এল ০, 
৮7 খুব বাঁশ একটা আশাহ থানা তি ও 
পর ঘানগ্িতার সং সংগে সি) 
. এরা নিজেরাও চিকংসাল বিঘা তিল 
লি হাদিত। এমানি জিপ সপ হার মামি) 
শামজাপা টানকগতলা লালে প্রথা 
দলা ৭) কমে, যেন কোথায় ফচ 
পলি | উরু পর লা এস কুল 
এ ৮লাপ্যাথ, হোমিওপ্যাথি, কাঁপিশাজ 7, কত, 
বশে সে রেশ, িগুশহহা পুর্বে «এ পানে 
এবই 1581 | | 

রান তন চারদিন অশতর এক একট পলা 
[শষ করা | শুধ, হাহ্াতাশ, সবাই তন 
অর দীখঘশ্বাস ফেলে পাঁচিও তকে দিঘি 
*এ(স “মল পড় বয়ে যেতে খাক। পা কেও 
£"7 করে দরদ নেই: কিছ দীঘশিবাসেও 
হেন হাপর টানতে থাকো । 

এই করে যখন প্রায় মাস “তনেক 
(পা, কেপাক্তই একাদিন একবাণে। 
লতন ধরণের চিকিৎসার খবর দ্দালে | 

কে-গাশ্ত ভাইঝির বিয়েত। দিনবতানে ও 
শুনা বাড় শিয়েছিল, ছাপ জলীার দে 
১তপমা সহরে। শশঘ্ই ফেব কথা খনাপ। 
একা আজকাল খেয়েদেয়ে রাজন বাড়াতই 
এধপর হচ্ছে। সবাই-যে-ধার নুতন সন্ধান নিয়ে 

্ (দোবাংশ ৯৪০ পাতায়) 
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চু 
2 আনের চু] 
বসন-কুহণহ উৎগব-আলন্দের সহ ল রর 
প্রফুত্রতাই আসল কথা ॥ পরচভুসতা গু সেই সঙ্গে 
প্যস্য দেছু-৪উৎসাবহ আনন্দ উপ/ন্াশ কবহায 
পক্ষে একান্ত জাপবিহার ॥ বিদ্ধ স্প্কর়ণে প্রস্তুত 


“ব্রাইট ও তির জাহান ছইটি 
পরিচ্ছুসুক্। ও গুস্থ দের পাঠক হাক শরীকা। 
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শরতের উৎসবের দিনগুল 
আবার সমাপিত- 
শুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চ1ররিদিক ভরপুর, 

প্রতি গৃহে আননের 

সংডা পুড়ে গেতদ্ছ 

সেরা পাখা প্রস্ততকারক 
ম:চওয়েল ইলেকট্রিক্যালস্‌ পকর্টিক্াতস্‌ ( 
(ইতর) লিমিটেড. খাতে ই 

তাদের অসংখা 

বন্ধুবান্ধবকে এই ফ্যালেজি: এজেন্ট £ 
সানন্দের দিনে সেল দি 
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কত তক পছও 


চা 
1 


বন বরে লিক চারা তরে নাারি 


হত. ৬০৭ তা িতি। হম রঞ্াা হয়েছছ। 


চির জর তত জারা তাত. ৮» লি টে 
চে বসলো তিহাট পনর কাড়র ভাষাই ও 
১5 পুলা অসার দিত পিচে হবে। 
তত লহ আগে শত সংবাদপতে বিজ্ঞাগল 
০৮ ও হয ত টব তত শাল দৈহ জর 
চা মোটাল সকল গিরিসাচা করে আদা 
এনা, 9 প্রত গঠন করানে। 
£ 1 ঢাতো হরি উপমক্ক একডান মগ ট্রেলার 
ই : আনত আঅব্সর শ্রতিখ, হহনভগিত্প তেন 
৭ এক ও, লব ম্তড়য়ে যায়, আঅততক্রন 
" হা সময়ের 


ঘন্ত পবিনবের এক টিআর বধূ গশিভা, প্রা 
ঠ( ৫ তত 9 পেসার চা 
ছআতাদতন, ্ত ওলভঘট বাসস এপ্ুকালচ বর 
সংবনেধ 80৮ অঙগনি কারে আনত বিয়ের চিজ 
ঘয়কের মধ্যে বিলেত চলে গেছে সযদিনখী 
পাড় না মেলি সয়া ভবেছে মেখের 
ত$:2,- ক জানে কবে সে আবার দখল 
দদহ ৮৩ উদিত হতেও প্রতসপ কবে ফিতে 
এহন 7 জালে লা. গীতা লশেখন্ডে দেখতে বঙ্ছর 
দই আঅ তরু কার গেল, মরু তৃষা জাগে বক 
সঙ্চোপিলে গীতারঅব্ান্ত বেপনার বাছেপ সমস্ত 
মন থমৃথম্‌ করে। স্নেহরসে আভা ষন্ত প্রতীপের 
[চি পায় সেদেখতে দেখতে আরও এক০। 
বছর কেট যাবে গণতা, তুমি ইতিমধ্যে এম, এটা 
কাশ করে ফেল, দদ্গনে এক সঙ্গে আমবা 
এঁধাক।লচার রিসা৮ করবা মাটিতে আনবে, 
নূতন প্রাণর  বনানাখাদাসদভাযে দেশের 
ভাড়ার ভার যাবে। [ক আভশগত বলাতে। 
জানব মানস পুগমায়, অথচ ধান জন্মায় বা? 


গণ ব-এ পাশ করেছে, এম-এ পড়বার আর 


সা  টখ ০ 
মাজা, ড়া 


সখ, 


পাপ প্রততযাতিতায় কাংল।া গিভীে 
উৎসাহ পায় নাগ্রগ্ন দিয়ে একখানা বর ও 
পড়ব -- প্রেণব নীড় রচনা করবে,-ও ফেল অর 
পবা প্রহাধরনের অপেক্ষা করতে পারছে 
না.-উ আরও একটা বহর. অনশ্ত জবস 
পাত 1 পশপাপর নার্সারশ গকে টানা) 
ছেেসুয়াপর গাঠন করাত ধর বেশ তাল? 
গাগাতয। 

৮) ডঞ্গা ঘেটেশান গাড়ী দাড়ায় আজাব, র 
ছেডাঙ্ক। ফ.রফরে বাতপস শীতার ডের 
পাত? 510 মদে এসিছে ! তিল্ল্রা আরশি ও ক 
যেন অপর ভাতমজ জেতোছে। পাতলা চোট মাও 
ফোপ ল্যেপ উত্ে। 

“প্রতশপ প্রয় তম চফরে এসন্থ ১ গু 
তেজ্গো ফা পটিতার যেন স্পামীীর এক সোহ তা 
চুদ্ধন । বোনাশজাগা বকে গু গাড়ির ফাদশায 
চোখ সালে তাকালে স্বানর তার যেল হছ্ছাও 
গেক্ছে গা হার, ভবন সর গিলোযানি, করাপ তব 
মর ধবল ওর স্নাফর পপক্দনে অনংরণত হযে 
ফোর উন ব্যাশ খাল ও স্বামটর ভাপহ ও 
দেওয়া একখানা রুমাল বের কারে গালে হেসে 
"এ জবার তৃলে রাখলো । ছ্রেপ েমেছে পমণম 
জংদল স্টেশলে। 

ষ্টা গা ০ 

গা শৈবাল মৈতের নাঙারীত পেপঙ্কেছে। 
গাবেফপ জ।৮লর প্রকাশ্ড বাডী, শৈবালের 
দ্পিঙামহ. প্রপতামহর ফালে এ গুহ দেক্- 
দর্গোতপর বারো মাসে তেরো পাবশি অন্যান 
সম্পর হেত এ কক হযেছে এ বাড়া 
“বক্ঞানের প্রাপকেল্সর। ধ্যানের ভারতবর্ষ প্রেমের 
তপস্যায় জেহলেছে যো যুগ 
আনর্বাল  ীপাশখা, বেদ থকে বেদান্ত 
উপ্ঘনষদ, হর-পারতিশ থেকে মহা, 
মানব, শ্রীক্ক সম্ধার্থ' থেকে  শ্ীচৈতনা, 
অধ্যাব্দশনকে মহিমান্বিত করে বায়েছেন। 
মাধন।র রং হুশে যুগে বদলেছে। কন কাউ।মো 


সী 


৯৯ 
৯ 






পক্ষ প্র পতি 


হলঙ্গাযিন ঘি ধারঙ্কে কাঠামোতে, ঈংঙ্কারে 
করুব এর শৈবাস-নতিন রংয়ের তুলি ও 
কুলয়ে কা 

হটে ঘুণ ধরেছে বৈকি কঠাসার। জানবের 
পলি উদ সে শ্রোতার আর হশসন 
সপে পু শুকায জেগেছে কলুষ কলগককংস 
জব উন হয়ে উদ্ভেছ। 

দেলত; মার গছ এপিশচি জেগেছে, মানষ 
মধ হাতার, মানুষ বকে মানধে লাভ 
উ.রিকা হান, রন্তপপশ্নায় মাবাষ আকণ্ঠ হয়ে 
উঠে | কত তদপদশ আর সভার নিতষাসে 
আর চাকর ভাল আকাশ খনঙাম, সাগর উদপত্চ 
উদ্চোদ্থ - রি ভাতার মমকিজদ ইহহাস। 
ভপতপর্ষ, এই কে প্ভামার তপঙ্গার মগহামা ও 

এ: ভারতব্ষরি জরা নেই, মতা নই | খুপধরা 


ভু আবার সংস্কার কজার শৈবল উঘত-তিন 
১ ১:81 5 
ঈয়ের তুল সে বালয়ে বে পিজা নাট 


ঘবন্্তানের প্রাণ প্রতগ্তা করোছ। 
ট্ললর স্বপন, আদর্শা মান্য সি তৈরি করবে। 
গঠিত, এতক্ষণ অফসরুমে শৈবালের নার্সারি 
অনিনপ্ত এবং সমারকজাপি পাত করছিল. 
শৈবাল ঘর 5.:ক হাত তুলে নমস্কার জানালো। 
ছল গখিতা প্রতি নমস্কার করলো । 

'ভমার নার্সারশির অন্ঠানপতাদি দৈখলেন 
£মসেস ভাদুড়ী আমন িগরী ধহৃঝলেন ৮ 
এর্কখাল। চেয়ার উপবর্শিন কারে শিব 
বললো. আপন আমার নাসারশির ছেলে, 
নেয়োদর শণচালনার ভার নিভে পান্ধবেন 
দখচায়িই 

“গা করছি সং টম উজ্জল দাষ্টি 
মেলে তাকালো গীতা শৈৰালের জগ্রছ উদ্গহল 
খে! ৫ 

“উশীকম স্বপ্ন আমার বক্ষ এলোজেলা 
চুলগততলির চধো অধ সন্তালন করতে লাগলো 

1ডাশ বছরের ভরুথ বৈজ্ঞ।নক.- ৪ লোবসা, 


স্পিলিইী সে 





আর হদয়বন্তার এশবর্যে আম গড়লো এক 
নূতন জগ্গৎ, নৃতন ইতিহাস রচনা করবো প্রন, 
করুণার উৎস হবে মানষ। 


গৈ, স্নেহ আর | 
[বিরাট মহীরহের মুকুল ভো শিশুরাই, তাই 
ওঃদব গঙ্নে আমি আত্মসমপর্ণ করেছি। 

শাণতা বিস্ময় প্রকাশ করে জিজ্ঞষস করতো 
“বার বাতুর তো ভারতবষ' শুলিয়েতছ তপ্রম, নৈতৈ? 
ভার করুণার বাণী, কিনতু এ আদর্শবাদ ক 
জীবন ুখরতাকে নিজীরবি আর 'নাম্কয় কর 
তেলে, সি [৮ টৈ: ? ৫ তর তে 


দর ই ঘৃণধরা হিটার নূতন রঙয়ে আবার 
সংস্কার করবো-শোৌরা, বীর্ধ আর বার্ত্বের 
দীপাশিখা জবালবো আমি প্রেম, মৈত্র আর 
করুণার প্রনীপে, রক্তে জাগবে মানষর প্রচন্ড 
£ভস.ভয়াসের উদ্দাম । ডনামাইটের শান্ত অক্ত'ন 
করবে মানুষ প্রেমের দুবার তপস্যায়”উজ্জ্বল 
অথ শব বলতে লাগলো- "আমার 
পারবহপনা আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে 
শর হ ।আপাঁন আমার সঙ্গে আসুন” 
প্রশস্ত কয়েকাঁটি বারান্দা আতক্লম করে 
ওরা প্রাঙ্গণের আর একাদকে প্রাচীন আমলের 
নট-নান্দরর কাছে গিয়ে পেৌছ;লো। 
পুরাতন এাতহ্যে্র স্বাক্ষর ম€ল্দরের সবি 
[বদামান। পাথরের দেওয়ালের গায়ে দেব- 
দেবের মুভ উত্কশর্ণ। কত আরাতির ধৃপ- 
দীপ শিখা জবলেছে একদিন এ পূজামম্দরে, 
কাঁস্রঘণ্ট: আব শংখধবনি দেবতাকে আরাধনা 
জনিয়েছে। আজ আর দেবতার আরাধনা নষ, 
মান্ষ গঠন, -পক্জা উপচার নয়, বিজ্ঞান 
উপাদান। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল গীতা, 
আধু।ন্ক মন্দিরের দিকে, বড় বড় তারের অর 
জ্ঞালের বাজে 'গিনিপিগ, খরগোস প্রভৃতি রয়েছে। 
খাঁচায় রয়েছে কয়েকটা ব্যান্রশাবক । 


আর. একাঁদকে ডিসেক্সন টৌবিল, 
ইল্কন্রিকের নানা আয়োজন, ছহর-কণ্চি 
ফরদেপ, কাঁচেবক জারে বজ্জানের নালা 


স্পেসমেন- গীতার বিস্ময়ের দ্টি একটা 
“গাঁনাপশের দিকে তাকিয়ে থমকে গেছলা। 
শৈবাল বল!ছল-_-"ভারতবর্ষ এ কথাও বলেছে 

নর নারায়ণ, মানুষের মধোই ঈশ্বরের সত্তা 
বরজহান। এর চেয়ে বড় সমাজতন্তবঃ দ্র 
আদশ' আর কোথাও বলা হয়েছে বলে আম 
নন । কম আজও আমরা আমাদের তপসায় 
রূপ তে পারন, রং দিতে পারানি স্বস্নের 
করন । আলো জেহলোছি যত ছায়া ফেলে 
তার বেশী, সূর্যে নিভেছে কুয়াশার আবরণে । 
অজ্ঞতা আর সংস্কারের দাসত্ব করতে করত 
'আগ.স্দর “বিবেক মরে গেছে। 

হঠ)।ং হলে উঠলো গতা-দেখুন মং নৈঠ 
গানাপগটা কি রকম ফোঁস ফোঁস করছে 

পাস আপনাকে দেখাই, কেউ রাগে ফাস 
ফেদ করছে, কেউ শাশ্ত হয়ে বসে আছে, কউ 
বাচ্চাকে তাদর করছে। কারও চোখে আবার 
ভ৪--রা বজ্ঞানাগারে ঘুরে ঘুরে পশুগতলির 
চর উপলব্ধি করতে লাশলো। শৈবাল বললে: 
“তর টাল সাইকলজ আমি স্টাড কি, 
রসচ কার, ওদের ব্রেন টি করি! রা 
নার্ভ সেন্টার, ফুপ্টাল, ই 
ইলেক' রর 


'রসাচের 


চা করে 
সো মেন্টাল 


৮:০০ 
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৮ আবার ওরা সবজ সাংখ 
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শিওগতোে 


[মেজ 
ঢাকা বিসককীত 


বলনা, শএিস্লপুই পরিচালনার দায়ত আপনে 
(নত হব রর করি এরা বড় িষ্ঞ,র 


প্রকৃতির, »যাসনতা আত্মপ্রকাশ করোন, নন 

৫. তাস্বকেশ্দুক, অথ১ বদ্ধ এদের যত 
তাই এদের যে নাভিগনলা 
অপ হবর সুযোগ পায়ান, 
ইলেকএক ট্জ দিয়ে সা? ঁষধ ।দ য়ে 
5.1 কর, পু করে তাল গুলে ু 
কাগয়ে তুলতে এই টা £ ভাল- 
বাসতে হশেখাই 1 2লধ বৈজ্ঞানিক জাবি 
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পুরুষ হিলন না, কত 


শা 
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গঠন রি ড7575 
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হ্দান সংহত 
সাঁতার 
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উগ্র জাতীয়তাবাদের ফল 
হ₹ল্য় গেজ। প্রকৃত জাত গঠন 
দান সে তৈরি করোছল 
প্কারণীতে কয়েক ছলেমেকে 
[জত্জ্স করলা এ 
মেয়েরা ক পিলার লাসণল্রীর আঃ মৈত্র ঠা 
“হ্যা মিসেস ভাদযডীনবালের চে খশর 
কলা তদর তমন্টাল ফাযাকালাও 


নিক 
হয 


পরে লা ভিত, গুদের কড 
সুযোগ দেয়ে না প্রাতিত থাথ, স্ফরণ 

ভাই এম গাদেরু ভালে ছেড়ে ? ্‌ 
ধা লাঘ শীকার দেখত জঙ্ঞালে প্াুথে 


রহ নি নর 
নর ৪ ত ক] বলা শা 


ও») 

৯ দত 
হে 

সহ 
টি চি, 
্ 

ছি 

চে 


রর 
27 ৬ 
হ্ 
। 
লি 
৯1 
- এস 
্‌ 
রে 
খ 
পট 


পর মতধাই 
টেখ মেলে, 
শা রর সহ 


সাক জা তর আাক্কুপুকতশ। 


বৃ 
1 
5 সাদা ৬ কত 


্ - রঃ 
চি 
সি 


ন্‌? শ্েলমায়ে এ 

“খুব বেশী কই; মহ কাড়জননন আপন 
হানদ স্ভযাশাভা পাই সাহসের সঙ্গে অসর 
হত পার শৈবাল রল্পুলা -এঅলশা আপি মা 
হয়েছেন কিনা আম জানি নং ভা না পুর 
? [চা রত তন করাত, হি পরখ মায়াদের 


১ 


ই অসি হ্যা বা হসপ দ্যান 
[কর্ণ হয়ে উঠলো নীতির স্ব মুখ - 

“আম কিন্তু মা নই নিচ মৈহ তা শৈবাল তহঙে 

ক. সরি পা চর 

উঠালো ওর নৈরাশ্য মহখর াদকে তাকিগেন 

ক 
“ইতিমধ্যেই আপনি টিশডয়ই মা হবার অশা 
ভাগ করেন নি ও? 


ঠখিতা একট 


মনন সঙ্গোপিত্ত 
[বিষণ হাটি মা হাস পারলো না) 
ভশা পরভ্যাগ গ্বাড়া আর 1 » 
১০০০০... ষ্ঠ টি এ সপ 8 ক এছ পস্্শীকা পাপ পরিিস্কিসপী পা ০ এ 


৪9 


উত্পাদন সম্বতেধ 
মানযাক সোদশ 


র্‌ খালা 
হার যে দন ত্র 
তত ৯55৭1 না ব। 
55. কঠ্তে ও বললো “থিঃ ভাদ্দড়ী এখন 
(বিলেতে”.- ৮৩৫. তবে 


এদাকাএচর চ্ট।ডতে 
শৈবাল ব বললো, 


আপনার অফ.রিশত অবসর 


“আপনি অমাব ফামের উপযুক্ক ঘ্েশর, কয়েক, 
রে মধোই র্লাপয়েন্টমেন্টলেটোর পেয়ে 


[বেন 

থুঁশর আ'তশযো 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 

কঃ ও রি 

ডক্টর শৈবালের চেয়ে গুর সী গোপাকে সই 
£ব চন লাগলো ভি গতান তক শেয়ের 
চেয়ে টো কিছ, বা তক্তম. কিছ  খাপহাড়া, 

তস। নিজের ক্লানকে এমরয়ল্জিতত 

রস এর রি র্‌ একটানা ১ 
(বকরের সে পারবতনি করবে। জীব সির 
ক্ষেতে গতিন অধ্যায় সে আনবে । নীরা 
প.ব,ষের যৌন প্রেমকে ও ধলে সেহশসমন্টা সঃ 
পুরুষ মান্রেরই বড় প্রাডভা দেশের সম্পদ । 
প.র.যের প্রাতিভা কোনও শারসর ব্যক্তরগত বিলাস 
হতে পারি লা। 

এক পন গড়া নাসারীর 


চে 


গীতার ঢোখ দুটি 


গতি 


থাই ওল ডা) 


বালকক আয়শু ধনে আনতে পরুহ্ুল না) মল 
ঠেসে শবাল বলালা িযয়র কুশলী নঙ্গুতি 


পান ৫ ধ76 ভ্াকিতিড 
পারছেন নটনিপরমহতে 
তরি [লাস 


আ 
ওপর সামলতত 
তরু বৈজ্ঞ” শক আশহ 


্ ই তা রর ১০ 
করলে 7৯ ভাদুড়ী করে ফিরবেন কিছ 
খবর সপ্ন হাত দস 


এখন আর ফিরছেন কই রি 

১24 2428 ৬. বা ন নি 
ণ বপন কতণেত গু তি) জলজ, 8:৮1 উঃ 
ম্বরেধে আ অজ্ঞান করত সন পাখা 


তিলহ্যা পাতি রি সিম এ 4. 
5৫ তা জারা রতি রি 
ওগে। [সি ০০৯ শু টি প্রসজেগা সটিতি াহওয় 
ভান তাল বাল ছিল আধতনিক িজ্ঞ। তে এ 
০ 35:21 চর ঃ 
রি ১৭ পপ কাস পাছত ছি পি) 
5 রর 558 845:7.4 03555554014 
উদ হর প্রদাতবষ্খক যে হাত পণ, আত সণ তেধ 
(৮ জিও, 
হানার নিরাশ হবার কান প্ুবিণ পন ী 
পাখীর আঞ্পপ্রচূ না পিপল ঝি 
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শরির শপ ক্ষ তে (পে লে খেত 
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১ পলা | সারায় টিটি তা | ধিিত স্পাপজা ও 


পতিতা লিড 


পবারটরশতে কাজ করবার সুযোগ পেয়েকো শ্রাণাঘ্া মরে যাক, ধংস হয়ে যাক, ভতল ডিল জক্যাপ রস করাছল জালতুপত 7 
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পারান বালে কর্মক্ষেত্রে পদে গরদ বাধা পাচ্ছ রুল নৈবালে স্তপ গোপা ঘরে এসে দাঁড়রেছে | গণেট জানি লাশ আখন এগ্রকাঢার আড়তে 





দখা হ্য়োনা যেন, মানা হয়েও যদ ভালা মেয়ের তই চেহারা কোনও হাহার নেই জীন ইরোদে ব্যোনেন পসাতা গুদের স্ব দ্ছ ও 
দ্েনার হতে পারা তবেই সার্ক তোন শেখ, হাই ্ুিশ পগ্ছরের বাই হা মোক স্ঞী উভয়ের রঃ তাকালো দিতানহ হাজি 
ৰা ্ ৬ টা ত। * ্ ৮, চালা বনশরে জন ই ি ও ৬ নে ০৮41 চি 2 ন +২ .ঞ. এুক্পী কাত ৩ 1 ৃ্‌ 
চারণ গগন হবে। খাদাসজকট ক্রমেই যে ভয়াবহ সামার সহকাঘণিশ শগিতার দিকে বাঁকা কাক লাগ । প্রতীপ ভাদ ডি 


হা আসছে মানত বগ্যার মত লেড়ে চালা, হানার পাইশ কারের ্ [য়ে গতি ছে ' তাগ্গলা স্রছিসালিল্গাগা শু শৈবারজগা একা 
কচ কাষ বঙ্ঞন উন্নত হাতত পারছে লা ।  সিকদর আয়হ তঢাখ আলে ওকে দহ দল । শৈললি পহাতশ উত্জিঙ্গ দাহ নিজে শশিতার দিকে 


সুতরাং আর একাটি মানুষের জন্ম ও চলে সহসা আখ স্দীর দিপুক তালা লঙ্গল্গে কিস ভাক নি । বৈততলর বভতনকদল শেষ হায়, 


? 


, লা শা টি ণ স্‌ ঢা শা... ৪৮) ১. ৮ পপ "85 ১ রি উপ ১. 2 এ ধ্ ৮ দক কা টি, কষ্ট পা ঠ 
আর একটি মানঘাকে কাবা টটিত করা নল হকি ও গোপা, গখহাদদলধ। ই আমার সাত পাট ং ল্ গর গু লে দি ঘিগ ধনে সরে ভাবো 


নি 14 4) কা লগ রে 
রে তি চু ২ ক শি এ ৮ নি রি প্‌ ৬, রি এ ভুলি এহন তে সি রি 2 পেস 
এখন আর মান সং শা টি শধুকোনে হোপ টৈর পাপা ইল আগার যাপন করালিত । বাহুর সাই লুল? জটেকে কহ 
ূ ঘট ী পু হিযেন টা 
লক্ষযগট। উ ঠরোপ নর আমার প্রা হয এ, হিতসস ভাদাউিস 8 ০ল:2)2 উপ জাদগুণ জান যেন । 


খ্ 
ই 
ন্ চা 
ঙ 
ক? 
খা 


মদ "শা ৯ রা পা নাহ নি ৮ পল নি লিও এ খন পশীত। রা পাপ -০০৯ ০8 শা শু 
দালালি ইউলাইটে ষ্ঠ ১) অপু ব্যান বিবৃত ৫2 গিহাসিশনু শে পুজা উড ততজা 2 ৪:৮৮ 42187 তুমি প্রিমাও শগাশ্ুত গোদ্খর এ] হি. 
সু লা 2 রি 27,484 26৮,১০৫ ২5 শাখা স্পা 7 
ভমাব। লে কজাহা পরা | তানি] লক্রাা তাত হকি হাতি পদ কীনা হা তি সাহকলা& 
রি রি ন ১... ূ রর , এ তক জীশিচন। কি ৮০:০৭ ৮872৯ ১৭০৯ গু. সপ ১স্ 
একটা প্রন কাত খাদা সারি খঠালে, গাহি ক্ি নি কঙগাদ্ধন খবর িহোছি ভিকাগি সয় সিগাসত কু আধ হা জা বিলে হল 
7, 
রি ? 
রখ 


ব্‌ঝে। উঠাতে পারে না 


/ 4 7 প ং ০ ১১ রঃ টনি ভন এও ১ 
৮৯০7 *ভ্ 28 4 . ১শ হিলি রে স্টহতখ্ চির আত এ পল রি শি ০ ৮2 পর তন ১ পপ পা পপ, এ দ্ঠু কা ভি তল এত) পু? তে 
৬ দি ঞ £ ৬ রতন পবা পি এল হা শা লে উঠি বি , টিং ৮ ৯৫ 201 5৯ ভগ নং স্ি 


আআ রি সি ! ॥ ্ না টি ্ হার 1 

লে নি ারির্রি লি দিরর রর ূ ০৬৫০৬০১)% চিজ? ৪০41 ১০ এ লি বল চা শি তা ১ $-1৮7 দা হি শু জাত দিনা 

চাপা নিঃশবাপসর মাধ্য পুরে পরতে । তশবাজ তন সঙগুলা 1 হঠাত শাঙাগ কহি তি চিত তেরি সপে হাদাগর প্রকাণ্ড উনি অন্লরূহহাতঃ 
র্‌ 

র্‌ 2 2 »আ৮.৮ চু তিন ০ ১৮225 2 হা পরি ৯৯ নও 2 পি ৮1৩ ৭ "1 ৪৮৮) আগ হালা ॥ 

€র গ্রপলষণাগারে  ভিসেকসন দেবঙ্গো তি 5 কটুছি হাটি হয়ে পেশ আহনদ লাগলে ও সঙ্গি টসে । বে হক একাল অহ 


করচছুল। একটি লাঘ্শারকের গা ম্যানাগহ নিলো হার ভেলে বো, পয এ পট চহনর হিস পদে ভা কিক নোযেপেরু, হে পন 


্ৈ 


কলা ত করাত এক৪০ ভাবোলপির | সাহা €£ 
বক্তা এই হস্ত ও 

না উগ্ত আত্মাকে গু হলোধি পাথবীবে পইসেল 
তথ] পুটনা শোয়ে সায় অশাংস প্র তাহ 


হ্ 


ৃ 
সগ্দকে, কারে পুরে খায় । মজায় ডগা আতা 


/ ? - 
| সলি ৮পনাতচক তা আপা লহ কাপ 


সি 11৮ 
জল সত আরা নাল জতাছসিরাতর আধো) তাহ 
প্্যাত কারে! হাপমা নিত নিল হাঙা কলার 
বুদ ঘহ হত ভে) 


শৃ দ্রঃ ই ৮ 
ড৭ . ৯ ৪১৮ চু কটা ৪, এ এ চু কট ৭ রিলে 3 
রা ্‌ কি 
২৪ ছি 8 রা । পচ ১৭7০ + ৯5০ ক ৮৮ 
ফততপ কাত দক । লি ক্ুইাহ পিছ তং 
রি রি 7 পা 
৫ লে ৮ 
লাগ শত হার & মর শা এক শপ ৮ এ+ - ১৮ ০ গ 
0774-88-47 
নত ৪:5৯: 
চির হল পাত উপল ৩ 
পদ ২ ্ সি 2৪ রঃ 
শি 2 লভজ্ঞাত পপ কাত 25 রঃ ৪7 2৯ 2. 2 সস 
নি তি ॥ ॥ দা । ্ লা ৪ টা € 
ত $ ? 
৪3. ১ ৮ ১৯৫ হার রি : নস 
সেক, হা লি তা এ ধা হা । লিল মি হা হা লো পি 
দি রি ৮ হু ূ রঃ 
পাতে লুবেল । নাল লাস্ট লন 5 ভ্রাতা 
রি |. , $ তত নত টি না, 
পাল 
রি ্ ইত নি ্ ৯ রি 
৮ পঁঞুভি, 2 লী 7 8 লতি যত 
রি এল জর +স্শ ৩28 দশক 
রা রি এতে ০৪ সর তি ০ না চা ক্ষা তক ছু তু এ 
পপ ঞ পবা ৮৯৮ 2 দু তুম ছি এ ৮ 
্ টি 
ঘর চল ণ ৩) শ 
৫ রঙ রি উদ এগ, ৬: তব বক, ৫৮ রঃ 
রি 
থক শী ও হলি এ 28 
্ চি যা উস র্‌ রর ৮০ 
হক হাতা তত! উতর হুর. 
্ পে সীল . 4 আস জং গু হা শা রা । ঞ ক 
% ১ ৪, 0১৯ শ্। ্ রি নি রী এ জি 


আহিল এ জী পহা পাস হ্া িলিড লু, এই ডা লী 
রি ্ 
ছি ক 0 পপ ভু কিস তন ০ রগ তু 
উদ ৮ 1 পা লিপছল ঠা জব হাতত পুত সিল সে বি তত 
্ 
উর উচিত রড জী ৯ গত, 2 51 ভি ই 85 
টে 
না ঞ সন নর পটে দি. এ এ ০ নি 5৭ রি ধ এ 


দিলে চলিত লজ টিতা উঠি পণ হা 0 কি কও 


তত এ2-18 টি ই না কিরন তি. তত ভি 
সি বির নি নি ১ 
পা. হজ ! রত জি 1 রব ০ সিল হাত ৩৫1 /& 
নং তি 
ট৮ত- গাটিতা লাসুশাবতকর আাসাতাতকির নহি হিল 
৪1:১৭ ন্ট নবি । শশল  গ ৮ চি 
51 ৬ তি কিক শী এ, ধাপ সাহা ৩৮5০7 খাঁ, শি ন্ট 


প্অচত81 লসত চক, পিপি আপনার পরি 
লাসতব বং তয়র ০ বুতনয়ে চলে) (412 
মধ দা (হত কাতলা তি তারু মতততর 





দক নিত জাগায় লা হর্ন, তদশ্ 571? 
টি ॥ প্‌ রি পু . 
কিনি ," ও 3 লিক ০৮8৩ লজ ৭ চা প্ ৬ ৩১০ রা রি প্র ১০3 চা তবে চা প ন্রাহিিল ৮) চিরে এ ১15 রি রর দা সি নি 
লহ চুর ওর পাগল ক্রি, শাখার ভাল কাটি তা 88 75-88- উতি ল,- খত পষ্ছ তি মদিরু তরুণ খাও, তল দৈদ আজাব 


1০. ৮০ ৮ সপ “ ৬০ 5। বল সপ ৮ নি পা পারি নে ০১১৩ বরপ১-7-55 - বু ০০৮ কশ্ছশস্্ ৪: নু এপ খন এ এ ০ কা 
শনি বুঝলেন গীতাদেরী, প্রা্র তপসপায়ে ভলুড়ীর তুম খবর জান 2 একসঙ্গে হামরা েবরেউরখিতে কে নঅদহুত প্রতভা ওয় 


নি, ্ত সি 4 এ . ৫ 
৮ ূ ৯ লা রা শু ঢু 1১ 24 ূ টি £ রা ৃ , 
শু জালা পিছু বাক চপ সি কাটা একা খিক পিক গ্রাহক বা: দি পদ প্র পি উপ চল জিবি হুর উন দা 
নল পুল টে খপ আআ 4 জি ঠা র্‌ (জান 2 ঞ. রে রণ 1”. ভ প্ 2 টতু*, তে শাহ চা এ তে ৮৯ স্পা না 4 ৫৩০ নি শৈপঙ্ ঙ ডু রক জি ক টি 2 র্‌ ত নি 
চা 


সুতার উপাসক--1” ৮. কে আঙহহিল জিত সত হাতি পালি গতি, লালা 757 


শি 


বাপি পি সা তত ২ 7 ঞ্ আস? পস্া 4০6 লু ৯৪৭.) ০ ১:০৯, টি 5 ঘ্‌ ৮24 . ১১ 2 সা টির ররর এ ০1৬, ০ «৮5৮ ব) ক 
5 লা অঙ্গ আগাছা ভিলা ললিত সহ চলিত ওর বিটি লিক্িতত5। পিঠা গত) 8 জঅবপান তারি কুকের সবক অজ হর অনন্ত 


শক 


জজ 212টি ১১ 


বম্ধক ছাড়া আর কছ. নয়--"" 





করোন, কিন্তু মাদাম কুয়ীর মেয়ে অনিল জুরি 
হয়েছে গোপা দেলী |” 

গোপা খাঁনকটা হোসে ব্লো- “তারই 
ণরসাচেরি দিন তো এধার এলেছে।” 

“মসেস ভাদড়ী,.- আম চাই ঘারে ঘারে 
সষ্ট হোক কালজয়ী প্রীন্তভার প্রাতমৃর্তি, 
যথেষ্ট আগাছা জল্মেছে, আর নয়” মানুষের 
ইতিহাস এবার নুতন অধ্যায়ের গারমায় দমন্ধ 
হক্য় উন্চুক--” 

বড় বড় প্রাঙ্জাণ দরদালান আঁতব্রম কলে ওরা 
গোপার লেবরেউটরীতে পেশীছলোন তোজছা এলার 


গশতাকে শীজজ্কেস করালা-“আশান আট 
গফসযাল ইনসোমনেশনে একটা বাচ্চা চান 
বুঝ” 


গশিতা তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
লেবরেটরশর এ্রধ্বর্য,। দেওয়ালে টাঙ্গানো দেশ- 
গবদেশের চিন্তাশশল মনশীষিবুূন্দের ছা, নিউটন, 
সক্কেটিস, আইনঘ্ঠাইনের জীবন শবদং সেন 
ছ'বর কাঁচ ঝলমল করছে, জঙ্ ওয়া'শংটন, 
টমাস আলভা এাঁডসন, রূলা' আর শ' জপ 
সংস্কারবোধকে টুকরো টুকরো করে ভাঙ্গছে। 
টল্্টয় গর্ক লেনিনের জখীবনসাধনা যেন ছ'ব- 
গংালতে মূর্ত হয়ে রয়েছে। উদাত 
তরবারির শাণত ঝলক রামমোহন, কেশব সেন, 
ববেকানন্দর কাতর স্কুলঙ্গ ছড়াচ্ছ । 
মহাত্মা গান্ধী, অ্ধীম্দ্রনাথ মুভন হুগের আহহাল 
জানাদচ্ছ ধানের মন্দে আক জ্ঞাোনের সাধনায় । 

্লানকের আর একধারে টেম্ট টিউবগুল 
থরে থরে স্সঙ্জিত। এ যৃগগের প্রাতভাবন 
চান,ষের সষ্টি উৎস 'ফাঁজিওলাজক্যাল সলউ- 
সনের তর ইনাঁকউবেটারে প্রিসার্ভ রয়েছে । 
টে রে টিউবের গায়ে কাগজের ট.করোতে লাল 


বৈশিষ্ট এবং বাত ও প্রতিভার পায় লেখা 
রয়েছে | বিস্ময়ের চোখে গীতা শুতল 
পূথ্বীকে দেখছে, বৃহত্তর দাঁষ্টকোণ থেকে 
তানাগত কালাকে সম্ভাষণ না জানিয়ে পারছ 2। 
লাস্তগত চেতনা ওর রক্ষণশীল চেতনার প্রভাবে 
পাক থেয়ে মরছে। 

গোপার মানুষ স্চর নবতর বৈজ্ঞানিক 
আঁভিযানকে ধন্যবাদ জানিয়ে গীতা বললো, 
“বাচ্চা চাই কিনা-আঁম চিক বুঝে উদাতে 
পারিনা মিসেস নৈত, স্বামী-কাছে নেই, তাৰ 
দরে থাকার অভাব বোধটা সমগ্র স্নায়নাত যেন 
অনভব করি। একটা শ্রান্তর আবসাদ সারা 
মনকে অবসম্ন করে রাখে যেন মৈত বঙ্েন 
-মাতত্ের ক্ষাধাবাোধ আপনাকে নাক্ষায় কলে 
তুঙ্পছে, আধুনিক বিদ্্ানের যুগে কদও 
অপেক্ষায় কারও পিছিয়ে থাকা উত্যাতর প্রত 
গোপা শুকে 
উৎসাহত করে বললো “মহ মৈত আপনাতি 
য্খার্থ বলেছেন িপেস ছাগুড়শ, রক্ষণ- 
শশলতাকে আপন্াক অতিরম কয়ে প্রাগাত 
শগলভাকি আয়ন্রাপণীন করতে হার আগান 
ভাস,ন আমার গবেষণাগারে 71 পাশের কক্ষে 
এট ওরা দুজন দাঁড়ালো । [শোপার শবেষণা- 


গার । একটা সেল্ফে তাপমান যন্থের আধারে 
কায়কটা টেট টিউব দোখা় শোপা লালা 
“এগুলি নামকরা প্রাতভার অলদান, একাট 
মেয়ে আসবে, এখন আমাকে িরসা৮ করতে 
হযে 
গীতার রক্তে আবার আবহমান কালের 


সংস্কার আথা উদ্টু কষে তুলতে চায়, বমাজেকে 
যত য়েশে বলতনা- আপনার দহগাহসে 
সাতা তলনা হয় না, ক উপায়ে আরপান পুরুক্ষেকণ 
বল প্রতিভার জীবন উৎস সংগ্হ কক্েন 
বুঝতে পার না? 
হেসে উঠলো গোপা উচ্ছবাসত কণ্ঠে 
“ভশিবনটাকে আপান খাদ বাইওলাজক্যাল ফ্যাঠের 
দদিক থেকে বিচার করেন, কোনও আবেগ বোধই 
তাপনাকে স্পর্শ করতে পারবে না। পুরুষদের 
অতান্ত সহজ মনে হবে। বর্তমান শ্রেতঠ 
[চলতানায়ক, বৈজ্ঞানিক এবং মনগষী বলে আমার 


যাঁদের মনে হয়েছে, প্রতোককেই সাক্ুয় 
সহযোগতা করতে আম আমন্তণ জানয়োছ। 


তঃনকে সানন্দে সাড়া দয়েহেন। আমার মন 
হয় পুরুষের বড় প্রাতিভা কোনও মেয়ের বান্ত- 
গত সম্পার্ত হতে পারে না। আম চাই সারা 
পাঁথবীর শ্রেষ্ট প্রতভা ৬ মনীষা সমস 
মানুষের কাজে লগ্‌ক, সমস্ত জাতির সেরা 
সম্পদ হোক । উগ্র জাতীয়তাবোধ জাতি গঠন 
করে না, ধবংস করে ।” 

পাণিতা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো-“মআমার 
ইাচ্ছি আমি আমার জরামশীর সফ্ভানেক মা হইল, 
উন এখন শবলেতে রয়েছেন, আপান তা 
পারেন না" 

গু হাসলো শোপা- শীবজ্জানের অসাধা 
ধর নেই” একটা নোটবুক এগ দিয়ে ও 
বললো-__ “গ্রহেপির ঠিকানাটা িব্খে দিন" 
_-প্রতীপের ঠিকানা লিখছে গীতা, বাচনত্ত 
সুখের অনভাত জাগছে ওত বুকের রোম? 
জাগা স্পঙ্দনে | গ্বামী কত দুরে, দরান্তরে, 
ভব ভার মধুর পপ সে বকের সাঙ্গাপানে 
অনুন্তব করবে। অভূতপূর্ব সে আঙম্বাদন। 


২পরম আবেশে গণীতা চোখ দুটি আ্রাদুত করাসে। 


গোপা ভাবছে -প্রতীপকে িখষেপ্রতপ 


কালেজে তাজ হায়ার ইন্টেলয়েকটেড ছেলে 
শ্িলে, (কিন্তু তোমার সঙো আমার চরম 
মতদ্বন্জ ছিল। আদ্জ তমার টিওরী আম 


সমথন কারলা | 
মানুষকে জজ্জাতে 


ধান শা ভাল্াাপঞি, প্রাতভা বন 
হব, জল্ম নিয়ন্ত্রণ ছবারা 


বিন খাদ সমন্ার় সমারান হতে পালি না। 
তাম িখেছিলে তোমার ছেলে মেয়ের লন 
আমাকে আ্টাড করবার সযেগ দেবেন, কিলছু 
প্রতশ্ুত রাখলে না তোমার স্তী  গসছা 


ন্বেশ আমার লেবরেটারীর পেসেন্ট, আ তাকে 
হতে হবে? ভুমি অবশ্য পিতক্কের সং্চিি উৎস 
পাত/ব। কোনও বিজ্ঞানাগার চলে যেও, তাক, 
সব বাধপথা করে দেবে |... 

আনমনা গোপা আরও কি জিখবে...ভাবতে 
ভালছে। জম্ম হাতে কািফোছিল | শাশতা ওকে 
স্বা্সগির ঠিকানা এাগাহে দিল । 

রা ক ধু 

মাস ভিন পির আতকম জারোছ | প্রতিক 
ঘলেত্ত গাপার চিঠি পু উদ্তর লাখো । 
তশি আমাক সাদর সম্ভাষণ জানয়েছ ধনাবাদ 
জানাই । 

তোমায় পিজ্ঞানের নব অভিযান সার্থক 
হোক। ভামও কলেজে কম রলিয়েল্ট শ্টনডেল্ট 
'ছুল্গেনা, তই না এই দূইসাহসের কাজে অগ্াসর 
হকি পপরেছ | আম তভাগার সঙ্গে সহযোগিতা 
নিশ্চয়ই করব জণ্মানয়ল্ণ  হয়াতো খাল 


৪৭ 


এই খাদ্য সঙ্কটের ছিলে কিছ সংযমেক্স প্রয়োজন 
উল্লাভ ছ্ছাচ়্া বাঁচার গার উপান্ম নেই। 
দেশে ক্ষনে, খসমে ধা, অনাধাদ? জামতে ফসল. 
উৎপাদন কল্পব, এগ্রিকালচার রিসার্চ করব । 
আমাদেয় উন্পনধনে ধলা হায়েছে--“অলই ব্রহয”। 
আমাদের কাধ বলেছেন “শিসাসমঙ্ধ এই 
ভাক্সতবর্য”। আমাদের নৈকত্তানিক জানেত 
অভাষে কাঘ্ষে্্ আজ শরম্ত। খাদ্য অভাব 
বৃভুক্ষিত মানুষ বা্টত। আম মাস য়েক 
এদেশের গ্রাম গ্রামাল্তরে ট্যন্র কয়ে কাষাবজ্ঞান 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ আভিজ্ঞতা তার্জন ফারবো- তাই 
এখন আম অত্যন্ত বাস্ত। মাস কয়েক পাত্র 
তোমার অনুরোধ আম প্লাখবো। গ্রয়ারে 
প্ঠাব। শাঁতাকে বোল-তাদম এখন চাকর 
সত ঘুরবো- মে যেন আমাকে এখন চিঠি না 
লেখে। 

শৈবাল গোপার 'ক্রুনকে প্রতীপের এই 
গচঠি পড়েছিল--, একটু আক্ষেপ প্রকাশ করে 
গশতাকে বলোছল-- “আপনারা মেয়েরা বউ 
রক্ষণশীল, "পুরাতন গণ্ডাকে আতক্রম করবার 
দুঃসাহস আপনাদের নেই । সিএ ভাদ-ড) 
চ্টাডতে রক্মেছে, তাঁকে আগন 'ধবলন্ত করছেন । 
অঞ্চচ শোর লেবরেটরীল্ত" বলাতি বলতে 


শৈবাল হঠাৎ গীতার মুখের দিকে ভাকিয়ে 
থেমে গেল গীতার বেদনা-থমথমে মুখটা 


কালো হয়ে উঠেছে, চোথ দুটাতে অশ্রু, টলমল 
বাছে। 

ধাথার ঘাণ্প জামে উঠেছে ওর রূল্ঘ বুকের 
সঞ্গোপনে-, কটা নিংশবাস ফোনে ও বঙগালে। 
-আমার মন চতা আপনার মত জ্ঞানের কিন 
পাথর দায়ে তৈরী নয়, ভালোবাসার ক, খা 
আমাকে কশাঙদ কারে নির্ভর, হাই আন 
স্লামশীকে ভুলতে পারি নাষে ঃ টির..." ৪৭ 
চোখের জল এবার গাল বেষে উপত্ট পড়ালে;। 

অসহাক্য লৈজ্ নক ক করালে লাল, 
বিচ্সত হয়ে উঠলো গর আভিন্ভুত মন, হাস 
আম্পনাকে আন্াত দিয়েছে িসেস ভাদী, 
সাঁতা বৃতঝ উঠতে পাঁরান। শব গর আক নত 
কাছে সরে এছ, নিতে ঘূমাচলে ওয় অশ্টিসক্ষ 
চোখ দুড়ো মুছিয়ে দিল! পরম আলা শিলা 


ওল কাধ নাথা বোখাছিল | রশ প্রা মাল 
চাকু পাঁচ কাটি শেক কাখিতা কিয়ামত এর 


নাসারশিতত কজ কারা 


গোপায় সামনে দ'বারি আশা আটটি, 
নসয়াল ইনসেমিনেশান ঘাতার রড 


তি 
ভনবেন, এবার [নিশ্চয়ই প্রত 
টব শেষ হবে, ও তার জাবনন্টির উৎস চা 
দেবে । ও ক্রিনিকে বিজ্ঞান আন্ডিযালের নিন 
দুয়ার উদ্ঘাটন করবে৷ 
সম্প্রভি এজাঁটি গোরের হস আটিবিফাসয়াল 
ইলাসামনেশানে মাতৃত্ব শানেছ্ছে, সেদিন দস 
মেয়ের গভস্থ সফ্তানের় হদফল্ত পরাশক্ষা 
কর্পাছজন । এই সঞ্জয় ভৃ্তা পাকা কেলল 
পাক দিযে শাল। 
প্রত জানিয়েছে, 
এবার গাও রাখবো গোপা 
মধা আমার পিতার 
'বক্ঞানাগারে যাতায়াত 
পেশছহবে- 1 
(ইহার পর ১৫৯ পাতায়), 


তোমারি অনদরোপ 
দন পাচ ছয়েলের 
উৎস তুমি পাবে, ভা 
করছ এখন,--এয়।রে 






*]-6)110111156011-44 
অব্ণা বর্ণনা ঠা হলান। 


*্১7 রাজ লেখক 7, 8. 
একা সংজ্পর 
গাভীর বনৈর ভিতর [শকারীর আঙনবতও 

যখন শেষ রাতে নবীনব হয়ে এসেছে, অপর 

বাখের গুলু গজনি শোনা গেল; (শক, 
তর: শয়ন ছেড়ে কাঠের গাঁড় ঠেলে আগুন 
কো ভাল করে উীক্কয়ে তুললেন ও বাহােল 
হত শায়ে স্তব্ধ অন্ধকারে বনকাপানে। 


দমভীর গজনশি বাসে বসে শুনতে লাগিলেন । 
লেখক বলছেন ঘন জঙ্গলে মাটিতে 
বস কাছ থেক ওই চাললাকর গন্জতিং 
শানা এ অপরূপ আভিজ্ঞতা। কখন 
লাধ পুন : আণকের জন(ও মনে ভিয়ের 


. প্রাণি রা সি রায়ান 
আব একউ্রান বিখ্যাত শকার। বাল ছলনা, 
1. ঃ ঠা 
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বাঘের গঞ্জনের কথা বঙ্গাছিলাম এইজনা যে. 
পতাকে উপলক্ষ করে মমগাততিক ভয়ের 
আগেও আসামখ হয়োছ। ছেলেবেলায় চিডউষ।, 
গালা বাধের ডাক শুনে দাশেহারা হতে 
পঙ্ভাম। বয়সের সত্যে ভয়ট। না বেড়ে কাছেও 
গেছে: 1িকক্তু এখনও বাঘের গজনিকে সমটীহ 
কর, যাঁদ চোখের. আড়ালে বাঘ থাকে হী 
তএরা দ* না এক মাটর উপর ২ অবস্থান ক' বু) 


02 7ঃ 


শনেকদিন চা আমাদের গ্রামে বেশ বড় একট 
1চতাবাঘ এসে উৎপাত আরম্ভ করে। তার 
ও)ভ্যাস ছল সন্ধ্যার পর থেকে কিহ্ল ক 
বৈড়াত। বোধ হয় সীত্গনীর  অননসনব।শ 
ঞ-রকম করত । আমাদের বাড়ীর পিছনে কটিা- 
ঝোপে ভার্ভ একটা জশ্গালে তার আত্ডা হল। 


তি 





"নখান থকে লোরয় প্রানের রাস্তা ধরে ডাকাতি 
ডকতে দে আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা 
গাছের তলায় ঘন ঝোপের মধ্যে আসত, 
২ প্ুপর আলপক্ষীণ হাঁক-ডাক শহানয়ে আবার পথ 
বে জেলাবোডের রাস্তায় উঠে শিকারের 
'জাগাড়ে বেরোতি। বাথ অসাধারণ ধূর্ভ হল 
নল জাকে আারণর চে সফল হয়ান। আমরা 
১।র দরাল্গ গলা শুনেই খুসী। থাকতাম । একাদন 
4]ল আমাদের পাশার গ্রামের কয়েকজন বন্ধু 


5৭ 
নাঞ্লল বেড়াত আপুমছেশ, আমরা সক দোতলার 


৭ বান্দার গলপ গুজব করছি, এমন সময় বাঘটা 
রে দিকে ডোকে উঠল। আমার ছোটদাদ 

॥ সাহসখ এবং ভাল 'শকারশ, তান রহসাজ্ছানে 
উর বন্ধ,দের দলের একাঁটি ভীতু ছেলোকে 
বুলন, সে ওই বাঘের চলাফেরার রাস্তায় ঘর 
এ সাহস করে কি নাও ছেলোটর মহখে 
বথা দেই । ভার দাদা আরও ভীতু ও কাঠিল 
সক তর গ্োক. তিনি ভাবলেন তাঁদের অপ স্থ 
বার উদ্দেশোই বাঝি ছোটদাদা এরকম প্রস্তাব 
করলেন। প্রাতশোধ নেবার জনা এবঠ5 গরম, 
ভাবেই তন আমাকে বললেন, তুম ওখানে 
ঘুরে আসতে পার? আমার মুখ দিয়ে বোঁরয়ে 


টৈজ “হা. পারি" [তিনি বললেন, “যাও দেখি, 
তোমার কত সাহস একবার বুঝব” । ছোটদাঙগা 
বললেন, “ও যেতে চেয়েছে তাই যথেষ্ট, যাওয়া 
না যাওয়া আসল কথা নয়" । কিল্তু ওই ভদ্রলোক 
শাইলকের যত নাছোডুবান্দা, পাল্টা নেবেনই। 
হ্যোটদাদা উভয়সগ্কটে পড়ছেন তখন, ভান 


জানেন শিকারে আমার আভজ্ঞতা খুবই কম, 


আম গাছেও চড়তে পার না, গাদকে অপরকে 
ধখন 'তাঁন যাধার কথা ধলেছেন আমাকেই বা 
[কু করে বাধা দেন১ আম যখন বেরোচ্ছি, 
শাইলক বঙগলেন, সঙ্জো বন্দূক বা টর্চ নেওয়া 
টলবে না। এতে তাঁর স্বগ্রামবালীরা পর্তি চটে 
ওঠায় ও সর্ত আর টকল মা। পশ্চিমে আম- 
ঘাশানের ভিভর দিয়ে আন গ্রামের [দিকে রগুণা 
চলা, তখনও বাঘটা ডে চলেছে । এশয়ে 
আমাদের বাড়খর রাস্তা আর গ্রানের রাস্তার 
মোড়ে বটিদকে ঘুরে বচখাছঢার কাছে যখন 
ধনচ্ছ, তখন ডাক হথমে গেল অমান অনার 
ভষও বাঘা বঠগাছের লগ 
থোক শেষবার ডেকেছিল, কি তারপর যে 
(কোথায় আছে তার নদেশি নাই রাস্তার দহ 





পাশ ঘন কঝোপ-ঝাড়, আমার বুক িপচিপ্‌ 
এবছ্ে, মনে হচ্ছে বাঘটা ঝোপের আড়ালে 
নামার পাশে পাশে চলেছে । চারদিকের অন্ধকার 
'যন উচ্ের একমুখখ আলোকে গালে খেতে 
হাসছে । আম কলের মত পা চালয়ে বওগাছের 


মনে হল টচ*টা চারাঁদকে 
রয়ে একবার দেখে নিই. কততু তা পান্বজাম 
21 িক দম দেওয়া হত পিজপল্র মত আমার 
অবস্থা, একভাবে পা ফেলাছ: দাঁড়াতে পাটির 
7. ভাড়াতাইিড হাটিতেও পাতি না। বওগাছ পার 
হয আমার বাড়শ ফিরবার কথা জেলাবোের 
রাস্তায় না ফিরে পাটক্ষেতের ভিত দিয়ে 


*.খায় পেশছ্লাম, 





স$'কাট্‌ করব ঠিক করলাম, কারণ. উৎকণ্ঠা 
আলু সহ্য হচ্ছিল না। পাডমতের মধো নেমে 
অবস্থা আরও খারাপ হল; মাথা সমান উপ্ঢু 
পাটগাছ ঠেলে ঠেলে যাচ্ছ আর বরফের মত 
ঠাঞ্ডা ধায়ালপো ছরির ডগা যেন আমার ির- 
দার উপর থেকে নীচে দাগা বুলিয়ে যাচ্ছে। 
সৈটা চিতাবাথের নখের তুলনায় বোধ হয় কম 
পণড়াদায়ক নয়। ভাবছি মরবার জনাই বেকবের 
মত এই পাটক্ষেতের মধ্যে পা বাড়াল্ম। 
ভগবানের করুণা ছাড়া সব জিনিষেরই পীদা 
আছে, তেপাল্তরজোড়া পাটক্ষেতেরও । বাড়ির 
সামনের বাগানে যখন পেপছলাম, বটতঙ্গা থেকে 
পাবার পারচিত ডাক সরু হল। বাঘটা গড় 
মোরে ওখানেই ছিল। আম কার পাশ দমে 
আসবার সময় সে যে আমার উপর কড়া নজর 
রেখোছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই আভিজ্ঞতা 
কখনও ভুলব না। কিল্তু সাতাই আমার ভয়ের 
কোন কারণ ছিল না, যেহেত চিতাটা মান,ব- 
খেকো নয়! তবে মে বয়সে বনা জানোয়ারের 
হনস্তত্কে আমার পাঁণ্ডত হবার কথা নয় এবং 
আক্রা্ত হলে আমার বদ্পক, ট৮ খুব কাজে 
আসত না। 

আর একবার ডোরাদার বাঘের গজণণন 
কপ অনুসরণ করতে গিয়ে উৎকট আতঙ্ক ভোগ 
করেছিলাম। সেবায় শশতকাঙ্গে আমি ভুটানের 
সখগানায় পাহাড়ের নীচে ক্যাম্প করোহুলাম। 
একটা পাহাড়ী নদশ যেখানে সমতলড়ামিতে গাড়ে 
চওড়া হয়েছে, তারই ধারে আমার খাঁটি ছিল। 
চার পাশে বিশাল জঞ্খাল এলাকা, জানোয়াধও 
বেশ আছে, কিষ্তু আমার অদচ্টে কোন বড় 
শিকার জ.টছিপ না। অথচ প্রায়ই বনের মধ্যে 
ধাঘের চলাফেরার “চহ। পেতাম, সন্বরের 
ঘোড়ার মত বড় পাঞ্জা দেখে তার শিং-এর মাপ 
তান্মান করতে চেষ্টা করতাম, আন মাঝে মালে 
জাল মরা, বাকং ডিয়ার মেরে আশ 
ঘদঠাতাম। কয়েকটা মাড় পেয়েছিলাম, কিক্তু লাঘ 
অসোন। বাখেয় টোপ সারে যে মোষ বাঁধা 
হত, পাশ দিয়ে গেলেও বাথ সোঁদকে 
ধরক্ষেপ করত না। আমার রন ছল রোজ 
ভোরবেলা ও বিকালের পর জঙ্ঞালের এক-এবাটা 
অংশ ভাল করে খুজে দেখা। সরকালণী 
বাংলোর চৌকিদার, অধীর লামে এক ছোকরা 
তানেক ময় শিকার অনুপন্ধানে আমার সঙা 
নিত । সে খুব উৎসাহী, সাহসী আর চটপট 
ভ্িল এবং ওখানকার জঞ্খাল ও জানোধা 
সম্বন্ধে তার মোটামুটি মল্দ জ্ঞান ছিল না। 
উদ্তরাদকের দুগাম পাহাড়ী জাল বাদে আর 
গধ জায়গাই আমার দেখা হয়েছিল। প্রায় ছয় 
গ্রপ্তাহ আমার এইভাবে কাক, ফিরবার সময় 
যত এগিয়ে আসছে. আমিও তত নিরাশ উঠে 
পড়'ছ। একাদন তধধর বঙ্গল, ভাল শশবার [তা 
1মলছে না. মহাকালের পূঙ্জো দিয়ে দেখাঙ্গো হয় : 
এটা মহাকাঙ্পের রাজা, তাঁর কৃপা ছাড়া ?কচ্ছ; 
₹ওয়ার নয়। আমার আস্থা না হলেও অধরের 
কথায় পুজার জনা কয়টা টাকা দলা, মথা- 
সময় গেরয়াধারশ পূজারী প্রলাদ দিয়ে গেল। 
তারপরই অধশর খবর আনঙ্গ, নদখর ডাল দক 
তারও উপরে পাহাড়ের মাথায় একটা হুদ 
গাছে, তার চারাদকে গভশর জঙ্গল; সেইথানে 
বিরাট সম্ঘর আছে, সে নিজে পায়ের দাগ দেখে 


এসেছ । খালে বাশের উৎপাত মেই বলে না 
1 হস্যরগতেলা ওই দিখো বেশশী বিচরণ করে 


সেই সময় আমার কাছে মিঃ হফ নামে এক 
বন্ধ্‌ এসেছিলেন । আমরা এই খবরে আশান্বিত 
হয়ে পরদিন বেলা দু'টো-আড়াইটার সমস্গ 
জায়গাটা দেখবার জন্য বার হলাম। হয-এর 
সাঙ্গ তার পাহাড়ী বেয়ারাও চলল। অনেক 
ন।শো, জঙ্গল ভেপো আমরা একটা খাড়া 


পাহাড়ের তলায় পেশছলাম, অধীর বলল, 
₹দটা ওরই উপরে। ঘন ঘাস ও ছোট 
ছোট আলগা পাথরের উপর 'দয়ে 


হাঁচড়-পাঁচড় করে আমরা উপরে উঠে দেখলাম 
মাথার ওাঁপঠে অল্প নধচেই ছোট একটা হুদ 
পরত্কার টল)উল করছে জল। তন ভাগ ঘরে 
পাহাড়ের সঙকশর্ণ শরার খাড়া পাড়, আর 
আমাদের সামনে ওপারে একভাগ হচ্ছে সমান 
শুগীশ, ওদের সংগা মিশেছে বড় বড় গাছের 
লশচে ঘাসে ঢাকা সব জায়গাটা । গভশর, গন 
জঙ্গলের মধে। দশাটঢা আতি মনোরম । বিলাতের 
পার্ক বলাতে যা বেঝায় ভর স্লো ভুলনান 
যোগা। সামান। বশ্রাম করে আমরা গানোয়াবেক 


হটলস খজতে লাগলাম, কিন্তু পাথরে 


জমপতে চলাফেরার পথের রেখা ছাড়া এবশেষ 
্ - ৬ ১৯৯ 
৮০ তত ৫৮৮৪ 


৪৪ 


খ্ 


এসে যেন ধাকা মারল। অধীরের খবর বে 
এক্ষেত্রে নিল হয়ান তায় জাষল্ত প্রমাণ । 
আমি অনমমান করতে চেস্টা. করলাম রাজকণয় 
[নিঘেেষের কর্তা ঠিক ফোনখানটিতে বয়েছে। 
কচ্তু ওপারে সেই পমাম জমীটাতে যে রচেছে 
তার বেশশ বুঝতে পারলাম া। একটু পরে 
আরও জোরে হাঁক এল। এবার আওয়াজটা 
যাঁকে, অর্থাৎ ওপার থেকে এঁদকে অসার 
সর্‌ পথের মুখে! আমার মনে হোল প্রচণ্ড 
গজনে মাটি যেন কেপে উঠল। আম 
বন্দকটার সেফটি ক্যাচ তুলে উৎকর্ণ হয়ে বসে 
জাছ: হয ওাঁদকেই আছে, একটা লংযোগ 
নেবেই। একটু গরে আবার সাড়া ₹পলাম, 
এবার আর কফাঙ্ছে এবং দ্বর বেশ শুক । 
আ ওয়াজের শেষে হাঁফ ছাড়বার সময় মুখ দেয়ে 
জোরে নিঃশ্বাস ফেললে যে এরকম শব্দ হর, সে 
রকম শব্দ। কেন বলতে পারনা কও 
হু$কারের চেয়ে এই মোলায়েম স্বগ্ছোরও। 
আমার কানে বেশন বিশ্রী লাগল। অধীর তন 
একবারে আমার পিঠ গেসে বসেছে। তাস 
মনে মনে নানা হিসাব কষাছি; প্রথম, আম'ব 


বি সদ. &. 1 ও 


১ ১২৬১০ কে 


হদের এক 


1কন্ছ, পেলাম না; হুদের একেবারে ধারে আলগ 
জলের নশচে সম্বরের মস্ত পাঞ্জা দেখলান। 
তখন উন অঙ্তমান, হুদ খুরে সমান জমশাটিরা 
আর গেলাম না। রতি হওয়ার আনাই 
পাহাড় থেকে নামবার আমার ইচ্ছা পু [কন 
হফ- পরদন চলে যাধে, তার খখব আগ্রহ হে, 
সঞ্পা। অপাধ সংযোগের অপেক্ষা কারি! 
ভাগ তা] রাজণ হয়ে আমি জলের ধারে ঘাসেল 
গাধা একটা পাথরে বপপাম, অধীর আমার 
হপছদন বসল। হফ- ও তার লোক আমাদের বাঁ 
ঘদাকে হুদটা ঘুরে, মাঝামাঝি পাড়ের খাড়াই ফাল 
উপরে উঠে কতগ্‌লো বড় গাছের নীচে অদশা 
হঙ্স] কোথায় জায়শা [নিল দিক দেখত গহন 
না। শষ দিয়ে আমরা পরস্পরের অবসান 
আজ্দাজ কয়ে লামা আন্ধার হাতে আবম 
কারেছে এমন সময় জোরে ঝটাপট শধদ শা. 
চমাকে দেখি মাথার উপর পানেশ পাঙখগর হল 
পাছে শগাচ্ছে বসছে। তাদের ডানার ঝাপট খন 
থাগল তখন বেশ অব্ধকার হয়ে গেছে! আগ 
িয়বার সমস্যায় একট; তাসহিক্‌ হয়ে, হফকে 
ইসায়া তেব ভাষা, অফঙ্ঘাৎ পাহাড়ের গতন্দতা 





পি ঠক 
রা রর 


& 
সি 


স্ধাচ 


সদ্ঙগা উঠ নেই এবং সাধারণ শট গান, আধটলের 
সঙ্জো একটা কমজোর টর্টি আছে, তার বাডারএ 
পটল । স্রিতয়তঃ হফাএর কাছে একটা 8০4 
উইলচে্ট,র মাগটজেন পাইন্যা্গ : হা গু 
মতই শাকশালগ অস্ত মনে পরতক, আনি হলে 
ধারণা ভুটানের জঙ্গালে বাধে বড় বাঘের সতাগ 
17575 দাঁড়য়ে লড়বার উপযদক অস্ত ওটা 
৪০৫-এর সম্গে আম পরিচিত। এক 
গ.লীতত না শড়ঙো, হফএর গুঙসী খেয়ে বাঘ 
যাঁদ আমাদের কে হটে আসে হাতল 
1নশ্চিতত মরণ । ওই গঙ্জো হকুএর রাইফেল এল 
পল্শ কোণাকাণ এসে, অথবা জালে ঠিকরে 


আমাদের গায়ে লাগতে পায়ে কনা তাও একট, 
মনে হয়োছল। তৃতীয়তঃ, হছফ্‌ যাঁদ মারব 


সুবিধা না পায় তবে বাঘা পথ ধরে সভা? 
আমাদের দিকে চলে আসবে এবং আচমন 
তামাপের দেখতে পোয়ে বাদ ভড়কে এলটু 
ঠোনা মারে ভাহালেও ভাবিযাং অশাকার । জার, 
শেষ এবং সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে আনাদের 
সাঙ্গ যে গৃই বেচারা এসেছে তাদের নিরাপত্ত;। 
আম ও হফ- না হয় পথ কয়ে প্রাণ গংঙয় কমতে 


গ্রে পথযোর হুখহ্) 





আখমও বন্দ তুমিও বন্দগ 
সাত মহলার বাড়গ 

আলো ও বাতাস দয় মায়া 
উাঠছে আকাশ ছা 
'গমালানর পথে বাধা 


কোনা সে বিধির নিচয় বিধানে 

পাট প্রাণ) মোরা বাঁধা, 
সরমে ভরমে সকল করমে 

বাধা যে ।শরন্তর 
তোমার সকাশে তব; বাঁধা 

মোর উল্মখ অকতর | 
আম শপ, আছি তোমার হাতের 

মনু লডের আশে 

ক অঙুংঘ্য বাধার পাহাড় 

ত₹.৫ রয়েছ পাশে । 
ও৫7র দেয়াল মাগা ভুযাল আছে 

নখরেট বকের পাটা 
হেখায় এ বকে হন র পায়ের 

শাল ভস- ি 
কপ্নস্লরের সরলা তত 

শশা আছে ও 14 কন 
কুবি শান আগা হা উচাটন 

ঝি না তাহার মালে, 

উদয় আসত মার আগার 

চালখানে পার এ 
৮ তাহা পান এত জ্তাতঠা ভাল 

হর নাকি লালা | 
পগুচয় নহী তর, আম চান 

কম হা 59৭ দোশো 


চলর হি ৫ না 
ঘছপচ: এক কন চে পর ভাগষণ 


(খা বিলে অবাশষে। 
বন্দ বশ। নার রে উপনাকেত 
[ভন ত শা আনমনা 
সানর মুকুরে তিক নি 
করে শমু আনাগোনা 
ক ছায়া ধরে সচল কায়া 
হয়ে যু ভালাবেসে 
কখনও সে ছায়া ধুয়ে মধছ দের 
মনের কৃষ্সা এসো। 
সম্‌খে আমার দাঁড়াও যখন 
তুমিও পন শা মোছে 
আম চান তাই তামারে দেখিন্‌ 
সোঁপন হয় ভয়ে । 


মনে হয় ভীম আমার আকাশে 
ফটেছ 2ল্প্যা তারা 
তোমায়ে খুজতে জনমে জনমে 
ভোমাতে হয়েছি হারা। 
বাতাসে তোমার মধুর শরশ, 
শিহরিত যৌলন, 
ফাল্গান বনে ফুলে ফুলে তৃমি 
রেখে সাও চুগ্বন। 
কাছে আছ তবু কাছে নও 
তুমি বহসা সুগভশর 


জঙ্গলের জ্রকুটি 


(88৪ পাতার পর) 

পার, কিন্তু ওরা আনাদের উপর নিভরি করে 
এসছে, সঙ্গে বুকণর ছাড়া আ্মরক্ষার হত 
ঘেই। কোন রকম সঙ্কটে গুনের আছে পর্ষী 
করর দয় সম্পূর্ণ আমাদের । অবশ্য এ পব 
বথ। খল তাড়াভাঁড় আমার গনে খেলে গেল। 
হফকে যথেছ্ট সংমোগ দেওয়া হয়েছে, আর 
নয়। আমি শিঃশদেদ বন্দে একটা চার দ্র 
টোটা পুরে আকাশে ফাঁকা আওয়াজ করলান। 
সংধধা সো নশড়র পর ভারণ লাফ এর এর 
শুনলাম পৃঘটা উল্টো দিকে সমান জমীল 
ওপতে পাগল ভারপর হক এর মহা শেভ 
জার অনুযোগের পালা আর কামেক পেকে 
প্রেই সে না ক পরম সং মোগ তপিত, আন ভার 
আগেই সব ন্ট কারে গদিলমা ও রে »ব 
লেশশ কথা হল না। আত 
লামলাম, হক এর তজোরলা 5 শিস: ' স্ুও 
রপ্ত ফিরলার পথ একবারে আছেন রি 
অধীর পলাচছল একডান পতি র 
বার সবল আঅন্ধিসান্ধ তস জানে, চোরাই শিক বের 
বপমামণ্ তার ভ্রাতা | আহার দশ পে গর 
বাপ ফারই দে লাকটপ্ক ডাকাত পাটালাম। 
আমস্দর খায় দার পর হস এসে তান 
জঙ্গলের পাক লোক, 
বগা কিন্তু পরকালে তারের মত কেহ কগগ। 
হালের এদিকে অমর শিকারে নিয়ে যন্ত্র 


কা ৬৯ এন নি 
শাঙ্তারু, কতক, লব! খ। 


কথা বলত পদ করম ঝাড়া অস্বঠিকার কণল। 
লহ টাকাই রথ [শত দেয়া হাক ওখান হস 
দকছ.ুতই যাবে লং! ওটা মহাকালের সণ, 


গা পকান স্তর আনি হিজল । 
আর ওই লাঘাটি সাদা রংএর, বহুকাল থেকে 
ওখনে আনছে কে কেউ মরতে পরে লা £হ 
দশক ওকে গুল্ম জার পর 
ন্ুল এল এক গহাডী হলের পে গছ রহ 
কটানর ফলে ঘর পাগল হবে ছে) তল 


যু ০ নুর % 2৮88 ৮ 
কাটা এখন সিকতুলু তপতি মতি আশ, 


ও ই ই ০৮ এর, ৮ ৪ 

হত শ্রাঙপাতক্ষা প্লাক তলত হা ক ০ 
বি ৫ ত এ) এ ৭ খশে স্পাশং ই 4২৮ চা 

বুল এল ক; ফটিক বল নয় লা হই সর 


পাহাড় স্বন্ভাগদলতন্ত টির ঘর বেডখে 
গ্াকরির সন্ধানে তিরা লহ ধাসিবত ছি জপ 


যা নি 


রর ই বু বাসন ০৮ ১ সক ০ ১৬৭ 
সরকার, ভিত শরলান ক্াডিবাহ হউন পেয় ক 


বজন,ক টেট লোড অহা রকলক চি তি তশা 
আক্রমণ করবার ঘটনাও ঘাটি, তাল | সি শও 
ঞ 

দৈর ওখানে যেতে লাপবার মশা কার পাহাড়ি 
এ নি পপ ২০০০ ০.০ শে  পশিশওপািরজারারাহারিসঞ্আরি 





নদ ভাল চাল সান পন 
চেয়ে খল সই তার, 
এক দিক ভাঙো সার দক গাডে 
ননধর ০ যায় আস, 
ভখশরের বেদনা নদখ কানে না 
ভল-তরাঙ্গ ভাস 
দ্ধ ভি শাখা প্রশাখার 
ছেড়া শাভা ফল পলদা। 
মদ্শী চিনেনাক দকালি তাহার 
ল্লেতে করে টলমল । 
এই তু তাহার জ্ীবনধম', 
বৃথা কার আমান 
তুমিও যন্দী, আমিও বল্দী, 
মাঝখাদল ব্যবধালি। 


(০ বস চা 





শিকারী দনদায় নিল্পা। আমরা আলে ১ন 
করলাম ওর [শকারের ভাল জায়গা নও হবে 
বলে এ লব গাঁজাখ-রি গজ্প শুনি পি হাফ 
যাওয়ার পর আমি গুই কোতি,হ হান শা না 
গঙ্লন্ধে খবর নিতে, আরও ডঃ জর *0-র 
শ.ললাম। কয় বছর অগে পর লহর ছেকে 
এক মারোয়াড়ী যুবক স্বপ্ন পেয়ে আছে, হপর 
ধারে রাতে মহাকালের পুত্ঙ্গা দিলে সে গ্ুগ্তধন 
পালে। যুবকটি তার সঙ ককে নীচে 
রেখে দুপুরবেলা পুজোর উপঢর নিয়ে একলা 
পাহাড়ের উপর চলে যায়া পরবাদন তদক 
ফিরতে না দেখু তার সঙ্গাপ লোকজ্জন নিম 
উপরে উঠে দেখে ধুবকাটর মৃতদেহ হুদের জলে 
ভলান্তে | শরীরে কোন খপমর চহ। নই 
লাস নািপুয় থানায় খবর পাঠান হয়, ভারপরে 
১য় উিলহতর ভালা সদর ততটা চালান হয় । 
এটা আর বানানো কঠহনণ নয়, স্থানপয় অনেকে 
লাদ দেখেছিল। হা লোমহযক বন্তাঠ 
মতই শুনছি, ওই নরীহদশন হুদের গত 
রহসা ততই আমাকে আকষাণ করছে। উপর 
[শিকারের প্রশস্ত ক্ষেত তা নিজেই পরথ 
কপ্রাছ: বিশেষতঃ সাদা বাঘের যোগ ভাীপপুন 
কখন পাব না আরও অনেক 'বাচন্র কাচিনখ 
শ.ণলম, কিন্তু সে সব নিষ্ক রূপকথা বলে 
এখান উল্লেএ করছি না। ঠিক করলাম সঙ্গে 
কেউ না গেলেও একলাই ওখানে রাল্পে থবব। 
রেলগুয়ের কোন বন্ধুর সৌজনো গখানে আদা 
করর বন্দোবস্ত সহজ হল। গাওয়ার পর 
দপ্তর তামার চাকর বাহাদুর, অধর ও 
কয়েকজন কুলি নিয়ে আমি রওনা হলম। 
এবার হের ধার ঘুরে সমান জমীটায় গেলান। 
জমীটা শঙ্কু পাথরে, হটি; সমান ঘাসে ৮) 
পদকে একটী হেট িপির পিষ্ভনে বড় বড় 
পাথরে ভরত শুকনো কোরা পাহতাড়র গা বের 
“চে নেমে গেছে, এক পাশ আবগু উচু বড 
পাহাডর ঢালু এসে এই পাহাড়ের গং 
আশা, দুপ্টার মআকাখানের 
জানোয়ার চলা পথ, আর সমান জমসর তর 
[দয় হাদের জল অবধ পতি একটা গাগর 
দাখা। এই তিনটে পাথর ততমথা থাকে তাষ 
পণ্ঠ:শ গঞ্জ দুরে একটা সঙ্গবধামত গাছ মাডা 
বাঁধতে বলে আমি তর জায়গাটা দখেত 
লশীলাম। চোক্খে পড়ল শিং সমেত একটা ছোট 
বইসনের মাথা, অপুনকাদনের পেন বাঘের 
হাড়! এক জয়গায় নরম একট, মাটিতে বাঘের 
পা পপলাম, হিববাই ভার আকার । এ হো 
সই ভীম গজ্জপুনর মালাকর খাবা ভাজ 
সপ্ত রইল না প্যান গলা পভতমনই আজতনি। 
এখনে স্থাপন হাটুর টুকাহো হাডানা, গ ছে 
নুর আচিড।! দেলা চারছের আগোই মাচ 
হস্য পালি ফ্ুত্স্কি গরম কাফি, বিস্কুট ও 
ভানানা সরঞ্পাম নায় আম মাচায় বসলাম, 
লতা পক বে দিলাম পরদিন সকালে বেদ 
উঠলর প্র গর থকে সাড়া শিয়ে যেন আঙ। 


হার স্পট 


জায়গটার প্রাকাতিক শৈতহ্গা ম্ধ চোখে 
কথন, নিজ্তনি বনের মধ্য অজানা পাখশির 
সুমধূর [শষ্‌, ঝাঁকে ঝাঁকে নলা রংএর পাখীর 
আসা যাওয়া । দূরে সম্বরের শিং ঠোকাঠ্কির 
আওয়াজ শুনতে পেলাম, চিক হেন বাঁশের 
গায়ে লাঠির খা পড়ছে। কতগুলো দংল 


(ইহার পর ১৫৮ পক্তায়) 


নও 





রাহ 
চে 





কলে দেশি 


আফ্তর্জাঁ তক ছোট গক্প প্রাতযোগিতার ফাংলা বিভাগে পয়স্কাযপ্রাস্ত 


ঘধয়েছেন। ধাবার নাক ডাফছে। 

মী ছোড়দা চুপ। ঘরটা অন্ধকার । আমাকে 
কেউ দেখে না। আমিও দেখতে পাইনে 

কাউকে । তবু আমার চোখের পাতা খোলা। 

বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। দরজা খুলবো 2 
গক*ত মায়ের যাকান পাতলা । ঠিক আমাকে 
আটকাবেন। আস্থর হয়ে উঠবেনা ভাববেন, 
সতুকে ভূতে পেয়েছে। 

টমীর বাচ্চারা বাইরে থাকে ওদের লোডে 
শেয়াল আসে । টমশ ছ.টতে থাকে আর হাঁপায়। 
কান পেতে শুনি আম। কুকুর ধরতে পায় না 
শেয়ালকে। ফন্দিঝাজ শেয়াল একা আসে না। 
একটা আড়ালে থাকে । একটা আসে টমীর 
সামনে । টম ধাওয়া করে একটার পিছনে । অন্য 
শিয়াল এসে বাচ্চা মুখে করে পালায়। এস 
£ধোই ডিন তিনটে বাচ্চা নেই হয়ে হয়ে গেছে। 

মনটা আমার কেমন করে। মাকে কাল, 

একটা জায়গা করে দাও মা ঘরে কোথাও, 
যদতে শেয়াল বাচ্চাদের পাত্তা না পায়। 

মা মুখ টিপে হাসেনা। বলেন তক্ষুলি, 
শাকালের মধ্যেই আপদগলোকে ফেলে দিয়ে 
আসবে কিন্তু মড়াপুকরে | 

উল্টো বাঁঝাল রাম। মড়াপুকুষে জল কম। 
গাম বোৌশ। চিতা, কবর. ভাগাড়ে ভরা । পাশেই 
গড়ের জঙ্গল। শেয়ালদের আক্া । 
মা বলেন, দন দিন বড় হয়ে উঠচ্ছে বাচ্চারা । 
শক্ত হয়ে গেলে ছোঁবে না শৈয়ালরা । 'এক 
গাদা জানোয়ার যে পুষবে, গও-গলোর পেটের 
আয়োজন আসবে কোথা থেকে 2 

শেয়াল খুশি হবে উমীর বাচ্চা খেয়ে। কিন্বু 
ট্শীর ঘন কেমন করবে । মা হয়ে আমার মা 


হনে 


(কমন করে এমন কথা ধালেন। আশ্চর্য লাগে 
ভাবা । 
রাত বেড়ে চলে । ঘুম লাগে না চোলে 


আমার 1. চৌ|িকদার হকি দিয়ে যায় বাজথাই 
গলায়। রাত কমে আসে! ভোরের আছে। 


ঢোকে দরজার ফাঁক 'দয়ে, পাশের বাডতে হাঁপ 
ডাকে পাক পাক। মনে রোদের ঝাপ তি লন্ে। 
কানে আসে মায়ের গলার স্বর, 

সম্ত. ওঠো চ৪পট | বস্তায় পুরে রেখেছ । 
কাঁইকুই সুরু করেছে। বিদেয় করে দায়ে এসো 
আপদগুলোকে। দোর করো না। ওঠে পড়ো 
মো 

£ মা. এখন তো শেয়াল খাবে না। ওরা ঠুকে 
পড়েছে ঘরে. মড়াপুকুরের পাশের গড়ে। এ তম 
পনের বেলা । বাচ্চারা বাঁড় চলে আসবে টক 
টুক করে! টমীই গিয়ে নিয়ে আসবে আবার পথ 
দোঁশয়ে। 

£ শেয়ালে খাবে বলেই-ত ফেলা শুধু নয়। 


হয়তো কারো-না-কারো চোখে পড়বে দিনের 
বেলায় । পচ্ছন্দ হলে আদর করে নিয়েও যাতে 


পারে কেউ-না-কেউ। 
গকছু £ 


এমন যাদ্‌ হয়, সে কি মন্দ 


£ কিন্তু, এখন যে আমি পড়তে বসবো মা! 
খাতায় লিখতে আছে কয়েক পাতা । ইস্কুলে প। 
(দলেই মাণ্টারমশায় হাত বাড়াবেন-খাতা কই ? 
না দেখাতে পারলে সঙ্গে সঙ্গো শানাশাগাল। 
ফিরে আসগে। বিকেলের দিকে রেখে আসবো 
বাচ্চাদের । 

কান পেতে শুনলেন মা। বললেন না ক্ছু। 
লুঝ 'বিরস্ত হলেন। গেলেন খাটে চান করতে। 
'পছনে রেখে গেলেন এক অচ্ভুত দাঁন্টি। আমার 
ধুক দুরদুর করতে থাকলো । খাটের সিড়তে 
কলসশটা রাখলেন। শব্দ শুনতে পেলাম ঘরে 
বসে। মাটর কলস হলে ঠিক ভেঙে যেতো । 
গা নিশ্চয় চটেছেন । 

এছিয়ে গেলাম বাচ্চাদের ফাছে। পূর্ণ 
টানছে ভাইবোনেরা। সটান শুয়ে আছে টমী। 
বাংসলোো পাতা বোজা চোখের । চারটে বাচ্চা চার 
বাঁটে ধরেছে। জও 'দয়ে চুষে নিচ্ছে দূধ ঢুক 
ঠক। আরাম পায় টমী এতে । হঠাৎ আবার 
লাফিয়ে ওঠে। বাচ্চারা দংস্টাম করে বাঝ। 

বুঝাতে পারে অপরের আঁবভনব। তাকায় সে 

আমার দিকে। চোখের পাতা পুরোপাঁর খাল 

[দিয়ে অপলকে । আমার মায়ের চোখে এখন 
তাকানো দেখেছি । 

বাচ্চারা যায়ান মড়াপুকুরে । আমার মাথা 
ধরে ছলো দুাদন। "পঞেক বাথায় গড়াশাড় 
দিতি হালো একটা উদয়াস্ত। অভারো তিন দিন 
পা-লাঁম-বাঁম। লেগেই আছে পর পর অসুখ; 
'বিসুখ। 

মার মুখ শুঁকয়ে আমাশ 1 থাকেন সারাদিন 
ঠাকরের আসনতালি | বোশ ব করে ফল দেন। চোখ 
পুক্তে জপ করেন। 
আমার বিছানায় । 


দানে ঠতনবার চান করেন নৃতিন কাপাড়ের 


ভাটিল গলায় জাড়য়ে মাথা ঠোকেন তাকুরের পায়ে । 


এয়ে থোক আম সব দোঁখা। 
মায়ের ঠোঁটের ছোয়া পাই বারে সালে 
গাজে। আংস্থর হয়ে উঠে পাঁড়। বাইরে যেতে চাই, 


ভড়য়ে ধরেন আমাকে মা। বুকের কাঁপযান 
মশায় কথা ললেন, 


ষাট, মাও? এমন করো না বাপ । শুয়ে থাকে। 


সোনা। তোমার-না অসুখ করেছে? 
মনে মনে হাসি) আম কি এতোই ছোটো 
খোকা । 


সাগ- বাল ডাবের আর ছানার জল খেশে 


বহ থাকা যায়। পেটে আমার গরুড়ের শে । 
ওষধে অনুপানে সপথ শরীর বাস্ত হরে 
উঠলো! 

দরন্তপনা বেড়েছে বাচ্চাদের । পাড়াময় 


খর বেড়ায় | ০*কে পড়ে এর ভার রাল্লানলে। 


মারমখো হয়ে ছদড আসে লোক । আমার 
বছ।লার কাছে এস চেশ্চায় 
আহনান কার যে এক গাদা রেখেছে, 


সামলাঞ এব ॥. 


্লাহায় হায় করে ওঠেন। 

বাচ্চাদেরও লঞ্জা নেই। সবাই যেন ওদের 
৬পন। একবার বকে দিলেও আবার যায়। 
ঘাড়ের চামড়া টেনে ধরে কেউ. দু আঙ্বলের টিপে 
ধরে শন ঝাঁলয়ে রাথে। আমার বক কনকন 
করে। কিত্ত উপায় কি! ওরা আমার কথা 
বোঝে না যো! 

হিন্দর ঘর অপবিত্র হয় কুকুর ঢুকলে। 
হাঁড়কশড় ফেলে দিতে হয়। বেশি 
খুতখংতেরা পুরুত ডেকে আনে । গোবরে-রাঙা- 


স।টতে ঘর নাকিয়ে রাখে । পূর্ত ঠাকুর 
চণডীপাঠ করেন । তবে মনে শান্ত! 

বাচ্চা বড় হয় আর [বিপদ বাড়ে? টমীর 
বুকেও দুধ শুকিয়ে আসে! তব বাচ্চারা 


টিতে চায় শকনো চামড়া । টম সারাদিন পালিয়ে 
ব্ড়োয়। বাচ্চারা খোঁজাখুশজ করে। 

টমশও ঢোকে ফাঁক পেলেই । লোকের তার 
খাবার সাবাড় করে দিয়ে ঠৌট চাটতে চাটতে লাড় 
ফোরে। 

বারান্দায় লসে আছ। 
আছে একট, এখনও । কাত 
শশত করে। গায়ে কাপড় জা 
একচা ধামা তাতে! 

দাঁড়ালো এসে আমার সামনেই | 
ল/ড়র আগার বয়সগ নিতাই | জিজাস করল ছা 
ধা দয়ে ক তবে রে 
মা ডেকে নিলেন ওক উদ্তাবব 

ভাঃকষে পইন্যাম উদ্বেগ নিয়ে । 

বাডটাদর তলে নেম ঘানার [ভিতর । একটা 4 
তোলো আরেকটা কানা বেয়ে'নেমে পড়ে। [নিতাই 

ধার তুলে নিষে একটা বস্তা চাপা দেয়) চা] 
7কাহ। থেকে হক্তদম্ হয়ে দাঁড়ায় করসে নিহাইর 

তাকায় [নতাইর মের দিকে, কান 

রাখে ধামার ঢাকানতে। ধামার 
থেকে শন্প ওঠে কাইকৃই কাইকুই। 

দূর থেকে সুর ভেসে আসে। 
ঢাক রহাঘরের £পছন থেকে। 


ঢ1842] হত বাক 
কের শেষ। শখত 
ডয়ে কে আসাছে 


পাশা 


দা | 


শাম 


৮0) 
পো শত 
মা ডাকাহন 
টম, টম, ট- 
হতচাকত হয়ে টমখ তাকায় একবার ধামার 
[দকে, একবার মায়ের ডাক লক্ষা করে। গলা 
থেকে একটা মাহি সুর বের করে মন । এঁদকে 
বাচ্চা গ'দকে ভোজ । ঠিক করে উত্তে পারছে 
না কোনাদকে যাওয়া উচিত। বুক কাঁপে 
দদদদর আর জল গড়ায় [জিভ দয়! 
পা মাথা এক সঙ্গে করে হঠাৎ দিলো 
ছোট । সযোগ ছাড়ালো না নিভাই | ধামা মাথায় 
নিয়ে পাঁড় মার করে দৌড়। আমার চোখ জলে 
ভর ওঠে! 


বহদরের মসাজদের অজানে ঠীথম শীতের 
কাশামাথা সুর । বরাত শেষ হয়ে আসে । দরে 
মোরগ ডাকে মুসলমান পাড়ায়, কাছে ডাকে হাঁস। 
আর গাঁয়ের সব চেয়ে উচু গাছে থেকে ডাকে 


কৌড়াল। হাঁসমুলগণ তো শুধ্‌ শেষ 
ঘ ভাঙায়। কত্ত এই কৌড়াল চৌকি সদয় 
পহরে। শাঁয়ের লোকের ঘাড় বাঁধা 
র গলায়। ভোরের নৈতাঙিকণ ও: 


অসঅতঅত কাহান্হাহা। 
৫ কাঁপতে থাকে দেবদারু পাতার মাতো। 
পার ভোর । চাদর গায়ে যোৌরায়ে পড়লাম । 
নন আমার অসুখ । আম যা জান 
বাডাকে। 
ও এ থেকে নেনেই নিচু জাঁম। তারপর কাঁচা 
গান পোঁরয়ে উ্লাম সড়কে । সোজ। 
(ক ঠেণটে চাঁলা। 
;পএঘাসের গাধিচা শাশরে নিকোনে।। 
পাধের ছাপ আর পাকা ধানের ছড়া। বোটা 
পড়েছে আশের |দন গিবকেলে কার ভান 
] 
পাতশই খাল। সড়কের সব্দো সুলা আছে 


শাক উড়ে যায় একটা দুটো । পাখায় মুছছে 
যায় প্রথম রোদ । পথ যেন ভেজা ভেলত হট 
শ ষেন রামাঘর | কস্তু গরম নয়, তাণ্ডা। 
[ার ঢল নেসেছে। 

পর্ধের মাঝে মাঝে ভাঙা। 
৭) বাঁশের পুল 1 এপাশ থোকে জামিল 
পাডয়ে যায় ও-পাশে। খালে গিয়ে পড়ে 
বাটের তলার সড়ক দিয়ে 

বাঁহতে গড়। ভান হাতত অড়াপুকুর। 
লাঁয়ে। গশটা ছাযাহ কাকে ওঠে । 


ছোটো ছোটে 


০৯ সে 
নিত ৬৬০৭ 


এল। রি একেবারে খাঁজ । কেউ নেই 
ই! ককপাতে দাড়ায়ে একমাথা পাতা 
ও এপ কুলগাছ। তলায় আঅসংশা গোর 
লট 29 পাশ শহায় আগ ভোপরর ভিত । 
তল ট্র্পর হও তচ্ছাটো আফিশদ শান হা, 
এ কতা তৈল ভারি হা উদ আেতদও 
5151 জন্তানের হাটাস মলায়ে তশাছু গানের 
8 কবরাফ লে | 


চল উপরে হানি এব পি । তাপ শং 


৫ ।, পি 
তাই এলজ কুতযে। তকড হাহ হত) কেও 
৮ গাে। 

চর লারা তুকাথায় শেল 2 
নেবে এক টাকে মন হচিগক কা্পি। 
হত আজ কি. আশি । প্শ দা. ১৪৫ ভু! 


সা র্‌ রি হন ০ ক 
পার একা তপন এরি কিলো ফচ: 
লে নন 4 এ পাক কি 
গোবর পর কাঠ দিলা এক একট 
্ 
পের কগড়। কল এতো ফলের দোকানে 2 


*যের শশশান। আখানকার বাতাসে সব বির 


কে 


2 ওড়ে এখাশকার মাটি চোখের জলে সাত, 
নও । কোনোদিন শতকায় নি) 

আশ র চেখে আর জল নেই যেন । কি 2122 
ঠাং। শবাস বন্ধ ক্ষণ | একটা আদ 
[লস থেকে থেকে | কিনতু কোথা থে ও 


খ্স্থলো | দেখাছি, সুর্ধঘ উঠছেন ঘোলাজলের 
তর দি । 

[দিনের বেলা ই। 
টনো। শ্াায়ে কা) কটি গা হুম সুমা আর 
“ই শব্দ এই শব্দই সাহস বাড়ায়। ভয় জলে 
ই। কান খাড়া তয়ে ওঠে মাথা খোরাই 
দরাহই সামনে পিছনে । 

চোখে দেখতে পাইন, তব, 
ই পা পাড়া সম্মানে । ধ্পতত 
9 কাঁপে হন্ঠাৎ ভুতির গজ্ে। 


তবু যেন অন্ধকারে হাত 


জাসদ তত 


ফাই পাইন। 
ভূতের) নাক 


মানুষকে ভুলিয়ে নিতে আসে! আম যাকে 
হজ বেড়াই, ভূত তক তার ভাষায় কথা বলে 
আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না ভোট 

দশর্দধ অন্ধকার ঘিরে আছে আমাকে । 
পাছশ কেউ দাঁড়িয়ে 
পাবো না। ৃ 

শব্দটা বাডালা। এগিয়ে গেলাম সডজোর 
দক । লসে পং রী [মে উবু, রর [৬ মহাখে। 
তাকালাম মাথা নিছু করে গ পথটাে। 

একতা জন্তু ছন্টে বে? রয়ে এল্লা আনার 
দিকে । আম পড়ে গেলাম ॥ লক্ক একটা উগ্র 


৯7৯ তি কাপচ্ড় চাদরে চাপ চাপ 
তাকলান চার দকে। এখন ৪ কারও 

াচ্ছানে। 
কাদা ধৃতে গেলাম খানের জলে । জলে ঢেউ 
তালে কেও খাছ নয় হি টেডএর ধারগলা 


স্্ 
৬ 
৪৬ 


বেশ উঠ হয়ে উঠছে ্ণে ক্ষণে | গছ 
সেলাম। 
45185 ভে 7 হাহা 
জি] ৫ রত সপ দন আসহ “হা ৮: | 
08, 2 
কূল 5; কেউ নেই কিছ 
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একট বাচ্চাদের | 
থাকলেও আগ দেখতে 





জঁড়য়ে ধরলাগ দই বুকে। 
ঘাসের উপর আবার জল। পায়ের ঘষা রা 
পরে যেখানে মাটি বোৌরয়েছে সেখানে রা 
ওয়া কাপছে থর থর রি 
কদিছে। আদম চটপট ভেজা কাপড়ের জল 
গুড়ে নাক্ছ। 
এমন সময় ছোঁ মারলো কৌড়াল। একটা 
বাচ্চার কালা উড়ে চললো আকাশে । ধরে ধরে 
শব্দটা মালয়ে গেল শল্য । হাত বাড়য়ে ক 
নাগাল পাওয়া যায়' হা করে তাকছে রইলাম 
“ঘকছ-ক্ষণ। 
দু'চোখে ভঙলর ধারা নিয়ে বাকি বাচ্চাটাকে 
কোঙশ করে আম ফিরে চললাম বাড়র দাকে। 
'দনটা এবার ফরশা হতে সুরু করোছে 
চাদারর তলায় বাচ্চা: আমার । শব্দ এখনও 
উঠছে গর মুখ থেকে-কাহিকই কাঁইকই । 
শশতের রাত, খালের জল, কম ধকল 'গায়েছ 
এই ছ্োস্টা দেহখতনর উপর দায় । গুক 
বচিনো যাবে তো! 
পথ কত লোক চালা সল্ট 
ভকাকি হায় আমার 
(ইহার পর 


তজপ্য 
বালতি জাদর শখণটা 
“হুশ দশক 
পস্ভর) 


ক 





জাঁবন কাটাল, কল্তু এখন আর যেন পালে 
না। এখন প্রতিদিনই বোঝা যেন আগের 
ধদনেষ চেয়ে আধশু বোশ ভার ঠেকে। 


ক ঠর়ে কাঠ কেটে আয কাঠি বয়ে সারাটা 


সোঁদনও তার চুল কাঁটাপাকায় মেশানে। 
ঢল, আজ সমস্তই পাকা। সৌদনও  দূচারটে 


দাঁত ছিল, আজ একাঁটও নেই । সোৌদনও দেহ 
একেবারে ধাজ: ছি'ন, আজ সে দেহ বেকে 
গেছে। 

কাঠ কাটা, বোঝ বওয়া, এখন আার তার 
পোষায় না। কল্ত তব কাঠ কাটতে হয় এবং 
বোকা বইতে হয়। 

একাঁদন বোঝা লয়ে আনাত তার এমন সছ্ট 
হচ্ছল যে সে পাথের মাঝখানে বোঝা নামিয়ে 
একটুখানি না বদে আর পারল না। 

শারল গে। ভার মানে হল, "আর কেন এ 
ক্কামেলা 5 এখন মরণ হলেই ভাল কিলণ 

চাইলেই ক মরণ ভাসে১ পরাণটা তো আর 

পাখী লয় যে একট। তুড়ি দিই উড্ডে পালালে |? 

কথাটা যমরাজের কানে শেল, তান 
নেমে এলেন স্বর্গ থেকে এবং কাঠরের সামলে 
এসে বলালেন, "আম এসৌছি 

ফাঠুরে চমকে উঠে 1জঙ্ঞ সা করল, 
আপানি 2 

প্লাক তুম 'ডাকছিলে, "লহ আম! 
রাজ ।” 


সহ, 


একে পাটেন্‌ 


পে 
হম নর ॥ গা 


“আম কি ডেকোছ একে আপনালে ও 
পেরাম হই, দেবতা)” 
তোমার বাসলা পূর্ণ করাত এসো - 


তোমাকে এখন মরা হবে।? 


কাঠুরে সখেদে বলল, “আসি ডেকে হুল 
বটে আপনাকে, কিন্তু এজ্ে সে মরণের টি 
লয়, বোঝাটা তূিয়ে নেবার ডনে।। তা আপনি 
ধখন দর্শন দয়েছেন, তখন দয়া কারে টিন শা 
ধোঝাটা মাথায় তুলে 2" 

যমরাজজ গচ্ডীরভাবে বললেন, “চাক 
পেয়েছ ০ ও স্ ধা! টলাবে না আমার লাগি । 
ভূ মরাতে চিয়েছ, তাহ জাম এসোছ। তোমাকে 
বানিয়ে আঁম [ফরব নাঃ” | 


কাঠ্‌রে কাতরভাবে বলল, "না দৈবতা, যাঁদ 
বললেও থাক, খাট আমার অন্তরের কথ। জয় 1? 

যমরাজ বললেন, “তিন কাল িয়ে এককালে 
গেকেছ, অবস্থাও খুব ভাল নয়, এমন অবস্থায় 
নণচে থেকে আর ক করবে 2, 

“বেচে থাকার আনন্দ, এজ্জঞে আপান ক 
ল.বদব্ন, দেবতা । আঁবাঁশা মরাতে একাদন হলেই | 
তবে প্রাণটা তো আর পাখী লয় যে ইচ্ছে হল 
উড়ে [দলাম। 


যমরাজ বলালন্,, গবিচে তোমাকে খ্বাকাতে 


ঘ্দ দাগে কে আরজে চিয়েছু, আগ এসো । এক, 
বিড়ম্বনার হা থেকে ডুঁম চিরকালের জনা বেশে 
যাবে।” 


ত কারে ললল, বিউম্বনা 
তা দেবতা, কত এরে আর নিশ্দা কার কতা 

হখে। বাচতে ভালই লাখে এজে। দোহাই 
আপনার আম মরতে চাই লা? 

কেন চাও না? 

“আম গারব, হাড়ভঙা খানি খাটি গল 
সত তব, চোখ মেলে অনেক কিছ, 
পেতে অনেক কিছু শান ধড় ভাল পাছে, 
এজ । সপ হ)ভ, পা গা সেঞুল দিয়ে (পিরাথনের 
এট ছুই মায়জালে জাড়য়ে যাই, দেবহ। 
পন এযেছেন, আপনারে দেখে দু নিয়াট; ধেল 
আরও ভাল লাগছে। এত ভাল আশে কখনে 
ভাপ ৭ দিপতা।? 


কাঠ: বরে জোড় 
রা 


রর 


সর 
২ 


প্র 
তলা, 


জল রা 
বত 


যনর।জ এ কথ অতান5 বিরক্ক বোধ করলে 
বলনা, রা বড়ই চতুর, ভোমার সঙ্গে অ। নর 
লয় পারব না, আছি দৃভ পাঠিয়ে দিচ্ছি) 

যগরাজ তাদশা হয়ে 
জাগায় দেখা 


গেলেন, এলসং ভারি 
গেল যমদূতকে। 

কাগরে ত।কে দেখে বিনীতভাবে বলল, 
“তাঁম আর লন ক বলাবে ছোট দেবতা, আর 
এই বা তোমকে লন কি ললব। পার তা 
বোবটা হলে [দায়ে যাও ।” 

যদ ত সিংহের মতো গন কারে উঠে 
বল, 'চোপরাণ্ড বু ডা 1৮ 





পণ গো 


ফাগুরে বিপদ গণল। সে চেয়ে দেখল বম 


পর চেহারাট। বড়ই নিম | তার চোখ 
লুটে আগুন আবলন্ছে। তার মহখে গেছি 
খা দাঁডি। হাতে কটিওয়ালা মোটা এক 


খে।ঃযি। তার সঞ্ষো দ্বিতীয়বার কথা বঙল্লাত 
বগখরের ভয় হল, কি জানি যাঁদ আবার গঞ্জে 
৩, ক জান মাঁদ মাথায় লাঠি মারে । 

সেক করবে বুঝতে পারল শা । একবার তার 
'হামরাজ তা ইচ্ছে করলেই তাল 
তারা পারেন, তলে কেন লা মেরে কথা কাটাকাটী 
হপালেল, এলং পরে যমদ,তকে পাঠালেন । তাপে কি 
আনার আম, না ফরবোতেই আমাকে নিয়ে পালাল 
১:ন হচ্ছে তি যাঁদ হয় তবে তো দেষাতার 


এট গ্জেদ আন । 


শানে হলে, 


এবারে তাহ সে আনলক) মাহসের তা 
পঙ্াল, এই গারবের কছ্ছে ভা হলে কেন এলেন, 
9 


যদ কল্াশ সারে পল, শাতীছ গর 
দেলেছ, তামাবে লিতি এসেছ) 

ক₹ঠ.রে বলল, "টা পাতা বালান, আজ । 
সদপজয় না হয়, তাহলে আরকি করছে পা 
বলুন 5 লয়ে যান শ্ামারে | আম মরা 
টাইশ, তব, ফাঁদ ধনেন সয়, লিয়ে মান? 

যদ তার কক শস্পর একটুখানি তকামাল 
করে বসল. “মরতে চেয়েছে ঠিকই, এবং মরতে 
ঠাবেই | ভবে 
 কাঠ।রে খুব ভরসা পেয়ে বলল তবে বলি, 
চোট দেবতা এর মধো কিছ, গোলযোগ আছে 
নাক এজ্ছে তা 

যমদ:ভ বলল, "তান মরতে চাও নাও? 

“কে আর সাধ করে চায়, আপানই ধলুন 
2112 15 

“তা হলে শোন” 

মমদ্‌ত কঙুরের কাছে বসে তার আসল 

বথ।ট এতক্ষণে বলল। একাট বিকধপ প্রস্তাব । 

“হয মতি, না তয় | 


বলল, 'বমরাজজ স্বয়ং তো আর এ প্রস্ভাৰ 


ঢা ৮8৬ » ৪ জাজিরা ৮০ 
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সহ 


কপেশা শিশশাটা পাপা পান 


০ 





চা তু 

রর 
25 চ৮, ৮ 
রি রি ৪ 


হীনতখ প্রমিত উরুবভশির একটি নুভাভ' পা 


ভিসির টিটি 


রর 
গকনতা দ্ধ 


তোমার কাকে জলুতত পালের শা 


মনি 


৮ পর 2৮ 
কদর চা রই এটি বলা উচিত ছল যাহ হলে 
রহ না সর তাত হি 
01701 কেনে, বক্ষ চি 1 ফান বু কুছ জ্যাছা সত চি. 
লালগটা এখন তোমার হাতি ছার শপ আর 


আমার এক 


১৪৯০ 


রে কাঁপ। গলায় বলল, না হলে মনত 
মদত বলল, সদেদহ নেই ; আমিই তোম কে 
হেরে রেখে যাব) বালে জাঠিখানা উচু করল 
কাঠ্ুরে হতাশাভাবে বলল, বিঝাতে পোরোছ । 
আসুন এজে।, আমার সাজছে! পরাণচা তো অন 
পাখশ লয় যে ডীড়মে দেব ।েনার মনে যা আছে 
তাই হোক ।” 
যমদত 
€দল কাঠুরের মাথায় এবং তাকে অনবসরণ কবে 
চল্লল তার বাঁড়র (দিকে । করের পা যেন আর 
ঢল্পে না। 
বাঁড়র কাছাকাছি এক ঝোপের কাছে খেপন 
যদদ-ত বলল, “আন আর এগেব লা, প্রইগংল। 


কোপ তুলে 


এইট ঝোপের আড়ালে বনু, তু এসে ফিরে 


ভাড়াতাড়। 


০ বারের পিস 





যমদাত ঝোতপর আড়ালে নাস খোঁন পাতে 
শপে শালি শান করি একাঁটি হালকা সব 

তাঁত নাল । 
কসর প্রায় আধঘণ্টা গ্রে ফিরে এলো এক 
এা৩ রক্ষা কারে আরও দুর্বল পায়ে 


আমচর্য এই হযু, 


তকে মরতে হল না শ্রেনেও 
'শার মনের শেষ জোর এবং শেষ আনম্দটুকু হস্ঠাৎ 


আলা, 

০ 

সংসারে হস অর্ক । 
তল আনেক 1৮নির । 


তাপে সে হায় হায় করাতে লগল। 
একটা িয়ে পাখসি ছিল 
তার উপর মায়া জান 

দশায়াছল। বাঁচবার ইচ্ছা অনেকটা তার জনও । 
“*তু সে আক্ত তাকে খাচা থেকে মত্ত কারে “প্লে । 
সমস্ত জঈবন মাথার ঘুম পায়ে ফোলে হস 
_উা-স়্সের জনা যে কটা টাকা জীময়ে হল 
২ র শেষ কপনকট পযন্ত বের কারে দিতে হল 
যতি 
পঁচি শ টাকা ঘস দিয়ে শা, 
ভবনের কটা দিন বাড়া পেয়ে ভার (ক লিত 


হলঃ এই একটি প্রস্দেন্ধ ধান ভন ৮%) নাকে 
আলো নিবে এয়্মে॥ 





তোমা খজোছ ভাীবানর পথে পাথে 
তোমায় খতাজেছ ভোরের সরিথে 
রাত জেগে জোশে কালীর আঁচড়ে 
খজোছ খাতার পাভাঙ। 
জুই ফোটা রাতে সংরাভি মখল 
প্রোমকের গন মাতায়। 
খঠজোছ তোমায় নন্দন বনে সমদে পরতে 
কয়াসা মলিন উদাসীন মনোরথে ॥ 


নিরানন্দিত স্পাপ্দত বুকে বেদলার হাহাকারে। 
তোমায় খুপজোছি হাষাছিত উপহারে। 
বার্ণে গক্ধে কত না ছান্দে 
প্রাণ-চেতনার রন্ধ্রে রম্ধে 
আকুল অন্বেষণে । 
হাধখর চপল জগীবন যী 
একাল্ত কোরে তোমায় চোয়োছ অশাঙত সনে মনে, 
বাসন্ভখ রানে খুজছি, তোমায় ফাল্গুনী 
সহশয়াশে। 
দলখল কাবাসাধনার ধন সব চাওয়া সব পাশুয়া 
[মিটে ষায় হে গো তোমাকে পোঙ্গেই জীবনের 
দাবসদাওয়া 
হনক্তে মারি হাই পথে পরে দোশে দেশে 
শত শপমান শত লাঞ্ছনা সয়ে ফাই 
অক্রোশে । 
নুপুরে নপুরে ঝস্কার তুলে 
দশা শয়েছ প্রভামার মায়ার পাল্তে, 
হু আমার প্রেম সযানাকড় অনুযাশ 
ফঠালের বাড়া ফা 
তম বিনা মহীলশলডূবন তনু প্রপ মন কাকা 
 গুর্পা পরকা 
টাক! টাকা ওশা সরা! 


এপ পশ্তাাশিত 


মি 


ে-জরখবলাকে সে এতদিন পাখি বাক স্বীআর 
সরান, আজ বুঝতে পারল সৈ ভুল করোছে। 
গপলন শান্খশী লহ পুত লি খা খুললেই চস 
উপুড় পাল্লায়! রাহে তার দম বধ হয়ে আমতে 
লাগল । 

প্রপদনা কেউ কেউ বাস্ছা 


লল্ল, এ ছাড় গরিব বেচরার আর, উপাই 


সা ০ বলা হি ৮ খা 
হর দল । কেউ কউ নাৌরিশধ গায়ে এ 
পা । 
দাড় কতরর 
মেখে ৮০ 


*ছের ডাল থেকে গলীয়ত 
দেহাটি নিচ নামত লাহালি। 

নাম্াবার প্র সহ 
চরের মনে এক অদ্ভুত । এম 
র মরণ যার, ভার মুখে এ ঘকলের হাল ও 
কেউ এ প্রশেনধ উত্তর দিতে পারল না। 
মাতা ?ক কারে ভারা জানবে যে ঘমের ইজ্জায় 
,হ যমদাতির লাঠিতে নয়, নিজের ইচ্ছায় স্ব টিন 
১ভার বিশেষ সতবধাটি ভোগ করাত চেবেছে 
ললেই ভার মুখে এই হাস কি কম 
আলমের £ 


টে ১১. 
কন 







৮১২ রর 
টি ঠিি উজ 


॥ ২ 
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. ১ ২ র্‌ 
রী র্‌ ॥ 
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পা হা 
২. ৩ 
স্্ ৬ ্সত হোটেলে ম্যানেজারের ঘরে বিনোদ। 
া ম্যানেজার এই বড় খাতা [নয়ে হিসাবে . 
বাস্ত। চোখ তুলে একনজর দেখে পনশ্চ  মান্ট হ।'স ছেড়ে রসময় বলে, ঘর না থাকলেও অনুরাধা ফিক করে হাপল। তাস যেন 
সৈ পাতার ঝংকে পড়ল। খাঁল করে দেবো । সবচেয়ে ভাল খর পাবেন- িদ্যাতের ঝিলিক । বলে, ক্ুলাখাবাধের জানো 


বিনোদ একট করে। আচ্ভা ধাঁড়বাজ ! বাড়শর খোদ মাঁলক-তাঁকে কি যেখানে সেখানে আ'সনি। ভাল লেস কোথায় পাওয়া যাব 
ম্যায। পানা আট মাল ধার ঘোর!চ্ছে। খদ্দেরের রাখা খায়? আচ্ছা, বুক করা রইল-_আশুম দিতে বলুন তো 


বেলা অথচ একটা বেলা মাপ হর না। হিসাব হবে না। বড়লাজাষে__ 
এখন অনন্তকাল ধরে চলবে, অতএব গলা বিনোদ বলে, আর আমার চাকা বই: 
খাকার দিয়ে বিনোদ বলে, দরকারে এলান চা খাও। কলেজ চ্টধটে-” 
প্রসমর- বলে হাক দিয়ে চায়ের ফরমাস করে রসহয় জুতা? 

হ্‌*- | আবর খাতায় মন দিল। চখনাবাজামে 

ফ্লাত নষ্টায় মিম্টার রায় এসে পেশছচ্ছেন। চিনতু আজকে বিনোদ মারয়া। হাঁসকে স্যুটকেস 2 

টনি বানর দাদার ূ র্‌ * টু রিনা 

ভাল ঘর চাই। খাঁপটাল আছে 1কনা দেখ। বুল এসেছে এসপ্লানেডের শুমটিতে থাকাতে। হুগ মাকের্টে 


'হরণ্য রায় আসছেন-ওরে বাঝ! মুখ তুলে এখানকার কাজ সেরে বেরিয়ে দুজনে 
"মলে সদা করবে। উফ্ণকন্ঠে বলল, কতকাল 
ঘোরাচ্ছ বল দিক ১ জাড়খ লখজ নেওয়া 
হয়ে গেছে-ভাবছু, আবার কি, গাও পার হয়ে 
কুমশরকে এই কলা কিন্তু নানান ফ্যাসাদ 
বেরোবার কাদা আছে এখনো । তখন আনায় 
পুতে পারবে না। 
রসময় আবচল কন্ঠে কলে, বোসো না হে? 

এই, চায়ের ক হল রে-আসামের বাগান থেকে 
তুলে আনান্ছিস ? 

অনতিপরে এক সংন্দরী মেয়ে এসে দাঁড়াল। 

 বারজ্বার হিসাবে বাধা পেয়ে রসময় বর্ত 

হযেছে। 

কত নম্বর ঘর আপনার ঃ 

তেত্রিশ 

খ।ার কয়েকটা পাতা উল্টে বলে, অনাধা 
দেবী ছা হয়োছে ক? সবে তো এসে 
পেশছালেন। ঘরে যাননজাধ পণ্টার শধ্ে জল- রর 
খাবার চলে মালে। প্রথম বেলাটা একট, আধটু চিলের মতো ছে মারল... ভিন 
বিনোনের পাশে এসে বসে ইত্যাদ_ দেরী হয়-তাতে উতল। হলে চলে না হাত ধরছে..... 





৯ 


মৃখস্থর মতন জবাব দয়ে যাচ্ছে। এই 
অপরুপ চেহারা, মনোরম সাজ-পোষাক, 
প্রসাধনের মাদক সৌরভ, গানের সুরের মত কথা 
খপা--রসময় কল্তু নজরই তুলছে না। দেখে 
দেখে চোখ পচে গেছে-অনরাধা আর অল্রদা- 
চরণ একই বস্তু তার কাছে। ভারত-হোটেলের 
খশ্দের মাত । 

অনুরাধা বলে, কতকগুলো কেনাকাটা আছে, 
একজন কাউকে দিতে পারেন আমার সঞ্চে 2 

পয়সা দিলেই 'র্জানষ দিয়ে দেবে। হ্যাঙ্গামা 
নেই। মাল বওয়াবায়র মুটেও পাবেন িস্তর- 
ভার জন্য হোটেল থেকে মানুষ সাজয়ে নিতে 
হবে কেন? ফালতু মানুষ নেইও আমার । 

কলকাতা শহর 'চাননে তেমন। 
জায়গার কথা তো বললেন । 
কোথায় বা চীনাবাজার-_ 

[জজ্ঞ।সা করলে সবাই বলে দেবে। দ্রামে 
বান তো কণ্ডাতরকে বলবেন, ট্যাক্সি করেন তো 
ঝামেলাই নেই। ভয় পাবার কি আছে: পাঁচ 
বছুরে এক বান্ডা চিনে যেতে পারে, আর 
আপান এক ধেড়ে সার, দাব্য তো গায়েগতারে 
আছেন আপান। 

মেয়েটা তবু নিরস্ত হয় না। বিপন্ন কন্ঠে 
ললে,  বড়বাজারটা শুনোছ ভার গেলমেজে 
জায়গা । নেহাৎ পক্ষে এখানটায় যাদ কেউ-- 

এবারে রগাতিমতো গরম হয়ে রসমঘ বলে, 


অনেক 
কোথায় বড়বাজার, 


সদখখুন, আপান একা ননশন্বাটজন বোডার 
ামাদের। সকলের এমন আবদার সামলাতে 


হল বাবসা চলে 'কিকরে 7 এই দেখুন, আপনার 
সংগা বকতে বকতে আটে ছয়ে ষোল করে বসে 
আছ। 
বলে প্রসাঙ্শা পলোপযার ইত দিযে রসময় 
সশাব্দ যোশ সুরু করল । অনুরাধা আরও একট, 
দাঁড়য়ে হতাশভাবে চাল যায়। বানাদের 
পরেপকার-বতি চাঙ্গা হয়ে ওঠে সহসা । 
শুন, আমি যাচ্ছ গাঁদুক। আম দোখিযে 
দেবা 1 
অনুরাধা সেই পাগল করা হাস হেসে বলে, 
বাঁচালন। কলকাভায় এর আগে বার দায়ক 
হাতার এসোছ | থই পাহানে-শাহর আমার 
কাছে সমৃদের মতো লাগে । 
আবার হেসে বলে, তাড়াতআঁড় রওনা হলে 
ভাল হয়। রাত হলে পছ্ন্দর অস্াবধে । দোকান 
সাটও খেলা পাওয়া যাবে না। 
যাচ্ছ চলুন-সত্গে সঙ্গে বিনোদের হাসির 
কথা সানে পড়ে যায়। একট. পরেই বেচার এসে 
এসস্লানেডে দাঁড়াবে । সঙ্কোচ-ভরা সরে বলে, 
অত জায়গায় ঘোরাঘারর সময় হবে না ?কচ্ত 
আমার-- 
কাজ আছে 2 বেশ-শুধু বড়বাজারটা হলেই 
হবে। ট্যাক্সওয়ালাকে বলব-সে-ই তারপর অন। 
সব জায়গায় নিয়ে যাবে। 
উঠে দাঁড় বিনোদ রসময়ের দকে হাতি 
বাড়ায়, কই হে দাও মি?টয়ে। 
খনার্বকার ওদাসপন্ো রসময় বলে, চা বস 
দলাম যে তোমার জন্য 
অনুরাধা বলে, চা বাইরে 
আপাঁন চলে আসন। 
1বনোদও বলে, চায়ে কজ নেই। তুম টাক। 
বের করো । আজকে আম কিছুতেই শুনবো না। 
রসময় গজর-গজন করে, বন্ড জুল:ম 


খেয়ে দেবে।। 


সৃ'শো। টাকা যেন খোঙ্সামকুচি । অত হবে না- 
এই যা 'দাঁচ্ছ হাঁসমূখে নিয়ে যাও। 

একশ” টাকার নোট একখানা দিল। বলে, 
ভাড়া যখন আড়াই শ'র কম করতে পারলে না 


$ 


দস্তার দশ হবে না-পাচি। তবে ঠিক ঠিক পাষে. 


এবার থেকে, মাসে মাসে ভাড়ার সঙ্গে [দয়ে 
দেবে। 

বটে! 

1বনোদ গজণ্ন করে উঠছিল, অনরাধার 
দিকে নজর পড়ে থেপম গেল। এমন মেয়ের 
সামনে ছোট বাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি করা চলে 
না। আচ্ছা, বেচে গেলে আপাততঃ রসময়--আর 
একাদন। 

কলেজ ক্র কাছেই । এটুকু হেটে গিয়ে 
কয়েক দোকানে বই খোজে । ওসব বই এখালে 
নয়-- লাহেবপাড়ায় মিলবে । শানবারে সকা'স 
সকাল বষ্ধ, নয়তো আনিয়ে দেওয়া যেতো । আজ 
আর হবার উপায় নেই-সেই সোমবারে- 

আবার হটিছে। এ মেয়ের পাশাপাশি হেটে 
আনম্ন। কিন্তু চতাঁদ্দকে দাম্টশুল আবরত 
খোঁচাখখচ করছে । এ ভার মজা--পাকা 
পাঁড়ওয়ালা অথর্ব মানুষটি, চেহারা দেখে মাথা 
নুয়ে আদে-াতাঁনও থমকে দাঁড়য়ে আড়চোখে 
লুদ্দরী মেয়ে দেখে নিচ্ছেন। পাশাপাশি চলতে 
দেমাক হয় বই কি! বিনোদ নিজের দকে এক- 
শজর তাকয়ে দেখে ভাঁল-মারা জুতো, জামা 
আধময়লা। ইীস্ত-করা জমা বাড়তে আছে 
হাঁস বলেওছিাল একবার সেই জামা পরতে, 
দক্ক্তু বিনোদ ভাবল, আজকের দনটা এ জামায় 
স্বচ্ছান্দে চাল যাবে। তার উপর বাজারে ঘোরা- 
ঘর আছে হাঁসির সঙ্গে । বুঝবে কেমন কপাস 
এখলেছে, পরীরাজ্যের একজন গায়ে গায়ে 
ঘন হয়ে পথ চলবে ও 

টাক যাচ্ছে দেখে অনুরাধা হাত নে 
দামাল । দরজা খল পাশে সরে দাঁড়ায় । আগে 
1লনোদ উঠবে, তারপরে সে গিয়ে পাশে বসবে। 
1নজের ইচ্ছয হলে বিনোদ জ্রাইভারের সমটের 
পাশে গিয়ে উঠত । কিন্তু এ মেয়ে বাদ সেধে 
বাস আাঙু। 

বড়ব প্র অন্পলট্রা ভাল রকম জানা । লেসের 
(দ।কানে নিয়ে বসিয়ে বিনোদ বলে, সরেস মাল 
বের করো হু্ুলান। সবছে আচ্ছা-- 

এ৩ সৌ)থন দোকানে তুলে মেয়েদের পছন্দ 
কানে! চাট্রিখান কথা নয়। এটা দেখছে, ওটা 
দেখছে। াবনোত্দর মনে তাড়া হাসি পেশছে 
বাধ হয় গেল এতক্ষণে বলে আগানি পছন্দ 
করূন। আম তবে আঁসি। 

অন্ধ তাড়াতাড় বলে, হয়ে গেছে 
আমার। একসঙো যাধো। আর একটুখাঁন-এক 
[মানি 

শো-কেসে দৌখয়ে বলে, ক হল ছট্রলাল-- 
ওগুলোও বের করতে বললাম নাট 

বম গেরো-দৈকান শব্ধ সগ্ডদা করবে 
নাক 2 যার পাঁঠা সে লেজে কটহক, াবনোদের 
1কছু ধালবার নেই । কিন্তু একটা মনি এদের 
ধখ্্টায় শেষ হবে 

মনের কথা ফি জান কেমন করে টের শেয়ে 
যায়। অনুরাধা কতর হয়ে বলে, আপনার 
অসুবিধে হচ্ছে। এই হয়ে গেল আমার । মনল 
মর দেশে থাক. পছন্দমত জিনিষ পাইনে। 
দাও ছট্রুলাল, ডান বস্ত হয়েছেন” আর কাজ 


তোমার । বাড়ী খুজে দেবে, তার হ্বালাল নেই। একটা প্যাকেটে করে দাও সমস্ভ । 





- ধবনোদত ভেবে দেখল, সন্য্যেবেলা এখন 
টামে-বাসে ওঠা মুস্কিল । চখনাবাজারে যাচ্ছে 
তো জ্‌তো কনতে-_ সেইখানে নেমে পড়বে। 
হাঁটতে হবে না, ভালোই হবে। 

ক্যাশমেমো হাতে নিয়ে টাকা দিত গিষে 
অনুরাধা ভ্যাশিট-ব্যাগ হাতিড়ায় এই সর্বনাশ 

ক হল? 

পার্স নিয়ে আসান, রূমে ফেলে এসোছ। 
এমন ভুলো মন আমান ! বাইশ টাক। সাত আনা 
হবে আপনার কাছে 2 

না হয়ে উপায় কি. চোখের উপরেই যখন 
রসময় একশ' টাকার নোট গদয়েছে । উ দেখেই 
পার্স নিখোঁজ হচ্ছে কিনা, কে জানে 2 অন্দশ্ধ 
দজ্টতে তাকাচ্ছে অনরাধার ?দাকে।  চোর- 
জোচ্চোরেরা আবার নানান রূপ ধরে বেড়ায় 
কনা-বাইরের সভ্দর চেহারা দেবে কিছ 
দাম পাওয়া যায় না। 

[দতে যখন হবে, মেজাজ মাফক দেওয়াই 
ভাঙ্পো। একশ টকার নোট বিনোদ আাহারতের 
দুটো আঙুলে আনিটা দুয়ানিটার মতো ছুড়ে 
দিল ছট্টলালের দিকে । ছট্রুলাল ফেরৎ টাকা 
গুণে দংচ্ছ_-এই ঢসরেছে রে! হাত বাড়য়ে 
অনুরাধা সগস্ত মুঠোয় তুলে নিল। 

হোটেলে শগয়ে পরো নোট দিয়ে দেবো 
আপনাকে । ভালই হল- নইলে ফিরে যেতে হর্ত 


টাকা আনতে, দোকানপাট এগ্দকে বন্ধ হয়ে 
যোতা। কালকে রাঁববার-মুসিকলে পড়ে 
যেতাম। 


বেশ কেমন সপ্রাতভভাবে ভযানট-বাশে 
চোকাল টাকাগুলো, বিনোদ হতভম্ব হয়ে ঝেছে। 
উদ্ধার হবে তো এ ব্যাগের মধো থেকে । না, 
মাম্ট [নন্টি হেসেই শোধ দেবো 

[বনোদ বলে, বিস্তর কজ আমার চীনা 
বজারে 'কল্ডভু নেমে পড়ব: 

আপনার ঢাকা নেবেন গাও কেনাকাঢ সেরে 
হাটেলে গিয়ে তবে তা টাকা দেকো? 

[বনোদ চুপ করে থাকে অর্থাৎ হোটেলটা, 
আগেভাগে হয়েই এসো না জক্ষমীমাঁণক, কতক্ষণ 
ভগবে 2 মুখ ফট বলতে পারে না, তা হল্ল 
ধাব্লওয়ালার তাগিদের মতো শোনাবে । যেন 
সে আবিশবাস করছে টাকটা দয়ে। চলাক 
মেয়ে যাঁদ হয়, আর সাদচ্ছা বাদ থাকে, এই চুপ 
করে থাকা 'নয়েই বুঝে নক। 

ও হার, বলে ষে একেবারে 'ভল কথা! 

আপনার টাকা আব্শ্য কালও দেওয়া যেতে 


পারবে । কিন্তু 

গাঁড় চলছে তখন। নুখটা একেবারে 
(বনোদের মুখের কাছে এনে ফিসাঁফিসিজে 
তানুরাধা বলে, রাতি হয়ে যাচ্ছে। পাজাব? 


ড্রাইভারের সঙ্গে একা-একা ট্যাক্সতে ঘুরতে 
আমার ভয় লাগছে। 

দক সব মাথে ওরা মুখে উগ্র সগধ্ধ। 
চ:থা ?কমকিম করে, নেশা লেগে যায় যেন। 
কলকাভার সঙ্গে পরিচয় কম বলেই ভয়। 
ভাবতে ভাল লাশে, এই ভয়ানক শহরে রুপসী 
মেয়েটার একমান্ত সহায় বিনোদ । পার্স ফেলে 
এলে বিনোদ টাকা দিয়ে তার মান রক্ষা করে, 
ণাাড়র সঞ্কণশর্ণ খোপের ভিতর িনোদের পাশে 
এসে বসে, মৃখের কাছে- আত কাছে মুখ নিয়ে 
ভালে, অল্পের জনা রক্ষে হয়ে যায়। হাঁস এসে 
গেছে গনশ্চয়, পথ ভাকাচ্ছে। কল্তু শহরে 
আবন্তত নুর্ঘটনা- বন্ড ধরে হজের 


হওয়া যাঁদ না ঘটে ওঠে! হাটন হল চিরাঁদনের-- 
আর [দন কয়েকের জনা এসে, দেখ 'দাক, কি 
নাকালটা হচ্ছে নিঃসহায় এই অন:রাধা ! 

জ.তোর দোকানে একলা ছাড়া যায় না। 
চনাপাড়ার ওরা তো এক একটা ডাকাত। [তন 
পণ দাগ হেকে বসল-কত কমাবে কমাও। 
“পচবোর্ড দিয়ে দেয় শুকতলার নিচে, ভালে। 
বলে খারাপ চামড়ার গজঠনষ গছায়। 

উৎতা সঞ্ডদা অন্তে এবারে হগনমাকেটি। 
এগসপ্লানেডের মোড়ে ভিড়, গাড় আটকে 
দায়ছে। ট্রাম একের পিছনে অনা সারবাশ্দি 
দাঁড়য়ে গেছে। মোটরেরও  লদবা লাইন। 
তখড় বান্ুরা এরই মধ্য বাাগার-বাণজা করে 


1ন ছু চানডুর, বর বই, ছার কাঁচি, রেস 
গাইড ফের করছে মোটরের ধারে ধারে এসে! 


সবশাশ, আরে সবন্শহাস 

তদের আাকুর চিক গা] 
দাঁড়রেছে। পের করে 
হয়া; হত এসগলানেডের দিকে । ডি, 
মানবের ভিড নেড় পার হতে পারছে না) 
তির তে। বেড়ে কৈ ফয়ুৎ হান-কপিচিটায় ঠতামায় 


"হয গখাতন। 
থেষে হাসি 
ফেলেছে এতক্ষণে 


নল) পেয়ে আনা কাদে বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
ময় ঠক রাখতে পারো নানাহঃ হি কাজের 
মান, আমার অনর্থক হয়রান হল। 

গাড়র গায়ে অনামনস্কভাবে হাসি ভান 
হত রাখাল দগাভানে খোমাদেদিষ শিতারে 
ক্স - তাদের থেকে হি আল্েক তাবধান হয় 
য.দ বড় চার ভবে ফেলে যাপ ভরের 
দিকে! সে সর কিছ নয় গো হাস, তপ্রম-ট্রম 
গাথায় চড় গেহেনিরিক শা চাকা হাতিয়ে 
নয় টাকার ধান্পায় পিছন ছাড়তে 
পারাছনে। এ ততো এসপ্দানেডপরকার হলে 


য্লয় হালাধ 


পা 


চিরিন্ল্র ধরলারানা রি রি 
রাস্তার দক থেকে রিলোদ মুখ ঘর 
£চ্গা। চাখ দদাখ ধরে না ফেলে? পচাখাচোখ 


রি ৯». 
তান,কি বারি সংগা তমাল চা দহাঢা তার হাস 


উঠল । মেয়েটা ভাপল্ল নাক, চার করে ভার 
রুপ দেখাত গায় ধরা পড়ে গোছে : নির্ঘাৎ 


তই ভেবেছে। 

ক দেখছেন ও 

হু মনু তোমার! বিনোদ জবাব দেয় 
না. রাগে গরগর করছে। হাস পাশে দাঁড়য়ে 
নারি মেজাজে আলেপনের সয় 


হা: 


খেশ 


আশদপোহা পালি, 


আপনার মেন ভাড়া-পথ 


বন্ধ কারে কিম সকলে ফেলল দেখুন । 
জংময় শর, করল যে! ভোমার বকব্কা।শ 
বধ করলে মস্কলও। * তব কছ, কমত। 


'যাকগে, থাম দিয়ে ভখর ছাড়ল হাসি আাগয়ে 
চলছে | রর ল্ময়ে হাসি-পরের ব্যাপারে 
ঠকছ,গাত কোৌত হলশ নয়। 
হগ-মাকে ছি সাঙ্জানে পদাকানপাট তদখে 
অনবাপা যেন কেপে যায়। শুধুখা সটকেস 
কেন, টাকায় কুছলালে মাকেটি স্ধ কিনে নিতে 
পাত্র যাত মা কিনছে, খোরাঘযার তার 
টা মেয়েটা হাঁটে না তো-উড়ে বেড়ার 
এ-প্সাকানে ও-দোকানে। বনোদের পা টনটন 
কারে। তার চোয়ে বড় িপিদ--শায়ে গায়ে 
লেপটে বেড়াচ্ছে, চেনা-জানা লোকের সন্চে দেখা 
হয়ে গেলে কি মনে করবে 2 
বিরন্ক হয়ে বিনোদ, বলে ওঠে, শেষ করুন, 
আয় পায়া যাচ্ছে মা। 
অর্পণ একবার ভিত্প্রোল জে আমর়াধা 


বাধকোর আক্লমণে যোবনের জো তঃ 
হোলো ম্লান! 

দেহচর্ম লোল হেলে । তবু জান চিয়জয়খ প্রাণ। 
আমার পরম ভুত জরা 

গ্রাসিবে তাহারে ? 
অনন্তের ক্ষধা মোরে দিক হ'তে দিগন্তের পারে 
টানি ছে দুবার টানে । মঙ্জার গভীরে কোন্‌ বাথা 
আমারে কাঁদায় শ্‌ধু। রক্বে কেন এই চণ্জলতা? 
এই কারা, এই বাথা, এ চাণুলা-এরই মাঝে মোর 
“টর্শ্যান তারুণোর সপশ পাই মর্মের ভিতর | 


দেহের যৌবন যদি গিয়ে থাকে-কোন দুঃখ নাই । 
জীবনের মমমিলে যাঁদ চিরশকাশোর কানাই 
বজ'য় নাঁশরী তার আর মোর অন্তারর রাধা 
কানুর পপ বেণ রবে দর কার পিয়া স্ব বাধা 
ধাহরায় অভসারে কপ হাতে অকলের পানে 
জানব মৌবন-লক্ষ2শ অঙলান গৌরবে 

জাগে প্রাণে। 


সে আনবে পেধে রাখে একটাই 

সেই তো আয়ান। 
হাতত তার বাঁশ নই, কণ্ঠে তার নাই কোন গান। 
বোদশ নিক্ঠ,র হস্তে দণ্ড নিষে রয় সে প্রহরণ 
জমার "বারের প্রাঠেতে। রাখিবে সে 


পাতধ টানি কাঁর 
আমাল হালায় হবু [দা শানে ৮১৩ না? পে] 
উদার উন্নত পদ্থ হে পথ গয়াছে পথ নগর 


দশ হত দেশাশ্ভার: মে-পাথর বাঁকে বাঁকে রখ 
বত শদবশগারিরন, কত জনাকশণ* লোকালয়! 
শাসাশডাগ কহ মা দকেষণণর সঙ্গাাত মুখর! 

মাথার উপদুর জাগে সৌরকরোজ্জহল নখঙ্সাগলর | 


/ 





£প করে দটিডয়ে পড়ে। বলে, চল,অন নম 
[নই গে এ 
দরকার নেই। 
আপন বাগ 
জন।লাতন করাছু যনে 
কিচ্ছু শা, পা 
তবে খাবেন মা কেশ চা আপিল, সেই 
সময়ত আম টেনে নিয়ে এলাম । 
হাত ধরল তনরাধা। টানাটানি 
9 আসুন-- 
[দখ কাণ্ড 


হত পতন, ক 
পতিত কা 


চু 
এ 
চি 
নি 


বাতি 


ক্স 


করেছেন। 
আপনাকে 
গা 


রথ 


করছে, 


এমন করে রসাতলে গেতে 
ূ না করা যায় না। যায় যাক এক শ' 
ট'কা। টাকা তা কতই আস জখলনে! স্তগ্ন 
দেখছে না হা যে ফ্টফংটে যৌবনগাতশি মেয়ে 
কোমল মএটতে ভার হাত ধরে টানচ্ছে 

হাত ধরাধার করে ছোটু এক কেবিনে চকে 
সামনা-সাম'ন বসল। 

বিছুনাদ ষলে, আপন ছাতখ? 

সেই অপরূপ হাসি হোসে আনক্লাধা ঘাড় 
লাড়ল। কানের হীরের দল ঝকঝাঁকয়ে ওঠে 

ইকনামক্াসে তানাস আছে ও 

অন:রাধা, পাক্পটা জিজ্ঞাসা কর, আপন 
(টিকাটক পৃজশ 2 

হতভস্য মুখ দেখে গ্রে খিল্লাখল করে হেলে 








নয়, নয় শুষে থাকা। নয়, নয় বক্ষের মতন 
মা?টরে আঁকাঁড় রাহ একই ঠহি জশবন যাপন! 
গৌরব দুঃখের পথে: মৃতু হাতে বাহিরায় প্রাণ। 
মত্তকার অন্ধকারে মরে বশজ । সেই আত্মদান 
হেমন্তের মাঠে মাতে আনে রব শাসোর সম্ভার । 
শহখদের রক্ত হত সতা পায় গাতাবেগ তার। 


এ জীবন কুরক্ষ । অন্তহীন নিত্ঠুর সংশ্ান । 
অন্তরে বাঁহরে জাগে শতুর বাহন আবিরাম। 
ব'রুভোগছা বসন্ধরা | “ওিষ্টো, জাগো 

এ লাণ] অভয় 
উঠল ধাযর কণ্ঠ ঘদীবল্যোর [দিও না আশুয়, 
য.প্ধ করো প্রাণপণে ধরখে সংথে বার সমজ্ঞ'ন 
এই ব'ণস ভা রতেরই। এ পুণা ভুঁমাতে ভগবান 
ঠৈবা হতে মক কারি ভঙ্ত হাতে দিলো ধন শর । 
দপাল মহত [বান ভুলে গেন গীতার ভাস্রর 
গর সে শেলাকখাযীল' মন দিনত রসের চচগয়! 
গশতাসিংহনাদকারণ শ্রীকফেরে [দিলাম বিদয় 


শাতান্দীর করশ্চা বসো এস কাপিধনভ্ারাগে ! 
পা্জণা পাজাইযা আর বর এসো তে ভারতত। 
পক্দুচাদ কর্পে লা আটিনমন্ত সারিপো হাল, 
লা, 'জর়-পরাজয় দরখ-সুখ, লাভ ও আতর 
৬াবনারে বিসাঁজয় যুদ্ধ কারো 

12172: 2 দল) 
পালা, 'যে কল্যাণ করে বাশির ত 

নখ বা ৮৮০1 

অগিগত হোক মোহ, 9 পা হোক আতা 
জড়ুতার পাচ্ছে আনো জাপানির দরত উল্লাস 
লকদপলন শা 


ক নল, 


রে 
এ হাত 





5 ৮7৩ 72৮11শা ভারত 
সন্ধূ এ তু ৯ 1 লঙ্কা, শাড়ি 2 শি হল তহাস ৬ বুল | 
সি বত উস পল উন 
উ১% দশ তানি & রর বৃ 
৬৮ | তি গহতলা আহ সব খলন পতন 
বর 

নো বাল, সে উষ হদাক্াপত পরই 
১8৮০1 শাহ কর গায় পড়বার ভান তি ও 


সল পু কেনে না) 


আলবাধা গা লস্ট ভাস ৮৮০ 
খন এই দালান তে দগতাপি ভাদায় করা 
চাল্যকে | বালি, আগনারত ইকনাহকস ছল 


বাঁঝ ? 

সে কোন্‌ যুতগর কথা? 
(দ্য়ছিলাম আলাপন 

ভান,রাধা বাল, আগ 
দেশ 1 মুচ ক হেছস বলে, 
আর কান উপাজ নেই. 

কেন, কেন ও 

অদদ্ট! আয়পশরের  মানসকে ধরুন 
্লেপতার করে জলপাইগণড় নিয়ে তিগছে। 
রর ।ধলাঁর এপ্রান্ত আর ওপ্লাপ্ত | তা হাল পড়া 
শানো হয় কেমন কারে ? 

জল্লপাইগ:ড় থাকালেন বীঝ ও 

হাসসুখে ফেসি করে এক নিবাস ফেলল 
রা বালে, ঘরে 'নয়ে আটকে রাখবে 

গা থেকে উপায় কিঃ 

(ইহাল্ন পর ১৬৩ পাতায়) 


গড 


পড়াশানাই 
ছেড়ে না দয় 


৫৩ শারদায় ঘঃগান্তর 




















রে গর রথেগুঠ্ন- € 
ঠোইি। নগেবিহে পি বু 


ভারতের শাশ্বত বাণীর মূর্ত প্রতীক 
শ্বামী বিবেকানন? -এক যুগসন্ধিক্ষণে হল তার | ই) ০০১৭, 
মহাআবিভাৰ । শতাব্দীর পৃজীতৃত ছুখ বেদনায় | ই ৭ আই) 
সমগ্র জাতি জিয়যাণ, নিরাশার ঘন অন্ধকারে পথ | :॥ | বায 
তার অবলুপ্প। সেই সঙ্কট মৃহ্র্তভে এপিয়ে এদুলন 
সয্াসী-বীর ছুর্গত মানবের যুক্তি কামনায়) 
নিজেকে বিলিয়ে দিলেন রিক্ত, আর্থ, বুকুক্ষ 
নরলাগীর সেবায়। ঘে অমর মন্ত্রে তিনি মুমূর্ 
ভানিকে সঙ্জীবিত করেছিলেন সেবা আর প্রেমই 
তার মন্দ্নকথা । 


5৫ 'অ্াজানে! যেন গত পু পঙ্ । গন 


সেবায় বভবেস্ৃতি ক্ষেত্রে আমরা বেছে নিয়েছি 
রুগ্ন, আনু মানতবর চিকিৎলার কাজটি । গত 
৬০ বৎসর যাবৎ আমাদের ছচিকিৎসায় হাজার 
হাজার কুষ্ঠ, ধবল ও চম্মরোগে আক্রস্ত রোপী 
সম্পূর্ণ নিরাময় হায়ে সুস্থ ও সুন্দর জীবন যাপন 
করছছে। 


হাওড়া 


রত ্‌ 
এ 


৯১১ 









প্রতিষঠাতা ? পণ্ডিত রাসপ্রাণ শশী 
১নং মাধযঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া । ফোন : হাওড়া ৩৫৯ । 
শাখা-৩৬মং হ্াারিসন রোড কলিকাতা-৯ পরেবী সিনেমার পাশে)। 
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বর্ষ 


আন্তজণাঁতক ছোটগজ্প প্রতিযোগ তার বাংলা 


প্রন করেন- আচ্ছা, কাবরাজদা, আপনর 
বৈঠকখানায় মেমসাহেবের ছবি, তও 

আবার টানয়েছেন মা কালশর পাশে ব্যাপার 
[ক লন তো 2... 

আড্ডা জমে ওতে । কাঁবরাজদা বলে চলেন 
।ভনাপনসার* ডাঠয়ে দিয়ে পান্ডতশী করত 
কিরে যাব গিকনা ভাবাছ, এমন সময় একাদন 
দোঁখ প্বদিক থেকে একজন 'কারাঁষ্গ মেম- 
লঃতেষ ছাতা হাতে বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে 
(রাত আসছেন । হঠাৎ বৃদ্টিটা বম: ঝম্‌ কাছ 
পড়াতে থাকে । মেমসাহেব আমার দোরগোড়ায় 
দাঁওয়ে পড়েন। এত জোয়ে বৃষ্টি ধাসেছে স. 
ওয়াশার-প্রুফ ছাড়া আর অগ্রসর হওয়া সম্ভত 
শর । ছাতাতে মাথা বাঁচলেও, জলের ছটা 
সমস্ত গাউনটা ভজে যাচ্ছে। বুড়ী মেমের 
একট সাঁদরি ভাবও দেখলাম! খুকখূক কোরে 
কাশছেন। 

মেমসাহেবদের সঙ্গে কোনাদনই কথা ধাল 
নি। তা ছাড়া ইংরোৌজ জান না মোটেই। গর 
ক;র? সৌজনাবোধে হীঞ্গতে ও ভাঙা ভাঙা, 
হান্দর সাহাযো তাঁকে ভিতরে এসে বসান 
অনুক্োধ করলাম। তিনি যেন এইরপ 
আমন্ত্রণই আশা করাছলেন। তৎক্ষণাৎ হাতের 
ছাতা্টা গুটিয়ে ভিতরে এসে চেখ্রে বসলেন। 
চেয়ারটার আবার এক পা ভাঙ্গা, একট: 
ঝঠকলেই মনে হয় পড়ে যাচ্ছ। বুড়ীকে 
লাবধান করে দিলাম। 

আমার বিচি হিন্দি ও অঞ্াভঙ্গাশ দেখে 
বূড়ী হেসে ফেললেন । পাঁয়ম্কার বাংলা ভাষায় 
জিগ্যেস করলেন- আপনিই হারনাথ কবিরাজের 
ছার নাঃ 

মেমসাহেব এত সুন্দর লালা বলেও 
গারেন, আমি অবাক হয়ে মেমসাহেবের মুখেও 


) য়ের পেয়ালা নাময়ে রেখে অবিনাশবাবু 


বিভাগ পিলসপত পাপ | 
5 2 টয়া? 
পা”. তাকায়ে এক এমর্কথাক জাতি একটাও 
০৫175 
রি না 1 2, "খর ত 21 ড়, 1] একট "শশালো (গত | 


বাধাকার ছাপ দেখা পয চুলে গু 70 
2 


চাই িতি। বক হসিভে উত্জল মুখ তাঁগ। 
ল।।/তাব। বয়সের প্রালাচ্হহস পাত পাই তাত 
সাতটি গলার সবে দাদার মো অর, রে 
মতিন লিন তে ফু যন তান শক তারি মহ 





পল 


বৈঠকখনায় 


ভাঙা, কবিরা লা, আপনার 
তমমসাহে বের ভাবি, তাত আবার চাানয়েতছন 
না কালীর পাশে ব্মপান্ন (ক বলুন তো? 


8 এদখী ভে ৫ দির 
৮৮ নেপালা ভুত এসে আছ টি 


& 


খুখশতে উপচে পড়ে হনে বলেন_ আপনার 
নাম বিশ্বনাথ চক্রবতটণ কাল/তীর্থ নত 
৬ন-পেনসারশ দিয়েছেন এই গাড়য়ে-কত খবর 
রা'খ, দেখলেন তো। 

এক নিমেষের হাঁসি; কিন্তু আমার কাছে 
নে হয় এ হাঁসি ষেন বহহপিনের পারাচিত। 
1১ক স্মরণ করতে পারাছ না কর মুখে, কলে 
দেখোছ। আমি কতকটা অন্যমনস্কভাবে বুড়ঈর 
প্রশ্নের উত্তর দিই । বূড়ীর কথায় জানতে পালি 
রেভদরম্ড ব্যানাজ একবার আগার শিক্ষার, 
হারনাথ কাধরাজের কাছে নিয়ে গিয়েছিশেন 
তাঁকে । কবিরাজন ওষ ধের উপন তাঁর অগাধ 
শ্রদ্ধা হয়েছে) বহু দলের পুরোনো ধূকেধ 
বেদনা আশ্চষভাবে সারয়ে 1দয়েছেন হারনাথ 
কাবরাজ। শ্রারনাথ কাঁবরাজেলসই ছার যখন 
আস তখন মাঝে মাঝে দখা হবে এবার থোকে। 
বশী আর একবার আমার চ.খের দিবে 
একদৃন্চে তাকয়ে থোক 1ক আন ভাবেন 

আও অস্বস্তি অনুভব কার' 

মাত্র দশটা বাড়শ' 1পছনেহ তাঁর ধাসা। 
বান্টি থেমে গিয়ে রোদ উঠেছে আবার । বড়গন্ 
উঠে দড়ান। যাবার সময় আমাকে কার্ড দিও 
যান। সেই সময়ে ইংরাজি িদো। যা 1 
পজতে তাতে সমস্ত অক্ষরগতলা পাড়ে উচ্চাণ” 
কর। আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন।? গিণতু পূ ড় 
বাড়ীর ঠিকানাটা বেশ বুকাতে গারলান। 1 
একটা মিশনারী প্রাতিদ্ঞানের সঙজা ভাড়িত 
বড) ধড়ীর নাম মিস্‌ নে। বগশস। 

কয়েকদন পরেকার ঘন সন্প্যেবিলাগ 
নেমনাহের ভয়ানক বৃকের বাখাম কাগঃ রি 
হানা কল দয়েছেন। খোল। হাত রা গা 
কার নোট গোজা তল। আস ভাডীহ ড় হত 
শা ্ ধয়কাট লাচ্ছা | লান্াই গুম ধু তত! নি 
1. নাচ । 


বাডীট। দোতলা । পারার পারাজ্ছর । 
বর স্পা চাননি +৯-1 নং / 
জড় বেছে উঠতে গেলে তাখ পাও হট, 


1৮৮৪৯ 5 নি (2 2:65 
থসেঠক ডাটবনণী অবলম্লনে নানা হাল 1০751 
ল্৮স টোশততত 
ওই প কালু 


সই জগ: | 


এব ১ ঘরে একা কাদা মেছ 
উপর আলো জেলে কি তেন 
লে | আর এক ঘুর আনেন, 
আলচারীর পর আলমারী । চে ঘর [দিহে 
ঘরে স্‌ কালন্সের কামরায় তত 
দরজায় পর্দা ঢানানো ভিতরে সবাস। 
"মালে । পদ্ণ জেলে ভিতরে তিপেশ করুলাত। 
এস কাঁলম্স চোখ বাজে শুয়ে আক্ছেন, আলর 
১.12তও তাঁর সাড়া গঞয়া গেস 2 


জারিক্দে] 


হহ1 


লোহার স্প্রংএর খাটের উিপন্র হালা 
1লছশানা, পাশে একাটি ছোট ৮ হার 2যাএ। 


আজগরেশশ 


খানকতক 22 


একে িখবার টোঁবিল দেওখা?। 
মাধ কতকগুলো ওষুধের শিশ, 
হত ততঃ ছড়ানো । 

কাবরাজদা দম নেন। যেন নক 
আম্ংভ আসতেই তার দম তোর (গিয়োছে। 

পুনরায় শুর, করেন জোপিং টোবিগেও 
উপর দেখলাম 'নকেল স্ট্যান্ডে এলাম নয়াও 
সো? লী উপর কিভাবে যেন তলা একাও 

'₹-মৃর্তিসাহেবী পোষাক [কিনতু বাঙ্গাল) 
এনা চি খ্ঢা কোমলে। 

নগালখ ভৃত্য ডাকাডাকি কপ. কিনতু চিজ 
কাল স কোন উত্তর দেন না। খবকটা হ্যাং করে 
ওঠে। তবে ক আম আসতে না আসতেই মারা 


€ (83 
[সড় 


স্ঘন--হ্া কে হযে জোছাল্স চেয়াছ 1 
ধনয়ে জঙ্গি খাটেক় কাছে সঙত্া্পনিন 
পন জ্পর্গ কাজি | লস গল! ক্ষোনাদিত 
গাল বা শজ্টান--হচায়ুয়াই শীত জন্পাা- 
* হয়্ান আমাকে । ক্ডাবলড, চিকিৎসল 
। আমাকে কার্যক্ষিত্রে আজাক অশ্পাজ্ত বিছা 
কাজে হবেই । শ্বাড়ী (ফচ সনান করে 
ভা হোজোই দোষ কেটে যাল। 
ই রাত মিস কটিসিকে  ছকরধদজ ও 
এল খাইক্কে চা্খা করে কুভী। মেমসাহেন 
 জাজ্জাল হয়ে শাক্ষে ছলেন। কছহু-্দণ পর 
ফেরে । আমাক্কে দেখেই ভারি ঘুখটা পুলের 
ধাগলকাজসলন্ভ হাতে ভাস ওঠে। গত 
সির আফাজ ফনম্ধর গুদ হা?কযে দেব 
“ টেন্বিলের উপর মাথা ৮3৮ দিলে 


ব চান, হঠাৎ প্রন্ন কারন, আধার ভাল 
প্ধন" লালন নাক্ষ্সাচ্্ছা, হোঘাজু ধাবা 
75) পনাঙ্জ ছিতজন ও 


ভাগ অআশ্চর্য হয়ে জজ কতো! 
ড৭ নিজে সাালিয়ে নাত যেগ পান। 
হঠাৎ ম্লান হয়ে যাল্য। কদ্ক্ষণ ধরে 
াং দাকে ঞকদস্ঠতে ভ্বাকায়ে খাকন 
পণ আনাঘনস্লভাঙল । জীন হতখের দশিগ্তু 
পুল তা ধক ধীরে পবেরি খু শিয়া 
হা, লুলেশিন আস খু আল লন 
এ আমাকে দেখতে এসেছ । এলর থেকে বেক 
হ.লাংবকোকা সময় করে একবার আঙমাকে জোচে 
এ) আমার শরগরটার যা অবস্থা, প্রা তািদনই 
প€জশর আমা দক । অয় জি 
সএঞাসাতে র হচ্গাৎ উচ্ভে বাদল, আজ বং 


25 


সা 


৫১) জাত রঃ 
নস এত পাস 


পা 


৫ শোশোন আয 

১৯ আনে বুবলি লিও! শাড়ি মৃঙান, 
উহা তড হাত ভাত হত জিুঙ্গা ভাল তুই 
| জ্যাচাল আরু অসুখ নেই জামাল চোখেই 


ল তাস.খই সেলে গিয়েছে আমাজ। 
হালা সেই ছেলেমানুষশ হাসিজ 
এ; শদয় তাঁর মৃত আটা হি নিদ্িলাম তামা 
লি কেউ হাল হয়াতা। চেহালাল। গাধা 
1১৮ষ হিল কিন্ডু। 

জার কথা বলছেন ও 
*প কার এবার । 

"নস কালিল্স কথাটা বলে পেজে ভীভিজ্াত 
-্ম পড়োছলেন । করাটা চান্পা "দ্যা লললেন - 
1 লা স্মামযার ভ্রাচিত, ভান [7 ঢচরবতশী : শ্সাল 
»: দুল সেনশাত | আচ্ছা, সেনগপভ আর 
০০শন্তে বিয়ে হয় না 

আম কিছুই বুঝতে না পেতে উত্তর দই -- 
জম. ব্রাহ্ম হোলে হায়, হিক্ষদু মতে হয় না। 

হ্যাঁ হাঁ, ঠিক নলেনও তাই যেন 
'পলছিল প্রাফাদন। তোমাদের হচ্দদের মধো 
মনকে প্রক্ষায়ের প্র আসে । 

বষ্টুদা বাধা 'দয়ে বলেন- দাঁড়ান, দাঁড়ান, 
চাবরাজদা, কি বলাছিজেোন-নামল সেনগাত ও 

সই নরেন সেনগুত নয়ভো [ঘনি কেমাপজের 
'0ংলাক ছিলেন ই বিলেত থাকতে প্রফেসকেন 
এন্ের প্রেমে পড়েন, বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক, ক্ষ 
দহ যেন শবযোটা ভেঙ্গে শিয়োচ্কন। শোষকালে। 


ফটক দলা 
০ ৬২০1 চা 


আম এবাস্তাত হাক 


কাবলাজদা সাবস্ময়ে বষ্টদার মৃখের 
দক চেয়ে থাকেন। আপনাশধাধ ঈখং 


অসালফভাবে বলেন -ছুলোয় যাক নরেন সেল 
ছুত আসল গল্পটা শেষ হোক। 


দিনের হধোই সাজা হয়ে আমি আহা 
লিশস | ঘুভ্ডী ফি কদে যেন আনার বাসদ 
ঠিল্ুম্বা যোগাড় করে এ্রলে উদপাপণত | তোমাদেশ 
বৌ িন্পনারণ স্কুলে পড়েছিলেন [ছলোেবেলাহ্‌। 
মেমসাহেব দোখে ভঙ়্ পেছেল 5 । স্চাই ছি 
সপ্রাভওাবে মিস কিন্সের সাক্গ বৈউক্ষতথানা 
গায়ে বথাবার্ভা ফইলেন। মেমদতেহকের ইচ্ছে 
ছে মাক একবার আমাকে দেখে যাবেন ধিক 
"শাবাক আব পভ আসতে সহ করেন ছি, 


শেল কক্োছলেন তিমাদের গলে তাক 
দেশ শেই তো টি আমল জার ইচ্ছে ছিল অং 
মেসাহধ ভিতক্ধে এসে আমা নংসাবেদ 





লুড়শ ছাতা মাথায় লা নিয়ে উকটুক করতে 


দাদার নিদর্শন সবগতল দেখে ফেতলন । তাই 
দৃ্তণন্ বলালেন-হ্যাঁ, আমাদের শালার ঘাবেই 
ঠাকাকের চৌকি আছে লক্ষ্ীর চৌক প্রাক 
দহল বটে, ?িকতু নারায়ণ পশলা ছল শাশের 
ঘাবে। 

সেরে উঠে যখন আবান্ম তাঁর লাত্ো লেখা 
করতে যাই. সোঁদন তাঁর মুখের ভাবটা আমদর 
শারস্কার মলে আহে অনাথ কোসন বিষ । 
ভ্যাঁর বুক্ষের বাথাটা বেড়েই চালছে | তিদ্ধাান 
উপর কাং হয়ে শয়ছ্লেন । আম নাভ? 
পন্ন*ক্ষা করলাম, ব্যবস্থাপত্র বদলে নতুন ওষুধের 


নাম লিখে . দিলাম” বল্লামস্নেপজে 





পাতায় ক্লে, গুহনধ 
নেচে (ব্গলেন_ ওহুধ বে ক্ষ হবে? 
কোগ্গ আমায় সাধ লা আর। সুমি স্কো আহা 
চ্লেসই--ধহল-_কত ক ভাবো শৃলপ্চ্পে। তুম খা 
পাঁড়া ফেল কৈ. বেলের বানা... দানক তো 
খল চোক্া ছিলেন শুলোছ - দোস্ত বাক 
গেবত্ধপির পৃক্তা কলসতেল, বরকত গুএা ইক হ 
চা তোছিজেন, জনন পুভা বাল নি গলে 
'কেল আোহাক্কে হছে কোজ কোক জ্লান 


করতে পিছন ক্ছন চেন । 


দ্ষাক্োস করি । ভিন উদ্ত় দেন তাজ জ্কুসির 
আমার স্ঘী বলেন, আগ্নক য়ে 
লেজ জ্নান কাক! 
মা. তা কেন বলবে! তকে দেক্খ, জেমরে 
সক ছোলেমানুষ-ন্কত আলি বয় হবে? তেইশ, 
চম্পা | আমার বফেস চৌফাত় পলা হানে গাল । 
লালা জবান করে তোমায় সাজি হাঘেছে, 
হস পাই লারিটান্ আখ বস্দন জেলে নেওয়া 
যায়, তর্ধন কি আর বঝতে কম্ট গে কেন তুমি 

নান করছিলে? 
শা ইহ পের ৬২ :খেকচাজ)' 
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৪ ভোও 


৪ 2 খল্স্রর 


অথবা কোন বহু সশ্তাহব্যাপশ চললাঙ্চতের নাষ 
খেমন 'শানে না মানা প্যাটার্ণ: ঈত্যাদ। এই 
পাটাণের নামেই নতুনত্ব, কিন্তু প্াটার্ণ হিসাবে 
হয়তো দেখা গেল নতুনত্বেব কোনো বালাই 
নেই। ফারণ এর আঁঞ্কাকটা খুশ সুশ্রী নয় এক 
আদাক্ক সূত্রী করবার কোনে; টাও এই সব 
অলঙ্কার মধো দেখা যার না। লক্ষ্য করজেত 
বুঝ: বাবে প্রথমতঃ আজকালকার গহনা বেশীর 
ভাগই পাত থেকে কাটা-পাতিলা গহনাকে ছাদ 
বরালে কখনই ভালো দেখতে হয না, কারণ ছে 
গহনা দেহের অঙ্গাশ্রাকে কখনই 
করতে পারে না তিন এই সব নল 
উদ্ভযীবত প্যাটাণণ পোকে একটা এজানিষ 
দেন; যা তা হলো এই তো, নাটাপ্ণাট কছল 
ভংয়াছল ভার একটা স'খক তালি 
যায । আর সেই (১? ৫টকুও ২511] 


নায় সেই সহয়কার লোকের রুচজ্ঞান কি গছিল। 


বাংলাদেশের অলইর্টীর1এাপর বা 
চনত 
ই. আলোচনা করলে দেখা যায় বাংলার 


ভরণহীর উপকরণ 
অন.সরণ 


যু আর গহনার 
ভায়াজনে এক) বাশ ধার! 
করে এসেছে বিভা যতগ তার বৈচিঙ্োব 
সং একটি চল ভাখ্মা 


ভা পাঁরকসপনায় রপার়িত হয়ে এসেছে? 


তক অআলঙ্কা [র1শ/০প ৬, দেখা হি 
পি) 171৭] শপ.শর পতি 1কচ্ছ পারত হত দাগ] 


দিবাগত সংস্করণে! 
রী এ সপ ৮ 
এখন হকার 


হহাৰং মাড় সন 


প্র 


করেছে সে খশগির সেই ক, 


ও ৬ না ণ্া বানাব, প61514 এ [1 4. ধ্ বক 8111 
এ পাশা বা লালা হও 


রি 


পর থান হাত তি ৪ 





মন্তার ভার বা সুবর্ণমালা, প্রচার কলার খা 
চিকের স্থান জুড়ে বসেছে হাহদ রং ঢং করা 
জয়পূবশ গ্যাটার্ণের চিক ধা কার । চারা 
অলঙ্কারের মধ্যে সেকালের টার বা বাপটার 
জায়গায় অধুনা সিশীথ বা টিকালির বাবহার । 

রবশল্দ্রনাথ তরি ফাল্গুনী লাটো মানাষের 
১রাসলিভা সম্পরকে যে জান বান কনে 
লেহন শবিদায় নিয়ে গিবে মলম 

বারে 
ভেোপাছলেম ফিরব লা রে। 
এই তো আবার নবদ্ন বেশে 
এলেম তোঙ্সার় হাদয়ছ্লা 
আতগাকর দিনের নবীনারাও কাপর কা? 

রা 'মালয়ে নিশ্য়ই প্1৮নর কাছে এই 
কাই বলাত পারবেন যে, অলংঃকারের লগত ও 
প্রাচীন লতি হয়াণ, আবার হি 
এসছে নবানরতপ অথনিং এক), পারল ও 
এখানে এবট কথা বসা অপ্রাসা নি ব 
পাঙানার [ধু আঅলঙজ্দর এাজেপর। প্রতিদ 
চার, তাদন আধা দেখা দায়োহে ১ বং সামি 


৮ ৫ 


৩ টা 1- ০ 
শি) 151 দারতণণ গিলে? ি। ৬). ৩ শু বা 


শা 


৩ সেক এ .- সর -. র্‌ ০3385 ৬০০ ৮.1 
+৮৭ কারন কলক তার চ্েগজকোরি তি 
০ রডের 0৮১1 ্ স্পিন বাবাজি তত 4 
শিপ শোদবীলি। শালি শু সর্ব পহগ। 

ৰা নস রি 
০2 12175245825 

ৰা 
দোপুল পুশারপ্রততা্া কে উল । 

ৃ রর 
৮৪ বক শালী তিনি 251 25 
সিনা রে তি) হা ঢাল লা চি ৮021. পন ৭ ও 


রঙ নত 2 টিনার টু 
লাগার কী ডিজি লিল 


1121 শপ ত 


রি স্পট ৮ ছক্কা ক 1৮77৮ 
৮৩ 4229 ০, 


) পণ পিক 


নি / 
পিক 2 মাছিতি লু 


৮০6: তাহ শত শা, কত চাহি ৩৩ 
রে চর যি 

রি ৬ টি নিত স্ সেও! র্‌ রঃ 

» ;₹ &::0:15. পচ দাশ ণ পটার বণ, ৭ প্রঃ তল তাত 


৭ 











(চাপ 
কর প্র 
কি 
7৫৫. পদটি হি পি! 
রা ্ খু গা পা 
৪ ৮ নি ক: 5518 ভা 
ঞ. ডু 22 । প্ঠ 78 রঃ ্ এ * 
টন বাড উর ভিত এর এন 
টি টি উঠি, ০ এ. রি 
লিক তদের ক বত 
র্‌ / 
বর নং । এ ঙ এ ৮ 
শে রি ) ৮ রা টি বে না ঞ শপ 
(52 ডি 2৯ আত ৮৫71 11010 +1 ৬ 
হত 2৮ যকত, হি প্র ভিসন 
৭: 10 
চটি দত্ত বত পক ক. 5১15, 
বং পল শে হা টি উজানে ২ উর এ কি 4 
বি । টি সপ 5১ + ৮ ন্ট ঞ 1 
রন 74-786 
রি ক সস সি) 5 ৩9 আত 
2: মলি ৮: ; ৮.০. 
৮2 ধু তু চর 2৫ ক [০ হ্‌ ৮ 
দি 51 22৬)? ১২ 8 প 
1৮1] ৮0 শি 44 সি) ৪৭ 14% 
নু দি 
০), খাব | 
%77৮171 ১ নি বেটি ঞ 
28511 1 8৮৮০০ পীর ৩181 বি 2711৮শলু € ৬৬ এ 
[সে 
না £৯ 8 তাহ ক সত ৯ ০ ৫ 2০ ৮ 
শি সি পথ লু লহ পাট্টিকু অল 
1% রঃ ৮ ম্ € 
শত দুলা চর রঃ 
১:53 তু পরও | পর । পু 4) লাত। এ আত । ৭ ইত 
৯০০ টি 
তে চা র্‌ খঁচা,ত। তা, 
€ চর স্ 
ছু) ৪ ্ এ 8 রঃ 1৮5৭7 
হল; সপ্ুংএর এটির ছাড়া, বেসগাড়ী, শ্রী 
বা 
১ 7 ক ১ জনসন ৮০ এ 
সঃ ক. 41 ॥ 8.5 ৭৭ সখ 1) বব 2 কিং ৭ শ্‌ 
এ ] 


ই, ক শাহরি। বসা, তাও গা তিল সত 
০ 75: চ্রা নি 
ব্রত হি শ্িত। তছি কি বৃ লা তং 


ভী সকাল আটটা বাজতে না বাজতে এস 


নি 
ক 





বাহিত ধ 


চা 








হা নি এ মা 


ছিল রা কাত হর রা 


রে 


ৈ প্র নী র্‌ ৃ রঃ 
০ হেহেতন ০ বানায়। টুঙান! 









০ 


কক ডি তারি ঈ এ ৭ হালি ৮৯৬০ 


পে 


হলেও অদরভীবষাতে  অলর্কারের সমাদর 
**চইবিমে যাক না, অর্ঘাৎ অলাকারের স্পযষ- 
বাহুল কিঘলেও  সোন্দাযোর আসাম ঠিকট 
হকল। জকাতোপ্াল পারমল শেস্বামী গহিশিত) 





কোন আপনিই কতো না তার কাছে। আর 
লগ কড়সর এত বাধ্য হয়ে পড়েছহা হে, 

শেছে ভাতে বুডীর কাছছাড়া করা ভার মাত্র 

পুত সম্ভব ছিল না। রংভমত বেস পঠিত 


৫ 


হে কা রঙ্খতে। 


একাদিন বুড়ী রহস্য করে আমার স্মাক 
ৃ লেনঅরুন্ধতশ! ডি একদনও আমায় 
শহতিশ কবে খাওয়ছেলি দাত কলাণে কিন্তু 
দার হাতির তিতির তাল আাড়, আমাকে না 
হক ছি | 
সই রা বাড়ী চি খাওয়া দাওয়ার 
পর স্তর আমাকে ধরে সলেন-গকে একাদন 
(নদন্তণ করে বড় খাওয়াও । উন নিক 
খে আভা আনার রাঙ্গা খেতে চেয়েছেন । 
এম ভটষণ মৃশিকলে পড়লাম। পেকে 
খবরের জাহকে নিজের বাড়ীতে আন 
থওয়াতে হারে £ কোথায় বসার বুড়ীকে 
রমঘেরের পাশে ছোট্র বারালশ- সেখানে ছে 
সাহেবক্ষে কসাব কি করে ১ স্বী কোন আপন 
শোনেন নত বলে উম কল্যাণকে 
নেনন্তর করে | চি বুঝ নেব কোছেয় 
দানে, হাত! কেই [জানতে আসছে ১ জার 





৮ পুজা সা পি ৯৯ পক ৮৯ এ « 
হি ক খংএক চু দঝ : কা ৪ ডি 13772-1 আল গাগা ডা ক্রু 
ব্রি 


নু নই ঘর একবার হয়ে নেক 
কিলো দি হয় ক হয স্রণ 
করবার চেল্টা করেন। তারপর বলেন -ব্ড়ণকে 
নমন্তণ করে খাওয়ানো আর হয়ে জর নি। 
(ইহাহ প্র হত ই পুত) 





ল বিয়ের তারখ হিল! মাঁদও সমঙগতটা 
কান কেটেছে ফিরোজাপ,র একসপোসের 


অসাধারণ ভিড়ের মাগো, দিও সাপ! 
শরীর রাণ্ত, ঘুমে কিমণাস্সম করনে এখন, আর 
কানের ভেতরে সমানে প্লাজাছে ট্রেণের চাকার 
শঙ্দ-তবু্‌ও বেশ বোঝা গেল কালকে (লয়ের 
তারিখ ছিল একটা । থেকে থেকে যন্পার তীক্ষণ 
আঁচড়ে কাল যখন গুঃগহ প্রহর গণনা করেছে 
যাজেন, অন্ধকারের ঘা্ণতে ত ল.টোপযাটি খেয়েছে 
সপ্ত মন, তখন £ তখন অনেক বাঁশ আর 
সানাইয়ের শব্দে উত্কর্ণ হয়েছে সপ্তর্ষি- সক 
চল্দনে সাজানো বধর মুখের ওপরে কেপেছে 
যজ্ঞাখ্নর রশ্তিমা, কত জনয়ার কেরাণগ জীবনে 
শুধু একবারের জনো পেয়েছে আম্চর্য একটা 
রাজকশয় মাহমা! 
ফ্যামিং লাইনের লোক্যাল- ট্রেণের জানলা 
মার্থা রেখে রাজেন ঘোর-খোর চোখে চেয়ে 
রইল |: বালিগঞ্জ-ঢার্ুরিয়া-বাদবপুর-গাঁড়কা। 
কলকাতার শহরতলী পড়ে আছে দাধারে। 
দুটি-একাঁটি প্যান্ডেল দেখা যাচ্ছে এঁদক- 
একদিক, চেয়ারগলোকে ভাঁজ করে তোলা হচ্ছে 
লরশতে, কুকুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেলে এখন 
কলাপাতার রাশিতে গোরুর ভিড় সুরু হয়েছে। 
শ্াপ্পই এক-আধটি বরকনে চোখে পড়ছে 


ক্টেশনে। ঢাকনা শ্টেশনেই দেখা গেল দু 
উক্ত ০ রা পরখ খাজা তে শ্রাশিলবশা শামা 


এতো ১0541২7 


লনে দীর্ঘদেহ সপিরধ বর | মেয়াদের 


ক [পাস চে 18:43, ১ 

এবটা 'বরাট দল উঠ পঞ্ না হোক, উচ্চ, 
লত্ত ত1 পাটই | অপ এপ নালপ ডে তল 
নস ভাছে লতার লাগতে পরতে অসার 


পারিস, মলা হাড় বেরকরা হাহ, পায়ে নেটা 
লতার রেখা: খরের গায়ে 
(সঞ্ফর শাটিং পেশ পল কালো শরহিরে কিন 
বাস্তলের ভাপ 


চলি: জানো 


শাঠাপ তেচিতে। চিনতে ৬ পর] 


জট, দি হু টি ক । শত ০ 
এমন হাতি পিত্র প্র দীন সদল 
গান লাই তয়াতো এর কারখানার হাটার] 575 


ওল স্গাটরের ড্রাইভার কিল! 
হশপার | 1 ৮৮ এই 'শ/ণব 
মর্ধাদাই এক । দু রাজকুমার - 
যারা আনেক দৃরত আভিষান শেষ করে বীরের 
গলায় বরমালা তপয়েছে। তখন দাজানই 
দুজনের ছকে তাকাতে পারে সমদমিতার 
সরলরেখায়। 

রাজেনের জটবানেও 
এসোছল একবার । কিন্ত 

ঢাকুরয়া স্টেশন পেছনে থমকে গেছে 
অনেকক্ষণ এখন লাইনের ধারে অপারিচ্ছন 
»ঝাপ-ঝাড় আর নানা গুঙের বাঁড়র টকারা 
ট,করো। একটা খেলার ন সত মাষের খাটাল। 
কদমার্ড বীভতস আবঞ্জনার ভেতারে কতগুলো 
শুয়োর লুটোপুটি খাচ্ছে। গায়ের ভেতরে কেমন 
ধ্ছাল্িল পানর উজ ॥ 


পার এ হমাতো 
25. ছাদের দ 


নর 
065158851 


এমনি একাট দন 


£. টনি | কারন 
সেই রস্লাদ দিনটা মনে পড়ে যাচ্ছে। ছার 

দস রিল ₹৩ দে ৫ ্ে নি যা 
কার বাব দিয়ে দিতে নিয়ে পিয়েস্থলেন । বাড 
বিদেহী হাতে চেয়েছিল, বিনতে সাহড ছিজ নং 
থা ভোলার; পা 
পা দলে অবড়ে ধরেছিল 
বরা রাভাার না টিরারারাজি ১. রি 
চিল চিত আলঙলু বড় 272 691 পু চকাল। 

নিন 6, 
এ৬ভিষগরর কিনাক 


্ 
72 । 144৭ ] 


লয় পহাতিত, 70721 শলে, চি 


৪৯ 


০5৮54 ২4 


নিতে উৎসাহ পায়ুন 
ভাজা: ন্ট বর ায ভাতার হাহ সপ 
ভংলাসত লাক পাড়ি পিশাচ ল 
রাসেল | কিত শেখর প্রথম শবদটাই যেত লে 
এস বপধাছল 
উল, ধররীন শন আনে 
পেরে কর্মরত চলছে তার। 
[াযাঠচ্ুল, আগে লাঁচাও 
তাত পাট. - 


৯৭ 


বল্দকের গলর 
ছে 15 

ঠা 

ডিক বা পারি বলিহত 
বালা, তাহা দল, 

ক্যা জকালিণা উস 

এনে] সণ 105 1 45 


তর।র দিকে 


সময় আকাশ 
৮২৪15) তাকিয়ে লাহকা তারই শি) 
৬পছিল। ভাবছ, রংজেন তাকে কোনো।লন 
১»শুোরে না। অথচ ঠিক তখন-5 

পরাস্ত ৩ গা নেয় এওক্ণ 
1ঠের আধো সঙ্কীর্ণ হয়ে হুল রাজেন। কিন্তু 
তে সরবলার হাত তার মুঙোর মধে। 

স পড়ল তৎক্ষণাৎ আর একজনকে ঘণা কর 
ধার অধকার এল রাজোনের। তথান মনে হল, 
এই মেয়েটাই চক্তান্ত করে তার আর লিকার 
ভিতরে চিরকালের বাবধান এনে দিয়েছে। এই 
বারে এর এপরে শোধ নিতে পারে টার 
জজরঠ করতে পারে আথাতে আঘাতে । প্রাত- 
দন মনে কারয়ে দিতে পারে-ঞএখন সে 
একান্তই রাজেনের করুণার পান্ী। এমনাকি, এই 
যে ছোট হাতখানা তার ' মোর মধো রয়েছে, 
জমনাগ্ট রাঙ্জেন একটা কঠিন পেষণে গুড়ো 
গাহড়ো করে দিতে পারে তার হাড়গদলো । অসহ্য 
যন্ণোয় গেয়েটার মুখের চেহারা কি রকম 
1বকৃত হয়ে উঠবে--তার একটা কাল্পনিক ক্ুপও 
সে ভাবতে চেয়েছে হছিংঘ্র উল্লাসে। 


প্রথত- 


£ 


৫শজভ্তা। 


টের র্‌ 


৫৯ 


1কম্তু অতটা ইডর নয় রাজেন। গায়ে একটা 
না শান্ত আছে বলেই তার প্রয়োগ করতে 
প্রবন্ত হয়নি তার । সবচেয়ে সহজ রাস্তাই বেছে 
[য়েছে সে। বিয়ের তিন দন পরেই নিরুদ্দেশ 
হয়ছে পে। 

তারপরে আট বধছরের একটা বেপরোয়া 
জশবন। এম. এস-সর ডিগ্রী 1ছল, আর ভুল 
স্পোর্টসৃশীজমূনাস্টিকের বহু মেডেল-কাপি 
প্রশংসাপত্র । সামান্য চেষ্টা করতেই কাণপ-দরর 
একটা বড় ট্যানারতে কেমচ্টের কাজ জ-টল। 

পাঁচ বছর পরে বাবার কুশল সংবাদ চেয় 
বাড়তে ভিডি গলখল রাজেন। 

খবর এল দ.ঠো। বাড়তে ডাকাত পড়োছিল, 
লাবা খুন হয়েছেন। আর তার সি সুররবালাশ 
ভার চাইতেও চরম পজ্জা আর লাঞ্কনা বইতত 
য়েছে তাকে। এক মাস পরে বসে এসেছে 
হসপাতাল থেকে চাঠির জবার দহ ছজেনা 
৬ বঃ জ্ঞাঁতি ৪ বক । | 

পা বছর পরে নিজের ওপর হিংস্র হোত 
লেনের আখ্ততা করার ইত হায় ছল। 
"ভাবোছল, টেবল থেকে রা টি) দিদ্বিখান। 


ঞ? 


শখ এস 


ভুলে নয়ে বাসয়ে দেয় গলায় । এত শা এও 
84724 দেরি ঘন? চাননি 
হা হী গায়ে। প্রত রর ভা নিজের পেশ তত 


পেশিতে সে অনুভব করে খরধার রপ্তের সপন, 
কতা দিন াবকোলে ঘোড়া হছে টাবার পন 
পু হান হন শর্ত সায় কব 


ী 


পপি 4 শা 4. € 
নে ঞ কাপল ০ কাকি পন রঙা 17 পি | -» ৮) এবজগ 
চি এত এপ] ক তা ০ ।ত ক. ৮110) হি) ওলী ৬ টি? 8৭ জা 
৫ 5 48 
1 ৬ 

(4 ৪ ।ড। ব্রত! 

চার জর বাজার স্তাখি, 

এপ | তি স্পা ১ ৭1 এর্প | 101 রা 


€.451121 পাত্রত। 256 শালিলা শা হাহ 
রর 354 কর রি তি 
গত সিলভা পিঠার কিলিতত লু গাল, এব, 
৪ 

লগ তিলে পউতলী পেগ, ক.০য়ে লুক তত 
পভছন । বিএজি হন গাগা তযবীরার সাহা তিল 
১৭৮ ভুলা) ০ রি হট ৭ ৮; *শ্শ্ ঠা বি ৩ 
&: ৩.1 5০ শ॥ ই খা 


€া 
পি 7565-1176-5157555/5 
সতত, খাতের ৫ হিতিবহি পা কাত 
চল, ইক্ষে করলেই মাক সে বাতি পাঠিত এই 
"টাক থিকি শত পুত আজ ভা সাত তা 


১7 রস পল আম দুহাখত। আমায় হি 


তাবিপাশ তিশা বহর ধরে শিতঙজাককি জলীতত 


£ দি এ দানি টি রে চার পুরী শ পাতা ২ লও 
71551 বরীলি জল! টডনিত অসংযশে ভিন 

ট ৯ ৃ নর 
প্গী ডেট | 


টানে ধরাদ সে। 
রি হায় ৮»লেছে! এখনন 
য়ের জতোর ফিতে 
ও রকমের শাক্িহীন 
কোনো পময় মুখ 


থিত্বতড রে যেতে একটা 


জোর করে চোখের ভারী ভার 
পরনাশ দ্রেণ যে 
নেমে 


রা ও 





' বাঁধিতি 


পার 
এনে পড় 





উঠল রাজনের, একটু হলেই চশমাটা নিতে 
একরাশ কপার মধ্যে পড়ে যেত। 
নিমাই পাল। শ্রামে গোলদারুখ দোকান। 
বেটে রোগা মানুষটার মাথা জোড়া দেই 
পুরোনো ঢাকটা আজো তেমন চকচক কুরত্ছ | 
আরো দু পা সামনে এসে থমকে গেল নিমাই 
পান । যেন রোদের [দিকে তাকাচ্ছে এইভাবে 
একটা হাতকে ফণার মতা বাটিক ঢের 
গুপর ধরল । 
- আরে, আমাদের বাজেন নহ 
অস্বণকার করতে পারলেই থ.শ হত যেন! 
মেদন সে এখান থেকে পালিয়ে চলে গেঙে, 
7স1বন থেকেই সে অপরাধ হয়ে আছে সব্পনর 
কাছে। চারদকে তার শ্রাভি বিক্কার-টারাঁদক 
থেকে সকলে বেন ক্ষুদ্ধ ভাষায় কফি টইছে 
তার কাছে। পথরের মতো চওড়া তোমার বক, 
দায়ে তোমার দৈতোর মতো শান্ত। ভব তুসি 
ধ- 59 তি হাত থেকে বাঁচাতে পারো রি 
মার বাপকেন রক্ষা করতে পারোন তে 
স্তর সম্মান ! 
যেন কিছুই হয়ন, যেন মাত এখবেলার 
ভরনে। সে গ্রাম থেকে লে গিয়েছিল, এমি 
একটা সহজ ভঙ্গি গলায় আনতে চাইল ব্বাজেন 
হ।, এই এলাম । ভালো আছেন আপন এ 
কেমন হকচাকয়ে গেল মাই পাল) ছিউ। 
5 আশা করা যায়নি! 
আমরা তো জ্যাছ একরকম, £কনতু 
"তামপের পু [পাকে আর তাকানো হায় 
ন;। কেবল মনে পড়েবেশ ভাতা করে *. 
বর্বেছল নিমাই পঃল-পুরো অধঘন্টা দরদ 
একট; উপদেশ দেবার জগ তৈবণ হয়ে উঠ ছল 
সে। ক্তু রাজেন মঝেপছেই  খাময়ে দিলে 
ত:কে। 
আচ্ছা, পরে কথা হবে িহইলাল 
এখন চটৌছল। 
নাই পাল হাঁ করে তাকিয়ে রইল 
দাড়ি কক্ষণ। দেখতে পেজ, নরম মির পরে 
বা জুতোর ছাপ আকুতে আকতি তক 
রা ঘুলে অদৃশ্য হচ্ছে রাভেন। 
বড়ী পেশছুল আরো আধঘন্টা পরে। 
সামনের আতমর বাগান জা হযে গেছে 
কলমের পাছগুলো বৈ উঠেছে বসুন লা 
বারই লেবর মঙ্ত ঠহ্ছট কবে ঝড়ে জুটে 
পড়ছে একটা গর্ভ রহেছে সেখানে । সদরে 


নি 


ফল তি ফা ভাল বল তখাডিত। 11ঞধ রি টি উ্রাইলেএ 
বত রি পা ্ , ূ টন মর চঢোকবার চওড়া রস্ভটা একটি সর ফালির 
্ " ডু শা ॥ [রি তর ৪17৩ রি ্ সঃ বাক ৮ হা ৯ ধ বু 
যানি ঃ ও ধ রে অস 2 অশ্পকার মহতা ঢাকা পড়তে ৮লেছে শ্যাসলতার নিবিড় 
ততই ভেলা যায় না এই আসহা। আফ্িগলি। 5০ 2 হত 
॥ দত ফা! 
ণ সা রন রা াবেরেজা ্ে 
দরি।ং এত পলা ৮4 ! ক 17 বি তত 1১43 এ 154 $ধ শপিং তা ড শি 2150 আত লব 9৭ দিযে রর 
ফির 6775 একবারের জনো ছমকে দাঁড়ান মলাজ্জেন। 
রাজেন দোশে ফুরছে 1 ডা তু) এত যাতে ভু ঠা শব তে 1০৭ ও পল টিং 13 রি টেনে ৫৬, 5 ৃ 
77777857575 একবরের জন্যে মনে হল, মাটির ভেডর থেকে 


সিরা বেলিরর ০ ৪ রিতার ্ 10০4 5 নু রি 
চালু হা ভিলগ ৩ আহে য় হয লন পতি ভুতু এক একজা আঙতেড়িন তা রি জাত। নিস হর ৃ ৃ 
বি 2 টিনা, এরর রাজা ডোজ ডো নিেচাইছে কেউ 
£172 টা লি, পাত বেোভজাছি তাও সতী ভ্। ঝং কটি লট টিরিনিলোররারানার ই 
গেছে চানদকে।  শানাই বেছজেছে,  শখধ্যান। সেই শতশহিকির লটঘশিাসে। কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকত কে জানে! হয়ভেং 


মানে সা চন এ অর ৯৮৮৬ ১ পচ এব . রর ৮. ৯ ূ ক. . . _ূ রর 
উঠেছে, সগ্ভাষধার সম্পো তীর প্রপন্থ একহাত ভির আকতার উিাভিলা আলপক্ষা করতি করাতি শৈষ পযশ্তি আর 
আশাবাদ নেমেছে অনেক লঙ্জার, ণ মুখর ব্যাগ তাত এক 


এ 5.5 বু ডেতের বেশ ফাসির ই2াকবার সাহাসই নন করতে পারত না! 
চা 81529: এ চিঠি ১:৩7 আসি হে ডল 2 শরম 7 টি এক ফাঁকে বি দিয়ে এ 
তি টিতে জা আটা 
বাজেন বাড়ি ছোড়ে বিদায় উর 55 লা ৃ 2 2 
8158 2788 887 রর হাল খাতকে এক ফাটি হা শাহ ১055 কবর কাহাক সানটের সধোই একটা ঘটি 
উৎসবের রেস এম্‌নিভাবেই জাঁড়য়োছিল হাওয়ায় চশময় পউলএকবার জানা বা চোট, বড় হাতে করে বেরিয়ে এল বাড়ীর বড়ে। 


-ফলশয্যার  মালাগুলা তখনো শহকয়ে কাশ হায়ে গেল হেড এল নামাযে ৯শমা কুষাণ একজন) প্রথমটা €কন্ুক্ষণ ভত দেখার 


21 পা রা রা রা রর হাাতহতা 0:52 না রি ৰ হী ৃ ৃ 
নত গুছ ফেলবার ভিন পাছে হাল পাজেন। »:তা চেয়ে রইল, ভরপতর হংকার জড় 
১৪ সু স্ঘ ডু নিতে, শসা চর ক্র ৪ বত, ৯ ৯4-১: 
হা নকে উঠল রাজেন। ঘুমিয়ে পড়োছিল “হারে, তা হাউ হাউ শাক্ছে। 


রত নন বারা ররর রা এত পলির ৬৪ 2১ বা পর নর টক ১ শি 258 -8 নি (2 লেস মন ১৩৭৩ 
21150 কল সাবারাতি 028 প্র ৪ 0 বহি টির লাকী লিটল তাত শ্নতহি লু সপাদিশাব শা পহিত তম “ফরতল | 
কিনব 95-8 নিলি রিন্তাদি রাকা হা রায়ান ৬ 
ডিএ জাচাশ বিল সঘাতকজা কহ্রছে ক দেশে প্রথম পনিউিতির সমতল হাতি তকিাশো (ইহ পর ৬ পচ্তায) 





এ পাপী রী সপ 


১ শত সা স্টগদ ২ 


লক পেজ লিলা লি এশা পসত, ০ 


হল 


আল্তজাতক ছোট গল্প প্রততযোগতষয বাংলা বিভাগে পুরস্কারপ্রাপ্ত 


ধবী নিত ও তাঁর ভূতপূর্ব ছাত্রী রঞ্জনা 

একসঙ্গে থাকতে পারে না। ঝাউগাছ 

সাথা হোলে ধলে দিল, আমার চলে 
যাওয়াই মঙ্গল। 

মাধবশীদ বললেন, “এভাবে 
রঞ্জন! আজ লা গেলেই কি হত না 
রঃ মুখের দকে তাঁকয়ে দেখলাম কিছু 
কালো চুলে ঘেরা বেজ্টনণ। 
গ্লাণীর মত সেইমথে অনেক রেখার দাগ আজ। 
দেই প্রশান্ত কপালে কয়েকটি আঁচড়। আমার 
মন £ না গেছে হাড না। তোমার চরম 
পরাজয় আর তো আম দেখতে পারব না। 
প্রকাশো মাধব মিত্রের ছাত্র রঞ্ধনা পালিত 
বলে উঠল, "না গেলেই নয়"। 


চলে যাচ্ছ, 


চি 


তোরে 


বুধ়ড়ার গাতছ আনেক ফং্লআগাতন 


উত্তেগ্ছে পাতার আগায় আগায়। 
এনমন। চেয়ে রইলেন। 
ফের গছে আগুন, সযেরি পরিমণ্ডলে 


কনে মেঘে আগনের ভি আর পোয়া। 
আমর ঘনেত নশুংস বসন্তের সবগ্াসী 
আমন) কেপে উত্লাম। বলে উদশাম, 
“যেতেই হবে। 

১:২৭ 10৮৭ মানা ভন টু চান ছি 

448 মি কটা ০ 12) 
তত, শোর হারার পারি যান হুল শেযচতর 
পের) জনন হয়েছিলেন আজান 
টাাশের উদ্ধত কটীকে আবার ভুত কাছে থেকে 
দেখছ দখঘকিন পরে । 

নে পড়ে গেলি বিগত পনের কৃতজ্ঞতার 
আসত আত ধন আলনায়। এতঙগাখালি। 
পিল্ুত সবাক একটায় টান পড়তনহই একে 
লে, ঘপাগা য়ে 

মনে পড়ে গেল অলস দিনে, দেহাতের 
হেন পাতা দোলানো বাতাসে দি 
ধর দ আমার কত করেছেন! শিক্ষা নিজে, 
৮. 5৮ বিয়ে আমাল পেশার রি উন পূণ 
করে দিয়েছিসেন। অযাচিত দাগে তা 
বিন হল হি প্র ঙলনের কথ মনো আসেন। 
[৬.৭ হেন [5 কতা তততিন। আসি 
দিয়েই কেবল ও রঃ পরম কতা কর গো । 


মি? শ। 


২৬ :পনের | ধাণ তাই অবাশাম হননি 
বিল ভাবার নিতে এপস | 
এনএ পরীক্ষর পারে রোগ ধরেছে জাটাবিতো 
আধা 


হত চবাসথা ফিরে পেতাম না। 

সংকর মাতিহারা শনযার জন্য [বিশেষ কারস 
ইরতা হাত না িরানতল আমার শাহে 
[২.১ দিনযাপনের বগল গল এন থেকে মন্তু 


যে হাহ বিশতা 


তারার রর ১০১০২ 
শি) ₹07৮ চিক ালাচ্ছন হন 


জগ নিয়ে যেতে পারেন নি, সে যহ পাচ্ছি 
এই কাঙ্ছে। তিন শর আমাবে, গাছ 
৯ 42 গর 

(ল871127, 14151 [হা হাজি নী ওগলন 48 দোলন 1 
তব,-শেব পযন্ত আমাকে প্ালয়ে আসতে 


5৮। 


বসল্ত-বিহহল বলের প্রান্তে, ছোট টাঁলার 
ধারে, নীলাভ হুদের সীমায় জামার মৃত স্বাস্থ 
পুশজশিধন লাভ করতে প্রসকৃত হ'ল। 
মাধবীদির দুই-একটি রেখাসঞ্কুল মুখী 
উজ্জল হয়ে উঠল। হ্রদের তীরে ঘাসে বসে 
পার আকাশে ঢেয়ে ভাবলাম 2 ভরুণীর 
প অধ-প্রোটার 


দা? 
ভণনশী হকার শয়স অন্য। 
4 
আসেনি । তবু [শিথিল পেশী আখের গত 
রি টি ০ নু ্ 
মাধমে তিনি যে স্নেহের কিরণ 


রেখার 
(বক 


6৩, টা 
রি 


করছেন, সাত়াদ্নেহের মধরগ ভিন কি 


৮ 


রি বানি 
অনূটা জননশ ভন ভান মেরা। 
খণ্টের প্রতীক্ষার অত্ন্ছা। 


£*ল ৩ হা 


এ 


অর্থ ও আভি- 


কতা বহুলুত্টস্যৃতা  বিদ্ধগ 
তকে । আঅন্সফে/৬ বিদায় সরকারিশ কালের 


'পকা, রি ৫ খ্তত অনন্য। 

ভারপর- 5 আহি পুরাতন সে কঠহনগ। 
দন তরংগ এল জুশবনে। আাধধীর প্রসাধন 
হছে গেল রাক্তনী।৬র ঘধনিরিণে | বিচ 


হ'ল জাভরণ ভ্রনসভার মণ্চতলে। 


আলা, 


্ 


1 


মহলের 


টা 


ঘভড় চি 





চামার পবাধ তৃণশলায় 


অঞ্জে তুলে দিল -গোরিক খণ্দর ; পথের 


ধলোর মল ছল সৈখানে। 
গহঃনপয়ার পা রিবন হয়েছিল অসাধারণ । 
“খর বাইরে মাধব মির ছিউকে 


সরকাধ 
করে এত তা, সেই 


এ টং দল 


রা রও না টো ধার নসে একট 
প্রন পারে পারে মনে ফিরে এ সে নিঃশেষ 
সস্পথ্ত আাধবীদির খ্যাকে পাশেই এ তিজনিন 
হেলা ভরি বর্জনা, তোমার স্যন আমাকে 
রা পল পকৃলল। তাও হা জম এ 


গু ৭ পা ০ 
পণতত হলো 


ধাবন শান্ত তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
'শক্ষণাকেগর খনলে তন জীবন 
ধরে 
[ানুষ ভেশোছিল ভার 


মানের অথধ 

হত গ্রমে 

পাড়ে তালেছেন মাধবশাদ। 7 

এ*র জীলনপ্ট একাদন মানু 

প্রেম টার গ্রুতি অতাম্ত সোোহে 

অধ্যাপনার দন ছল ভল্ময়। সেই আবেগ, 
(ইহার পর ৯৪৫ পচ্ঠায়) 


৪৭ 
চা 
রখ 


দেশকে আবভ 


ও 


ডং 





| বাল সাড়ে আটটায় ক্রযডনে আস্‌ 


সন পণলাম। বিলেতে আসবার পরদিনই 
হয় হ আম স্টভিপস আর আরয়নের সান 
৫ / 
[দেবা কর্ততি আসতাম কিতু এতদিন কানা 
রোযা র্যা রাগ জে 
1২৭৬ ধা।4 রর শির. 1 

পাত প15 বছর পর আট আবির লন্ডান, 
০৮৮১ শরিতবরর্ষে কানে যাবার পল থেকেই 

হ্‌ 178 ১ ্ রিট গ:০232 
তি শির এ ঠা বীজ কু উল তব 1১) 
লা জানের সানা টিক লে যাহ তত 
৮ পে হত আবাল কানন উুলীতত েডউতিত 
উহ নেরই 2৮১5 উঠব) গত 
8৮92 £:% 8 5 পরা ক যত 
১:০৭ 298 পীখবরে তলত কালে পুত 
দিল ত 1 যখল জহি জে জপ টি কী হে 
৮২৭ ৮৪ অবশ জাল কারু মাতা তাহ হও 
8.০ পদ এলাহি আরজ দল হয় । রণ 

সিল হান হুক রু জতাপা সরা চিতা ডাব! 
£লর জিত হাহ লি করি হসওি, পি, 
পা হোখওহ আসক তত প্িশান। উানততি।। 
৩০প পাকি স্টনপুন গং লাখে অয ভিখনহ 
পু তপতি হয় পুরী আর্থ লাভা তই 
লা. ২১ পাল অন কা পাডিছ উ 
৪৭৩১ 

২1 ৬রেলাম ঠিক তই অর্থাহ কহ 





ক. ৬ পরলে] বিলভু গতির সন্ধান এ 
এ হয়াণ, টে লালে 
এহন বত ভাগ্সর মান তক হান 
/ক.০০ 0৮০: কবজম। কচ কিছততিই উর 
5৮ গাঙে আট হিতক 2 লখলামত সর 
শাদা নাল উত্তর পশাম। আজা সঞ্চালন সহও 
আউট ভ৬স আমাকে আর ভলসাকে সাহতু 
খা, করত লাহে । 

£লারি সততা নারিযন আর িভতেসর 
আগ।প না থাকলেও ও টা কছ থেক 
পপর কথা এত বেশ 


আডা থেকে পাচি বছর আগে জা 
হলাম তখন 
সবে হ)াভোজেসর বয়ে হয়েছে, চেলসির একটা 
টো ফ্লাট গুরা তখন ভাড়া নিয়েছিল । 
থধদরর কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমি 
এদের বাড়িতে উঠোছলাম। শত আতহাঘেয়ত 
রা আমাকে মশ্ধ করেনি, ওদের তে 
মংসারধর্ম পালনের কাঠন মল ওরা যেন খব্ব 
দহজে আমাকে শিখাতে পেরোছলো। 


% 


হন চিক ছিল 


ধিলেতের পড়া শে শেষ করে দদোশে ফিরলেই 
আমার টিয়ে হবে আন মিরযম আর 
১১৬গসকে দেখে মানে আন করপন্াা করত, 
এ যেন স্টভানেসর প্রত স্বালন হতত পারি, 
অন্ন যেন আদার স্টিক আনন আমগর্য বকশ 
ভাুলাবাসতে পার, হাজার অগা হাল 
(নক্তুর সঙ্গত সনর্থ ভুলে পাম দেহে ততক 
যন সংস্াতরর সব ক্‌ত্জে সহায় করাতে পাত, 
ভার সঙ্গ কথ সময় আমলার নতথ 


বলেত চি 
টি তু ছু রি . 
হব 1 পক এ 661: ৬. চে ঝা ্ 


অন্দর অক্ষরে 
এত পে: 


আত শি আনূক 
হা পালন করেছলমে তম 


খাতে 


ভোনারী 
তালে 5 িল [তলা 


৬1।কযু বলত, কি অদভুত ধর ভনিব এমন 
ময় আম আর দেখান । 
645 দি ননদ 1 17022 
আম হেছুস বলতাম, আমার মধো কি তন 
তু খল এল 5 কাস্তরে গাভীর দর 
'তএদয এল বলতো, হোদার মধ আমি সমস্ত 


তি. খিক কে 
শন পর 


1 ৯ ৭ ৭ 
॥ 


রর 
পোষছি হয শো ভুমি সাতাকার 


৯ 


লা কথ। শান শালি আমার বক ভার 


৯.৫ 875০5 
হাত । আম ভার খনব কাছে এসে বলহাঘ, 
কম কর, তাই আমাক এড সজ্দর করে কুছ! 


টি রি খা রি 
বাধা [দিয়ে এলা বলততা, কব কনা জান 
রর প্রিলি রা ০৫ 
1, গতর বিয়র আগে রে কলত 


হর পর লতা হন আমার নিতে সা সপন 


আল, একট পল আমার পাথর দিক 
১৩ তা; বলকতা তমাকে 
১৮৫ বারি 
ভা কবিতা চলিত 


শরম বলতাদ, তলখনা কন ও 
ৃ হি 20-55-2222 
ক বখলালা হি: পা ৩ তির তিতির হত, 
৮ শে তি 
রে তক নয় আগ মন মন কিনি কিক তি, 


খ তবু আমার আশ মেটে না। তুমি 

পারো না লি ও 

আম হত রলভাম, আম কালি নই কি 

ভাই এবার ভাম কাগজে, 

গগ্‌লো প্রকাশ কারি আমাকে বধ 
এলা শন্ত করে আমার হাত ধরে বলতে, 

বিখবো বৈ কি। তোমাকে, নিয়ে আমি সাবা 

জগবন ভরে অজ্রত্র কাবতা  িখবে;। 


+ 
পক বা হা ঈি টা 
| 1 নত ॥ 1৮৯ 


ঞ 


ৃ যেতো চেলসশর একটি ছোটো ফ্লাটের আনাচে ্‌ 


কানাচে । আমার চোখের সামনে এসে 
্টিভেল্প আর [মারয়ম। তাদের আশ ভুলবো: 
কেমন করে! এলা কি জ্ঞানে তার আখ থেকে: 
এমনি প্রশংসার কথা শোনবার যোগ্য আমাকে 
কারা করে তললা। বা আমাকে শেখালো 
আদর্শ স্বামী হতে! কারা আমাছে নতুন করে 
দেখালো সংসারের মধখয় রূপ? 
আদম এত বহর পরেও 

সংসার্রর স্পন্ট ছার ছেখশহ। 7 
শীতর [ভার ম্টভেল্স 
জে নিচে 
করতে। তখনও রয়ত্মর ঘাম ভাঙেন। 
উন কচ ? 
খাবার 


মনে গানে ওদর 
প্ম। কঠিন 


উজ পকগাত 


দে ৭ সস 


(পাত 


চাইসলা লা লগ এপারে 
০০৮০৮, 


আর চা তৈরি কার কানের কাতছ হা 


শি হা 
গন্য ডাকালা, িরয়ম 1 পচা খল চিতল্হাঘ 
লললো, কি ভালো লাক তু কলি এ 


[তামাক রিকফাজ্ করে খাওয়াবো লক্ষ? টি 


ঘন্টল্ভালনর কানা! 
ঠখরু হাস সিল যু ক 
অপ বারা হল্ব, ও কা পলির সন 
নেই । চি রয়ম উদ্ে তার পাশে পাশ যেন ছায়ার 


২ 


১৩) ফিরত | সা নিয় আসগ্ছ, টাই এছ 
০ পলি এ 1 ৯ ০ 2১772 ৃ 
(গছ, 1হ)ভহস রি লা ললাতর কুবি নিচ 


কথন ভার ক্যান শ্রালতলব দরুকারি। 
শু সা 


ধু সভ টাই জার এসব শ্াটাঙখাটা 
বাপরে কেন, ভখবনের আনেক বড়ো কাপারে 
চক এক রকম। কেউ সুখ ফন বছু না 
তই দুজনে বুক লুচ্ছ কার কখন কেন 
রি চেয়ে 
বা চাইাডিই পাও 


হই জাম রর 


£ই না ললুতহ পরস্পরের পায়োজন ভুত 


“খে পঝি নেওয়া । ভাপিস ছাট হবার সন্চা 
সংগে স্টভিদল বড় চলে এল) 
€ল মন নেই, ভার কোথিও ও (০ নন 
“দয়ে এক। মাবে না ারিঘম স্বামসিক নে 
প্রভূত হয়ে অপেক্ষা করছে? লাল এলে ওত 
জন এক সাজা রাহঘিরে ফরুত করত 
“সের রহ সরে তারপর খাছ 
গস ফায়ার খুলে সবাসখি্শে 

অনেকদ্দণ গহ্প করবে। আর 


ছা. লি জা ন্‌ 
৩৭ কিছ জি 1 


সি 


দাতাপ 
নত! 
এয়া সেরে 


হউন লাস ডে 


নয়, শুধু হ)সুডশস আর সি রযম। ীম্য কাল 
হুল দুলে লোরসয পড়ে মাতে অয়ন কাবা 

রি ০ তির নর প্র হিল 
বা়স্কে.প০থিয়েটারে। পরস্পরের মনের ব্প শী 


্ 


লুনময়ে সা রপূর্ণ করবে রাখুক সমগ্র 


০০ 


সম্পল্দত্র 


2:০১: ৬ নু তা সরাতে ি ১ 
ভটিব্ণ 1 বন্ধু য় প্রালহ শি তা নয়, কিল 


চি 
»*লচশে স্শকে সল দায় বন্ধূর জঙ্দ এক 
চৈ দি &. প্স্প সঙ চে ০০ সপ 
মনও বায় কর নাস্তা স্যামাতক হাড়ী তন 


ভর আর কোনো বান্ধবীকেও চায় লা। 

সংসার করতে হজ এর চেয় বাড়া পাওয়া 
ভবন আর ক থাকত পারে স্টিভেন 
নিরয়মকে দেখতাম আত মান মন ভালহমি 
এরা তো পরস্পর কাছ থেকে কোনে 
আদায় করবার কোনো চট কারান । তাহান 

"কমন করে এত পেলে ১ হারপর পনের 
পরবারে আনক দন বাস করবার পর আস্ত 
আস্তে বুঝলাম ওয়া পর়স্পয়ের কন্ছ থেকে 
কছু আদায় করবার চগ্টা করেন বট শল্ত 
বুকেছে নাচেয়ে. কি করে শেতে হয় আনু 


প 


শালা পদ 
| এন কপ 


১ এল পলিকতি নাকি লিপ তি ও 


নেন এজ ডা তারি: 
কে. 





ও লন এল 


লতি এডি পি বিসিক ০. 





ভার জন্যে নবিদিনে পারচয়ের মধ্যে দয় 
দুজনে নিজেদের প্র্তৃত করে 'নয়েছে। 

্‌ এলা যখন আমাকে ল্ারবার উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসার কথা বলতো তখন এক ফাঁকে আম 
ওকে ন্টভেল্স আর মিমের কথা না বলে 
ঠকছুতেই পারতাম না। আম তো ওদের দেখেই 
[নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলবার চেঙ্ঞ। 
করোছ। [বলেত যাবার আগে আম এমন 
শান্তভাবের সহনশশল মানুষ কোনোঁদনও 
1ছলাম না। নিজের সামান্য অসুবধার কারণ 
ঘটলে আম চীংকার করেবাঁড় মাথাগ্র 
করতাম। 
অবশ্য আমার কথা 'ব*বাস না করে এল 
বলে, দূর তাও কি কখনও হয়? এমন মটর 
মানুষ ভুমি যে ভোমার ধৈর্যচ্টাত কখনও ঘটাতে 
পারে না। হাজার বললেও সেকথা আমি গবশবসে 
করবো না। 

সাত বলাছি এলা, আম '্টিভেলস আর 
'মারযমের কথা ভাবতে ভাবতে বলি, বিলেতে 
ওয়াটসন দম্পতিকে দেখে আমার অনেক ধারণা 
ধদলে গেছে 

এলা হেসে বলে, তবু তো তোমার ধারণ। 
বদলেছে । কিন্তু আম আরণড অনেক বিলাত 
ফেরত দেখেছি, তারা দেশে থাকতে যাও বা ভাল 
ধুলো, বিলেত থেত ফেরবার পর তাদেৰ 
দাপটে পাষাণ ফাতে। ক 

তারা যে মারিয়ম ্টিভেল্সকে দেখোন। 

এক মিনিটের জন্যে চোখ বন্ধ করে ক 
ভেবে এলা বলে. ওদের কথা তোমার কাছ থেক 
প্রা শুন । এত বোশ শুনি যে ওদের না দেখেই 
আঁম বুঝে ফেলোছি। আদার ওদের বড়ো 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই ওদের দেখা হবে 
আপসের কাজের জন্যে আমাকে শিগাগরই 
মাস ছয়েকের জনো আবার [বলেত ফোতি হাব 
তখন তুম তো সম্পো যাবেই । 

একথাও রেখোছ্ছলাম। বিলেত থোক 
ভারতবক্রযর জাহাজ ধরবার দন থেকে ভান 
আবার করবে ওদেশে বেড়াতে যাবো-আবর 
কবে ্টিভেন্স 'মারয়মকে দেখবো-তাই ভাবাত 
ল্ারম্ড করেছিলাম । বস্তুত, দেশ দেখবার চেয়ে 
€ই  দম্পাতকে দেখবার ইচ্ছা তারও গ্রুবল 
্ছলা। তারপর এলার সঙ্গো বিয়ে হবার গু 
বারবার মনে হয়েন্ধলো গর একবার ইউরোপ 
ঘরে যাওয়া দরকার। এলা কাব। সে শু 
ভুলা কাবতা লেখে না, লেখাপড়ার দিকে ভার 
খুব বেশ কোঁকি। িবশেষ করে আধ্ানক 
ইংরেজী কাবা সাহত্যে গর আশ্চয দব্খক্ 
আছে। 

যেদন আপিসের কাজের জন্যে মাস 
ছ'য়েকের জনয জামি সস্ত্রীক বিলেভ ষাবার 
জনুম্মাত পেলাম সোৌঁদন চোখেমুখে প্রচুর 
উত্সাহ নিয়ে ছুটে এসে এলাকে বললাম, দব 
ঠিক হয়ে গেছে এলা, আসছে মাসে বলত 
ধাচ্ছ। 

এলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উচ্ছ্যাগিত 
হয়ে বললো, এবার তাহলে জ্টিভেন্দ আর 
[মরয়মকে সব খবর দিয়ে চিঠি লিখে দাও। 

হ্যাঁ দিখবো, কিন্তু ওদের চি লেখবার 
কথা মনে হতেই আমার কেমন যেন ক্রা্ি 
আসে। 'কছুতেই কলম ধরতে ইচ্ছে করে না। 
আজ লিখবো, কাল ছিখবো করে 
শে জবাঁধ লিখা আম হয়ে ওঠে না। আজ 


ফা 


পধ্চ বছর ধরে তাই হচ্ছে। আসলে ওয়াষে 
আমার চেয়ে সাত হাজার মাইল দূরে আছ্ছে সে 


কথা বিশ্বাস করতে শন চাইতো না। ওরা ষেন 
আমার রক্কের মধ মিশে আছে। কেমন করে 
আমার 


ওদের দরের মানুষ বলে নে করবো। 
সংসারের চারপংশে আমি সব সময় ওদের ঘুলে 
[ফিরতে দেখতাম । তই শেষ অবাঁধ 1চাঠ লিখে 
খবর দেয়া নেয়া আর হয়ে ওঠোঁন। 

আম আবার নতুন করে বিলেত যাওয়ার 
আয়োজন সর করলাম। এলা?ও প্রস্তৃত হতে 


লাগলো। তারপর কোথা দয়ে সময় কেটে গেল 
জাঁন না। সহসা একাঁদন দোঁখ মাঝ সমু 


জাহাজের ডেকে আমি আর এলা বসে আছ। 








ইজ্টানিতস আম 

সমুদ্র ধুকে আম যেন এলার নতুন পপ 
দেখলাম । ওর কালো চোখে শুধু ভার বস্চায় । 
উপল তরজামলার [দকে ও স্রা'দন ঢেয়ে 


থকে, মাথার ওপর বিশ।ল আকাশের সততা ও 
বেন কথ বলে। তরপর চোখে প্রভুর দহ 


নিয়ে এক সময় আমার খুব কাছে এনে বাধ 
একঢা হাত কোতপু তুলে নেয়। 
সমুত্র কেমন লাগছে এলা2 আনন হাতও 


ইসপ্লেট জলে। 


্ রি 
্ 
। $ 
বিটি 


অদ্ভুত ভালো লাগছে, ও হেসে বললো, 
[কন্তু তোমাকে আমার আর৪ ভালো 
লাগে। 

অনা ঘ'্লশরা ডেকে আনন্দ করছে । নাচ গান 
হাঁস তামাশা--আরও কত কি! আমাদের কিন্তু 
[কিছুতেই মন নেই, অনা কোনো আকষণি নেই। 
[জনে এই পাশাপাশি বসে থাকা, এই তো 
জখবনের পরম লগন। এ লন আমাদের লড়ো 


চেনা, আমরা একে বয়ে যেতে দেবো না। আমাদেখ 
ভ্ীবনে এ লগ্ন অমর। 





৮ স্পা 





দের প্রতীস্ষা করছিলো 


জ.হ,জের দোলায় এলাকে আমার আবগও 
এ.পনার বলে মনে হয়। ওর সংগে নানা প্রলাপ 
ন্বতে ইচ্ছে করে। বেশ অনেক বছর হল 
তর: ওর সংগে প্রলাপ বকবার সাধ তামার 
চউলে। না। 

ছেশেননুষের মতো আছি প্রন্ন করলা, 
চমকে ভোমার এত বোশ ভালো নাগে কেন 


এপ। 2 
(ইহার পর ১৯৫১ পচ্ঠায়) 


সি 
৮ 
৫ 


৯ রি বাদে 
নি 





তেগার এ পাল্থশালা বারবার ভরল উৎসবে; 
সগবনের ভায়গান শাতল প্রভাত, 


নু কুস্ম-অঙাল 
এ অগ্চল ভারয়া। 
পে যারা রজনশর নিগ্ত্্ধ প্রহরে, 


রঃ তরে দিয়ে গেল দিনের বারত।) 


1 গেল স্মাতি। 


পালে বোলে কান কানে, 


এ রাম প্রভাত 
॥ খা তব প্রাণের আতিথি। 


৪ 


€ই যারা দিনের পথিক 
আলোর জোয়ারে তুল পাল, 
পড় দেয় সমছ পরতি) 


চা রাতে 


৮.জনের মহাধণিজ দীণ করি, কাপশ- পিল 


নেব গহন অন্ধকারে 
নবে রাধিদিন সুতার বারতা । 


বু যা সিহাকি 


ধ০ চ 


২ (8 


বা ওত কালে দল 


দান করে আকাশের নিব নীলিমা । 


"হর করশা 'নঝর 


'৩ পলশ্থ ও দরস্ক বক্ষ ভাঁর 


মূ 


অনধাধারে, 


ভে হও 
তা সত 


টি 
6] 


গদন প খন শ্ামলিমা। 
৮ ধাতির ধার ফসল! 


ন্প 


টু 
২০ ধর 


নে 
৮ 


তথা ল্য 


টে 
€ 


। 


তৃষার-বূকে 
বা উবযুল এ তুর অনল। 
হার কাত না ক্ষমা, 


ভাাদর স্মাতি। 


১৬ লগত গাও অন্ধকাবে 


শে যাক ভবনের শিখা; মূছে যাক ওরা । 


গা ভাঙল যার! 


পাথশাতত পথিকের শিয়রে বাঁসয়া, 


মেলয়া ধূসর ডানা বজ্জনশ দুলায়) 


আনে ঘুম কাতত 


আঁখপাতে। 


৮7 সরে টা 
প্রন ৬হ: 


সলাস-লালমা-িফণ 


দায় শোতিপিও তা তীক্ষ চঝ্থ- পট । 
শত দৃপ্ত বক্ষ তলে 


বাপতোছে বাধত প্বাপদ 
প্রণুন্প গাধিনহ 


১ 


গাছে উদ্লাসবগজিত শবগন্ধে। 


ওরা ক্লীতদাস! 


উতকণ" ইন্দ্রিয় জাণো অলো অঙ্গে অনঞ্া- পাল; 
উলংগ প্রোতিনশ রি 


ুরত-স্রভডিমন্তা নাচে ধমনীতে। 


হল্লো যাহাদের উদ্দান্ত আহবানে, 


৫ লি ভাবল যথা মটাইতে মানুষের তৃষা) 


গ্রভণ 


(৫৯ পূচ্ঠার পর) 

আর পালানোর উপায় নেই। চোখ বুজে 
অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়ার মতো বাড়ণর ভেতরে 
পা দলে সে। 

কিন্তু সুরবাল্পাকে ফোথাণ্ড দেখা গেল না। 
এই পুরোনো বড় বাড়াটার একরাশ ফাটানধরা 
ঘরে কোনখানে সে ডুব দিয়েছে কে জানে। 
শুভ দ্‌ম্টির সময় একবার যার মুখের রে 
তাকিয়েও দেখেনি রাজেন-ফ্‌লশধ্যার পাতে 
হার ঘোমটা একবারের জন্যে সরাতিও সে উদ্াম 
বোধ করেনি-একা অন্ধকার ছাদে দাঁড়িয়ে শুধু 
ভেবেছে লাতিকার কথা, সেই সুরবালা কিনই 
বা আসবে ভার কাছে! রাভেন তার সমপার্ণ 
পরিচিত স্পর্ণে অনায়খস। সোঁভাগোর 
গদনে যে মুখ তুলি ঢায়ানিদভিথিগোর লঙ্জা 
বয়ে কেন সংরবালা আসবে তার কাছে! 


দেই বুলড়া কুষাপই সব বাবস্থা করে ইদপল। 
ব্যাগ আর বিছানা ায়ে গেলি লাঙল, 


্ 
থন্তে গল ক্ষিপর ঘর । হই ঘরেই ফলও 
শয্যার বাবস্থা হযে ছল 'হর রাজনের রি 


পড়ল। সেই নতুন খাটি আর জাজম এখলুনা 


গত আছ্ছে, শু, তদের পর জমেছে হট 
গুদ ধালে। 
০ +_ ৮৭ রহিত 
ধলা বেপুড় বানা পাহিল লৌোকটশ 


"ভর হগয়ে অনা টি 
বাগ খুলে কঠেকটা ভজমাক পড় সখজয়ে নিল 
তাত তারপর জ্ানততি চাইল £ 


লাল খিক, ্ 





চা কাননে, 
হে ৮১৮ 
বচ্ধ নপাপাশে। 
বিষক্ত নকবাসে, 
্েকস্কিয় স্ায়ভন্তী-পর্শামিক নর 
কপ থর থর! 
ওরা পান্থ এ পাণ্থশালয ? 
কুসুম মাধবী কাননে, 
সহসন্ত্ তুষর কণায় 
র.তদন নরকের আগুন ভবালায়। 
দদকত্রা ৬ ্াপ্কাষ্পু মত, 
মলবের দ্বারে গুরা হালে করাঘাত, 
অপব-অশান 
তাহাদের কারও না ক্ষমা। 
নৃশংস জল্লাদ ওরা, 
মান:ষের উফ রন্তে ভীরছে খ্পরি 
্নায়ূহ টন কবরধ- কির । 
পৃথিবীর দ্বারপ্রান্তে ওর, 
পৃুঞ্গশড়ত কলুষ কংকাল 
১ জনল! 
। গো সু 


; ঈসা 


স্ধু টাদিছ্ছে তেহতি; 


বান 
তল । 


ঙ্বং জব 2 

তাহাদের কা: 

দাঃ রিও হ. 

অস্ভতথাত লাবানিালে পাড় হাক ছাই 
হাত গহাপিপি। 

তোমার এ পাল্থিশাললা রা কে 


আসূক নঙন দিনে নব যারদিল । 
হোক মি ঃ 


কচ ফুটে মানুষের তৃফাশতদল ! 


এ 


হজ 


গার একটা চুমুক 


৮, 





পেলে তো ভালোই হয়। 
 ক্কৃষাণ ভেতরে চলে গেল। 
হলে বাড়র দেখাশোনা করে এখন লোকটা 
, সুরধালা ভালোই আছে মনে হয়। 
গান্নের শাটটা খুলে রাচেন জানালার 
সামনে এসে দাঁড়ালো দুশে শিল্ালী নদী 
ঝলমল করছে রোদে। ঠিক আট বন্ধুর আগে 
যেমন দেখাত, সেই রকম । ওই দিকে তাকে 
রাজনের চোখ জহালা করতে লাগল। বার বার 


সেই-ই 


মুন পড়তে লাগল কাল সনস্ত রাত অসহ্য 


ভখড় আর র্লরল্তিকর জাগতপ্ণক মপ্ধ্য টে 
তার-'ফরোজপ্র এক্সপ্রেনের চক্র আওয়জ 
এখনো বেজে চলছে মাথার আধো । 

জানালার গরাদে ধরে ভাবতে লাগল, এখন 
কঁ করব, বশ করবার ভাশ্ছ তার। কছে 
ডাকবে সংরবালাকে ৮ ন্তনা দেবে কিছ 
টু গুজে দেবে হাতে এ বলবে, এখন থেকে 
অন নয়ত খেজি-খবর নেছ তমার, টাকা 
ডি মাসে মালে রর 

'কণ্তু নুররলাকে ভন্লবাসসেন বলেই ক 
দে তাকে অপশ্রান করত পরেঃ বিশেষ 
করে এই সময়ঃ 

পদ্ছনে পায়ের শব্দ। রক্জন 
দরে তকালা | অনস্তগতন আশাই 
থুবড় পড়ল তারা সুনালা 
বতড়ুই চা নিয়ে এসেছে। 

ডা থেয়ে নিয়ে হাতি 
ভরাপর খাবার এনে ই্চ্ছ। 

উ্ণ কো তহলটা গলার কাছে এসে থমকে 
গেল হজঞ্ঞ/লা করতেও জাহস হয় না। 

বিগ্ছনার কোনর বছদে চসুযর পেয়লাটাক 
চুদুক দলে রাজেন 7 কোনো স্বাদ নেই 


চমকে 
অ দেলিনল 


»ধ:ও দদাবাবু। 


£কর্থ ৪1 শুধু একট অসহ্য উন্তাপে পে 
যেত চইল শঠাটি দুটা 


৮ কে করেছে চাইজ্ছ 
প্রশনটাকে ঠেকাচত পারল ন। 


সত রন 


আম । বৌদি তা এখন টি ঘয়ে। 
তরি বেরুতে বেরুতে সেই তিনটে 
৩ 1-জ সত আঙ্তে রর 'টপষে 


পেয়লটা নদিময়ে রাখ রকেন। 
সহ নুভুত মূ বিরন্তর কপ নিচ্ছে একটা। 
দেন যচ্ছে সবাক সে যতটা অসহয 
ভক্ব্চছল, ব্যপরটা টিক তা নয়! আন্তঃ 
ইনজের শুনো একটি জয়শাও সে খে 
পোয়েছে-পবতার আশ্রসস এসে আত্মুরক্চা 


এ হক ণরু 


| করত শপপ্রশ্ছ সে আজ্ “ক ও জল সেখ তে 


প্রকপত-একেবরেই অনবশলাক 2 
বৃড়ে। বললে, কখ হল গাদবাতু, ৮ খেজেন 


না যে? ভাতলা হয়ন ও 

"নান রিল ক্দ্ছ যেছে+-আঅনিচ্ছসত্রে চি 
লে প্রাকজজেল বিছা, কক 

এলয়ে পড়ল £ এখন অমি একট ঘুমুব-- 


বকেউ যেন আমায় বরন্ত ন' করে। 


বুড়ো বোরয়ে গেল। চোখের পতা 
টো সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে অসার অগ্ে কি 
কাতের গয়ে সবুজ শ্যাওহার এলোমেলো ভাস 


পেখততি দেখত রাজন ভাবত লাঙল ৫ কার কথা 
বগল সে 2 কে এস শ্রয়ন্ত করবে 
সরধালাতি তা ফাদ হত, ভা হলে বা? 
$9কবয় সফ্ে সাসাই তা সে ওতস 
পুশ ৯৩৮ পন্য) 
















57 আ ভান এজ কন ৭৭-৯ একন প 3 চট পা পি ৭ কি জজ জপ নদী সং পপি বক পিপি হাত পপ শা শ রি নি ৪১০৯৭ 
পাপা শন ৯ রশ 


টেলি, মামলার ্‌ নো ৩৪--৩৫৫২ ॥ 
নঝিগে 2৩7 এনেঞার 
 িরঠতাণেরে 99৬62 
ভুয়োলেওর হেব 57৮ 
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ূ 

আদায়কৃত মূলধন ও মজ,ত ূ 
তহবিল ৃ 
':.00,0০০২ টাকার উপর ৃ 


বপ্রিকার ব্যাঙিকং কার্য 
করা হয় 

 ভিপাঁজিটে শতকরা ৪২ ও 

ধসে ২, সদ দেওয়। হয় 


সেন্টু লি আফস সং ূ ৰ চি... হকি | 
* নং শ্র্যান্ড রোড, কাঁলকাতা | ৫ ৭ 
অন্যান অফিস ৰ 1গাণ সবণের সবপ্রকার অলঙকান 1খক্য়াথা টির মজ,ত 


| 
| 
1 
বাঁফড়া ও কলেজ স্কোয়ার, কিঃ থাকে অথবা অডণর অন্যায়শ তৈয়ার কাঁরয়া দেওয়া হয়। র 
চেয়ারম্যা। ৃ মহাত্বা গন্ধশর আউভমত লা সনি পশতল্গট হগিপ ফাদ ৰ 

| 

ৃ 


[ 
টা ন্ নি | ৭ ১. দি ১ ১০... ৮২ 
শজাগন্নাথ কোলে, এম পি ৰ দা টিবি শানিপিক লামা ভাত হাতি লতা) বুডঠ সর 
সা ৮ ঞ । 2. (58 ১ 
12 মান্েভাল | লধর যে, দশা য় শজেপনু গত শা সাপ ৮ 165 আকুচ্ও 


॥ € ্ৈ 
ণ হইয়াছে । ডগবানের নিকউ আদ ইহ।দের সবেঃ 1৩ কামনা কার 


৯৮০০৮ শিশিরে ৩৪ শত পপশীপীশিশিশিশি এ 25 ২ ৮ শিশীিিশিশিশটি -০. নু 5 সি পাস 

















21172 
1 
2৬ ু ১ মেইন এজেন্ট ও ডিন্্রাবিউটর 2 
রে এফ এগ গি অসলার হিডিয়া) লিঃ 
৪1 রা কাঁলকাতা-১২নং ওল্ড কোর্ট হাউ স্ট্রীট । 
সোগ এজোটস? কা এণ্ড কোং | 
হে) ভীত কত পুশ কাজাক:হ “০৯৯ 











এ 
* 


৬. 


খনণ্ত শা 


চঞ্চল নি 
(ফটে। করেই রেঙ্কার মি: আলীর সৌডান্থা) 





কেমন আছ? 










১৬ 


রেল হ্যাভেলফের সৈনাদল ফানপ:য় 
5 কাঁরয়াছে। কানপুরের 
তপরং ম্যাজক্টেট নমঃ শেরার আবার 
কানপুরে ভার লইয়াছে। সে কয়েকজন গোঝা 
'সন্য সপো লইয়া কানপুর সহর পারদশনি 
করতেছে । সে ঘথন চকে পেশীছিল, দোখল যে, 
কাথা হইতে এক ঢুলগ আবিভূতি হইয়া সশব্দে 
চোল বঞজাইয়া [দয়া হতিকিল- 
খালক-ই-খদা 
সুলক-ই-কমপানখ বহদদুর 
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শের 

বেকপাদীক। শোকর 

আবার একসঙ্গে দুঃখের কোরাস আর 

দলের একজন প্রননিকে কয়: 
ভাইয়া সে শুধায় তথ কেন হাছ 

লোবাট বলে ইওর শোনা হাম বাদানথ 

কোমপানশকা। বের ফর খি 

দার কেপ নক 


শাল 


হম তরাশ্ধা 


৮ খর 
ভেনারেশনস 1 মাই গ্াযাপ্ডফা। 
নোকর। 

শেরার বিরক্ত হইয়া গে, বলে, 
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হি অলসো ডেড স্যার 
দেন শো হাং ইওয়সেলক 
কোম্পানখর (বচার [রিন্রাটে সন্ত এথুজ্জে 
সাহেবের পায়ের বট জুতার উপরে পড়া বলে, 
হাম তো ইওর বৃটাশপকা লয়াল সাভেস্ট হায়। 
দেন 7টল মি হোয়াট ইউ আর এড হোয়াট 
ইউ পয়ণ্ট। 
কথাণ্িৎ আম্বস্ত হইয়া মূখজ্জে নিজেদের 
অবস্থা ও প্রার্থনা বিবৃত করে, তাহার সঙ্গানরা 
নরব সমথণনে মুখুহ্জের বাগমতা ও সাহেবের 
মুখভাব লক্ষ্য কারতে থাকে। 
ধদ্যনাদ মখ্হেজ যাহা বালিল, ভাহা হইতে 
স্বেদকম্প্লক অশ্রু, ও মচ্ছ্া বাদ দিদি গব 
ল্পী, উপ ্ু বাংলা ও ইংরাজপর ঘি হি 
ছীকয়া ল লে এইরূপ দাঁড়ায়। 
কয়জন র।জভক্ত বঙ্গ্সন্তান বহুদিনের 
প্রবাসখ। সকলেই কোপনশর চাকুরে। সপাহন 
বিপ্রেহ ঘটব,র আগে ভাহারা আগ্রা, মিট 
স্টপ, প্রকন্ত সথনে চুর কারিত ॥ ছেদ 
ব।লন।এ কশপ-রর কনছ সরকারের তিহশ লা" 
রশ কারত। ধান অনায়ে শালিক সিপাহি, 
লেকের, ক্ষোপস। ওঠে । এইসব সাডালস ভু 
কাজেই তানেক গগহ সহা। কারিতে বাধ। হয় এবং 
দুঃখকণ্ট তাতিররন কারি কমপরে সহরে কি 
আশয় জয় সিগ্যাহগগন তাহাদের মাগ্রিয়াই 
তহা।8 গড 3 হোলি 
(হয়ছে । 
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শব 


-সা 
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ভন ছড়া খকানংহির উপায় লা থাকা 
ৃ পড ফা্টং 
প। এরকতানা একাদশ কারাতে হইয়াছে | তহাও 
শান তল মা 


ন উপসব,স কারস 


তত । িগতু সবচেয়ে দুঃখের কথা ইহাদের 
যা ঙুছ সুগ্চিত ছিল, হর হণ বালয়া 
অিটিির্রাতের রর না নি যা রানা 52 
(৮ এরা তিইহ্। নয়া! ৪1৭1 
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বাদানাথ থামলে আন্না রডাভক্ত 
বসরা বালিসতিহ 
সরল হাথ ভাঙার সব্কথ। বশী নর গত,» 

শেরার ব্াকল খুঝ সম্ভব ইহাদের বিবরণ 
৪1 প্রথগ প্রগ্রান ইতাদেল উন ও অবসপ।। 
“দল এশয় প্রমাণ, কাঁলক।তা হইতে আগত ইংর জ 
নানকদের কাছে সে শহানযাছল যে. ভথাকাৰ 
£শাক্ষত বাঙালপগণ বসপাহদের অ'্রণ সমর্থন 
নারে না, তাহাদের অনেকে নাকি সপাহখদের 
ধ।্যর নজ্দা কারধা বহূতর গদ। পদা রচন। 
ধা আঙ্গাা শ্বাস! ্‌ ? 
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গৃভি জলানাই।ড এব চেন! 


উপর সাহেবের খুব বেশি আপথা শা গাকয় 


ভাতার মহাথ করুণার সন্ত হন হী হা, হিস 


সুখুজ্জে বলিয়া উচ্চলশঞ্টাপ্ড সান ডিল 
অর্থ।ং আগান একডু দাড়ান এই সালয গে 
বেগে বাড়ীর এত প্রবেশ কটিলি এবং িইিগল 
নি [এ লা ॥ 
৮ ০১৯০৬ ২ ০5১৮ এ নি ৯ ৯, ক ৩ চেনে 94 
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কৌতুহল প্রকাশ লাল 7, কারণ 
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নখ 


ধা দক 


নাহি তহারা ঘলতঠভাবে পবিছিন্ত, সপ তু 
বছর দত সাগরে রহ উড়াল! 
অবলম্বন করাই ভহারা দুদিনের ভরস সর 
! খে তে. তি 8151 পূ সা 

[হলে। কেতিহল আনুভিব না কাজালিও 
বদনথের প্রড়াংপল্রমাতিহে তাহারা আভাভাত 
ঠইহা পাড়ল। তাহাতদর মনে পাঁড়িল বদানাদ্ধির 
ভ্পস, বাদানথ থাকতে কোশপানশির ভিত 
[তঘদের ভয় লাই এবারে তহার পরটক্র 
ণ সনুপাস্থত। 

দরখ তল প্রথম দুটি ছু পাড়ি ই 
শেয়ার জতুশিভত হইয়া ফুল, ইহাদের 
নাগভপন্ক সম্বন্ধে তলত সংশয় আর তাহ 
“নে ছিল না শেরার লে মনে পাড় 
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টে হলে নাঃ 
ওসব তে! দর়াবয়ারা করবে। 


তত ক ফোত 


রাম রাম! 


তামরা ছিলাম কমিসারিয়েটে। আমরা বাষ্তালশরা 


এ কাজটা ভালো পারি। * হুজুর আমার গ্রযান্ড- 
ফাদার তেসর। মারাতঠ। যুদ্ধে এ কাজ করেছেন, 
আমার ফাদার বরাবর এ কাজে ছলেন, ধংশধারার 
দাবখতে আনও এ বিভাগ্গে কাজ পেয়োছিলাম। 


তোমার এতো পৈন্িক পেশা হঠাৎ শুয় 
পেলে কেন ও 
পৈতিক পেশা সতা, হুজুর আমার 


ছেলোটও লায়েক হয়ে উঠেছে, কিন্তু কাউকে 
বখখনো হুকুম দেওয়া হয়ান যে, কামানের পাল্লায় 
এগিয়ে যেতে হবে। 

যুদ্ধের সময়ে কখনো কখনো তেমন 
প্রয়োজন হায়ে থাকে। 

প্রয়েজন হয় বলেই কি আমাদের স্বভাব 
বদলাবে? হুমজংর আমরা বাঙ।লীরা হচ্ছি 
(1)11011) (12117160016 অরথ্থৎ ছাঁ পোষা 
মানুষ । 

কামানের পাল্লায় বানর হুকুম শুনে কি 
ঘুরলে ১ | 

আর শক করবো? আমরা বডালীরা যা 
শশার তাই করলাম, জঙ্গপলাট লর্ড হাড়ঙের 
ধরার এই দরখাস্তখানা লখে তার সেকেটারীর 
হাতে দিলাম । 

[তান ক করলেন ১ 

তথান দরখাস্ত মঞ্জর করে বললেন, 
যাস্তাবক তোমরা মারা পড়লে কমিসাদ্রয়েটের 
ধ্াজ চালাবে কে? 

তারপরেও 

তারপরে আর ক শিখ লড়াই ফাতে করে 


কোম্পানীর ফৌজ সাট্‌লেজ পার হাল আমরা 
পভ, িচ্ছু চল-লাম। 
দরখাস্তখানা তো থকলো  মালটারখ 


৫ তার নকল নিলে কেন ১ 
পাছে কখানো কাজে লেগে যায় এই আশায়। 
সাঁতাই তো আজ কাজে লেগে গেল হজ্‌র ! 
এখান; দেখে তবে তো হজ্‌রের বিশ্বাস হাল যে, 
আমরা র।জভন্তু। 
তভোনরা অবশা তখন রাজভস্ত ছিলে, কিন্তু 
এখনে যে আছ তার প্রমাণ 2 
এবারে মহখহজ্জে যে কয়া কথা ধ'লল, 
হা সবর্ণাক্ষারে বাঁধাইয়া রাখবার মতো । সে 
ই ভীরু লেকে কখনো বিদোহন 
হয় ন', কারণ ভীরতা হচ্ছে রাজভান্তির বীজ । 
শেরার ব.ঝিল তাহার এখনো অনেক 
দো খবর, অনেক জি এবং অনেক শ্খিবার 


থাকো জয়ে, 
করবে না! 
. মখজ্জে বললো মাউথ ওয়ার্ড স্যার 
অর্থৎ শুধু মৃখর কথায় হবে না, অমনি এক 
হত্র লিখে দিত হবে। 

এখন কাগজ কলম পাই কোথায় ১ 

এই আনছি বায় ঘখেজ্জে মহত মধ্যে 


কেউ ভিতর উপরে অতাচার 





« পাঠক ইহা আমার অন্মান নয় । বাংলা 
উপনাসের অনেক নায়কই কমিসাইিয়েটে কাজ 
বারয়া প্রভত ধনোপাজনি কারয়াছে। আপাততঃ 
ই্কদরা উপ্লাসর উইতন্দিবার স্পামধি এবং শোরা 
উপন্যাসের পফাতযাল ববরূর কথা মানে প়াভেছে। 
খপুভিলে আরো অনেক বাবুর সন্ধান পাওয়া 
গাইবে । 


:150517162, চছাচি 1955] ৯৪1)1০০1, 
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তারপরে শেরারের হাতের কাছে কাগজ ও 
কলম ধারয়া ধিননত হাসো বাঁলপ--স্যার 
একটা সই। 

সাহের ম্বাক্ষর কারয়া দিতেই মুখুজ্জে 
সেখানা ছোঁ মা্ষিয়া কাড়য়া লইয়া 


বাড়ীর দরজার কাছে সযত্ে সাঁটয়া ছিল 





সাহেব স্বাক্ষর কাঁরয়া দিতেই মুখজ্জ 
সেখানা ছে মাঁরয়া......। 


নআর সব কাট বঞ্গাসল্তান সাহেবকে সুপ 


সেলাম কারয়া ধনাবাদ জান ইভা 

শেরার অনা বণনা হইল আর মনে মনে 
ভ।বতৈ লাগিল আশ্চর্য এই বাঙাল ভাতটা' 
যাদকরের মূতা কোথা হইতে কাগজ কলম 


বধ আর, ২৩৮ 


বাহর কারিল। আর সাহেবের স্বাক্ষরের উপরে 
ইহাদের কি অসম £বশবাস হইবেই বানা 


কেন, তউ দেশেই ভো কোম্পানির রাতভর প্রথম 
ধনয়াদ! দীর্ঘকালের শাসনে ইহাদের মজা 
অবাধ বেশ নরম হইয়া আসয়ছে, তুলনায় এই 
পর্বয়া গোয়া গুলো ক বররি। শেরার মনে 
মনে স্থির কারল বিদ্রোহের হাঙ্গামা নে 
গোলই উপরে ধরাও করিয়া কালকাতায় বদল 
হইত হইসে বাডালগর কান্ছে জার অনেক 
কুছ আছে। 

ও?্দকে সাহেব নিরাপদভ্ানক দর চলিয়া 
যাইাতই হা, খুজ্জে শুপ্স্য়মান সাহাবর পণ 
দই হাতের বম্ধাঙ্গঙ্ঠ প্রপশনি কারয়া 
সমবয়সী বাঁড়জ্জেকে বলল দেখলে ভাষা 
কেমন পালাটঝ্ করলাম । 


একজন বলল-আত নাঁচু না হলেই 
পারতেন ! 
মুখুক্ডে বলিল-আরে নীচু লা হলে 


জৃতো চুর করা যাস। তাছাড়া নশচুটাই বা দি 
হললাম। দরখাস্তখানা তো থা নয়। তার 
উপরে দুটো 'মাম্ট কথা বলোদ্ি এই তো! তা 
রাজার জাতকে অমন বলত হয়। 

দেখা গেল যে, মৃখুজ্জের সঙ্গ কাহারে! 
হতের বিশেষ তত্শাতমা নাই । 





* এটিও বাস্তব সত্য, কঙ্পনা লয় । দুছটবা 
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তত 


অতঃপর বালল-চলো আক ভালো করে 
খাওয়া-দাওয়া যাক। এ কদন নাকে ভাত 
পায়েছি না মুখে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল না। 
আজ 'নাশ্চাল্ত! বাবা-এ স্বয়ং ম্যাঁজাম্ট্রটের 
সই। গোরা কালা সবাই বাড়ীর কাছে থেকে 
হেটমৃন্ডে ফিরে যাবে! নাও চলো, আর কোন 
ভয় নেই। 

তখন সকালে মুখুছ্জের অনুসরণ করিয়া 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ঝাঁরল। 


(২) 
ব্দানাথ মৃখুজ্জের আশঙ্কা মথ্যা নয়, 
এ সব বিষয়ে রাজভন্ত প্রজার অন্মান বড় 


[মিথ্যা হয় শা। কানপুর সহর পুনরায় দখল 
কারবার পরে কোম্পানীর ফৌজ অত্যাচার 
অ.বম্৬ কাঁরল। শবচার কারয়া করিলে যাহা 
হাায়ধনরিক্ষা)। চাধিচারে কারে তাহাই 
আত্যাচার। বিাবঘরের হত্যাকান্ডের অপরাধ 
ইংরাজ যাহাকে পারল ফাঁস দিল, সামান্যতম 
সন্দেহের ছায়াগ্রস্ত বাক্তও অন্ত পাইল না। 
অত্যাচারের আশঙ্কায় লোকের গন হতাতভ 
গান লোপ পাইল, আতারক্ষার আশাম অনেকেই 
“নর্দোষ প্রাতবেশীীকে ধরাইয়া দিল; প্রাতাতবশণ 


মারল, নিডেও রঙ্গা পাইল না। একতরফা 
দণ্ডের আখাততে সমগ্র কানপর সহর মহামান 
হইয়া পাঁড়ল। ফল কথা সপাহশরা যে কঠ্ড 


ধারয়াছুল কোমপানীও ভাহার পুনরভিনয় 
কারল, তবে সেবারে ইংরাজ মরয়াছিল, এবারে 
ভারতীয় মারল তফাৎ এইটুকু মাত। জেনারেল 
নলের শাসনে কানপরের নাশারকদেহ ভয়ে 
দশিন হইয়া শেল) অবশা মুখহজ্জের আবাসের 
উপরে কেহ হানা পল নাং তবে টা 
'কাটওয়াপশীর কান্ে বালয়াই হোক বা 
মা'জন্টেট শেরারের অন-শাসন বলীয়াই 
লা আনা কোন অজ্ঞাত কারলেহ হোক । তাত 
এ থুকেডার সঙকাতার  অল্ত চা না, 


বড় হই হই 
্ 


লহ 


বো চর ৪ 


৫ 
কংবা অপর কাহাকেও 
না] কন এক-আধ 
না. বাজার করতে 


জা, লা ও 


জী; 


শু ও এ 


তত লা? 
বড় বাহু 25 
ধাহর 7 


সন্ত তু 


1 
ঘ 


২৬ এ 
এপি রস 
তা ৬ ডৈ 


এ 


চট, 
দ্র গাহি 


৪৮24] ঢ) 


কা 


বার 
হয়। 
লক্ষ করয়। 
লাংহ্র হইয়াই আবার গতি 
[৩৮ কহ একডন তকান এক ফাঁকে গয়] 

ক ক'রয়া আনত কিতত ঘরের মাখা 
গোপনে থাকিয়া সহরের বভপ সকার প্রভা 3 

মুখুজেজ ও তাহার সঙ্ভাশগ্ণর রক্ষা 
লি না। হমশানখাতের  উত্কট উংকাতে ঘ ম 
ভাঙয়া গৃহস্থ যেন জাগয়া উঠিয়া ভগ 


শো [এ কাবা শাজা 


রি গিলে তা বশ 
নত 1 চা 278 


'পাধ কপ্র, জেমানি আসামীর আতর আজ্তি 
মনঃততে সখুজ্জিদের মুহুমাহিঃ চক 


বার্য়া দিত 
দোহাই কালেকটার সাহেষ আমার কোন 
ধ্াসর নাই । 
দোহাই 
দনরদোষ। 
গোড়লাগে কাস্তান 
বাপ। 
আপসামশদের কোটওয়ালণতে টানিয়া আনা 


হইতেছে। 


মি 


কোন! ] নখ শা হু রর পুর আণ্গ 


সাহেব তুমি আমাৰ 


মখুজ্জে জানলা দয়া উদক মারশা 
সদর রাস্ভায় আসামীর ভপ্াতিত দেহ একল'র 
[দথয়াই সবস্থানে হিরা আঁসয়। লাসিঠ 


লার কাঁপতে কাঁপতে উপবশত অবলদ্ধন 


৬৭ 


কারয়া গায়নীমন্দ জপতে থাঁকত। িল্তু মন 
লাগত না, ভাহার দৃষ্টি শিখযুদ্ধের দরখাস্ত- 
খানার উপরে পাঁড়ত, মৃখুঙ্জে 'কাণ্িৎ ভরসা 
প!ইত। দরথাস্তখানা ঘরের দেয়ালে টাঙাইফ। 
ব্লাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা লোক ঘরে 
ঢ:কবাগান্র দোঁখিতে পায়। মাখুস্জে অনেক 
হে'কয়া ব্াঝয়াছিল যে, সময়াবশেষে ভগবানের 
চেয় শেরার সাহেব প্রবলতর। 
একাদন সপ্ধ্যাবেলায় সপাঁরষদ মুখুজ্জে 
বার দয়া বাঁসয়াছিল। মাঝখানে মুখুজ্জে আর 
চারীদকে বাঁড়জ্জে, ঘোষাল, ঘোষ, বসু, শমন্র 
প্রর্ভীত রাজভন্ত ব্গ-সল্তানগণ। একটা পাটেল 
দীড়কে আতিররিক্ কয়েকটা পাক দয়া সক্ষতব 
ধারয়া একপ্রানেত একটি গিরো। বাঁধিয়া দিলে 
মেচন দেখিতে হয় মুখজ্জের দেহটি ঠিক 
ভেননি। সমস্ত দেহটা শহকাইয়া পাক খাইযা 
লসকষহটীন একটি রজ্জতে পারণত হইয়াছে, 
এ গিরোটি তাহার নঙ্ভক, ঠাহর কাবা 
দেখিলে মুখমণ্ডলে লাক চোখ নহখের কয়েকাও 
গর্ভ দূন্ট হওয়া অসম্ভব নয় মুখহজ্জেল 
হশীবনের যাবতীয় দঃখ-কম্ট পরাক্ষ প্রবপ্তনার 
ইভহাস সমাক জানলে হয়ভো ভাহার প্রাত 
“কারের ভাব মনে উদিত না হইয়া সহানহ 
তব ভাবটাই জাগ্রত হইবে, কু তেমন। 
এবলসর কোথায় ৮ মানুষকে দোষ মুত করিবার 
উতপদেশো কেহ বিচার কারতে বসে না, তাহাকে 
দি হইয়া গিগ্লাছছে তখানি 
“বারের প্রহ সন আরম্ভ হয়। ননখুজ্জে ঠাকিতে 
খে. একানোটাই  জগবনের 
সখ পাইতে পাইতে শাখিয়াছে যে, 
টাই রা রি ধর্ম) ভয় পাইতে পাইতে 
ভীতবোধ না কারলে কচযাদি র 
রাজভাক্ক! কাল্যকালে পতানাভা 
78 ডি পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের প্রত 
টু মহাভানা ও পারলে 
পরহের প্রন্ত ভার সমস্ত তৈ বাজ ভন্ড 


সি 
"পগয়া মখন স্থির 
ঠকুুত শাখা 
1 


লনা, 


প্রা ছ 


কা বশ 
2 100 সী (| হি 


ত৮কা বু রড সমস্ত ভন্তর ঘনসভৃত চরশ 
58 রা নিন 
21৩1 মুখতজেজকে আমি বিচার করতো 
এ. আকন কারতো ক এছু। 
৫ 7 রি 22 নটি পারিনা 
উল তহানা শা লুজ 2৭ ৯ পাণ্ধ্)ত 
ডি 551১5 ৯৯ সক ১ ক ১৬৪ 
চাহে শাড়ীর সদর পরুভায় সা পাড়ল হ্তং 
1 এাবদ প্রতারিত তত শয়াওিছ গু উদেবিছা 
5৩৭ তই উল, ভাসময়ে পরুজায় ঘা লেখ 
রা 


ক পাঁিজ্জে আফংয়ের ঘোরে ঝিনাইতোছিল, 
১টকা ভ" ওয়া বালয়া উ জাল দরজা এতে দাও, 
দয়া আবার নেশার দ্রুত ভব দিল। 


৩ ৩৭১২ টি 


গাম গাতগ, গুম 
গুম হান, ডি 
নখ তেজ পাজভন্ত হইলেও নরোধ নষ) 


তাহার আশঙ্কা হইল খাঁদ সরকারী লোক হয 
তব আহাকে উপেক্ষা কর। ঘকছু নয়, আন 
উপেক্ষা করলেও তাহাকে এড়ানো যাইবে না, 
দ্বুজা ভাডয়া ঢুকবে ভূত মুখতেজ্ 
সপভানকে বাললন দেখে এসো কেও 

[কছ-্দণ পর এক ব্যান্তকে সঙ্গে কাঁতিযা 
ফারয়া আসল, বালিল ইনি 
৮রগায। ঘা দাচ্ছলেন। 

সকলে দোখল একজন বাঙালশ যুবক, 
বস পশচশের যোঁশ হইবে না, 'ছল্ব মাজন ঘেশ, 
উদ্বাস্তু চেহারা । 

মৃখুক্জে শ্ধাইল তৃমি ফে বট? 











পল্মপকুর -সত্খদ্দনাথ লাহা 
২5বক বাঁলল। মহাশয়, আম এলজন বাঙাল। যুবকটি ইতিস্ততঃ করতেছে দোখরা 
হদক। £.খুজেড ব'লল--আাচ্ছা, তুমি বলো। 
সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু একাখেক সম্গীদ্রে [দিকে তাকাইয়া বালল- এতরান্রে 
আাসছ, কি সমাচার, কি পরিচয় জানা আর তি যাবে 2 
ভবশ্যক | যুবকাঁট থাকিয়া গেল। 
মশায় আমার নবাস কাশপধান্ম। আমি সেদিন শেষ রাত্রে আত বামাকিস্বরে হঠাহ 


কাজের সন্ধানে এলাহাবাদে আহাস, সেখানে 


কান কাঙ্গার সন্ধান না পাওয়ায় কানপহরের 
উত্দ্দশ্যে রগুনা হই! পথ সপাহশীছের 


হভ্যাচারে সবস্বাণ্ত 
এপ্স পেশীছেছি। 
এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কিভাবে 2 
সহরের একজনের কাছে শনলাম এ 
ডপঙ্তে কয়েকজন বাঙালী আত 
তামার নাম কি 


হয়ে কোন মনে এখানে 


টি রবে  দা, 
এ পরিচয় যাথেছি নয । 

রা 1. শি 
আর ক পারিটয় দেবা বল 
টু ঈপাহাাদের গতর ৩ তার ।ক 


তি 


পক 
দৃক টি শর বাবাই ভা, ৯ সলিল জাত 
৪, 2.5 পা একি নি ৫ ০] পি (1 পাদ এএ প্র 4 
০20 বক] ছাড় জার তা কেন প্রমাণ 
প্রত । 


আজ্ঞে আমার কথা টিশবাস করল, 
«ই সময়ে বাঁড়জ্জে হঠাৎ আবার ০উকা ভাঙয়া 
ধালয়া উঠিল-”অজ্ঞাত কুলশীলসা বাসোদেখ 
ন. কসা৮ৎ তারপরে সে আবার পুববিং 
নীরব হইল । 

সকলের মৌনভাবে বোঝা গেল যে বিপদের 


সমাযে অজ্ঞাত পারচয় বাাক্তক আশ্রয় দেও) 
১চত হইবে না। 
তাহাদের ভাবগাতিক  দ্রশটিন। উদিবানা 


াউালশী হতে 
করুলে কে আর রক্ষা 


শুমোছ এক্খম 


ধুবকাঁত বাঁলল আজ্জে। 
বাঙালীকে রক্ষা না 
কল্পবে 2 

ঘোষ বালল ওসব অনেক 
কেতে পড়ো । 


সকলের ঘুম ভাঁঙ্গয়; গেল। সকলেই এরপি 
আতন্বিরে অভাস্ত, তবে নার কণ্ঠস্বরটা তন 
বটে। অনুরূপ অবস্থায় ক কর্তব্য সকলেরই 
পারজ্ঞাত, সকলে উঠিয়া দরজা জানল্মর অর্গল 
পরশক্ষা করিয়া স্থির হইয়া বাঁসল। 

কেবল সেই বাঙাল যূষকাটি বাঁলন 
আপনারা চুপ ক'রে বসলেন যে! একবান্ব দন্ধান 
নেওয়া আবশ্যক ব্যাপারটা কি £ 

কিন্ত সকলের মুখের ভাব দর্শনৈ তাহা 
রা হইল এমন ক কথা যেন তাহাকা 

তপূর্বে শোনে নাই 


একজন রি দক পাশিল হয়েছ 


নাক অপপরে বলল-_চুপ করে বসে থাকত! 

তরিক বাঁলল-আম বর9 একবার খোজ লিয়ে 
২৫ 

আস। 


পা 
প্র 


বাঁড়জ্জের নেশা ভখনো সম্পূর্ণ কাটে 
শলহম 'বজ ডতকন্ে বলল রে [ারেষ, বাংপারঃ 
যো নর কর্তৃ মিচ্ছাত, স ভুলো. বাংকিউকু আর 
শর. ভগোচর হইল ল।। 

তাহারা কিছুই কবে না বাঝতে পালা 
৬ শবামাককজ্তের রহালাম্খাটন উপজ্দএা। লহ 


জানালার 'ীদকে অগ্রসর ₹ইততই সকলে তাহ)ও 
উপরে £গয়া পাঁড়য়া তাহাকে পবাশাহসি ক রত 


গন 
(সে 
এ নহয় রি ৯ 
ক একজুল বালল, সঙ্পাহ টন 
হত যায়না, 
১) হাজত 


খপ + 4 জাতি 
5 


বলল বাবা, তোমাকে আনীত 
দশুয [ক আপা করেছ 9 তবেহ হাব ৬৯শ 
করে ছানপা ধ সান বষপালোকে মেরে কি লাভ. 
আপন তর দেখছ প্রতণর ভয় বঞ্ড বেশ । 
এড দুগুখল্প মধোও তাহারে কথায় দক লে 
হল পাইল; মৃখুক্জে বাঁলল-ভয়টা তবে 
হিলের জন্য হবে? 


স্টা্িনয এলাতির 


কে কার উপরে অত্যাচার করছে দেখতে 

হবেনা? 
চারাঁদকে অভাচারের ধনা বইছে। কে কার 

উপত্র নয়! যে যার উপয়ে পারছে করছে। 
নবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, 
ম।ঝে থেকে তুম প্রাণে মারা পড়বে। 

£কন্তু এমন অসহায়ভাবে থাকাও যে কাঠন। 

স ক আমরা জংননে। দয়ামায়া আমাদেরও 
ভা । তবে ক জানো দুবলের দয়া করবার 
অধকার নেই। অন্যায় মহা করতে হয় বলেই 

দধলি দল 

মখুজ্জের সারগর্ভ উপদেশে তারকের যে 
চৈতন্যোদয় হইল মনে হয় না. কিন্ত সে 
এক্সাণে নিতান্তই অশন্ত, কেননা ইতিমধো 
কয়েকজনে মিয়া তাহাকে একখানা [বিছানা 
চাদর দয়া শত্ত কারয়া বাধয়া ফোল্য়াছে। সে 
অসহায়ভাবে পাঁড়য়া পাঁড়য়া গাজরাইতে 
৮ পাল । 

আতস্বর থামিয়া গিয়াছে। তখনো রি 
ছিল। সকলে মাইয়া প্‌ ডল। কেবল মখুত 
মজ- 
₹লকার ছেলেরা ক কুদেই বে টাই তে 
£: ঠানে গরজনের উপ, না ডানে আত 
রক্ষার উপায়। ভআারপরে এই ভাবিয়া মন 
সাত্বনা পাইল যে একট, স্মস ভার শসিহী 
হেোকরার বশরহের আংভনয় কয়া যাই বে, হখন 


সাই তে জখবানর বস পাইবে যেমন নাজ 
ভভ পাইতেছে। হঠাৎ ভাহার, মনে পড়ল সে 
াক্টে একাদশ পরম রাধা ঘপত়দেরের তআগেশা 


এরয়া একটা ধুনো মাহষকে তাড়া 
ছল আর একটু হইলেই আরা পড়িত 
গাব সি বহন পবেকার অবিমষাকার তায় 
জের প্রচ সে ধিক্ারের ভাষ ভন,হর কাল _ 
তর হসইস এনস্তাতের কোন নিয়মে লাজতন 
বকর প্রত তাহার মনে এন্ড প্রকার পা্িহ 
ভনকমপার ভাব উঠ হ 


পু াডনু্। 2১ হা 
হতে! দুখ ভয় 
র্‌ ০3 এপি হি 
দুধায়া ভাহার বাধন খুলিয়া চিল। 


রি 
মক ও ্ মি ৮... 
শগলে দলা ফাকিতিলা হি লরি ২ স্চাতথ পতি তথ 
[০৯ রি নে -»*৯ এ শ্ 
হাথ, হাড়াইততিও সাহল হয় নত আর অহয় 
ধু নিলি 
দিত ৫ নয । 
2, চারহিরা তর ৮ রি 
টাল এ বেগ হন [পেশ লহ দত 
এএিরিনী টিন রা রা 
দেহি, তক শাদধ হলে ও কি 
ৃ € ৃঁ 
সি বাব পে ঃ রঃ শপ তা 
বিজ তীর কহাডিথ বর সি দে িতত পাজি 
নই | 
2 হি জা লে জোলিসতলি ড় হলতহা, ও কতো শত 


₹ 
পলির 
তর ভি 


কাধ কাজ 


২ খানে 
হাগাজথানা পিয়া যুবক 


8 শসা কাথা আন্পল রা জোখুহকি পারলেন ও 
চি 
পাশ তাপ পা শপ ০ ৮ রি নল ক ০) 
2:৯2 বলল কিন বাপ নিবে) রি 
1...) 
১... ৮ পিচ এ 
; এ হ্র 
১ টু 
এয লয়ও 
ণ 2৮ ++ ৮ গাছ" 
টিদ ৪ রর সু পা 7০০ 
শহর (ভোবি হালা র্কীল, হা পতন 
। ১৩ ০১০৪. ০ 
১7৮ সিটি ন টি রঃ 
পরিমাতরে যেতে হালি বতলারি রর বাত 
২ ৮ ৮ 
এ 7 02 74০." , 01১ পচে. পপ ক 
মানেগ্াম হা দশা চাহি মন্তপ্ত ঢা, জালা 


ধগণ ১ উই (কিন 


গিয়ে এক কথায় যে ভীরু 
তেষ কিসের £ 


আপ্তর বলে বলুক, 


মগ কন এক ব। প্র হা$। শখব)র কৃখ। 


তেলেঙ্গি লড়ছে দূরাবিয়া লড়ছে, শিখ 
ঈড়ছে মুসলমান লড়ছে, আর আপনাদেরই 
যত ভয়। 

আরে বাপু আমরা যে বাঞ্ডালশী। তোলে 
জলে আমরা মানুষ । মাছের ঝোল-ভাত আমাদের 
প্রাণ, মা-মাসর কোলে আমাদের স্থান। ওনব 
চৌয়াড়দের মশো আমাদের তুলনা কারা ফেন? 

উশাঙে আর কারে। মাসি পিসি নেইলআর 
ছু ৬৬৬ চকউ খায় না? আমরাই কি সব চেয় 
অকমণি।। 

অকমগা এমন 
ভাঁন। হসাব বাথ 


লাল না] কাজ কম্রাও 
৮৩, খাতা লিখতে দাও. 


গাহেবের মসলার কখতে গাও কয়়ক তো 
এসৰ 


লো বাজ গশ্্রা! জু বোয়য়ে 


পর্উবে। 
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লেবুর ভন তি ভা হায় 
পার, হিখ এ বাজি এ 


সিভিক তয় এত ক ভভগ্ত প্রত, 


হ. ছার ঠক পুত্র) তা ৮৮ তত 
১২, ৩ে হ্রীম্বা তসসত করিয়া 
ছি ও ০১৯ রি 
আসক | 
ট্য্াাা রানি 
জন্যপ্থান হইলে শের ধান ভিসা করিত 


তড 


কিন্তু মুখুজ্জের বাড়ী সম্বন্ধে প্রয়োজন 
আনব | 


করে নাই, কারণ মুখঞ্জের মুখ- 
নিঃসৃত সেই অক্ষয় বাণী অন্ধ বাদহড়ের মতো 
এখনো তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে পাক খাইয়া 


ঘ.ক্লয়া মারডে 'ছল--ভীরুতাই রাজতান্তর বীজ! 


মুখজ্জের মতো ভীরু লোক কোন অপারত 
বান্তকে আশ্রয় দান কারবে ইহা শেরারের 
ব্্নথাতীত। ভাঙ্ছাড়া রাজনোতিক প্রষোজনেও 
এ।।শ্রতবাংসলায প্রদশানের প্রয়োজন ছিল। 

ম্‌খুন্জে 'ফারয়া আশয়া আসল ঘটনা 
প্রকাশ কাঁরপ না, যা হয় কিছ একটা বলয় 
দা । কিন্তু মনে মনে ভবিতে লাগল এখন 
করবা ঠক? উত্ত যূবকই ঘে শেয়ার সাহেবের 
উদ্পস্ট লোক সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ 
(ছল না। শেষে ভাবল রাতে জাতু 
গেলিমাল কপ্রয়া কাজ নাই, কাল ভোর 
1ললয় ভালোয় ভালোয় উদ্থাকে বিদায় দিলেই 
চকে। 

পরণদন ভোরবেলায় উঠিয়া যবকণিকে 
খুজয়া পাওয়া গেল না। চখজেজ মনে সনে 
বক যে শেরার সাহেবের হলবের কারণ 
তান,মান কারধা মৃবক সারিয়া পডষাঙ্ছে, ভাবল 
ভালোই হইয়াছে, অপ্পিয় কাজট। আর কণকতে 


এমশ সগ্গতষ একজন ছয় আসিয়া বলিল 
এথখুজ্জ মশায় বাপবর কা 

সবজী শাধাহীল কি হয়া 2 

আর ক হলেও দরজা তশরার সাহা 
পরবাধানাখ না নই, হার বলা এই কাখাজদ নং 
ছলে। 

সকলে পঃডল ক্যাপ য থলধত আন. 
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তরঁমানে বাঙ্গালা সন তেরশত একধাট্ু সাজ 


চালতেছে। সন বারশত একফাটু সালের 

৫১২৬১ সাল) ১লা অগ্রহায়ণ--ক একশত 
লসর পূর্ধে কাঁববর ঈশ্বর গুপ্ত প্রভাকরে 
[লাখয়াছিলেন- “প্রায় ১৪০ বা ১৫০ ব্য 
হইল গোজলা গুই নামক একব্ত্তি পেশাদার 
দল কারয়া ধনীদগের গহে গাতনা করতেন। 
এ ব্ন্তির সাহত কাহার প্রাতিযোগতা হইত জ্ঞাত 
হইতে পারি নাই। ততকালে টিকেরার বশদা 
সঙ্গত হইত। 

লালু নম্দলাল, রঘু ও রামজী এই তিনজন 
কাবওয়াল। উত্ত গোঁজল। প্রভততর সঙ্গীত 'শফা 
ছিলেন। রঘুর নিবাস ফরাসডাঙ্গায়, তিনি 


তন্তুবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন। লালু নন্দলাঈগ 
€ রাসজীর বরণ অপ্দাপ জনশিতে পার টা 

রাঙ্তা র্লাজেল্দ্লালের [বিবধার্থ সংগ্হে 
(১৭৭৯ কানা, খিঃ ১৮৫৭, বাজ্গলা সন 
১২৬৪, ৫&৮ টা ২৩৫ পঃ) লিখিত আছে 


“কথিত আছে এই কবির গান রচনাধ চুড়া 
গবাসীী লালু নন্দলাল বিখাত ছিল। তাহার 
প্র হুগলী নিধাসশ রামজজশী ও কলকাতা 
"বাদী রঘু তাঁতি প্রসিদ্ধ হয়।” 
ছিল কিনা 


বঘুর জ্রল্মস্থান সড়াঙ্গা! 
খে ছি পর্ন দার রি 
ভা হনা। হবে তিন হয কাল্কাতায় বাদ 


কারাতন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ মাই । একা 
গানে তিনি নিজেকে "াসমলেবাসখ অধ্যাপক? 
বয়ান রাণী হৃশলীয় আধিবাসণ 
ছুলেন। লালু নন্দলালকে আমরা বারভূমের 
লোক বলয় হান কারি। রি লালুর ভডিহন 
£কখ্যাত শিষা [হলেম,। জ্াতিতি রাজপুত নাম 


পলহার রায়। রর (হর মানাসংহের স্পা এদেশে 


যে সমস্ত রাভপ,ত দৈনা আয়া বলেন, 
তাহাদের মধ্যে কয়েকজন বারডূমের তুরিগ্রাম 
বুল প্রক্তাত প্রন বাস করেন । বারড়া দের ই ই-তু- 
হাসের উপাদান সংগ্কাহর জন্য আম রামপতরহাট 


পুরা নমো ঢাল, তলায়ার বে এয়া জং 
বরুল গ্রাম খঙগউডগর দাউ 
ভবানগ বেনে রিট শামা দস 
লালু, শশ্লতাও নর দনিকট শাল শিখন কু রর 
৮৫ প্রীসম্ধ হ রখ চি ঠাঁকির (হার পেশিগুনি ভাসি) টু 
ভাঁতির জঞ্জান তি শিষা। মহাসহে পাধাম তত্র, 


ধরা দ 
নেনে রা 


পাল সহ হ)-: হহাতের লাদ প্রু তলাদ দহ, 
ল্যংগ করিয়া বানাপিতন দন সমতা 1 হন 


$ 1.৮ ক্ষ টিাদকতা। (পাপ সত ০৬১ পুরান ০ এ । 
১পাড়। রঃ 1 115475 ভলানবি ল তারি 
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রিজাল, মহাশয়ের পার্চিত এক প্রহম 


গান 


পণ্ডিত দেব-মলিবে উভায়রভনিতাই দাস ও 
নাত! প্রাথানা কারতোথিলেন। 
তান নিতাই দুদের গানের তন্ত ছিলেন । এই পা 
“নতানন্দ বাশষা প্রশংস। 
215 কেরারনাথ বনপা ধায় 
মধ হইয়া লু 
রন প্রকাশ ক:রয়াছলেন। 

আড়াই শত বতসর পর্ব এই কবির 


৮ 
পি 
1 


গাল 


হস দ্র পণ্ডিত মৃর্থ নিবিশেতষ সকলকেই 
আনন্দদান কার্রত। করিব শানে অশলটিল হ। 
ছল. তাই ধলিয তাহার মো বিশুদ্ধ রন 
চাধতুয়রি অসপভাব ছল লা সেকালের নির্র 
পল ডিক কবির গানে আানলোর সো পঙা, 


নেনে বত 


তপপক্ষা বঙামানের আধিকাংশ সিকাক চিতা 
কত ভয়াবহ, কি ভীষণ সবালাশা, তিক গত 
৪ তবাদ। ভঙ্গ সকলই ভাহা। বহার 
করবেন আপাঙ দনোরম পারণাদ | বিযদয় এপ 
পারাবশ হইতত সমাজকে রনর কথা চিন্তার 


পয আঃসযাছে। 
হর্‌ 158 কর, রাম বসু প্রত রি 


কেভিন 


রাচত গান আজও প্রান হয় নাই) হাহ র। 
রঃ নিরিহ 8 ₹ 
শিক্ষত ঠহতলন না, অন্ততঃ ভা ছিলদর 


সগালোটকগাল তেই টির? ধ।লয়া থাকেন। কণতু 
কাবত্ব ইহাদের সহজাত ছুল। ইহাদের উপাদ্থও 
স্লনাশন্তর পারে জু হইতে হয়। একজন 
সাধারণ কবিওয়ালার কথা বল। সে তাজ 
অনেক দিনের কথা । ব্রভমের  যোগখন্দরলাল 
রাষের কলিকাতা, পোঙ্তার বাজারে মসলবর 
দোকান ছিল। পোস্তা বারোয়ারশতলম় 
গান হইত | একাদকে ছকু গাকুর 
গোর গোলাই । পায় আহাশদের ইজতিতত ছকতে 
লাঞ্গা কারয়। গগেসাই আসারে দাড়াইয়া এই ছড়ি 
তিল কারলেন | বলাবাহলি ইহার 
জলা কগাজ-কলাঘর প্রত্যাজন হয় মই 
££ যে ভুবন মাঝে যে কিছু মগ কত 
এক “কু” সন্টারে ধাদ তায় 
নাহ ভাষা লাকে রর উপহাসা 


মে কমেরি নাহ 
সকল ভণ্ডুল পড়ে বায়: 


পি ০৬ ১ ৮০9-%] 
এ 





রিও 


দর্্ কুরে ছিল যজ্ঞ ভুগু তাতে হিল পক্ষ 
দুই “বা য়ে দক্ষ আশ । 

কেকয়শ, নল্থরা আর শান পেত চিল হও 
ভিল পবা রুম নলাস ॥ 

হালগমা, শাক নিত ত ক, দুঃশাসন হাতে 
ঢার 'কুতিত কত কারছিপা। 

দরুণ সাশার পল পাঞ্জাধন তলব 'নতলে 
পণ্য ৮ ৮2 ঠা শ্টতা ৮2 বে 

পপ” এলংকে মালি *5হ বাজাকে লে 


ক্খশা কপ ভারত ননডলে 


ধায় মহাপয়ের লক্ষো দয় সম্পঞোর রে 
জাতাঁয়তা ছিল। ঘর ছাদনের টিন ?কাঁমাত 1 
যায় মহাশয়ের বাসায় উঠিয়াছিলাম। কবির 
আসরে উপস্থিত ছিলাম এবং ছড়াটি লাঁথয়। 
লইয়াছিলাম। নহুষ স্বর্গের আধিপত। প্রা 
হইয়া ইন্দ্রাণীর সঞ্পা-কামনায় খাঁষবাহাত যানে 
ইন্দের অ্তঃপুয়ে আগমন করিতোছলেন। শশগু 
ধহানের জনা সপ সপ" বাঁলিয়া ধাষধগণকে তাডন। 
কারা তাহাদের শাপে সপর্দেহ ধারয়া স্বগ7ত 
হন। হু ঠাকুরের সমস্যাপরিশ বাড়শখ 
বধেছে চাঁদে সমস্যার ইতিহাসে স্মরণশিয় হইয়া 
আছে। শো ৪55 রাজা নবকুফের স 
এক দশিলজায়ধ আসিয়া সমস্যা দিলেন এবাড়শঘ 
'পরধধাছে দে” সভা-পাঁণ্ডিতগণ সমস্যা পণ 
বর পারিলন রাজা হর ঠানুরপে 
সংবাদ [দিলেন সংকুর তেল মাখয়া গাল্যাসনাতে 
পাখিছ। কা 


শী চা । 
যাইত ঘাজেন। 
সমস 


সভা আসমা 
ল. 


ক | 


সংবাদ পাহিয় 
72 ৮ হাগেন । 
দিলেন. 


রি 


নিয়া সঙ্যো সঙ্গ পুরণ করিয়া 
রাহি ».কা ভক্ষণ কার 
মলয় পড়া বড় কাছের। 
হেলে ধিরে গনক্কা বং 
ৃ যন ভাঞ্দে 


নু 
47 5 
রা 7.৭ 


নি 


হর বত 


৯০7৬ খাপ বাগ হীরের মওকা প্র 
দর উদাহরণ এই সমসন পুরণ বিস্ময় 
বলির পি পডাফাক | কাত অবকুষ। ৫2 কাতর 
2 বু. ৮. রক নিয় হত 


জে 7 ঃ চি শখ 
৬২70) ধক পা ৮ +9. € 
৯০. নে রে 7 54 ঞ আদ্র ॥ 
পাত কিং ক বশত £ *1 0152) এ ছি 
টি 
রর ২. ক্স ৭. শা ৮ চে তে ্ ্ৈ 
সামনা জ্রান পাকা হইত | পরিভতম। ইহ তল 
ইন ১ ১৮ 
শাহ এস টা 9 রঃ ৮৮৮ ৮ 81৩ পা গুন 11118. বগি 
৮১ ১ জা ৮ জগ ৭৯ 4৫17 ৮57 সি তা 
৮ শি বব । রি টি !) পপ ঞ শি 515 3 1741 + 
দূ 2 
্ নু ্ 
চা ৮ খু ৮ সিটি পা চা] হ্রদ হ্‌ ্ে চি 
রর ঃ ; 
। । টির - * ৮ পক রি মলি তে ন॥ প্র 
পেপাল আগনয়ে খের ছে জিততে পাভীতুহ ন। 
না 5 
শাল খা সা] চাবি দা 4০ প 575৭ ধা ৭ ডি 
1 ৮০ র্‌. ১ ১ । খবৰ ] রে লা রি রগ / টা 
£ )ৎ মা পু 
&. 57 62 কা 18৯ 
19৩71. পর্ন জাপা মা চালিত ও তলা 
পি ডালি রথ টি ক 
ধী অতি শালা প্রি প্রািত স 
1 2 পানি 1 ১০ 12 
লা রতন ক ০ 
না পি ্চ ৯৫:৯৮ ৬৩9 / টু -্ 
টি 2৩188 48: 58 
ঞ 
ক & ৪1 
বটি পপ টে । লা ঠা রে নখ 
বৈ 
পিপাসা চা টিলা ০ পা তত 
ঞ ৮৮৯৭] পা 7৪ তা) ৬০ ০) 
) 
নী ১ ক্স ২৮ ১০ 
চে ২৩) এ তাত ভীম তি 


চে পি 
খারিজ তা 


শধ্‌ কালা তা 
না পা চাদ তেড৭ 


৮০ 
টুল 1 51 কও 


9 দিতি হী ভি হাতি । 


অন্য ভুল উর বদ পলীর লন হাপশ কপুক তুতীততি 
9লএলল চল ঢায কি তল পয 
1802৮ টির 
[7 শব ব্তলী প্রা তত 
এ ক প্রত জাত 
7 হা শা 4 
৫১ দেখা তারি হাহ শন 
পৃ তা 1015 সি রর পান লি তাত 
০&৮, ৮ পা 
১৮ প্রুলিপরি 1০৭1 
দি লি কো পানি আশা পন] 
"নি হালক লিল পাম ও 
242 ক. 
৮৮ হ্যা চাদ টাটাল নিতত 
01৮ মাল রি খ। রি ৮8 


চাঁদ দিব যে হাত. 
গ যে বযভাপু রন তিনশ 
চল্প্র নয়রে যাদব রায়॥ 


এই গানটি আগার পন্য বসপুপে বাঁজিয়া 
এ হয়। আাঁপিমাশ্ডিত আন্পিনায় খ তো চষ্দু 
চতম্ব ময়। বাষভাপ, রাজনাজ্দিনশ আপসক্সা 
যান তহার়ই বাপের ছটা অন্পান 
[লাকিত হইয়াছে। ও কূপ লইয়া অজন 


কচ 
মস 


। কেমন কারয়া ও এ পদের বাজনা ন্যাথ্যা 
য়া বুঝানো ঘাকস মা? পঙগাপলীর মাধো এই 
বলের একাটি পদ আছে । পাট তুলিয়া দিলাম। 
-করটর লাঙ চাঁদ খেলা । পৌর্চল্প্রসহ্থ এই পাজার 
ঘট পঙ্গ আছে গোত্াল চাঁদ চাহয়াছেন, 
শখ আাছাকে নানায়ূপে ভৃলাইবায়। চেষ্টা 
[প্রাতষক্কেন। 
প্র ত ঘশোদা যাগশি কোকো জায় নঈম 
আঅ-ঞ্পাদায় লসলা কৌতীকে। 
727 কথা লালা গলে শোপাজে ফুলই বলে 
খল দ্ধ দেয় চাদে 1 
পমছে চুম্ব দিতে কেনকালে আচদ্পিতে 
সংগা জয়ে সংলালটি পাঠক, । 
বল কৌতুক রাজলা নাল কর্ছা প্রান কেখা 
আইঙ্গেন সুঙ্দ্রণ রারকা। 
কচ লাল হট হস, মদন ঝপায়ে তৈপ 
মুখ পদটি বোরকা কঙীদদব । 
দার সখের গণ শর উন্দ জান 


তত তাক হালি ও 


ইহ 
হাদি তমার উঠল কাকা ক5৮ 
ধায় কত 


৫ 
চধ  বাাপতারল সুতি লতা 


লা হাত ছাত 
৭৫ এ প এছ, হই কাজ %া হি ৯২. উজ পরান 
পুল উদার কিমান হালি । 
ব্রা হজ ৮15. নস 
চন উল আর তা কা 


রা 
ক্ষ ১52 লি জাজ ক 


0 টা থা ॥ ছে 
€৮ বুজে মাত বু সিলঙ্গ 
৮ ৮ 


£ঈ গাালর হকি 


্ ট্ 8) ্ ৯00 ৮০ ॥ পারি এ. পপ, 
তি সুগত ৮৮ 4 দ& [০ ক ৮ নে গড) এ তা ৮ বু এ স 

. ৩ ৭ 81 7 ১ তা ৮, ঞ টি হবি 
শপ গা স্লিপ গতর তকতে শে ভব তি হি ও 


কে ৪ বশ গল ভিডি তত) 


বত 


চি 


পে 


+ পু রগ শত লি 82, 


০2 ক 2 তত, 1১72 ০255 ১35 টা 
না ৮. দত) নর পক. পু পপ পাত ৪ ১০০ সি চা 
ক এ: - 
মণ 1 বা ক হজ উট তত শী তি পিঠ হি ৬৯১51 
%/% ৮ ৭ সিল 2 অং হা ক জা একা কি 
৫ ্ 
25 ২ 
৬৯ ভেতর ভাজি 1 
১5 রর ১: 
৬ £ জাল ই তত] 
2৬ পর শীল পপ ৩ এ৪, 
দর বত ২০ 8৫ 
১ দল ১ শে লা শি এ 
৭ জা এ রর খর 
4 ৮০৬ ১০৯৬ রা আলে ৮৮ ৯৭ ক 
পু ভা? লি, 1115 গু ৭৮ ০ ঙ 
ক ৰং 
॥ ২৮ 
শা বা, পল ৬ কন পা 4৬৭ চ] ণ্ ৪ রর % 4 পরব 
2 ক এ ৬. উী তি? একি ॥ । পর রি ্ কা শিস 
৮ পু $.? চা টি তত এ ৭৯ হা ঠ 
শর লা রশি ৬2 ) হও । ৮ র্‌ পা টস লতি এ ও পি 
ঘা নে শি 
এরর ৮ এ পু ৯১ টি 
হা শা পপর বৃহ তি ভা খু ইিনশ ই 2৭13 ন্‌ 


করেল হরু তোপে মলের সহিত ডালি 
সন তাই নখ, ঠাকুর প্ুধাম হন ভ্উযত 
রুম এস তোর কারবাজ বাসের বসের শরণ 
শেইতা তাহার প্রদত্ত গানে হস 


এ এ 
১.০, ) ্ টি 
(প্ুভাকর ৯২ উস নিলা ভগ )। 


কলা 
দগ 


একদিন ভবানশ ও নখলুর দল হেলাধের বারা 
হখুনকে জন্দ করবার চেন্টা করিজে হর, যে উর 
কাকি গগহাতশে এর, প এই আসর নব 
কঃল্জর ভাড়লাত লং আসতে তানি উদ সদ 
“চন হহারাঙ্জ যে যা ইচে করান । সঙ এই 
ঘুগুকের গড়া! এন যে রা হতে করিনা । কেও 


তগএ। 
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3, 


রম 


ভাঙ্গায় বাস করিতেন । ইনি নশলট ঠাকুরের গলে 


খেউর গানে হু ঠাকুরকে নত মৃখ কারয়াছিলেন । 
খের গানে শ্রেত্তি হইলেও, সখী সংবাদ 
বয়, ভবানঠ বিষয়েও রচনা ক রয়াছিলেন। 
রাঃ বসুর গানের সপ্পো ইহার গান মাশিয়া 
গগয়াছে।” (প্রভাকর, ১ অগ্ুহায়গ, ১২৬৯) 
ভা ময়য়ার স্পা পাল্লা দিতে শিয়া ইনি হরে 
উদ্দোশে যে গান রচনা করেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দাম । 
সব শুকাশ্ড ভগ্ড ভোলা তোর পাবপ্ড নঙ্ছার। 
উই ভভস টেক বলিস কিনা শৌর অবতার হ 
তুই আমার কারস পেবেষ, নাই ঘটে বধ লেশ 
নং পুকে সঙ্গত ওরে মুর্ঘা দিদা ঠাকুরের ঠেস 
ছুই কাসের ঠাকুর পাঠে ভুলে মিচ্ছে করিস 

পচ ভুর ॥ 
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চপ ধস শর 2 রি চক সন ২ সপ 
তি চিনে রঙ - ্ € 3৫৮ পণ্য প 
৪. ক হত মি হয লি হকির বি সত ৬৬1 তু ঝি সি 
খ 


খৈভ্তল হকির পা বা কে হাজি লা কে 
এক ও পন । 
তা ছানহী টিলা চত৮ ক জি সিং লা এউি খা 


এটা নাহ্রসত হেতীফি পুযাজা লাকি ভপীতভাশা 
কদর পা আনবদত্ সাজা হক তি তিক 

উঙ্গয় ছল কু বিপু খান লাল পায় 
কত জন শি? ক্যান, কুচশত ধান, 
তবল নাস, লম্বোপর গকুততীট প্র তর ক ব গান 
বহর শুনিয়া ইহার অধদনক কালের 
রে ৷ তা রন্প তা তরু শাক পলির সাধন 
88 
৬৪ ব্রত 


কল কদিলে ইহা বয়সকগদের শক 


2 


| উপশহর চাল তত ইতর 
গু 

৯: 2 হর টার মিরা বা 

৬ হয় পি শডসর তলা লর্বারি উস হও 

িতদ 


ক 





হল] ববপজন ঘাষ 








৮৫ 772 
চহয়ক হইত পাতরন ইতহিতিলল হাসুন অঙগল গতি, 
সপ ০8৯ ৯ ্ এ ০ মি প্রা এ 
১৯] পৌোরিপক। কাহিনি ছ্বাড়াশ। ইরা 


৪ লু 


বালের আনল সাদা জাক বিদয় লহয়াও 
নি আটো পু দু নিয় ছু 
রি রক শাম একা ॥ 


চহ শায়ের দি অকিধান করছেছি। জেলুদ 

মি হর্তারল, দকুললোতের  প্রাসিভোউগণের 

সহ্য হত এই িযয়ে উদ্যোগ হইল লেনে 

পভ উপকার হইে। 

অ৮ মোহনল লি বলুক একটি আগামনশ 

গল কুলয়ু পলি শর স্তাঘটির হা 

৮55 ছেলকা হত লক বলিতেছেন 

গতি শানে ভর লেখে হে সংপবপন। 
পাল পপ তির টে তোজাননিও 
দীড়ায় দাত বাল হা কহ, 


মা কৈ আমাল দাও দেখা দখিদগবে 


চা" টক 
০ ৩ নী ৮ রগ " ক খি$ 
লি 
বন --48 পাত তাস বাসার? সনু পপ হব জাগো লাল 
্ চা লা) খর রি শু সপ শখ: 89 ৩ হাত কি ও 
সক রত পক নি 
85 ০৬ থা ৬ এড কীদ। | শান ও কি কহ 1 


এলেন হাল সু 


রি পে 
উদ্ত দুপ্রট দুর্গত ক গা কর কাজে 
মুখ লু ভ্রু জহি দেহ চিক | 
বগা প্তবাংসল্। তায় তাক্ছল। করা নও 
ভিত হরি তারা হত মং 


হা মাতা পরমা মানবতপর ক 
পে দূ তা ৭ ক ছি গে কা পিশগ , সম “ার্পন 
প্র তুম যে ভাত বক লা সা 


প্রচ তর আমা ত জহাময় ৪ 


রথ ন্‌ 
৮ প্ঘা তত গা 
তারাই ভান, 
&-, ২৩১০০ -০ পপ না ক ৯১৮ শষ টি ন ৮ এপ টং 
লেক নু হাক মমি পাই কমাসিতত স্শেহ্‌ 


ক্রু 
তোমায় কেউ কিছু বলবে না তরে দাহ পাষাণ 
ভৈক গঞ্চলয় আমার হয় শ্রশ 
ভোদার হো নই সেই 
একবার ধর কাত ধর পরত হোক পাষাণ তেহ 
শুহা এক সাগর পমাষে আমায় আছি ঘায়ে 
চতনদন বই রাখেন লা মৃহাজয় ৪ 


০০ 





বেক দেনার জের টানতে টানতে বাড়গটা 
একাঁদন সাঁতাই রক্ষী হয়ে গেল। পলা 
গ্রামের বাড়ী-তাহোক, তব্‌ তো বাপ- 
শভামহর স্মাতির সঞ্পো জড়ান; 'আত্মীয়- 
স্বজনরা ধতশনবাবূর ভাবষ্যং ডেছব খুশী হতে 
*বরংলন না। 
যতীনবাবৃতে 
হোলো না। 
অফিসে এসে বন্ধৃবান্ধবদের যললেন, যাক 
বা, ডেল প্মাসেজার$ থেকে বাঁচা গেল। 
কলকাভার চাকরী, দেশের বাড়ী মাইর্প 
পণ্ঠাশ দরে। পুরো এগার বচ্ছর যতীনবাব 
তোর ছটায় ভাতে-ভাত খেয়ে, প্রমাণ ইজ 
কটা এলুমিনিয়মের কৌটোয় পরটা এবং 
ভঙ্গ চঙ্চাড় ঝাড়নে বেধে ইন্টশনে ছনটতিন 
ঘর্ট ব্রণ ধরতে ( হাঁফাতে হাঁফাতে গাড়ীতে 
উঠতে ঝাড়নটা খুলে, বস্বার জায়গাটা ঝেড়ে 
গুছ্ে একটু পাঁরত্কার করে নিয়ে চলতে সরু 
না ব্যান্ডেল পার হলে আঁফসের চেনা- 
নো আরও দু'চারজনকে সেই কামরায় দেখা 
হৈত। তাদেরই একজনের পকেট থেকে বেরা 
কপাট তস। তরপর, "প্র সপেডসা ফাইভ 
ক্লাবস' করতে করতেই যতীননাধু হয়তো 
বলাতিন, 'ব্যাপার কি হে. আজ ষে বড় ঘড় 
লাইনে দিলে?” 
এ প্রশ্ন করবার জো কাউাক ইতর 


হাড়যে লাইনের [দিকে তাকাতত হোতা ও 


কিন্তু খুব বিমর্ষ মনে 


বসে বসে গাড়ীর ঝাঁকুনি আর ঘট ঘট অগুয় জ 

শুনেই ধরে নিতেন, গাড় চান লতিতে 
তি $ 

িদেনুর 2 রে ০ এ ০8-71 

শড়লিা। কোল গা ইন পা £161 


শপে কোন প্ল্যটফর্ম। গাড়স দশ নম 
ইন করলে প্ল্যাটফর্ম থেকে বৌরিয়ে পা লি 
যোতো একটু জোরে, এক নম্বরে ঢুকলে তব 
একট, হাঁফ 'নয়ে দ্রামের সেকেডি ক্লাসে কেলা 
হেত। 

এতাঁদনে এই দৌড় ঝাঁপের ইতি? সে 
বথটাই যেন সশরে প্রচরে করলেন ষতদনব এ 

এ ভো হালো, কিন্তু ভারপর-2 প্রাণ 
করলে একজন । বব দলে আর একজন £ 
মেস-শাবক, আর কিট দরকার হালে কলা 
ফঙেন, আমাদের লাকা গলির অল্প র্ণ 
কে ডিএ সইউ-ভাড়া সস্তা, মীল চজগি বেশী 


রঃ 


দক রি ্ ॥ ৮ এ ০ তি ষ 
হু; তিল ভরকার।) ভিত) ডাল, এ হু হুদ তিল 


ভম্ক্ল... 
যতাঁলবারূ যাধা (পয়ে বলেছিলেন, উহ 
কল বতই 2565 55 হেলে গিয়ে 
ট্ঠছ লা। কলকাজতেই খান দই ডঃ 
শেব। ফযামিল নিয়ে আসবো । 
এবঃ তাই করেছিলেন হতানধাক। 
ফ্যামিলি মানে একউশ ফিমেগ, আর পট 
কচ-বচ্ছা; ছেলেমেয়ে আর তাদের মা 
ছেলে-মেয়ের মা স্পেধনখির খব অসবধে 
হল প্রথম প্রথন। গাঁয়ের জাড়ীর দেই 
ুকণড উঠ্োনির বদলে কলকাতার বাজ 
এপ হ সা প স অর্ধ অন্ধকার ঘর জার দত 
৫ নেয়ক সেইখানেত রাহ। | 
সর হান 


পক লু বকি। 


রি 


লাল, ১০। 


৮০৭ ১৮৬ তা 


গার সক 
(লে তা 


২৫ 
বা্্দাভেগোর্সাল গ্রখোশ্াব্টাখ 


1 দম আত সহজে আটকায় না! বেশ 
ধশরতণ।গ্ক কণ্ঠে জবাব দিতেন ই 
চহসব নিয় দাখ, কলকাতায় যারা থাকে তা 
বি নব্বইজ্নের 'নজের কোন ঠা 
নেই। তারা এই রকম করেই ক্ষাটায়। গণ্ড। 
ধপ্ডা ছেলেপুতল নিয়ে দিব্য আরামে বসবাস 
করে! এরাই জনসাধারণ-_দেশের সাধারণ 
চারুর, ভদ্র লোক বলতে এদেরই বোঝ য় 
[বন্তবান বন্ধুদের মধ্যে কেউ যার কখনও 
প্রশ্ন করতো, এই পরি, অন্ধক।র ঘরে থাকিস 


বিটা তা ্ ছি রী 
যতখনবব্ত গলার স্বর রইংতমত চড়িরে 
প্বে (পাতেন £ ভামরা সব পার আমরা 


উনি এ রা না 
াড়ীখনা বকুনি করংয় 
19জানের সঙ্গে ধাকবারে এক 
বকাছ, ভ.লা- 


% সহ বা [১ ।1 
৮174 2 
জুতা 1 তার দেখছি, 


পিরাতবরকে ধলাবদে। 


দল 





৮ * 
ক 2৮০০ 881. লা এ দা 
মা পি | শঙ্গ্র। চি শে ২৮ বা 


21, 
৬.কুর 2 


চে, কাল গুধানতত কউ কিছ য় 


০8 এ -৩:52 হকার ॥ ৫ 2553--25 যব 
১ ৯ কি ওত 5] 


রো 


কেথাযা বাল 
50-28 ধিরে লা 
ঞাতসর পন মাল ভাজ 
হর ঢাক ভাড়া হাপছ্ছে জরকার গসসহা চাকা 

তলায় থকে ৮ণবাালির '৩স্বব-এদারক চর 
সবক করছে) ভরি কততিরা মনের আনতে 
নটর ও দায়ে ইজ রি 5০0 


ক্র লা, গরম গর পটু য়ে আসছেন, 


হ্বা 


চা 


4155 9৬217 1511 পর | 


নু -€ণ 
ক ৬৮ 


1) সস ৰ নে 


এ সব তানক দন ভাশার কর্থা। তারগর 
তন্েক ধকছু ছুটছে । দ্বেত্ মহাযূদ্ 


এসেছে এষং গেছে, ইংরেজ খেদনরি পালা শেষ 
হয়েছে... দেশ ভাগ হয়েছে, 

যতখনবাবু এখন নামজাদা বাবলা গ্রাতি- 
*১1নর গোটা একটা সেকশানের বড়বাব। দেশ 
চধাধীন হবার পর দেশী কতাদর ফারবারও 
ফ'পি ফুলে উঠেছে, যতীনবাবৃণ সো সঙ্গে 
ঠক ফলে না উঠলেও একট: ফে'পেছেন। মাংন 
»ইনর অক্কট। চারশ' দাঁড়িয়েছে, ডাল হাত 
বা হত [দিয়েও আমে কিছ একছ... 

শেন কাতলকশান হডপটিংমন্টের রখোল 
চাট,য্যে এসে. বললেন, একটু কথা এল 
ফজঈনদার সাত 

উঠে একটু আড়ালে যাবার ইঞ্চেত। দুক্ষনে 
এস একট। পাাটশিলের অন্ঠরাজে গাচাকা 
51-৮লন। 


_সবিধ লার জমে পাগিহা যাচ্ছে দাও 
হর রানির হি নু 
₹৫হ হয়। শবেন নাক কিট আমিও 


তব্শ আকা আছ 
ভরে না ভাই, না? যতইনবাবূর কা 
স্বরটা প্রায় আতুনাদর অত শোনাল বি 
*2 বিষ একবর জলে অর বক্ষে নেই। 


৬ এব উলাপি। আছি গাটিজনের সাকা সহ 
দু ভাগ কনে (দন কটা) তাস ড়। 


এক) ভে মাতে সমান দিছি 


পু 57 2১১০ রি ম টি লে হি 
৬) হাত না সখাতল | লডখ ত আর কাদা 


সপ 
রাত ফলত গযািতলহ ০1 কক মা 
দা স্পা প্রিয় ভুল হাদি জু খাস, 
তং লে কির হে? তত ১৫. ৯.5 ৭41, একি 
তত উনার লা তু কাত ৩ 
হত টিটি িছি। দহ কা উল কি 2৩. 
এস ডি ৮ পক! ক তা ঞ ৬ গ্ হি এ রা ৯ ৮ নি 
ম্খ টি $ [ 4 চিত পি ২ 
তত লা) এব লা হিল ঠা এন দহ 
প্র: ঠত, ও ৪88 25, 2 এত 


'-শু ৬৬: এ ক নও নি 
ক সিত চে শ/ তচি চলব! হা হু কন ধরনে! বি তি 
৪ হু ছি । লু দ বস? পন 4, এ ৮ ৮” 8 ৃ ০. 
দল উড হি 2 2 8০1248-এ 
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মর ক 

শু ততবাও এ পি আজিও চি এ 

রঃ শা ১ ৫ এ তখন 25 স্ষ্য-”' জট লে 
সাল 2821 বাক? হত. তি ইম্ছে ঈদ 


তা রা 
9? উপাই লা পল শি হয় আর টি 


ভাত ৭ কনা বুদ ক্ষ নই 
পি. কিতা উবার এ 


পনুটা আসিল আআ ফাকার ফাল আযাজ 

নি 

হঞ্জান্ছ আত শপথ ভ্নীতিজলা সা সি লহ প্লিজ | 
ও ্ তর টি টি সাত ট জয়ে উঠে 


কেপে উইল জা কুনে। 





রি সে দিকে কান না দিয়ে যাস- 
ভ্ট্যাণ্ডের দদকে এগিয়ে গেলেন। যত সব ছোট. 
লোকের মরণ- 

দিন চারেক পরে রাখাল চাট বাসায় এসে 
হাঁজর। 

-একটু পরামশ" করাতে এ্সিম যতগনদা। 

ষাড়খ য ফেদোছি তাতে পয়সাকাড় তো হু হু 
করবে গলে যাচ্ছে। শেষ হতেও প্রায় ছু" মাস। 


ভাবাছলাম, সামনের দিকে ফাঁদ খানকয়েক 
দোকান-ঘর তুলে দিই......পাঁচি ইপ্চি গথানর 
ওপয় টিন কিংষা টাঁলির চাল...খযরচ এমন কিছ 
ময়, অথচ-- 

আরে ভায়া, ওসবে অনেক ঝামেলা, বল 
ছাপানো, ভাড়া আদাক়......... 


-তা আছে একটু । কিন্তু মাসে মাসে একটা 
বাধ' তয়) টাক্স, মেরামত খরচা, এগুলো তো 
উঠবে। কি বলেন আপান! 

যততগনবাব্‌ 'মানটখানেক চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, তা হতে আমারও বরং সামনের 
দদকে খান দুই ঘর-- 

অথাং দোকানঘর তোলাও পুরু হয়ে গেল। 


রাবধারের সকাল। যতখনবাবু চায়ের 
পেয়লায় চুমুক দিতে দিতে, জামির ফাঁকা 


ংশটায় ছোট্ু একটি বাগান করবার ছক 
আঁকাছিলেন মনে মনে । বিকেলবেলার দিকে 
খোকসা বারান্দায় ইজ চেয়ারখানা পেতে বাশগান?টর 
দদকে চেয়ে থাকতে মন্দ লাগবে না বোধহয়-- 
মালপত্র-লোহালক্ড় থেক ইট-সিমেন্ট সব- 
কিছুর খবরদারর জনা কসবায় একটি লোক 
দুক্তনে। ওভারাসিয়র গোছের লোক। 
ঘতশনবাবুর চায়ের পেয়ালা শেষ হবার 
লোকটা প্রায় হঁফাতে হাঁফাতে ঘরে ঢুকলে 
সব্বনাশ হয়ে গেছে বড়বাবু! ছাদ বি 
লোহার রডগুলো-, 
'কেন, ডোলভার 'দয়ে ঘায়ান। টকা তো 
ধালই__' 
“আজে তা নয়। ডেলিভারি কান সম্ধোর 
মুহখই দিয়ে গেছে। মাজ খালাস করে পেড়ার 


ভেতরেই, তালয়ে রেখেছিলাম..সকালবেলায় 
য়ে দে [। এক বাণ্ডিল কম 


নালিশ করবো । যতাঁনবাবু বোমার মত 
ফেটে পড়ল £ তোমাদের সঙ্ধলের নামে নালিশ 
করবো । 

“আজে, আম কিন্তু, 

'কোন কথা শুনতে চাই না। আম কাউকে 
ছাড়বো না। গিয়ে খোঁজ খবর কর। আমিও 
যাচছ--। 
তৈরী হট্ছিলেন, গৃহিণী সরধুনী ঘরে 
, ঢুকলেন । 

'.. হ্যাগা, বেরচ্ছ বুঝি? 

তোগার ক মনে হচ্ছে বসে বসে ডুগি-তবললা 
ধাজাচ্ছ ১ ষতীনবাল: পাটা প্রশন করাশেন। 

একটু ঘাবড়ে গেলেন সুরধৃনী। তব 
উভস্তাতঃ করে বললেন, পাশের বাড়ি শী 
ধঙ্গাছলেন, ওদের কর্ত% দল্লশতে বদল হয়ে 
যাচ্ছেন। তোমরা তো কসবায় বাড়ী করছো, 


“ঘোড়া হলে চাবৃকের জন্যে আটকাবে না। 
এখন একটু দম নিতে দাও দোখ 1 জ্াভাটা 
পায়ে দিতে দিতে জবার দিলেন যতশীনবার:- 

"কী *বশুরবাড়ী থেকে চিঠি দিয়েছে।, 


জায় একট: ইতস্তক্তঃ ফাকে আবার ধলালেন 
সরধূনণ £ বাড়ণ হচ্ছে শুনে খুব খুসী। এবার 
পৃজোয় এক ছড়া হার না নিম্নে ছাড়বে না 
িখেছে। 
বাড়ী. বাড়ী, বাড়ী! 

ধতশীনবারু চীৎকার করে উঠলেন £ দেব না, 
কাউকে কচ্ছ দেব না। বাড়ী 'রকুশ করে 
সক্ষোপী হয়ে যে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব 

জৃতোর ফিতে না বেধেই গট গট করে 
বেরিয়ে গোলেন যতখনবাবু। 

খোয়া মালের কোন খোঁজ পাওয়া গেল 
না। থানায় একটা ডায়রখ কারয়ে রাখবেন কি না 
রাখালের সঙ্গে যতীনবাৰু তারই একটা পরামর্শ 
করতে লাগলেন সেই তালগাছটার ৩ 
দাঁড়য়ে। 

কোট-প্যাণ্ট পরা এক ভদ্রলোক সংতনয় 
নমস্কার কর যতখনবাবূর সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

_দাঁক্ষণ 'দাকে যে পচিলটা তুলেছেন সেটা 
একটু সারয়ে নিতে হবে। 

-সারয়ে নিতে হবে! পাঁচিল গাঁথা হয়ে 
গেল...এখন... কেন বলুন তো 

ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবেন । আপনার 
সশমানা ছেড়ে প্রায় তিন ইণ্টি গাঁগয়ে গিয়ে 
আর্পনি পিল তুলেহেন। 

অসম্ভব । আমরাও ম্যাপ একট; আধটু 
2 ক বলো হে রাখাল? এক ইনি জানাও 

ছাড়বো না। পাল ওঠবার আলে প্রান, নি 

লেন 2 আম মামলা করবা, দক হাকে। হাই, 
কোর্ট পকিত লড়বো--হযাযান ও আপপনি। 


হু 


লোকংট £কছ, বলবার আগেই ঘতীনবাকূর 
চোখ পড়লে। উত্তর দিকের কেছণে লাতি বর 


৮ারাটার ওপপ্স হ্জ্ডসর একটা বাছুর কখন 
বেড়া টপকে সেই দিকে গিয়ে কচি কাচ পাতা, 
গুলো নিবিবাদে চিপাতে সর করেছে। 


দেখেছ! দেখেছ! এদের ক শ্ডকার- 
খানা দেখেছ বলতে বলাত যতন 


বাব কাউকে কিছু রিলাবার আবলাশ 
গা 


লা দিয়ে জেই দিকে ছুউলেন, হাতের 
ছাতাটা উষ্ু করে। কাহাকা ছি গেখহততু 
বছরটা তাঁর সেই ধাবমান উঠ্নসততা  দোখি 
ভয় পা 5 সর করালো হ্ামতলু 


দুদিকে পাঁচিল উদ্তেছ্ছে, লাকী দিদি কাঁতা 
হারের বেড়া। বাছুরটা বার হানার পথ ন। পেয়ে 
হাজ্জ তুলে দৌড়য়। যতানবাল,ও উপবশিলাসে 
তার পিছনে ছ্োটেন। 

রাখাল চাটযো থোক সুরু করে মিস), 
মজার পযন্ত সবাই হাসা সরু করে। 
যতশনবাবূর ববধাবধপ কাপ্ডকবেখানা শিখে । 

রাখাল | চাটুষো চীতকার কলে বঙ্গািন £ 
ও নি্জই মালে দাদা । আগানি সি্ছানাছি হয়রাণ 
হচ্ছেন 

শীমপ্ছিমাছি' 'দাড়াত দৌডতেই উল্নজ্কান্ঠি 
জবাব 'দজেন ধতশীনবারু ৫ আমার জমি-তাষ 
পয়লা খরচ করে গাছ পৃস্তাবা আর পরের গরু 
ধাছুর তাই চবিয়ে শেষ করবে । কখখনো না, 
নেভার ' 

জবান দতে শগয়ে বোধহয় একটু আন্য- 
মনস্ক হয়োছলেন। ইটের সঙ্গে হেচিট খেয়ে এক- 
রাশ্দ ভাঙ্গা খোয়ার উপব মুখ থবাডে পড়ে 
গোলেন যতীীনলানূ । বানা দাতি পার খা 
গলার পাজায় তঙ্গার ঠোঁটটা কেটে খাংনকটা 
র্্ বোরয়ে পেল 


ন৪ 


পি চবপ্রউনি 


একটি 'নর্জন তর 
ভেসে যায় গোধলর ছায়ার 'ভতর £ 
একাট [বিজ্ঞন তরু 
ছৃ'ই-ছ.ই করে সেই মস্তুল ধুসর 
শাখা তার ঢের দূর নদণতে গড়ানো। 
একটি আশ্চর্য শাস্তি, যতদর চাও-- 
গেরুয়া ধৃতির মত চুর্ণতে ছড়ানো | 


ধাদ,ড়েরা ঝাড়ে ডানা, 
থেকে থেকে পেশা তোলে সভা 

আর যে ফোটে ন কেখা 
জশবনের এভট.কু অফ,্ট ফোয়ার, | 


ক-নিঃশন্দ, এনসতম্থা ভাগ! 
ইনের মত হম হই ছয়াপথ। 
[ল্য 


আতরক ব্যাকুল 


শধ, এই জল হয়ে, নবী হয়ে বয়! 


রর আতখত অন়াতি £ 
একট গহন-ঘন তরাত তাত 
ই না কালো দেশকাপ সীমানা 
কুল লা সে খত সেকি 


অফুরন্ত, অপর শন লহ 
রী ০ 2৬244-% 2 ৃ 
তব চস্থর, তবু শনি কি তম শশিতগয় ০ 
প্গ্িবী আশম্চযা মনে হগ। 


? থু € রি 
4 ৪১7 মি তা সত নু 
রিনি ৮47 ্ ১৮ *%. ! 


তি. নি 1 
শন ০871 এটিও লি. শাল 2 কি রুল 
5061505257525155454878 
এক গল ত্বক ডাল হাহ ভুতাল 

রত 
রী কত. 


রি 
০7255467৩- 





মশলকম্ঠ ২৯৬৪০ ফুট) 
রথ রহ 





কা হেয় কু গল ভাত শু পুত 
কা 2 
পম ক্িলে। 
[দাদ ডাকে কি সলেও 
হানিদ | 
ভাল তামার বাবাও 
সে টি চাদ হেলো। 
2১১5 ১275 21: যি কপ 
লতি হিলারি 5) দু শত চাহ লা 


রর 
চটি পুর শশ্ পশ্রিসাগা লো বগ11 জা এন শু ল্‌ 


বায লোটনের ইদাকে। মাত চবি বছে 


চি পিক) 
২ ৭.১ 


০৯ ঠা রি রে পি শ 
সা লু ত কাতি হত এনা পুত শীত ৫1৮৭1 


তত নেয়ে বালি কি | 


পি ৯ টে ্ 

শট ৬.2) 1 সন্ধা) উত্তরে নাচছে) তিক 
তত টুনা লতা তাত তাত 5৭ তিব। 
এগ লে আনু কিস লাচিন। 

খত (৬11 2 পদের তলব লা নি। রর 

ভা যে তুক্‌-তুক্‌ করে দুধ খাই। 


তোমাল 2 
উত্তর শুনে জলার কের মতা আবার 
৮. ওঠে । লেনের জনা) প্রায় তিল পঙ্থল 
ওক পো' করে দুধ রোজ রেখোছুল। টিকিশত ও 
শবা একদল ঝগড়া-ঝযট কালে ভুলে দিল হুধ। 
৮5 ডাহা জল মশান, আর বাকাীটা নক 
পঃভভার 
বণকাতার দুধ অমান হয় শাদা লই 
সন্রাই খাওয়ায় । একান্ত যাঁদ অক্ষম হায়ে ঘাক 
এ-৩ শাঁদ না চললে 
কে বলে শশ্ষম হযোছ ? এ তোমার নন্থক 
টায়ের জরালপার কথা । আমি ভাবছ লোটনকে 
পোঙ্গের। পয়সার সঙ্গো কিছ যোগ কা 
পন নে খাওয়াব। 
তা 1১ক বলতে গেলে 


৮] 


শপ 


1পটাল। শোলশাই 


রঃ 

ঠতাশিল্দা 772 পার বি কাকা 

হুল কা ছল কাকু 1 না পো? হাতি হা আছি 
এনে $ পি 

তত পুশ ১ 7৮ ৮০ ধ5 বাছুন এ শি গে 7 ক 

হি: ৬ ই বা 7 খা) 5৭2 সে “সস 151 


লী লও টি 
লক পড়ে। 
সি ৬৯ ইক 2 ধন সই, ৯ 

হাডসন এক করতে কন্লাত 
সহ উল পি হড়ুকে 


রি 
খু - বি পানর শক 9 ৯০ কল 
প্ত ভাহান তসক্ান্ছ, আমার ভয় কতর। 


2 স:1522458 পিলান টি 5218 ৪০০১১ ৭৯ 
লতা 1৮1 চৈতি কলা সতত সবীলা আজ, 
শা ৮ রঃ 


্ 
রর 5 
বি ২27 আজ 8 বক রর সোল সুল গাজা 
হ কু ১ ৬ সহ্ালু সহি ০ নো পিন 
5 শর ৪ এ । শক ৪ ₹ 
পি শটে তপন বা করান 1 ভিন 1. 2 এত ত 


সরলার কথা লা হয় বাদ দওয়া শাক জার 
হয হৈ 
[লা একনি পট আজ পিযুহিও 
গাহি ত হিপ লাভার আধাবসায় শিখে এলেছছ 


৬৪০ ৬৯১ ্ৌ সর 
শ্ ১1 লন চে ১০ 


৮7771 ১ পাও টা লও 
রাঃ 917,৮12 শে 
-০/1%৭ ( ছি হি] ৮ শি না, ৯ 


সেকি আবি খু 
বপন হাল ভাহ- ভাম ওক মাজা) 
নত গালে লিলা দোলে তারপর সে ৩৯ 
কার থাকে কিছুক্ষণ আকাশ পাতাল কি হেন 
£মুতা ছোঁজে বিবাহ-াতির আধহ্ছোসা 
একট শ্ুধাল কাউকে | সই যে শশার ছায়া 
সদা-ধোষা মুখে তার বুকে লঙগন তয়ে। 
[বপন একটা পীঘাশবাস হছড়ে বাসি এই, 
জনা লোকে আজকাল একটু 'শাক্ষিতা হময়ে 
খোজে। 
তাই নাকি? জবা অণ্চলের চাক খোলে। 
সন্তানের দ্বাস্থা কিসে টেকে না টেকে 
[কছ্‌ই বুঝবে না. কেধঙ্গ কোন্দচ। 
বাপনের কথা শেষ হতে না হতে জব 
একটা জংপরা ট্রাক খোলে। টেনে, বার করে 
্ 


হাব 


টু 


মে 





তালে ভার মাটিারাকের  সারটিফকেট। সেই 
সুতা গাঘ। রয়েছে মাকণীসও স্বাস্থ্য ও 
ইক বিচ্গানের  নম্পরগতেলা ষাটের কোত 
হাড়ান। 

বপাপন চোখ নহ করে 


ও ক ৮ এখন হা দেখছ মত ভুলে গেলে 
এন মাঝে মাঝে চেখে আঙগালে দিয়ে স্মরণ 
হরুয়ে দিতে হয় জবা একটু জিরিয়ে ফের 

ৃ বেছে রইলাম, 
করনে, দেখব সাহেবায়ানা 


ফাসি] মো 
স্পা 4 5 ৩ এ । 


৫ 
মশান কিনা, তাই 
খু আঙ্দার বাহিত আগা ক 
চর ২ চ্ধা পু ০ শর, 
ভাড়াচেদের আর শনির লাভ কি) 
তের ৭ এ 
কেন রাখব না। ওহ তো বললাম, 


হরাশ্। অজ পলিথিন । 


বুকে বুঝে আমার দাতি ভেঙে গেল! 


(তপন গলাতী অনেক খানে নামিয়ে জবাব 
দেশ, দুঃখের ব্ষয় দেখাছ তবু িকছু বুঝবে 


না। 
করবা ভ্ক্দনরত জোটিলাশ নায়ে উঠে যায়। 


বপন দহদুটো পাশ করেছে, আনে 
রি 
শোধার গৌরব করলনাকিল্ত হরালজ আর 


আনা হল ন্য। 


ইদানগং জবার শরশরটা বেশ খারাপ যাচ্ছে । 
সংসার খ্‌ব বড় না হলেও, ক্ষেল-মেয়ে গুটি 
স্কানিক। তাদের দৌরাঝা, হাট-বাজার, জল 
তোলা, কয়লা আনা পতি একার শুপর সব 
ঢাপ। বপনের পক্ষে কিছু করা অসম্ভব ॥ 


১ 
০ 





কারণ 
নাক ইনসিওরেছ্সের এজেন্ট। 


তার ধরা-বাঁধা আয় নেই। এখন হয়েছে 
বৈল। ফেরার ঠিক নেই কোনে! 
দন। 

জবার ধষশয়সগ আত্মশয়-স্ধজন পরামর্শ 
'দয়েছেন, এখন না হয় ছেলেটার দুধ ছাড়য়ে 
দাও। মইলে শরীর ফিরবে না। 

বটে! নিজের স্বাস্থ্যের থেকে জগতে 

আর বড় কি আছে? লোটন তৃমি কিন্তু দ্ধ 
খেতে পাবে না। বড় হয়েছ, সব্বাই মন্দ বালে 
শনেছ তো? 

তবে আমি ক খাব? বড় সকর্‌ণ জজ্জাদা। 
জবার মাতৃ-হৃদয় কেদে ওশে। 

যা চাইবে তাই দেব। 
গসগোলা, সন্দেশ । 

রসো' কি, মা? 

দুধ ছাড়ো-তখন দেখতে পাবে। 

আম আল দূধ খাব না-কখন দেখাবে ১ 

কাল সকালে। 

না, না--এখন দেখব! 

উহ, আগে দুধ ছাড়ো-তখন দেখবে 
রস্গোল্লায় কত রস। আমার দুধের চেয়ে ঢের 
[মীন্ট। ঠিক মধুর মত--বুঝলে 2 

জ্ঞান হয়ে অবাধ লোটন রলগোল্লা এ 
সংসারে আনতে দেখোন। সে বস্ময়ে হতবাক 
হায়ে শোনে তার মমকিথা। প্রশ্েশের পর প্রশ্ন 
করে চলে মাকে । তার অণু-পরমাণূতে লোভা- 
তুর 'জজ্ঞাসা। 

রারে সে মার বুক থেকে বেশ খানিকটা 
দূরত্ব বজায় রেখে শোয়। 

কিন্তু সষুপ্তি আসে না। এতাদনের 
অভ্যাস--দমন করা কি সহজ ? 

গভভগর রাত্রে ঘবনিদ্র লোটন কেদে 

জবা তাকে বুকে টেনে নেয়। 

আতারন্ক নতপ্ষণে একনদন 
দুধ শ্ুাকায়ে খায়। 

এখন লোটন কি খানে? 


বারট।, 


মুঁড়র মোয়া, 


৫০1 
৬ 


০৮ 


ভাব ৩৯ 


আবার রসগোক্া, পন্দেশের কথা ওঠে 
ভালা ও শাকরার । 

লোটন বাল, মা আম এজন কারে তত 

চে খাব । একট নসও পলবে নাট উঠ ক 


৫ 
১1 


নু 
বান্ডার ফের কাদন জবা কিনে বিশ্গা। 
দশটা, বিশটী নয়-গুশ্াহ একট কর, হয 


সল্দেশ, নয়ভে। রনলগোল্া। এর জনা জবাকে ক 
কম হিমসিম ঘেতে হয়েছে নিতাই বাদ গড়ে 
4 


'শপ্ে বাজারের একট টবাশন্ট রদ তিক্ত 
স্তানের পশনীর দিকে না চেয়ে পরে নামা) 
ম্াছ্ট পত্র লেটনের কি শানলদ শা 


সস ধারতীরি মস হস ধর সিউল 

হাসতর শ্রায়াত । ও আকা-ঞককাদল লো জল এনে 

হাতখান। চাটিযোত দাদ সরলা । 
জপ শা ধলারী এবারাত সংপিধ 

পেলে সবাইকেই এলে খাতয়াদ প্রাসাপযালী। - ভাল 

জানষ-গওরা তে এব রকম 

নী। 


গম 


পন্ল্লাত্ত 


- লেঃ তাস 
“59 রয়েই দেখল 


লং 'বপাভারু 


আর পূণ হয় 


কিল্ত সে পদল পাদত শা 
ধানে নেই । তাই বাধ আশি 
লা। 

অথচ গ্রাঝখান (থকে োাটলামার কটা পদ 
গুভাস দাঁড়াষে পাচ্ছে । িনঈাইর দোকান 
ঈম্খ দরে কহতেই হাঁটা যায় লা) পএনা 


থাক ক না থাক, সে 
ছাড়ে! 
মাঝে মাঝে লোটন মারও খায়। মধ্যে মধো 


লোটনকে ফাঁকি 'দয়ে রোখে আসতে হয় পড়শশী 
এক 'দাদর কাছে। 
আর সহজ শয়। 





আগা পপর ছাড়েন তখন 
7৩ রস। 


খ। 


লেগ সর্দারণ 
ই পপ ৮৮1 নু 
হিরা ৪ 


চা 


৫ ৮০০1৫ ফি 
করন সদ 


একবারে কুরুক্ষেত্র করে 


রোজ দআনা পয়সা তে 


"দখবে রসালো লা 


ছেলে লয় ভসাধরেণ তার 
৮ ২. লি 
[লন্গ ভাপারু হা শান হিসি 


চাস এবং মায় সে ক 


রি এর শি তি [172৭ নিশির 
পেত গুটি গিললাতাা ৮৭162 51 
৬ 28-9/81৮5 হজ জাত এন ৪-৪214৮৫ 
হিল লত। সিকি দিত যে আত রি রী 
এ 
৮ 
লাশ 2 শত ত৯ ৮5) চা পক ৪2 
লেপ গড় ভিলি। গতগ্থুর বাকি ধরদিহিতকহ হল 
১৮৪-5 শা চা রো শর ৬, 7 
তত) ৯ চু ভ পিতা হাহ ক 1) তে ঞ 1 টা 2 
স্বর ি 75 [সত অকাল ১ 
ক তিশার 2 বাত তং নে 
৮ ০৬ ৰা ক ল 
১ "ও 9 5 ক &। 1 ৭. 2৬ 
(2101. এ ৫. তা কন 514 এ.শ 2 


শািরিরেরানারের যারা 
(শর শিতহা  হপা লিহিত, 


ভাত হছে এ জা হানে জলি। 
হেন সাঘসত আডিলেনা 2হওগি বে । 
£ 
হী! চাটি ক ৪1-85-5155 (এ 2 
জহি, ০ভ5তহ শানে শে! 
! 701541 ৮। পণ প্* চে ! 
৮ 
পক হিজর দিদি 21 12 
ক লু পপ 9 1 
2০22 ২ ড় 
ভিত তাদের আরব ৬ তত 
7 পা যা 
তেল্ষুস । হারল । কালা আধ পু না সুখ! 


তাজা ভরি ঠচ 
মতই দো 
কত টেরি 
সি ন19 
শশুর 
শ্র 'কড়, 


₹71৫ পানা 
99). 
যদ টা 

পঠাদেশী। জাল 
ললিত পল পিছ 
ভাঙ্ললাল তোমার 
না ৭1? 


চর 


৩৭ একট শর 


১৪127101৮41 কল 1 ”শ 


পা 


হাত থোক্লাতিরিই 


৫ ক 


১ 7721 2137 পপর 721৮6 
তর লাম হাটি তালািঃহপন্ভ | 


হেবান্র এলিট, ভি 
কত উঠছে 


101 কাপ 
সি ৪ 


গ্রল চলা লু লাগি সা হহাল স্হান 


নু কিতিয। মাত ফেলল লিলা 
2111 
»17বাক়া! ভটাঙাকন। দত কুছ? 


গুল পক ১৮1১) 


বাধ, 


পা [17 বা 


লা দাদ, ন। হেতাদ, 


৬ 


বালক এতবড় একটা জাঁটল প্রশ্নের শুধঃ 
একট কথায় উত্তর দেয়, তুম। 

জবার গমস্ত দেহ শিউরে ওত্ে। ও 
আমার জঙ্গী বাবা! | 

কিন্তু সে শাঙ্কত হয়ে ওঠে মিঠইর 
দোকানটা যত কাছে আসে । 

উঞ্জবুলল আলোটা শো কেসে জ্লছে । আনু 
অফ র“ত প্রলোভনের সামগ্রী যেন শিশুদের 
হাতছান দিয়ে ডাকছে। 

শো কেসটার কাছাকাছি এসে লোটন একে- 
বারে পরম বৈরাগশ হয়ে যায়। সে ক্ষুদ্র হাত" 
এনা নাড়য়ে বলে, ও সব আম খাইনে মা, 
শামি ভাল ছেলে হয়োছ-ও সব খাই নে। 

জবা চেয়ে দেখে লোটনের মুখে এক 
সকর্‌ণ হাঁস। 
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জাসল শান্ত আরবশ ফারসশতে লেখা 


আল সুদ 
কব স্পর 


৮ ছও 


অব রি? তন্যশবদক খা সানি 
খবর, ততিততম, অংতংকামল, তির্কি নল, 
অত রি - ইত? দ সখ জলায়র উল্লেখ করত 
ছিপ (তাঁকে “জজাসা কর হাল টিডীন সত 
শল্য পাড়ে দেখেছেন চিত হন বগলেল। 
৯ংসকুতাক ভীম ক পারয়ো কর? আমার 
ভাঁধারগ্রস্থ সপই আরব ফারসি প্নাহায় প্রশ্ন 
হল হত জেই সব কিতাবের বন্ধ ত সং 


75 উঠাত পারে এ ধারণা 
অতঃপর বললেন, “আপনা” 1 











খেকেই নেওয়া 2” থাঁ সাহেব বললেন, “তা হবে 
ক্ষেন ১ সংগীত ত সারা দুনিয়ার বস্তু । - হয়ত 
আম্সবশ ফারসী কিতাব থেকেই সংস্কৃত শাসা 
এসেছে । এই দেখুন না, আরব 'বাবন” থেকে 
সংস্কৃত 'ডৈরো' আর আরবখ 'মাক্‌স' থেকেই 
আপনাদের মালকোশ এসেছে ।” আবার প্রশ্ন 
হুদা তিশব্রতর', “তীব্রতম” ইত্যাঁদ যেসব নাম 
আনান করলেন, সপেশগাঁল আরব ফারসখ 
কিতাবে কোখেকে এল 2” খাঁ সাহেব এবার চটে 
কাছে ধান, আমার ওসবে দরকার কি 2” 
'তেরণ বা চুপ ওর মেরশ বী চুপ" 

একজন বিখ্যাত গুণী বলছেন, “ঘটনাটা 
হয়ত আপনারা বিশ্বাস করবেন না। গাতনর 
'সাসরে বসে আছ। একজন গায়ক গাইতে বসে 
প্রথমেই পাঁরচয় দেন, তান আমার সাকরেদ। 
তারপর যা গেয়ে শোনালেন তার রাগ, চলন 
কোন ছ.ই আমার জানা মনে হ'ল না. অন্ততঃ 
এটা বুঝা গেল, গানটা আমার কাছে শেখা নয়। 
দকম্তু তখন আম ক কার ? যাঁদ বাল এ আমার 
সাকরেদ নয় তবে ওর গমোর ফাঁক হয়ে যায়, 
আর বেচারী আসরের মাঝখানে জব্দ হয়। আর 
য'দ বাল আমারই সাকরেদ, ভাহলে গানখানর 
রা এবং তার চলন সম্বন্ধে আমার ক বলতে 
পারা ডীচত হয়ে পড়ে ! মহাাবপদেই পড়া গেল! 
ক আর করি 7- শেষে 'তের বী চুপ গর তরী 
বগ চুপ" এই নখাতির আশ্রয়ে মৌন অবলম্বন 
করাই [নিরাপদ মনে করলাম 1” 

স্'পবেদের লক্ষণ 

গরেুশাস্ত্ে আছে "সামবেদাঁদদং গীত 
লংজগ্রাহ পিতামহ)” 

শিষা- গহাশয়, শ্রহমা মদি সামবেদ থেকেই 
সংগশত সংগ্রহ করে থাকেন, তা সংগখতকে বেদ 
নল বলে উপবের্দ বলা হয় কেন ও 


গুয়্‌__তার মানে বেদ হচ্ছে অপাঁরবতননিীয়, 
আর সংগগত তা নয়--কোন উপবেদই অপাি- 
বত'নশয় নয়._বেদে আর উপযেদে এই তফাৎ-_ 

[শব্য--কিল্তু সংগীতক্ষে পণ্তম বেদগ্ড ত 
বলা হয়। 

গর্ত একই কথা. পণ্চম মানে হঈন, 
পণ্মম জাতি মানে হীন জাত । অথবা যেমন দলই 
লামার তুলনায় হান হচ্ছে পন্তম লামা! 

শশাযা-_কথাটা ত পশ্থম লামা লয়, পণ্েন 
লাঃ]। : 
গুর্‌-জাঠিাদ করো না,ষা বলছি মন দিয়ে 
(শোন । বণখয় পণ্চমবণগিিলির উচ্চারণে একট 
নাক সুর থাকে, আর নাকী সুজ যে ভখরুতা 
বা হগনতার পারচা়ক একথা কে না জানে? 

[শিষা-এইপার বোধহয় খাঁনকটা বুঝতে 
পারাঁছ। 

গ.ুর-বুঝতেই হবে যে! দেখ, গান্ধববেদ, 
আয়হবদ, ধনৃবেদ, সবই উপবেদ বা পণ্চমবেদ। 
এদের লক্ষণ হচ্ছে, উপ'দানঘাঁটত পাঁরবর্তন যা 
ঘটবার ঘটবে, অথচ মুল পারচয়ে কোন গোলমাল 
থাকবে না। অর্থাৎ নামরৃপঘঁটিত নিয়মট। 
এদের ক্ষোতে খাটবে না রুপের বা গুণের তফাৎ 


হয় হোক, নম চিক থাকবে। যে কোন 
কাবরাজ্তকে গজজ্হাসা কর. তান স্বখকার 
করবেন, চাবনপ্রাশের কোন কোন শাস্ছোন্ত 


উপাদানের স্বরূপ তাঁর জানা নেই, অথচ স- 
গুলির পাঁরবর্ডে অনা উপাদান যোগ করালেও 
চাবনপ্রাশের নাগ চাবনপ্রাশই থাকে! সেই রকম 
প্রচীন শস্তবাণণতি রাগ-রাগিণীর  স্বরগাঁল 
আগাগোডা বদলে শালেও ওদের প্রাচীন নাম 
এখনো টিকে আছে । 
[শষা -ভাগান কি 
যুগের কামান বন্দুক 


“হত টান বৃতমান 


অভ্যাসঘটিত বিদ্যাকি 


৭৮ 


আগরা প্রান শাস্পের দোহাই দিয়ে ধন্য 
বলব? 

গুরু-আবার জাঠামি | 

অজা বদাত গাম্ধারম্‌ 

শাস্টাভিমানখ গায়ক মেঘমালারের ধাখ্যা 
করাছলেন ১--“শাস্তে আছে 'শগানাহানোহাপ 
মল্সার--অথশৎ মল্পারে গাম্ধার আর নিখাদ স্বর 
দুটি বাঁজত। আহা ধন্য এই শাস্পুকার! রাগ 
রাগিণশর তত্বে তাঁর ক গভখর আঁধকারই না 
গল? দেখুন “ড়জাঁদ ম্‌চ্ছনোপেতঃ এই 
বর্ণনায় ষড়জকে আদ বলা হয়েছে-কেন বলা 
হয়েছে১ না যড়জ হচ্ছে ময়রের ডাকের তুলা । 
ময়ূর যে বর্ষায় বিশেষ আনন্দলাভ করে এ তো 
সকলেই জানে । সংগে সংগে দেখে মন্্রার বারই 
রাগ । বৃষড (ধাষভ) হ'ল ষড়জের বিবাদী, -- 
এটাও জানা কথা যে ময়র আর বৃষ জল্গাবৈরণী 
ওাঁদকে শপকো বদাতি পণ্চমং", কাজেই পণ্চম স্বর 
বজ'ন করা হযান, বর্ষায় পিক অর্থাৎ কোকিল 
যথেষ্ট পারমাণেই দেখা যায়! ধৈবত নিখাদের 
আওয়াজ শাস্তানুসারে খথাক্তম ঘোড়। আর 
হাতশর মতন। এদের মধো হাতীকে ছেড়ে 1দয়ে 
শ.্‌ধ. ঘোড়াকে রাখা হয়েছে (মল্লারে ধৈবত আছে 
[কি নিখাদ বাঁজত)-এতে আর তেমন দোষটা 
1ক হয়েছে ? বাক? রইল গাম্ধার ও মধামের কথা । 
মধাম চাতকের স্বরতলা, সুতরাং বর্ষার রাগে 
তাকে রাখতেই হবে। কিন্ত গাম্ধারকে আর 
[কগ্ছ,তই বাদ না দিয়ে পারা গেল না।- গান্ধার 
চচ্চ দিক রকম, না সি চ ছাগসলর ভিলা) 
শাকিরার জাল বার করল তিতিগ 
[কছ,.তেই ঘরের বাইরে শিতম। 5রাতি চাইতে ন। 
স.তরাং অমন প্রাণীর যে আওয়াজ 12 শসা) 
তকে বধার উপযোগশ রাগ লন তা হরে 
শস্তকারের আর গতান্তর ছিল শা 


১ আস এপ 





স্কেট কালা ।কঙ্কর ঘোষ দাসতদার 


চর 





মঙ্গাম,। নান সাড়ে তালা নেপালচল্দ। 
রি গল ইতাটির গাথিত দায়ে একভলা একট 

পুগুগর। আাম্চহতি পাগলু এহ বড় 
৯১৮০৭ কারলার যার, যে এত বড় একজন 
ভাকাতেছু তার এ ধানের একটা, 

স্হান ভার তোাখেরু দক হসাক্সাসতক্ত 
চেগে টচ্ছাল, আমের পাসে বস্গয়ের হা 


€ ১1:7০ রগ 2 ভি 
শত ছিপ উত্ঠাহল-পর্যার আকাশ যেমন 


৫ 
০ ৮৮5 ৮ (পকিতাা ৮ কি ০ ৮ র 
খাও রি ৯০ ২2 তা 1 টি 1 হা শা 12 1 ইলছু শিপ 
বা 
৮ লেক 5 কও চি যন ৮: - ১ 
লহ ৬ ল্ব্ক 7 হু সকলে ন্‌ রঃ জা শি ক] ভি ঞ ৪7 
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পরত) 5 ছার -১:8৩. ভাত ায়হাই ছত তুয়। 


৫৫৭ ঠা ক সাও ললজদি এ রা ্‌ 4228 ঞ নে সপ. 
বণ দ ্ স্‌ পা প্‌ 4 
রঃ ডু 
রা টি ৯ চাহ তোএল কর ডে লাশ জাতির 
* নন সা । ্ ৮7৯78 তখ "1? স্ত ৬:১5 বা 
ব্জ ৮7 48 ধ/.. প 
এডি ১ এ রাত সত হশ। 





ললশা, ঠক, অপশা 
কাঠিণাং। খ 
নিছে? 
নির্দোষ প্রমাণ করার জানা বানানো বুকল 


ছাড়ে, [বন্যা ক রকম বেপরোয়া অবস্থায় পড়ে 


ই। সব কাজেরই 
জয়ং একটা থকে । খনণি আসামণও 
পাড়িয়ে করার উত্তর দেয়া হয় সে 


দত পরেছে, 


€ 
কালে ফাপা তল এন কলপাত ভায়েছে ভা ই নায়, 


রান 
ং 

৮ ৪72 হত) 
নি ডি 


ক্ষদেল্ত নিংশলাস ফেলে নাড়ে বসল, বলল 
হাস্য 


লারা ৫ 


লধলহনাত, স্র্রললা শাহ। সাল চগষ 
কাই আন হামাস বাল মন কর কন! 


হ +-- 
পেন্দ হোসে উঠল, বলল, ছিলে তো 
সপ তেসেত ইদাল্গ? ভামসার কথা কি হি। 
রদ 
পক্ষুচ্ছ রহলা, রহাস।। যাকে বালে মসান্ত্র। 
মগ গাড়ীতে লাগল 7 ক্নেল্ছের 
নহহলাই একর তালার কাছে পররি্ার ঠেকে । 
হাতি, এটিত তি এব শতালোর জাতির 
বাপাবের হাত গায়ে জড়িয়ে মারে বেড়চ্ছ। 
[সই ঢালটা একদিন খেকো গেলেই আসল 
১১হালোটা হাজা শা দ্যা আল পাজাদিন। 
লি সিল সঙকাই লঙ্গত নেক্পালচিকদু বুলং 
চল সম কজাঙ্গ জার খাপিপা। কাছ ঘষে 
সা আতরতাতাপল কহ বলার এতটুকু সরযোগ 


চন । 

যেত তার মনের সবচেয়ে দবজি জায়গাতেই 
ঘা দয়োছ, ভার অখের ভাব দেখে এম)নই 
মুন হল কিণহ এতে কাবু হল না সে। ভচ্ডে 
মত খে করে আমার ছকে চেয়ে বলল, এত 
ডল্ডাদিও জানি নে, তোমাদের মত অত রাত 
ধার ধার নে। 

হাসলাম । বেশ মঙ্জা লাগল। ওকে চাঁটপ্ত 
তই বেশ বেকুব আনশদ হে 
তামার বললাম, বেশ । রতের কথা লাদ দাও। 
টাকার হ্বা্প ধলি। কপি করে টাকা করা যায়ন 
তব উপায়টা কি। 

নেপালের প্রাণে রসও আত্ছ, বলল, উপায় 
বল, তাহলেই উকা হাবে। 

আমি তাকালায় তায় চোখের দিকে । তার 
ফউ-কটা চোখ দ্বটো চকচক কয়ে উঠেছে। 


৪) 


বারবার অঙ্পছি। কপ 
শান ছাপ একটা । খন জখম, রাহাজানর 
কাঙ্গডা লাল দুম, ভাই । 


লাঙল | ৩ ৭ 
তাতো উপপাহী 





খুন জখমের 


গুকনতু বা আত £কটে। 
ক্রাসত কাছ চায়, ভাই... 


তো উঠল নেপাঙ 

এও টকা দত হবে হানাজিধমের 
গা? জান নাঃ 

নেপাল চুপ কলে গেল। 


বলল, তর মালা 


রি 


2 


85504557785 তখলা 
মৃহ্ততার মধো আম চলে যাই সংলর আঙীতে 
--আমাছের বালাকালের দোশ। সে এক তে 
বাট, তদলেশার মাটির স্বাদ্ই আলাদা । তখ 
আমাদের মন ছিল তাজা, আর প্রাণ হল টেন: 
তাই বালাকালের শ্মতিখাতাজাও হয়ে আছে 
দেজশিত। 

দেখতাম, রমাদাসশী দেবার পোসপ্তত 


চ্চকফন বাধূকে। ভৃত্য-পারবৃত হয়ে চৌরাস্তা 


শী এ 


%ঁ 





ভয়ে তীন খড় গুড়াতেন। আাজা-করা 
রুঃউন সুতে। দেয়ে লম্বা বটওয়ালা মোটা 
এটাই জড়ানো । একটা ঘাড় উড়তো আকাশের 
শৃনো, তাধ, ঢার-পাঁচটা থাকত চটাকরদের 
হাতে। প্যাচি খেলতে গয়ে একটা খড় কাটা 
পড়হলই চপ আর একটা সা*লাই করত 
ডাকরেরা। 

আমরা তখন খুব ছোট, 
তখন চোদ্দ-পনেরো। 


খোকনবাব্র বযস 
যেমন তাঁর লাটাইয়েতর 
সদা ছল মাপা করা, তেঘনি ছিল তাঁর 
চিহারাটাও। ধবধবে কসাণ গায়ের রংযেমন 
নক-নকে, তেমাঁন চকচকে) মস্ধীলনের মত 
'ফনপফান ধ্তি পরনে । খালি গা? কেমরে 
কাপড় বাঁধা । এইটেই ছল তাঁর ঘুড়ি ওড়ানোর 
সাজ । 

রমাদাসস ও-ভল্লাটের মস্ত জটমদারণগ 
অন্গাধ, টাকা, আব অনেল প্রতাপ । ছেলেসুতল 
হয়ান। বিরধ্ধব। হয়েছেন । এত টাকা খাবে কে 2 
তাই তানি পোষাপত্রর্পৈে গ্রহণ করেন এই 
খোকনবাবুকে। খোকনবাবুর বয়স তখন এক ! 

এক বছর বয়সের খোকনবাবধু ক্রমে ভাগর 
হয়ে উঠলেন । কমে তার নানা রকমের জায়না 
ধাডতে লাগল । 

ঘড় আর লাটাই-ই কেবল নয়, ইনডোর 

তক 


গেমের জনো এল ডাীগ-ভবলা, ভানপ-া, একাজ, 
জুটল চেলা- 


হাবমোনিয়ন। সেই সো 
চামক্ডাও মধ্ঙোভী ভঙ্গের মতল। 

সেই ভঙগদ্র মধ কারো কারো বিঘা 
হুল যে লুকানো ছিল, তা অবশ্য কেউ ধরতে 

ধোনি। 

ক্ষেমেন্দের সঙ্জো বাসে একাদন এইসব 
অতশত কথা নিয়ে আহলাচনা করাহুলাম। সে 
শ্রোতা খুব উদ্চুদরের ॥ কথার মাবখানে এভন 
টুকু বাধা দেয় না। মনোযোগ দিয়ে স্ব কথা 
শোনে) আগার কথা শেষ হবার পর ক্ষেমেন্দ্ 
ধললে, মলাটে বালে সিস্ট শুনেছি, মধ 
খেতে হলে হলও খেতে হয়। কিন্ত নেপানলের 
মজাটা দেখ) মধুটাও সে খেল আবার হৃলও 
বেধাল সেই । হাজটাও তে তারই খাওয়ার 
ক্রথা। 

হেসে উদ্লাম ! কি্ত কেন ফে হাসলাম তা 
ভ্রান নে! এ-কথ। তো এতটুকু হাাসর প্থা 
নয়) এ যে এক নমশাল্তক কাহিনশ । 

যাই হোকা । যে কথা বল ছলাম। আনেক 
চেলা-চাগ্ডা জটে গেল খোকনবালর । এর 
মধো একজন হল নেপালান্দ্র। আক মার) 
জটোছিল, তারা সকলেই নগদ-বিদায়ের খপ্দেও, 
ভরা টাউকাটাটাক খোকদবাকর কাঁচা মাখার 
হাত বুলিয়ে হাতিয়ে টনতে পেরেছে, তাতেই 
 জষ্ট হয়ে লাক পগান্ছে । দত নেপাল ছিল পাকা 
গাহাক । তাই শেষ অবাধ সে লেগে ছিল খোকন- 
যাবুর পিছনে । 


আমাদের ও-তঙ্সাটে নেপালকে সকলে 
কেম যেন অনন্ার তচাথে দেখত তিখন মানে 


বুঝতাম না। কল্তু এখন বাঁক । 

এককালে নাকি নেপালদের অবস্থা লে 
খুব সরেস। কিছ্তু তার বাবা মারা খাবার পরু 
তাবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে । বধবা মা, ভাই- 
বোন 'নয়ে অভাবে টাল-মাটাল হচ্ছেন । দৃ-বেল। 
ওয়া জোটে না। 

এগীন। ঘরেব কোলে নোপাল। 
চাল-৮১কই আলাদ।। ধব্ধবে 


[কলহ ভাগ 
গাদা কেডস 


জুতো পায়ে দিয়ে মততুন গট-করা বকৃষকে 
র্যাকেট হাতে নিয়ে সে যায় টেনিস খেলতে! 

খোকনবাবূত্র শাগরেদ।  খোকনবাবু যা 
ছ্বড়ে বলে ফেলে দেন. নেপাল তাই কুড়ে 
নেয় খাদ্য বলে। এতেই তার বাবুক়ানিটা চলে 
দাবা সহজেই । 

এইভাবে চলেছে দিনের পর দিন। ইংরোজ 
কথায় যেমন কিউ অক্ষরটা আর ইউ অক্ষরটা 
পাশাপাশি থাকবেই, সে আমলে তেমনি একটা 
কথা চালু হয়োছল যে, খোকনবাধু আর নেপাল- 
বাবু পাশাপাশি থাকবেই! এদের দুজনের 
আব একটা নাম ছিল মাণকজোড় 

আমল বদলে গেল। কেটে গেল অনেক- 
[দন । দেশের পারবর্তন এল অনেকটা আমল 
সংস্কারের ধরণেই । বদলের এই বন্যায় পাছে 
একেবারে ভেসে যেতে হয়, তাই জামদাবী- 
দবলোপের হাওয়া ওঠার সঙ্ো-সঞ্চেই খোকন- 
লব বেচে দিলেন ভার জামদারী।  রমাদাসণী 
দেব্যা জী বত থাকলে হয়তো বাধা দিতেন । 
1বন্ত তানি না থাকায় বাধা তো কেউ [দলেই 
না, উপরন্ভ উত্সাহই দেওয়া হল খোকনবাবৃকে। 
নেপাল ভাঁকে নাক পরামশ দয়ে বলে, বাজ্কে 
টাকা রেখে তার সুদে দাবা আরামে থাকাই 
বুদ্ধমানের কাজ। 

জামদারী বেচে ছয়ে মোটা টাকা ব্যাক 
জানা দয়ে খোকনবাধ্‌ আরাম করে বসলেন । 

এইখানেই কথা শেষ হযে মাবার কথা। 
[কত আসল কথার শুরু হল এখানে । 

আমার বাবা ছিলেন দয়ালু ও পরোপকারণী 
পূব এবং তান ছিলেন উকগীল। আম 

সদগুণগঞ্লা পাইনি; দিকচ্তু তরি 

[৮শা9] নিয়োছ। উকগীল হয়োছ আম। খল 
"ষ পসার আছে এমন নয়-তবে টেনে-কাষে চালে 
মাচ্ছে। 

একাঁদন এই দারদের ঘরে হাতর পা গড়ল 
সড় আদালতের ছোট উকীল আম়। মেল 
চাক সাঝে যা ভাস, খাপ ভা আমারই মত 
ছে'9। কল্ত হঠাৎ আজ খোকনবাবু আমার 
বাছে এলে হাজর কী মনে করে? 

খোকনবাব আমার চোখে চরাদনের গিস্নয় ॥ 
"কানোদন তিক নিবিড় কাছে থেকে দেখ- 
'ন। কোনোদিন তাঁর সঙ্গে কথা বলার সৌভাগা 
ঘঠোন। কেবল তফাং থেকেই দেখোছি এই 
এশল্নিয় পূরুষটিকে। 

ব্ন্তি নেহি খোকনবাবুূ হটাত আমার কাছে 
এসে হাজার ! আগার ঘরে পড়ল হাতির পা 

মাল হল, হন্তাৎ কোনে মামলার পাড়ে 


হালাল 
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হয়তো সেন আমাধ কাছে । মান এনে ঘন 
হয বেতে লাগলাম আম নাথিপত কফেছুল 


রোথ উঠে দাঁড়ালাম! 

হোকন্সাব, একটু পৃহসে বললেন চিনে 
গারস» সেই কটটকেল। দেখেছি তোদের 
এখণ হস্ত উল হয়ে লা ভ্তস | 

ঘাবড়ে চায়ে কথা বঙ্গতে গারলাহ না) 
ভে ক্ুতে লাগলাল বিক্ুবের সত বঙহগলাম 
বসুন । হাই, এখন আনছেন কোথা ১ 

আছ শাদভপরে । ই কগ জারগাতেই 
বাড় টিয়োছ্ছন। একটা গোঙ্গকধাধার লাসতা। । 
কাকালিয়া রোড ন। কাছে এ বাদতাক। স পালি 
চাড়ক লাই শিক । 

কী উত্তর দেব পরায় হোতা কণার 


উঠলাম। আমার ধরে এমন একজন সঞ্ভাঠতুল্য 


[৪৬] . 


লোক এসেছেন-এ খবর চেঁচিয়ে জানাতে ইচ্ছে 
করলা পকাকে। সকজকে জানানো যাদ সম্ভল 
না-ই হয়, অন্ততঃ অন্দরমহালে খবরটা পেশছে 
দেওয়া যে চাই-ই। বললাম, একট; চা বঙ্গে 
আঁসি। র 

_উদহদু। উহ! বাধা দিয়ে উঠলেন 
খোকনবাবু, বললেন, অমন পাগলাগ কালো না 
াহার! কি বল, মিহিরই তো তোগার নান 
দেখ, কি রকম মনে রেখোছি তোমাদের | 

আমাকে বাধা দিয়ে বাঁসয়ে খোকন 
বললেন, বড় ফপিরে পাড়ে তোমার কাছে 
এসোছি। 

নশচয় বড় দরের মামলা তকে। 
আনন্দে উত্ফুল্প হয়ে তরি দিকে ঝুকে বললাম, 
ধল্‌ন। 

খোকনবাবু বা বললেন, তা শুনে িশবাস 
হল লা। মনে হল ভুল শনে ফেললাম । ভাই 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, ক বললেন। 

খোকনবাব্‌ বললেন, বেশি না। 
পণ্যাশ। টাকা যা নিষে এসো ছলাম, সবই খাটিয়ে 
বদসছি কারবারে ! হঠাৎ দরকার হয়ে পতি । 

মাথায় বজাঘাত হল যেন আমার । পণ্যাশ ও 
টাকা কি করে সংগ্রহ করা যায় এখন? 

'কল্তু চিন্তার অবকাশ নেই । সব জামার 
সব কয়টা পকেট হাটকে, ্রাস্-সুটকেশ তোল 
পাড় কারে, সি'দ্যরের কৌটা উল্টে, টাকা জেগাড় 
হল। 

টকা নিয়ে খোকনবাবুও ওলা হালেন, টাল 
একটু পুর আমিও বোরছে পড়জাহ। 
ক্ষেমেন্দ্রতক সব কথা রর 


ি 
একিত। 


গোটা 


বলতেই মে লাফিয়ে ডা 
ধলল, জিন্দাবাদ, জন্দালাদ । 
কাকে ক বলছ, তে 
-নেপালাকে | নিসাসচন্খাক । 
ক্ষেমেন্দ বলিল, বারবার নাগাদ তক, ভা 
শুশন্ছ 2 


যা তা 


দেখু তাত 
টা 


ক্ষেএেগদ্ু বকা, ন) শালি এ লি লা 
(৮০911251৮- আ রি জিকা টি ধুর ১২28 নীলা 
কিতু শেনেদু বু আমার গেটে নেশা 


51৭ 1 


টিটি 2, এ যত ৯ ) 4১ কস 91 বসি 
মঝে অনেকাদন জোড়ে গেল) আলাপ এক 
[দন £খাকনবার, এস হাতা । ভাবনিম, চলা 
৬ ০০০ 6০:০১. ৭ তি য় 
বী2121 কিবলা ভে তক, হাহ পি শতা, 


7১7খহী ভাকালাগ ভরি দক! 


দখলাঙগ খাকাগপাবুনি! শাদা 2 ১.1 
দাতা হত হিল করিস লেন হি ০ 
তাত 15 উহ 8 ৪188. 84৭ 


সনরাহা খল । 
কটি তাজা ৪ 
আমি সবুলাগত ক 
কে? 
খোবুগপাল, এব, মে বলাতে ১০৮21 
ঠাক ঢা, $য়েতে তত পায় পর 


শনি 


51 »পালি 


ধলবারে 1 পচ কলা হালি 


17 বারিনবালি, শেপ্াালিল হঠাত টাল, 
দাত "বকা হা পাতি 


ধঙ্গেহনাদ প্রাঙদ আছে? 
৮৭2: 
9) 2 


ধর রর হা লু রা 
2 গাঁও তং পৃ সত রর 1) 


(ইহা প্র ৬৪ পাতাঙ্জ) 




























পূন্বথিলতাক্স, আবস্পাছে, 
1 বাবহার করুন। 09650101675 58140 


ভ্েস্সিয়ান সিরাপ 


৯৯ ও ০৯৮ 4] 
শা জহ্, প 


প.1থ্বীব্যপাী 


১0,000 (রশ হার ডান্কার একমত 
3 [০] নর সু শী রি ০ 

ইহা স্পীকার কারগাছেন যে, এই উষধ 

টিন ররর (৪৮ 1 

চপল লগত হাক আলোশা কারে 


রে 
এল সলদগ্্য ও শান প্রদান করে । 


'“ডোসিয়ানস- 
র্‌ ণ 
প্যারিস, (ফ্রাল্স'' এই লাদের প্রতি 


লক্ষ রাখবেন। 


হস জয়াকাজিখিলা 


আসাম কাছাড তিশপরা রাজা, গঙ্গা নদশ এবং 
চলাচলকারী গাঁতবেগসশপতা 


নিকট আবেদন করন 2 
জগতাথ ঘাট 

টেলিফোন নং ত5-উইিভত 

আসামের ঘ্টেশনসমহ । 


গ্যাকনীল এণ্ড বেরগ লিঃ 
ূ 


আমেপনয়ান স্টীগ্রার ঘাট 
ঢোৌলফোন নং ৩৩০১ হ৭ 
কাছাড়ের হ্টেশনসঘহ । 


কীপন্টাস 
৬৮ 
হান আসি এন কো লিং 


অরোরা না বিরল 
(ইহকাল সামাভসন্ধ ) কফাসকাতা। 


ক ঞঞ্পাুক্পেশ্ কাপর বা 
০০০৩০৫ পে সপ পচা সাপ - ৩ এপ 


গর কোম্পানী 


পূর্ব পাকিস্থানের শ্েশনসমহে 
্টশমারগুলিতে সহজে স্থান পাওয়া যায়। 
[নরাপদে ছুত এবং নিয়মিতভাবে গাল প্রেরণ কারতে হইলে সপারিণ্টেপ্ডেপ্টদের 


৫ 
ণকলবার্ঁণ এণ্ড কোং লিঃ 
হল জেন্টস £ 





য়া 


হনস্যরেন্স কোং লিঃ 


দপ-হ, দিমশন রো একটেনসন, ছাঁলিকাতা-.১ 
বোর্ড অব ডিলেইরস্‌ £ 

ডাঃ আনিলচন্দ্র ব্যানার, এমএ, পিএইচডি, 
ধৃপ্রালসপাল, মহারাজা মনঈলদ্চন্ছ বলেছ, 
ঢেয়াধঘাযাল। 

আী আর এম কোঁপ্পিকার, মানার পেবাসব - 
87751, দরজাঙ্্ড ব্যাগক আব হীপ্ডিা, 

ল্লীস্চিদানল্দ ঘোষ, তাস-এ, অধ্যাপক, স্কটিশ 
চার্চ কহেবক্ত | 

প্রীজমিযরঞ্জল মুখার্জি, ম্যানোজং ি়েকর। ও 
মুখার্জ ড় কোং, ্লামাটিড, প্রকাশিক্ট । 






মছারাডেকমার সোমেপ্দ্ুচষ্্র নম্্ষদ,। এম-এ. 
কাঁশমবাজ্ঞার। 

হ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ, দএল-এজ-এম, 
এপ্ডভডোকেট, সংক্টীপীম শো অব ইন্ডিয়া, 
ঠাকর লা প্রফেসার,  কথিকাতা বিশ্ব, 
গলদ্যালয় । 


শ্রীসধাংশ চন্দ, বিএ, এল বলি-বি। 
শ্লরীউপেন্দ্রনাথ পাল, -এ, এলএলবি) 
চন্তাকষকি সাত জাতিপয় সদগত 
শাখ্নানাইজার চাই । 
তাত গধবিরাণর জনা লিখল হট 
ইউ এন পাল, লি-এ, এজ-এব-ন। 
মানেজার ও সেকেটারঈ) 
গিনি ভিতরে ররর ডিসি রিনি 








'নমতলা ঘাট 
টোৌলফোন নং ৩৩৩উ ৩৯ 
গঞ্গানদী, পূর্যপাকিজ্থান, 

ন্রপয়া। 










তের আংাউভে দুর মেখে শবরশর 
হা] শর সীমন্তের উপর "দিয়ে টেনে দিতে 

গিয়ে চঁকতে হাতখানি একবার ইথমে 
পড়লো জয়ন্তর। পাশে দাঁড়য়ে দুটি আনূঢ়া 
মেয়ে শাঁখ বাজাচ্ছিল। সেই শঙ্খধহা নাকে 
ছাপিয়ে কোন: একটি ব্ষণয়িসশ মহিলার কল্ঠ 
সহসা উচ্চকিত হয়ে উঠতে শোনা গেল £ 
'শাও, বেশ গাড় কারে দির এ'কে দাও 
শবরগর সি'থেয়।' 

[কিল্তু জয়ল্তর কানে গিয়ে সেকথা 
পেছালো বলে মনে হলো না। 

কে একাট অন্টাদশশ ঠাট্টা কারে বলপরলা, 
'দাদ: বুঝি সদর লেপে আপনার সানা মথা 
রাঙা কারে য়েছিলেন গদাঁদভাই 2' 

[দাপভাইর তোপড়ানো শাল দুটি যেন 
এবারে সিন্দরের মতই লালন হায়ে উপদলেঃ। 
বললেন, 'তা আর দেয়ান, সেকালে অমন 
শ্'রেই দিত। আজকাল তোরা যে ক ভায়েছস, 
বঝ না বাপ । পানের বেটায় করে খৈননো- 
রকমে একটা টিপ সেঙে নিয়ে ক সাধহীপনাহী 
যে দেখাস' আমরা হালে লক্জায় সারে যেতাম।। 

আমরাও যে লজ্জায় মারি [দলিভাহ ও 

কথা শুনে মুখ থেকে শাখি লায়ে অনা 
মেয়ে দু'টি কৌতুকের হাসি হাসাছল। 

কেল্তু দদিভাইর সোদাকে অঙ্জার নেই। 
সম্পর্কে শবরী তাঁর নাতনী বাস বিয়ের 
শেষ কাজ সেরে হত তকেই ধরেবেধে "জার 
কষে পাঠিয়েছে সবই এঘরে | নাতিনজাহাইর 
সঙ্গে হাসঞ্টা করতে দিদিভাইবেই যে 


দলধ্যার | ব এলেন, বিভা না, ভালো কারে 
»।.- ১৩ ক বাজতে পারসনে তোরা মাও, 
অংটতে আর. একটু বেশী করে সিন 
জাড়য়ে নাও দিকি জয়ন্ত । 
কিন্তু জরণ্ত হঠাৎ যেন কেমন তক 


অনবগ্যান্তিত শহখ- 
ধারতেই আর রা 
যু পা ৭ 


ইয়ে পড়েছে। শবরীর 

খাঁর বি দষ্টি তুল 
বির আর একখানি মখ কামেরার স্স 
মতা সহসা তার দুচোখে ভেসে উস লো 
সোদনও আজকের মতই বাস গায়ের শেষ 
জান এমন করেই শাখ বাছাছল, এমন 


চঁকিত কলকণ্ঠ 


করেই লাটিতে 


ক'রেই ঘরভাত্ত নানা মেয়র 
ছড়য়ে পড়া এম বন 
সশ্দ,র জড়িয়ে সযত্বে পরয়ে দদয়েছিল সে 
অনুসয়ার শহদ্র সীমল্তের সরল বেখায়। 
ঈংায় মুখখানি আবক্ব হয়ে উঠে 
অনুসয়ার, সেই সশো কেমন একটা অঙ্তানা 
রহস্োর সংশয়। বেশ লাগাল দেখতে 
তান.সুয়াকে | দামী বেনারসগর সোনালখ 
তাঁচলের একটা পাশ পিঠের উপর দায়ে এস 
ভেঙে পাড়োছে বকের উপর। পালায় 2০8 
সরূ. চেনের উপর ম্তোর মালা, হাতে চার লাছ। 
করে চুর আর গজদল্ত রি ন্‌ পরে 
দেড়শো টাকার কেরাণ্ণী জয়ল্ত সেন ভোল 
আশ্চর্য হায়োছিপ থে. এনন উশ্বযতিয়খুর সরস 
সে! সেই স্বামিত্বকে গাড় কারে একে দিয়েছিল 
সে অনুসযার শুত্র সমক্তে। অন হাত 
জাবনে এতটুকু হাত কেপে গুঠেনি, সরং 
ক্যাট নারখিকে নিঃশেষ গলাজের কারে পাশার 
দু আতুহে হাত দ'খানি বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। 


1মথো হয়শি সেদিন জয়জ্তর স্ব্ন। শুধু 


আঙ্গা ভরণের রি দয়েই আলোন শুন সয়া, 
হ.পয়ের এশ্র্যা নিতেও এসোছল। দেতাশা 
টাকার কের।ণশ- ভর রর অধাঞ্কত অভাবের 
লাঃজা ধন-ধানোর ললিত লাবণ্য এনয্সে 


আগাছালো সংসারঠাফে লক্ষী ভাবে 
তুলোছুল সে। প্র মাসেই ব্যাঞ্কের কাজে একটা 
"লস্ট পেয়ে গেল জয়ছত,। ডি. এ নিয়ে কুঁড় 
টাকা ইনক্রিমেন্ট । নালছারের চাকরশীতে এমন 
1লপ্ট কোনোদিন কলপনাই কারতে পারোনি 
জয়ন্ত। কাছে এসে তার গলার উপর দিয়ে 
নরম-নিটোল হত দদাখানি বাড়িয়ে দয় শু 
টিপে হেসে অনুসয়া বল্লো, সাম ছন্রে 
এলাম, তাই লিস্ট পেলে । এজন্যে আমাকে 
তোমার খাইতে দেওয়া উচিত। সঙ্পে সলো 


জয়্ত তার মুখখানি অনসয়ার ঠোট পরত 
গগয়ে আনতেই আঅনুময়া ছতটে দলে গলে 


গিয়ে দাড়ালো, বালা, আমন খাওয়া আজি 
চাহ লা। তারপর এক, টে সোজা আপশলব 
ছেসেল হয়। জরপ্তও আর অপেক্ষা না কমে 





তণ্ড়াভাঁড় আপে বেরোবার জনা টির হছে 


শল। তারপর আপিম গেট একট, জঙ্ায 
উতরে ফিরে আসতেই আমন আনন শা 
'এই বাঁঝ তোমার পাঁচটার টি! ভালে 
[নিয়ে কোথাও তুম না হয় নাইই লেকোছে 


কিন্তু তোমারও কি রত বালে কি 
উপ্তরে ছোটু কাকে জয়ন্ত বাঃ 
কালের অভাস এক-৮নই কি সায়? এপার চেকে 


[দে যাবে, দোখো | 


বল্ধু-বান্ধবেরা শংনে হেসে, তিল আপুনি 
বাংদ করেছে, কিত তত আত পতিত ৫ 
[ভাবছে টে যার ৮৮ হিরু তা উস তি 
1 তীর ভা রদ, ভুত মাক 
উড বিরতি, হর পরার 2 তি 
ডচ্ট বানের পার্থক্য ছিল শা এ রা 
[পড় বাড আ্মান্র দাও 17 7মব এ ৪ পিতা? 
মোকটা আস্হাকুড় হায়ে উঠেছিল । ক) সার 


লোক ছিল না, শাসন কারে একথা রসলার 
এমন [কিউ সিল না 2 আর হী ২ তা 
খাও তো আমার মথা। ঘ৩। থে মাথাগ তিতসিও 
তাত এবাদিন সে. সবামতরর সাক প্রাক 
[দিয়ছে, সে মাথা কি হ বি রতি 
পারে ভয়ুত1 জায় সেঃলন দেবতা 


ছাড়ালি সে। এক সময কতক দা লহ তা 
সিগারেট এনে ভার হাতে উল দিল এ সক 
সেই সো কড়া হ কু £ সকালে 6 খোয় 
একটা, থেমে উত্ভে আংপদসে পেড়োল।র 
একটা আর পিকেলে একটা ।' 
অনুনয়ের সরে অনুরোধ 
ডয়াঞত £ 'অআক্তত আর 
পরে আপসে কাজের 
হাতে খেয়ে উদে একটা ।' 
হচাখের কেমন একটা অশডত ভিজগাী কতো 
রে খা মা £ রাতে সি? 


খানি ৮৫? 
টি কর্ন 


ভুলে ধালোদছে 
প্র ও ঠা ৮ শা 

ঈদ বাড়িতত রো, 
ফাকে এও 


ই পাস 


টি না, এই বলে রাখাচি। 
আর একটাও সিগারেট পালে নও 

কিগ্ত অনুসয়া যত সহি আইন হোদে 
পিক্গ, জয়ষ্ত তত গহছজে নেশা ছাড়তে পারলো 
না। প্রথম প্রথম আন্হসঘ়াকে ল্যাকয়েই যখন 


৩ 


ন সিগারেট টেনে নিত । বল্ধৃদের বক্ধৃকতুজ্য 
ডঃ -সিগারেটের অভাব হতো লা। 
সংয্লার নাক বড় সাষ্ঘাঁতক। 
ডে গয়ে জয়ন্ত একেবারে নাস্তানাবুদ । 

্ কেবল অনুসুয়ার পাশে শুয়োছিল, ঠৈজো 
ল দল তাকে অনুসুক্া £ 'যে আমাল কথা 
'খ না, তার সন্পে আমার কোনো লম্পর্ক 
': যাও, আর কারুকে নিয়ে খাকো [গা 

1কল্তু অনুসংয়ার মতো আর ফে আছে, কে 
* নাবড় করে তাকে ভালোবাসবে, কে এমন 
বর সুরে জখবন-বখপাখানি বেধে দোবে তান 2 
একাদন অভাবতভাবে অনুসয়াকফে অশ্চর্ষ 
রে দল জয়ল্ত । 

বন্ধুরা বললো, এ তোর বজ্ভ বাড়াবাড়। 
সারে বয়ে সকলেই করে, কিন্তু তোর মাতা 
গন কেউ বউকে ভয় কয়ে চলে না খু 
খাল যাহোক ।' 

জয়া্ত চলো না. বালছেলা, "সব সংসারে 
৮ তানুসয়। আছে, ভা নেই। যত দিন যাচ্ছে, 
নসয়াকে নতুন কারে চিনাছ। চন্তে হালে 
| গনপজকেও চেনাতে হয়! তাতে তোদের বাগ 
'রবার দক আছে 2" 

1কন্ত অম্ধুদের সে রাগ খাকিত ক্ুসী 
লা অনুসুয়া। বললো, তামাল মতো 
সারে আর শ্পিতিয়াট হয় না; তীম যে 
চলড় তাই ভাব । 

সাদান্পে অনন্সাকে প্যাকের মাধ টেনে 
য়ে ভার অধর ছোট কারে চদ্ধন গুল টায় 
ত্র রি ডর সঙ্ো গেকে থেকেট তো 
(লহ বড হখ 

উত্তরে অনুসয়া ফিল আর ইকন্ধ, 
রিল 7. জাতছি, ব্রত 
যর সাব 
মধ্য বারে মানা রইজ 
আত বাড়সগহবটে সালা আসে 


রাপ্দাটা 
৬ এ? 
শক 


ইন ক 
৪ 
শর 
০ 
"নী 
আশে 


জা রং পাত 


ই হক্রাটা তত) লা এবাকে পকস। লা 
টা কারে অনুস়ার  জল্ম দিনের উত্স রচন। 
টে ইজি শরিয়া বদলে তক সাজি 
যাচ্ছ, কেউ বাদ শো না| জি শোয়ে ায়ে 


৬ 
লাই নিসল্টণ কারে আরে তে 


[কত অনসয়ার কাছে বাপারত হল 
[দিত 1 রি রি শ্র€ -্িটিদ। 1 ্প টি জী, এ ১০2 
[1502 /ল্যসিত পানা মল কি হরি 2 লি 
৮ ঘটা পারে জল্মীদন পালন কারাত হল! 


হ ৩ এ 
লগা, তে পতি হামাপের ঘহাকেক কিম 
রর 

2 ০৭ রা চা 
৬ যানে! এরপর হে পারে বক তত 
মজা ৮7৩৬ তাবে। 

স্মতহাসয জায় বালজোত হবে তঠ। 
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)বীই 


2 


টাকা চাদশি একাস্য় 
লো, টকলতু তমার 
আর যে তা ফেরে আসূবে না! 

অন্য অনথ শাহ শেয়েছে। ২২ 
০ খুস্শ হয়েছে ঠিকই | এই উপলাক্ষেয হবু 
হোক দ,পাচিজন বক্ধ্কে ঘারে ডোজ 

১ম. করানো খাল 1 হত পাপে হি 
প্ামশ বাত্কের একজন সাধারণ কেরণগ, কমতু 
করাণখর স্পগ হয়ে কি সমাজে অন,সসারই 
কদ্ু স্থান রে ১» সেস্থান যে ভার লাগাতে 
পরবে কতখাঃন উজ্জল, মুখ ফুটে লালে 
[ক এাস ঠা 

নাতাই বালুলো বৈকি! তিনবকা আসে 
বখচ্দ্সঙ্গণীত গাইল, বাথ ধারলো আব, 
পতকণ বসলো জলতরঞ্গের আসর সাীজা়। 
ব কিছুর মধ্য দিয়ে অন,সয়্ার নারীত্বহ লে 


হী লাধপির 
'শায় কারে 
'*মদল শোলে 


তা 4. 2 


্ [০ 


ছি 


মহীয়সশ হয়ে উঠলো! জয়ল্তর প্রূষকারও 
ক তাতে কম িবজয়শ হলো! উপহারে উপ 
ঢৌকনে ঘর ভরে উঠলো অনুসযার। হার 
ধা থেকে 'একটাকে হাতে ভুলে শিয়ে হস 
তরে ম.খখানিকে উজ্জল কারে জয়চত বললো! 
'নরখীথ দকক্তু খব ঠাট্টা করেছে তোমাকে, 

বলো।' 


বা ৮০ এব নর 
সিগারেট খোয়ে ভুগে কছুতিই 


রা 
ত্র 4 14 


২০2 ৮4.) 
অনপয় ভটকার খালা কাগাজের লাক 
রি 42 মা ০০০০১ ৯৮4৭ 
ক কাল? ত্স্োাঃ 4 বা) এনগৃ 2 লি 817. 
পাড় করলে সহ গাকির 


দিলে চোখ বাক্জে তক, 


মতা খে যে 


জকশণাক্িত2। টবিখপূড়াঙ্ হাত হান 8 আজি ও জুটি ততকি 
নতুন কারে অর কি আহলে বলা হলো লন 
তর মুখের দিকে আপিবিহহল চোখ দাও, 
ভুলে ধরাতে টিয়ে লক বক 2টি লু এজ 
তক তপ উঠতল অশ্তসঘঘা। ইনি কিক 
একদকে পালি তত চিল সে, কিনতু পার 

১৮৮ শত ৮0 ₹০১৩২ এ) টুছিও । 8:43 পচ এ 
না, ছল খেকে তির শাড়ির একট 

অকাল কর মানি তালিতাহ তি ততই ডিহশত 
বল কেশ 2 ৫৬ লজজ্হ রা কস ও এই তত সান 


€.. অর নি চি পপ ০ রি 17 ১ কু ভা চে মদ 
তা মাসে আবু হি মাসে পপর হলি "রত 
আর সি হতুাপ পা এ ৫) 6৯৮৫ এ শেন ্ঃ হি র্‌ 
শন গল ক রিং 4. $ চু নী বু 


পারত 2 প্রদাছ? 


[মানায় পক 


হাদি শস্য পুত) রত পক টিভিতে রাগ সা 
অনসূয় হাক বা দাঁড়িহতাত আধা সিটি 
৮ রা £ 
্ 7:25 ২352 5৮ ৮ ০ 
উড টি বিচ গা শর , দিনে 2. ৫৮ শত ভি), তি লগ 
হি চি 
লি খাপ ১. শর ৬ হত রত * শা তিক ক ০ 
কন, টি কিনি) ৩ সিপাল পি কি কি শুটি ৭ 


“কেপ একালিকে হু) 


ভিলা চির ৫ হালহ লপাণএুন উ্রোহাশি হ 1 £ 
শল্থ ক জাতি তত গতম যি হত 
পায়ে বসান! 

[কত কে জনাভি তি, আদ পিই 
ভলথই হল আছে দখালন পয বাছা উজ্গাী, 
ভাপ্াজনলে  £নতুয় অনসুযাতক উহ কিন 
হন্যে এপ জুয়ত | প্রথা হলি, হা কিল 
বক! অনন্যার চোখের জল সহ কত 
পরলো না জায়) সাহস সয়ে বালতি হয 


দক। পাশের বেড লা 

সবাই এখানে তোমার মতো! 

পাকো, দেখবোকিচ্ছু কম্ট 
'কল্তু অনুসয়র কণ্ঠ 


হালে শা। 


4 


ভয় বুঝলো কানা পনর কি তত ও 
মণরৃবে নিজের মাধ সমাগত আদি সই তি 


নিয়ে একদন নািবাবাদ এ পিনথষ ১ থেতক 





ধ 





0:45 4৯ রি সর 
বিদায় নিয়ে চল শেল অলস টিদকিটিতেক 


কা ০ ৬ . 

ফাংইহলের চততা সল্দর কাটি খোকনের মা 
হয়ো স আভান্ির অপার হাতা নোগেহ এ 
টির রানা এড ০:০১ ০৭ 
গ,.থেল তে শেষ িখলাস লোখে ল 2 ০।ল 
রি হা, সেইসাজা পপ নও রি দু" 


সি শিত নী 


্স এ ৃ ৮ টিক € ্ র্‌ 
কা লালে গা হা ভর আত । 
ত সা পাত পুন তক পল লিটু ত্িপিকদ। জা নিত ৩ 
শু ও? 2 টি ্ 25. | রি ্ 
চে 

১1524 ঠা মি ৩ এপ 0) লতা ০ 2 তত 
র্‌ মি, পি পি রং চে কু 2 $* ৮ তি রি না | প পা 
১4 ৪5 হত পাটতা | 

৫ ৬ 
্ 
ণ পু রা ফা পাখা 2 বগি? 
তপু হল জ্াঙ্গ একা সম শত কানে 

এ তত ছ শ পা পার তে টিতে | পা শি বৃ 

হল বাছুর ছলে গোলে দেখপত দেভতহ | হয 
রর 
রঃ রটে রি এ সি স্পা ॥ * ক 
তাহ পর দে &. হু পিজা কমন সি্জ লাগব চর রিতা 
টি 

কা রাহি সা: $5 মনে জটিল পা চা না র্‌ ₹ স্থমা লতি গা হা 

ঘা ক -৯ রড 


৮ হয উঠল 
সস £ িলাতর দেখে শুনে আবার তুই লিয়ে 
৫1 সি উছলন সঠতাই পভা আরু একা একা 
কুটি গলাতিটরিপহাত পায়না লা ক হালহাঙ্ছে ও 
যা জিত কি এরি ₹ হরে আন্ত এ শাক তার 
১০: ছাপে হা 
ঠা আনাস যাক ভীজে হারা ক এত 
উঠ 2 পিঠা তে দলে তাক যাতিকা সদায়, দস 
কু লি তিন কতুর আবর কাউকে দে 


১ 5 পচ পরবে হস ৮ সেই একই কথার 


নিন এরা এ ডঃ ০ নট 

হকার শ্র একই হকাতুক নিয়ে বালিকা 
£ নু সা আমল ছাড়া পয আর কিছ 
0. 21 পিসি হকি তয পিয়জিত জাল 


2 হযে দাঁড়াবে ১ আহ্বশিয় স্পক্জনতলত 


ঠা চাশ চি ডি টেন না ভয় | 
ত রা ৫ পাও ত& ? ৭ পু রা ক 
রহ জপ জর বি হা শালা 


কপ কারে খেলো আর বিয়ে করালে, 
শাক চান মিম ঘর করার তর তা খাটি ক 
| 
আপে, ইল পরেশন পাব কোখেকে ১ এক 
বীদুত তপ্ত আন্দ্ধ হায় থাকলে সাবেককালে 
"লাক আরে প্রকাশ কারে বিয়ে কারাতা লয় 
হাতাসব পাড়ে বহজন, ক | সামান এ্রখলও প্রকাণ 
পবন পাড়ে আহ, বয়ে না কারে হরবেছস 


কসর বক্ষে দত চো 
তারার ঝতল পড় কাজ 


সঙ্বোসয হে । কে 





সৃত্িই বড় একা, বড় নিঃসপা লাশে নিজোকে। 
অনুসূষ্া চলে শিয়ে জীবনটা শমশানের গতো 
হয়ে উতেছে। আর কাউকে পাশে না পেলে 
সতাই হয়ত পাগল হ'য়ে যাবে জয়ল্ত; *মশান- 
ক্ষ্যাপা হায়ে নিঃসন্পা জীবনের মহাশ্মশানে 


নৃত্য করে কতকাল কাটবে তার? সংলারে 
ফারুরই কি কাটে? 
বিয়ে করতেই আবার রাজ হয়ে গেল্গ 


জয়্ত। এতকাল নতুন একাঁট নারীর জনা সেই 
শুধু প্রতীক্ষা করোনি, একাঁট প্রকে কমনা 
ক'রে প্রতীক্ষা করেছিল বুঝি শবরণপ্। 
শবরণীর প্রতীক্ষা । কিন্ত এ কর জন্য গ্রতাঙ্ষা 
করোছল শবরী ? রামচল্দু ষে জীবনে একমন 
সীতাকেই গ্রহণ করেছিলেন, রাজা দশরথের 
মতো একাধিক স্তীর আধকার কাউকে দেনানি। 
তাঁর প্রতীক্ষায় শবরপর নারপত্ব লাঙ্ত হয়ান, 
বরং সতীশত্বের প্রেজ্জবল মাহমায় তার নারীধর্ম 
ভাষ্বর হয়ে উঠেছিল । আর একালের শব, 
একালের জরল্ত 2 ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই 
একবার হাসলো সে। 

কাল মধা রানুর বাসরে প্রথম পরিচয়ের সে 
শবরী জিজ্ঞেস করোছল £ “আমাকে আপনার 
পছ্দ হয়েছে 2 

উত্তরে নীরবে বকের মধ তাকে নে 
ধনয়োছিল জয়ন্ত-যেমন কারে একাঁদন নিয়ে, 
ছল অনুসূরাকে। বলেছিল যাঁদ জানো, 
এর আগেও আম বয়ে করেছ, 
তবু কি তাঁম ভালোবাসতে পারবে আমকে 2 

উত্তরে মধ্য রাতির বিহখল বাসরের অন্ধকার 
ছঘরখানি বুঝ একবার কেপে উঠেছিল । জবাবে 
পহ্ট কারে কিছু বলেনি শবরী, শুধু বালে, 
ছিল $ "সব আম শুনেছি।' 

শুনে নিজের মধো আঁংকে উদ্োছ্ন জয়ন্ত । 
শুনেছে 2 ক শুনেছে শবরী 2 কিন্ত তা সেও 


যেমন সপচ্ট কারে [কিছু জিঞ্জেস কারতে 
পারেনি, শবরীও মুখ ফটে বালাত পারেনি 


কিছু । ভার আগেই সারা বাড়ীটাকে সচাকত 
ক'রে প্রভাত-সুধা জেশে উঠলো । 
সকালে উঠে শধ্যা ভুলনি, কটা পট 
মোয়োলি আচার আর যাগ-মজ্ঞেই কেটে গেল। তার- 
পর এলো ক'নেকে এয়োতির চিহ4 এ'কে দেলার 
পালা । শাঁখের শন্দে দেখতে দেখতে ঘরখান 
মুখর হ'য়ে উঠ্লো। নতুন বরের কাণ্ড দেখতে 
এসে মেয়েরা এ ওর গায়ে ঢালে পড়ছে, হাসে 
কৌতুকের হশস। ভর মধা থেকেই অকদ্নং 
সচাঁকত হায়ে উঠলো শিদভাইর কন্ঠঃ দাকি, 
বেশ গট় করে শব্রীর সিথেয় সাদর পালিয়ে 
দা. জয়ল্ত। আহংটিতে আর একটু বেশগ করে 
ভাজেয় নাও সাদর 1 
কিন্তু হতখান হা যেন কেমন আড় 
হয়ে পড়লো জয়ল্তর। অনুসয়ার মশখানিক্ে 
মালয়ে গত রাতির বাসর-সম্ভাষণর কথাটাই 
হা আর একবার মলে পাড়ে গেল। তির 
সম্বন্ধে সবকিছু শোনার পরেও পারণে কি 
শররী অনুস'র মতো শ্রাকে প্রাণ দিয়ে 
ভাতলাবাসতে, পারবে কি তার ভাঙ্গা বন্দরে 
উজ্ান-গাঙের নৌকো ভাসাতে 2 ফাঁদ বার্থ হয়, 
ষাঁদ তাকে অহজ স্বীকার কারে নিতে না 
পারে শবরী, ভবে 2 তবে আগামীকালের দিন" 
গৃঁজিকে কোন: শস্য যে ভরাবে জয়ল্ত » 'ছল্ল 
মেঘের মতো চোখের উপর দিয়ে অনার 
মুখখান কোথায় ঘেন মিলিয়ে গেল। শবরপর 


আপক্ষমানা দ্টির উপর গায়ে চোখ গঞ্টো 
ঠিকরে পড়তেই কিছুটা প্রকাতিগ্থ হাতে চৈষ্টা 
করলো জয়ন্ত । 

কিন্তু দিদিভাইর ধৈষের বাঁধ ততক্ষাণ 
£শাথিল হয়ে পড়েছে । শবরীর শ্বত-শৃজ 
দসশথকে লক্ষ্য করে নিজে খেকেই এবারে 
জয়মতর হাতখান চেপে ধারলেন ধদাজ্ভাই, 
বললেনঃ এমন বোকা. জামাইও কোথাও 
দোখন বাপু, দোখয়ে [দিকেও ঘাঁদ সি“দরটকে 
ভালো করে পারয়ে দিতে পাঙ্গে। এই এমান 
করে পরাতে হয়, বুঝলে? 'বলে নিজেই 
এবোরে জয়ন্তর হাতখান শবরশর ?সাথর 
উপর 'দয়ে টেনে দিলেন। আংটর গং থেকে 
গাঢ হয়ে সপদুর বসে গেল শূভ্রসীমন্তের 


শেবত রাজপথে । শবরশ এবার তাবে একমত 
কারে জয়ন্তর হলো ঘেমন হ'রোছল 
অনূসূয়া। 


আর কিছু একটাও ভাবজ্ে পারলে না 
গ্য়ন্ত। তর সকল ভাবনাকে আঙচ্ছর কারে তীর 
1ননাদে আর একবার শাঁখ বেজে উঠলো, বেজে 
উঠলো পান্থজনা। 





১১৪ খু 
(৮০ পাভার পর) 

হয়েছে । আসানসোলে বিরাট কোলিরার, সেই 
কোলিয়ার কিনে মস্ত একটা ব্যবসা গড়ে 
তোলা হবেিএই ছিল পারককপনা । নেপাল এই 
ল্যান বাতলায়। 

অনেকক্ষণ ভাবলাম, বললাম, তাহলে 
ক'দন আপনাকে কলকাতা থাকতে হয়। 
৮1ন্তিপুর থেকে বাতায়াত করে ভা সুবিধে 
হবে মা। 

_াঁদন চারেক হল তো আছিই। 

--উচেছেন কোথায় 2 

-নেপালের খানে । 

থাওয়া- দাঞয়া ও 

--ঞখানেই । 

বললাম, নেপাল বলে কি? 

বলে, সব তিক হয়ে গেছে। এখন রোজি 
শ্রেশন হয়ে গেলেই হয়। কিল্তু আমি যে একে- 
৮77 রক ] 

খোকনবাবুর গলা দিয়ে ভয়ার্ত আওয়াজ 
অসহায়ের মনত ভাকাতে লাগছেন 
আমার দিকে। 


বের হল, 


পধললাম, নেপালের প্খানে খকা আপনার 
চিক হচ্ছে ন। 
কেন 2 তা না হালি ওর সত্পো কথা শব 


ক কারে ওকে ধরব কি করে? 
তব । ভি আপানি অনা কোথাও থাকুন । 
আমার এ পরামশেরি কারণ কি, জানার 
জনো পাঁড়াপীড় করত লাগলেন খোকনবাকূ। 


বললাম, সব কথা খুলে বলা কি ঠিক? 
আপনাকে স্লো পয়জন তো করতে পারে। 


আপনার টাকা হাতায়েছে,। এখন আপনাকে 
সংরয়ে দিতে পারলেই গু সাফ । 
আঁংকে উঠলেন খোকনবাধু । বললেন, হতে 
পারে না। হতৈ পারে না। বিশ্বাস কারনে আমি। 
বললাম, বিশ্বাস আমিও কায নে। লিক্ত 
আবি*বাসা ঘটপাই যে ঘটছে, খোকনবাবু। 
খশোকনব্মিবু সেইাদন চলে বাবার পর আন 


তাঁর সম দেখা হয়লি। তন্ি তাঁর পরাদনই 


শাকি শান্তপরে চলে যান। 


৮৪ 
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সবূজ সবৃজ শুধু সবজেয় তরঙ্গ তীমর; 
ওক্টপ্রাল্তে তন্দ্রাতুর তারহণ্যে সমীর ; 
মুহমুহ্ও সঞ্চালিত হিল্লোজের তাঁড়ং হদ্দোলে 
আমলকী অরণা কাঁপে থর থর 

কৃফনণল পবত সংকুলে। 


পার্বতশ আমলকী বনে রহসোর রারি কুণ্ডালিত; 

£ক সোল্দর্য মুঞ্জারত পৃচপ আর পতে 
আমদালত। 

দক আনন্দ সধাম্‌তে সুপুন্ট সফল; 

শ্বেত রা্তমাভা মন্ত্র মান্তাসম আমলকশী ফল্প। 


ওক কারো নয়নাশ্ু হিরচ্ছেদের বৈরাগো ধর ও 
বেদনার অন্তজ্র্ালা মঘদহে হি নস 
তাই পরপর । 
£নব্যাক অগ্জাঁল শহধ, আক্ষপিনট মেঘার্ঘ 
তোমার আমার নয় নিসর্গ লোতকর কারে! 
পেদনার ব্যাশত সংবধ। 


আদ,বী। 


অপ্সরশী [করারশ যক্ষ পম্ধর্ব লোকের, 

ম'গতকার মানের চিল্তাঙগমা বেদনা শোন, 
"লতা েখা জল্মান্তর রহসোর শংস্ধ ভাল | 
সেখানে চক আছে দুঃখ, অশ্রুজল, বার্থ পিরিণগ 2 


পার্বভশ আমলকী বনে প্তো্তরে শ্যানশ ছু ছে, 
কে জ্ঞান সে কার অশ্রু লিলন বি তোলে, 
ঘনঙ্গতব্ধ অরণা তল, সংযঃমত টশালাভ্ানতর ) 
তেদদেসশ মানধ্ষী ভৃফা কেদে ফেরে কোথা 
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লাভিতশুর "থাকে দনকায়ক লাংদ হলি একী 
খাকনলালু মারা গেছেন হাহ 


ভামাশায়। 
খবর 


রি 
লী 1 পতল 


শুনে ক্ষোএদু পদ জাগদা সাদ! 
বললাম, তুম একটা পাথর হো জাননা 

উম একটা লো এমন একটা হাতত জাল 

খনারও তোমার জ্দাবাদ আস ও 
ক্ষেমেল্দ্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেজ, 


লা শপ 1 


পারবে না লোকট। হজম করত 2 আত ওক 
গাপ কারে দেওয়া হিম্মাতর কাজ। 

কে? কার কথা বন্গাছ 

তোমার গেই সাপাকালের দোশের 
লোকটা । 

কোিয়ার চলে গেছে রসাভলে। তাভ্র ছেদ 
কার উঠছে এখন নতুন আকাদক্ষা। নেগাঙ 

মাক হয়েছে একজন কন্্ারীর-বড় বড় ইমারত 


41গুছে। 

ক্ষেমেল্দ বলল, ওটা এর ধাপ্পা। শোর 
চোখে ধলা দেওয়ার ফিটকর। মেদন আমাকে 
ক বকল জান ?-একটা মান্পর বানাতে চায়, 
কিংবা একটা মঠ। 

-মঠেশ্বর কে হবে? 

হো-ছো করে হেসে উঠল শেমেন্দ, ললল, 
আবশাই নেপালচন্দ্র! এ ছাড়া ওর নিস্তার নেহ। 
পিছনে পালশ লেগেছে। 


পপ পাশ ক একজন 


যষ্মাটাবঃসাং নেবালত্থকান 


[তি পুর্ন কুলার চট্টোপাধ্যায়: 5 


তল 
রঙ * 


লা পা? 


দি শখ, আরান বনালশুন),এফ পস-লিবীপি ইউ -্গ-ও) 


শপ ০০ 


চীন আ্যাথল্স নগরশর এক ধনা 
পারিবারে একাট অনিন্দাসন্পরী কন্যা 
[ছল। মেয়োটর রূপের খাত সহরময়। 
তার কশ তনহলতা, উজ্জবল চ্সতারকা ও 
পাশ্ডুর গণ্ডদেশের  গোলাপন রংএর খেল, 


তার রূপলাবণ্য বার্ধাত করই। মেয়েটি কিতঠ 
মাঝে মাঝে একট কাশত। আর রাত 


ঈঁয়ল স'গরের শীতল বাধন আতেললিত সন 
পতনে শতযেও খানে তার জামা : 
মেয়ের সব সময়েই 


রঃ 
1০০5. 1*বত হলেন এবং তখনকার 


গহপোরে১সের নিকট ভাতে নিয়ে গেলেন। 
লৈদারা জের হখতয়র হই ছিল না তান 
সব কত শনলেন | ভিড কারে মো 
মুখের টদকে দেখলেও হত ধমনী 
সগপজদল অনুজ করলেও ভাপা হজ কলি এ 
প্র্তমা সম্পেহ লাই | হিিতত ভার ক অয়েটির 
উজভানল। ৮ন্ুত রক * িধুলল বণত রুকন 
গণ্ডালেশ তি পতি 8 উর 


রং হু 
লহ) পর হত বাঁ না কি তত খন 


উপারার পি । 


সব ব্রাতত ভাল, ায়িক তেহ এসব তাত পু 
পররতচিত লক্ষণ আনেক লাশের গভির সব, 
বেক্ছাণ এবং শব পরি যু ভহলিব জী পিস 
সং হাসির 2 কি শাহ ক বত গা. 115 
যন্তু "দার গনি ফামলাত ইতি ততই করুনা । 
এই রোগের পারশ্খাত, তার অভ্র তায় ভি 


গাল ৩ মাথা মাড়াভেন। 
চিগহ। বত পিতাকে লালন মেয়ে ভার 
দার, তরী পটডউত। নবারুণ রোগে কক্্র শসা 
মত তো তিলে শকাহ হচ্ছ | শরটল 
তবরাম ক্ষয়প্র পত হচ্ছে । এ হর নান তান 
[পয়েছেন। থাইটনস (াগিযাবাঘ) বা শয় 
রোগ। এ রোগে মাত অলধারিত তান 


যাঁদ আবলম্বে 
ভললেলাহলর 


শিক বলালেন 


চার 
আবথেলেলর টু 


বস্‌ র্‌ ু চা এ জং 


সদর পরচিতর উপর লিয়ে ফুহা হয় £লং 
সেখানে কেবলা টাটকা দুধ ডিম গু নপীীত তত 
মাছ খাওয়ান হয় ভবে কয়েক মাল সে বাত 
পারে। 


মেয়োটির পিতা কাণট ক ডরালা 
না নই । গভীর »নলাশাই স্লাভ কি 
গহাপাকেটেপুলর অর প্রায় পাই হাজার বৎসর 
পতিত ক্ষষয়োতোর রোগ নিণয় ব্াাপাতে নি 
চাকৎসায় এর চেয়ে আর বিশেষ কোন উঠত 
গেখা যায় নাই। রোথখর অথব। তার অস্ীয়- 





সস পাকা “এপি পি জার? 


রতনের নৈরাশোরও "কান লাঘব তয় নাহ। 
উনবংশ শতাব্দখর প্রারহ্ভে এই নৈরাশ্যম 
অজ্ঞান তার অন্ধকারে আলোর অভষ দেখ। া়। 
তারপর ধরে ধর নূতন নৃতিন জ্ঞানে বলইয়ান 
হয়ে পাথবখর সভ্য মানুষ আন যক্ষাাকে 
সমপুণ জয় করতে পেরেছে। 
প্রাচীন হে হক্ষ]। রোগ 

লন্দঘ; রোগের ইাতিহান মানুষের ইাতিহাতদর 

2তই প্রাচীন। প্রগৈেততিহণাকি মানযষের যে লব 


সারির 1 এ 125 

বংকালি আবাক্কৃত হয়ে তা মাধ্য আপাতত 
৬ রা ০৬ 

যা রাাগির নিদশনি পাওয়া গেতছে। মিশারুও 

৮৭5 ু চি ন্‌ 1 এ কা পা 

৯ দের 5) পনি বেত বি? সমবাপ ৩ 


গনাণ পাওয়া গেছে ॥ মিশ্র, কোবালান, 
বর্ষ ও চীন দেশীয় ভাটা ধম ও আনান 
পেশ্থটদত যে সব রোগের ইললরণ পাওয়া যা 
তরি ৯21 হককিসা তিতা পালা বি 
এ বহার নে যক্ষা এব 


৮: এত তব 
6 ৪6 


ভি ৩ 


£হকদে শা 

খা বি 
চাকতসায় ০ 
রর শট কর ঘ: 


7 এই রেছ মি 


৮০৭ 'শবশ » 0 হক 
৬৭৮৫ স্ব ৪৪ এত 


৮ € রি 

টি রঃ - ১ 
এ তদক্ িকাতা কতা 187 2। 
টব । বে মি ১০৩ সুল শি 


59 রাকা রি সপ জেতা শত ৮ 2 
হত তক রঃ চ্্বা 7451] ৭ মস স্৩ ৮্শ শব । 
রি ০০5 227৮ ০ 
হো ৮ )এ। বি রি পাশ তিতা 2 এ সি ] 
7 ডে বন্ধ বেগের প্ুসার  প্রতিরাধ করবার 
"দশ 6 বাতা চবি ৃ কাক স 
রা । দি শা হ সত 5 9 19 ক । ৯ম 8:৯1 
নিন - 6 প্র 22. ক এ 
ঃ টে পু ২০৫1 শপ 
কাল ভদ্। হক এই হেতগর পরিণাম 
লবন পচখশা ২.০ লাশ ছড়। 
8 এ ৬ ণ রে ক *: কাটি এ ছি ত 
তি (বিন তই হায় ঠা) লেখ ভাঙা চা কিতশি। 


ডি 8 
(বিশেষ কাছ 


15 948/85 
টা রিনি এ তে ্ সি 
তরুন প্রধান ভপকার। বে (হুর ও গ্রা ক 


যাঁদও ফলাফল 


০০০, 4 
পপি রে 


€ মি এ৪ 
দের বশলাস উল 


১০ 22:00: 828974488৯- 4 টে টব 

প্রা পায় সতত হ ভেলা শুষধ হস 

৯ বক স্যর ১ ০০০ পর ওর পা চট রঙ্গ ৮ 

হ)৮1; শর সি তলে 3158 12৮4 হ)এসহা। অবুশা। 
সখ 


প্ল্টা এবং এরপঃল যক্ষা বেতেণর 
দনম্কল বলে বণনা করেছেন। 
পরে রেমান। বৈলারা কিনতু 
15 কংসয়ে অতটা হতাশ ছিলেন না। 
রোমন উঠকংসক কেলসাস (0৯5) ধা 
রোগের প্রথনাবস্থায় চিকিৎসার উপর শুয়ে 
আরে,প করেন তিন ও তারি পরব্তটি রেশন 
5:কংনকরা নানা রূপ উধধ হারহারের ফলা, 
ফল টিলা পধদ্ধ করে গেছেন এই থেক তাদের 
& নিষয়ে গবেষণার রি পাতুয়] লহু। 
'বামানরা যক্ষযায়। শশাদ্ষাশ্রার উপকধ্ধতা 
সম্বন্ধেও নিঃসলেদেহ ছিলেন । 
খম্টীয় ঘৃগে মক্ষমা 'চাক্যসা 
রোমে থম্টধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে কক্তু 


গছল। 

দ)কংসার আজেন্টা 
হাকদর 

হা: 


[চাকংপায় অবনতি হয়। খুঙ্টান ধর্মযাজকগণ 
[নজ্বানের শশ্রগতি সব দক থেকেই বন্ধ করে 
দেন। মানুষের জীবনে আল্মর মুক্তি সাধনই 
হয়ে দাঁড়য় মুখ্য। শারীরিক সস্থতা ও 
স্বাচ্ছন্দ্য হয় গোণ। শয়তানের দস অথবা 
আত্মায় অপহদবতার প্রভাব এইসব রোগের মস 
বলে প্রচারিত হয়। সংতরাং রেশমান্তাতে 
প্রার্থনা ও কৃচ্ছ,সধনই একমাশ্ উপায় বলে 
নির্ধারিত হয়) চিকিংসা ব্যাপারটা ধম লে 
অঙ্গ হয়ে দাঁড়ায় এবং পুরেগহতই চিকিংসকের 
স্থান লভ করেন। কাজই প্রান দার্শশনক 
& বৈজ্ৰানকদের চেষ্টায় পটু জ্ঞানগ লাভ 
হস্য়ছছিল, সে সবই কুসংস্কার ও গোঁড়ামটর 
পেকে ডুবে যায়। 
রাজক্পর্শ 
পণ্রদশা শতাব্দখিত ফাস রা 
যা রেশের অবার্থ উষধ বলে বিবেচিত হত 

দোশের রাজা যখন ধমেরি রক্ষক এবং রা 
সধারণের ইহলোক পরলেতেকর ভাঙা বিধাতা 
তখন [তন তরি পাবি পরশে এই নশ্বর দহকে 
শ্াধরূপ আপরেবতার পুশ্টি খেকে মন্কু 
নিশ্চয়ই করত পারেন বাল তখনকার লেকের 


বিশাস ছিল। তই এই রাজস্পশেরি জন্য 
দপ দলে যক্ষশ্রুস্ত নর শিশু দর 
দুরাদ্তর থেকে বহু কষ্ট ভোগ করে রাজ" 
দর্শনে বেত রজা িন্তি িবনমেল্য 
এই করুণা বিতরণ করতেন লা উপযন্ 
দশনিদ দিয় রাজ নিকট যেয়ে তজান হয়ে 
তাঁর স্পর্শ লাভ শু আশ টপাদ গ্রহণ করতে হত। 


তা হরি ৮ 
£ই প্রথা ইংলন্ডেও প্রগলভ ছিল রাজা 


ও ডে 2৮০ 

টি সপ আর সাম শা 

দে ৬ ভা্লাপিসত দেরুল লু হুক পেশার শুন্য 
কভ্পসর্শা তত জপুনক লোক যত এবং এই 


. নিরিহ 
বাক রাজ্রুকাশ্যও সমানা তর্থ আজতি 


খু . ্ ॥ মাতা প্‌ দস 
রা টে পা পুলি নি জা, রং 
হালদা না? কা এক 1 কিতনেক চাকিংসা 
ৃ টি ইভা পে হি 
রে ০০4 গাতলষণা কার হুদলেল | তনু 
বক্ষ চচকংজয় িিশ্দধ বয় ও দের 


উপ্ক্ারতর কগা পালি পোছেন। তছাড়া আরব 
দেশে ক্ষত কিংস, কপি, আগারের টিন 
৩ গোলাপ নাস বাবর হত। 
নৃতন জ্্যন 
ইউর অজ্ঞজনতা বং ফাসংসকাারর 
শু 


2৮৩ জ্ঞান আলো আহকবারে নাভ যায় 

নই। মাঝে মাঝে দুই একজন দুঃসাহসা 

টজ্জ্ানক প্রচলত ধামনমশাদনের বিরুদ্ধে 

য্গুতকের পথে চিকংসয় গবেষণা করবার 

চেষ্টা করেছেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ জো 

যক্ষা যখন ইউ টরাহপ মহামাতগির মত ছাঁড়রে 
ক 


পড়েছে, তখন কেউ কেউ সংক্রুমক্তা 
সমন! ন্ধে দুর পি করেছেন। কেউ কৈ তং 
রোগের কারণ সম্বন্ধে জববাণ, রণ কঈপনা 
করেছেন। াকংসয় ই টসে ক 
বায়ুর উপকণরভার কথাও বল্‌ আরম্ভ 


করেছন। ইংর'জ িকংসকদের মধো অনেকে 
ঘোড়ায় চড়ার উপকারিতার উপর খুব জোর 
দদুভন । এমনাক ঘেডার উপর জাঁখন 
ক১৩৩ অনেকে উপদেশ দিভিল। 
ন।না বকদ রাসায়ীনক দ্রবা, জেল, কড 
£।.ছর তল, মাখন, পারাঘটিত গধধ এইনৰ 
নিয়েও যক্ষযা ?চাকংনার ৩৯৯ হয় 


1 


শারণীয় সুগার, 


এই সময় ক্ষমা রোগীর পক্ষে মজ বায়ুর 
প্রয়োজনীয়তার পৃনবগগালাই প্রধান উন্নতি 
সে সময়ে সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে ঠান্ডা 
শ্াগান আভান্ত গবপজ্জনক। ঠাণ্ডার যে 
ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে, আপাদ-মস্তক 
আবরণ দয়ে শোল্ুয়াই ছিল রশীত। মেয়ে, 
পয সকলেই আপাদমস্তক আবৃত করে 
পোষাক পরত। শুধু স্বাস্থ্যরক্ষা এবং 
শগুতের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যেই নয়, শালীনতা রক্ষার জন্যেও। 
এর গুপর কাঁশর ব্যারাম থাকালে ত কথাই লাই । 
বন্ধ ঘরে সর্বাঙা ঢেকে কেবল নাকি বের 
কার রোগসকে থাকতে হত । এই রকম প্রচলিত 
সংকারের মধো কোন নারির ঘরের জানালা 
খুলে শুতে বলা খুবই দুরসাহস্কতার কাজ । 


দবশেষতঃ ইউরোপের মত ঠান্ডা দেশে এ রকম 
উদ্পবেশ দল তাকে লোকে পাগল মনে করত? 
কাজেই এ রকম উপদেশ দিতে 
খনকায় চাঁকিংসকদের অনেজ কৌশল করতে 
হত। একজন ইংরাজ চাঁকৎসক তাঁর এক 
ষোড়শবষশীয়া তরুণী রোগীর চিকিৎসায় 
মত্ত বায়ুর প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন? তিনি 
তগই গেয়েটকে একটি গাছেজ ডাল দিয়ে 
পনলেন যে এই ভালটি মন্প্তি। এটিকে 


লসর তনয় 
যোল ইণ্চ লঙ্বা 
ডালাটি রে ঘলর 


মেয়েটির বযানর প্রতোক 
এক এক হী% মেপে মোড 
করে কাটা হয়েছে। এই 
জানালার ওপর দাঁড় কারয়ে রাখতে হবে এবং 
জানালার ওলা টি এ ডালের ওপর উন হপে। 
গদবারাল্র রোদ বান্টি সব সময়েই এ ডাল 
এভাবে থাকবে এবং সকাল সন্ধায় মোয়োটকে 
এ জানালায় দাঁড়িয়ে বাইবেলে উক্ক যাশুখচ্টের 
১৯২ জন শষোর নাম উচ্চারণ করতে হবে। 
“কত সাবধান, প্রত্যেকাট নাম করবার পর ধীরে 
রি নাভী “নহ্বাস এমনভাবে নিতে হবে 

যেন এ জ্ঞোনালায় বসান মল্লপূত গাছের ডালের 
হা লাগা হাওয়া নাকের মাধা দিয়ে একেবারে 
শরখারর গরধো দিয়ে পায়ের আংগুল পর্যক্তি 
তনবে যাষ। তবেই ভার হপ্রাগির উপশম হাষ। 
পচাকতসক জানতেন ধমণিিরু ও মন্ত্রে বিশবাগা 
হ মেয়েটি এই ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবে এবং এই বাবস্থায় তার ঘপ্রের মধ্যে গঙ্ত 
বয় চলাচল করবে । মেয়েটিও মুক্ত বায়ু সেবন 
গবতে বাধা হবে। 

ক্রমে ক্রমে ইউরোপ নানার রোহগর 
+চকতসার জনা হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু তখনকার প্রচলন বিশবাস অনাযয়ী 
₹গ সব হাসপাতালে বায় প্রবেশির বাবদঝ। 


থাকত শা কশ্ধারুতর  আক্রদ ায়গায়। যখন 
, ক্ষত রোগীদের এমনভ) রাখা হত, 


তখন রাতে জদবের জরালায় অনবরত কাশর 
ধল্পণায় তাদের প্রায় দম বন্ধ হায় আসত । 

মৃন্ত বায়; ও সেনিটোবিয়াম চিকিৎসা 

গুক্ত বায়তে যক্ষমঃরোগশীর চিকিৎসা বেশ 
নয়ত ও নয়ান্মতভাবে কারে যে সুফল লাজ 
£র তা প্রকাশাডার সবপ্রুথান প্রচার কারন 
ইঞ্লম্ডের জর্জ নাডহ্টন ১৮৪০ জালা । এই 
পন্ধাতাতে চাকৎসার ায়মাল্লী নিয়ে তাল 
একটি বই লেখেন এবং টি শ্যাকগসান গা 


শেল অব্থা থেকে স্বাস্থ াফাব পেয়েছেন 
এই রকম কয়েকাট রোগীর বিলরণপ্ত চিতল 
দেন। কিল্তু তার অমসামীরককালে জ বচন) 


রে তাঁর এই মৃ্ভন 'চাকংসা পদ্ধতি 
দি*বাস করেন ন। অনেকে তাঁকে বিদুপণ্ত 
ফয়েছেন। কিল্তু জার্মাশীতে কয়েকজম 
[চাকৎসক এই মন বায় চিকিৎসায় উৎসাহশ 
হন। জ্গা্মীণীতে ১৮৫৯ সালে হারমেন ব্লেমার 
ও তাঁর কিছু পরে পটার ডেটভাইলার 
পাহাড়ের উপর যক্ষয্া রোগের চিকিৎসার জনা 
আলো হওয়া খেলবার মত কল্পে হাসপাতাল 
তেরী করেন। এগালকে বলা হয় সৌন- 
টোরিয়াম। সোনিটোরয়ামে এমন ব্যবস্থা থাকে, 
গাতে রোগশীরা শগতগ্রীম্ম দিনরাতি সব সময়েই 
থালা হাওয়ায় থাকতে পারে, ভারা যাতে 
সম্পর্ণ বিশ্রাম পায় তার জনো তাদের সেবার 
বাবস্থা হয় এবং পর্যাপ্ত পাঁর়মাণে পান্টকত্র 
খ।লা তাদের দেওয়া হয়। 

বন্ধঘরের দুষিত গরম হাওয়াতে জনাকশর্ণ 
শ্রগারসর বস্তণ থেকে তুষারমাপ্ডিত পাহাড়ের 
উপর পাইন বনের মনোরম শা 
সোন্দযেরি মধ্যে খোলা হাওয়া (দিনরাত 
আরামপ্রদ শযায় শুয়ে উপ্ক্ত দরদী হাতের 
সহায় ক্ষমা রোগশরা এইসব সোনটোরয়ামে 
এস যেন স্ব লাভ করেন। কারণ পাই 
ঘাঁকৎসায় এত ভাল ফল দেখা গেল যে, অল্প 
পদনের মধ্যেই পাঁথবশীময় এই সেনিটোরিয়াম 
[ঢিকৎসার জয়-জয়কার পড়ে গেল। 

ইতিমধ্যে ১৮৮২ সালে জার্মীণশতে রবাট" 
কখ- যধ্ষনার বীজ্ঞাণু আঁবম্কার কার এর 
সংক্রামকতা প্রমাণ করেন । তার ফলেও বক্ষমা- 


রোশীদের জনবসাতি থেকে আনক দবে 
ভালাদা চাকংসার প্রয়োজনগয়তা সকলে 


উপলাব্ধ কারন । অজ্পাদনের মধোই সব দোশেই 
এ৯ রকম সোনিটোরয়াম গড়ে ওঠি। 
লেনাক ও রোয়েশ্টগেন 
সোৌনটোরয়াম চিকিৎসায় আগের চেগে 
অনেক বেশী সুফল পাওয়া গেলেও দখা চেল 
সে রাগ বেশী দূর অগ্রসর হওয়ার আগে 


ঢাঁকতসা করলে সম্পর্শ সস্থ হওয়ার 
সম্ভাবনা বাচিয়ে বেশী প্রথমাবসথাষ তা 


ধরা পইজনা চিকিৎসায় সুফল পাওয়ার পক 
সপচেয়ে বেশী দরকার । এই ববষয়ে ফ্রান্সের 
শান লেনাক ও জার্গাণশর বিলহেলম 
রোয়েন্টশেনের দান আধিস্মরণশয়। 


লেনাক ক্ষয়রোগে মতি তলাকেদের দেহ 


কেটে াসফসের নানারপ পাঁরবতন লঙ্কা) 
করতেন) জগবিতাবস্থায় এ সব পাঁরবর্তন 


করুকমে নবাসাকয়ার উপর প্রভাব করে জানব! 
গন্য তান যক্ষা রোগীদের বুকে কান পেতে 
শুলতেন এবং সুস্থ লোকেদের বুকের শান্দর 
সঙ্ঞা তৃলনা করপতন | তসই শচজ্টা থেকেই হন 


স্টেখাস্কোপ আঅবিদ্কার কারেন। এবং খ্কযা 
রোগে বকের শব্দ শানে বরো চেণবর উপ্দ্য 
দভাবন করেন লেনাকের আগে পযন্তি 
।কহনকেরা সেই হিপোক্রেটিসের বপন 
লক্গাণসন্হের উপর লিভ করে ফক্ষযারোগ 
চিনতেন কাজেই রোগ অনেক দার অগাসর 


হয়ে বরোণের বাহাক  লক্ষণগযালি প্রকাশ না 
"পুলে রোগ ধরা পড়ত না। 


এরপর 'বোয়েনটবোন আবিচ্কৃত এক্সরে যখন 
বকের আভাল্তরীণ  পাঁরলতানের শ্চাটে| 
“তালা না বাবহত হাতে লাগল তখন হকি 
ঘঞএ। রেগ আতি প্রিথমাবদথজ ধরা সহজ হল। 


আঞ্রকের * নে ধঙ্ষমা রোগের চাকংির 


৮৬ 


সাফলোর জন্য এই দুইটি আঁবচ্কার 


| 
আধানক চিকিৎসা 

সোনটোরয়াম চাকংসার সাফলা যতদও 
সব রকম ষক্ষম্া রোগীর সব অবস্থাতেই ফল- 
প্রদ নয়, তবুও এই সাফল্যে চাকংসকদের মধো 
যক্ষমা চাকংসা সম্বন্ধে হতাশার ভার কেটে গিয়ে 
নূতন উদামের সত্রপাত হ'ল। তারপর যখন 
যক্ষনার বীজাণু আবিষ্কৃত হল তখন এই কোগ 
সন্পূর্শ রকদ আয়ন্তে আনার আশা তারও 
উজ্জল হল। তখন থেকেই বীজাণ-ধবংস? 
নানা রকম ওষধ নিয়ে গবেষণা আরহভ হয় 
কাজা হাত চিকিৎসার উন্বাতির সঙ্ষো সাচা 
ঘঙ্ষতা বেসেও অস্ত্র চাকৎসার প্রয়োগের ঠা 
হত থাকে। ইতমধো ইট্টালিতে ফলানঃন 
ষক্ষযাগ্রস্ত ফৃসফ.সকে সঙ্কুচিত করে রাখবার 
£ক উপায় হার করেন। এই উপায়ে বোগনলও 


ফুসফুসটিকে মবাসাক্ষয়া জাঁনভ অনবরত 
সঙ্কোচন ও বিস্ফোরণ থেকে মুক্ত করে রোগ 
সারবার সহায়তা করা সম্ভব হয়। এই 


চচ'কংসার নাম আটফাসয়েল নিউনোখোরান্স 
(01010121110010601700929) শাথব। 
২ুক্দযপ প্রণাপ। এপি যেখানে করা 
সম্ভব হয় না সেখানেও ফূসফুসের শবাসাকিয়র 
লাঘব করার আরও অনা উপায়ও এখন 
আবদ্কার হয়েছে।  সোনটোরিযা্ চিকিৎসার 
সঙ্গে এই সব চিকিৎসা পদ্ধাতি 5. তস্ 
চিকংসায় অনেক রকম রে রোগ 
হপশূর্ণ আরোগোর পথ প্রশস্ত 
এ ছাড়া বীজ্জণুনাশক রী আনলত্বা বর 
1ঢায় বহু বৎসরের গবেষণার ফাল এহন 
₹তগীল এাণ্টবায়োটিক ও প্াসায়ানক €ষধ 
পাও "শাছে যা দ্বারা শরীরের মধ বন 
যসফ্িপনা ধবংস করা সম্ভব হয়েছে। 
£ই সব গুধ্ ও চাকংসা পদ্ধাতির সমাক 
ধাবহালে থে কোন অবসথাততিই বক্ষ পাগ 
এখন আরোগা। করা সম্ভব গিট তংসকদের এখন! 


হয়। 


তার যঙ্গম। রি হগ্িসত সহি টালাশিনুি তিলহএ 
তরুণনর জীবনের সব আশা নিম কলে 


রোগ ছানার সাজা সংহগ 
করাত হয় না) 


মত্যপড় হণ 


লঙত। এখন সবর % হা এত রি? বাসস | 
[সই উপায় ধনীতনিধশ শাল্াশায়ে সকলের 
সহজলভ্য করার ভার সমাঞ-েবক পু বশর 
নায়কদের হাতে। 














সহস্র লসর পন্ঠপরক্রমাল্তে লাল 
সঞ্মকেতগ অতীত যবানিকা উতন্তাঙেত 
হইত ধাঁচের ধ/র। 


হর এ এরি, চা 
প৭01৮9--21 কি অপাাযিত বাতির 
ইশা শালা 
না কোক হব ৮৮ হট কে 6৮ গান 
সার তপশান্র পতল ক বু শহর ।। 
সস, এনে, শোবার, প্রাদুযেণ িভবে 


ওশাশালা সবপা খল্মনীা কারতহাহি 


৯৩ 
পিতা রর শুরে। সুনামশ শবশশায়া কু 
৩.১-িশেষ কারয়া গ্ুশকা রাজপরিষগাণর 
উর, জনা সনদিশপিয় সব প্রকার পণের 
সংমমপন আঙাততর এসথানে ঘউিয়াছ্ছে | 

'লদত অপরাহের প্র মৌসুমী ঝড়ের 


ভাড়ার সা্া নগর £লপযস্ত হইয়া 
1সকধু দের সগু্রস্ামে তুমুল 
ইযাছল--ককত তাহা 
ব.্ট বিধৌত অপরূপ পরিচ্ছচা 
এক প্রভাত জল্ম নিয়াছে কুষধারাহ কোড 
এক তাম্চশা নসালিঘা সাধা আকাশ ভাবিয়া 
অপার্থব তৃলিকা ম্বারা রাহাত । 
স্বর্ণা রৌদ্র সতজ দাংক্ষণো প্রসন্ন উজ্হদল 
টা যেন উধালশ্নে হাসিতেছে পরম 
প্রা 1 ৬৬7 । 
রাজধানীর কেন্দ্র পণ্তমার্গ। এই পণ্মার্গে 
নগর বাণ আল্য়। প্রস্তরখখাচত সঙ্কীর্ণ 
পথের দুই পারব আকাণ" কারয়া 
পণ্যবাথকা। 
একপ্রাল্তে মাণহারশ বাজার, অপরপ্াজ্তে 
সনব্দ, ফল, সুবাসার প্রভীত। ধহলীক মধু, 
দাগক্ষণাতোর কাট শিল্প, কাঁলঞ্গাদেশের গজ- 
দত কারকার্থ, শিলাজতু ধাতব নির্যাস, পণ্ট- 
নদঙ্গাত পপ্রয়গা, কোশল স্কাটিক ইতযাদ ববাচত 
পাণার স্তূপে বিপশিশাঙ্স ভারাকাক্ত। 
এমন সৃন্দর একাঁট প্রভাতে রীতি 
অন্যায় বিপাশণ আলঙয়ের প্রা 


€ এ প্রা লি 
(921) তিশা | 


) 
আদা উদ 
রী মি । ক $ সি 


তাজ শা । 


সি 
(4. 14. 


উল্দৃজ- পু আফাপাতি 
পপনণ আলয় পুর্ণবিয়বে 
ক্রেতারও অভাব নাই, 


6 হও 
তাানন বিমর্ষ তাহার কারণ শানান সেলাধাহ 


হেরা, বিভা হরি শগাহকল্ায কিট শালার হি [শুক 
পঞসা পদাপশ ককের । আযোধা বজরের 


সি 
পপি রি যুগ দীর্ঘ পণ জংস 


শদাস“ণ কারন হাই । জা তকে সহনলা হা ১ 


আল্সনক ত অনুগ্রহে নগরবাসগণ অতাল্ত ভয়" 


£সত হইয়া পঃউয়াছেজা-তাহাতদের চেতনয় 
চর ৯ ৬৯, ৬ 

হত হা ৮ পা 5 রি 

সস্পজ্টরপে জ্াগরুক হইয়া উদ্টয়ত্ছে পা 


77 কার ইুণ্ঠন ও ভতাবের সমহাত। 


রি ঃ 
রে রর রা উর টের ৫ 

22 ০ এ এর পন ল্ত দ্ী স্মি। তিস্তা ক 
17 ৬প এ পা 1৬) হালা ১  তেতী জন 17 


এস পাস চু 
কসর পৃ 
হু 


ঠা 


রি 


ব্রত এ 815 কফািশিন্টক শিট ৬৫ ভাই বমি ০] 
হর হা তনু খত তা জিত হিস শত হব 


অবস্থাতও তান প্রকৃতিস্থ  থারকন হন 
শাহর সনয় তাহার দেহে শয়তানের আজ্ঞা 


ভর করে বল্য়া সকলের দাবশবাস | 
দেশাধপাতির বিরুদ্ধ বিদ্রোহ চলে না বা 
শালিতির সময়ে সযোগা সেনাধাক্ষকে শািত 
ভঙ্গের অপরাধে বাহদেশে নবাসনে তপ্ররণ 
করাও সম্ভব নয়। 

সৃতরাং হেরা'ক্রিভাস ীর্ববাদে আতাচার 
চাঙাইয়া যান) মনে নে অভিসম্পাতমখের হইয়া 
নণারের সাধারণ দোহ-পরাজ্ঞুথ আপবাসিগণ 
চৃখ বুজয়া আনায় পশড়ন সহা করে। 
অপরপক্ষে সপ্ত-সহস্স অশ্বারোহী সৈনোর 
নায়ককে স্বয়ং রাজাপালও যথেষ্ট সমীহ হ€রয়া 
উলেন। 

রৌদঝলমল শীকরস্নাত প্রভাত নত 
হেরারিডাস নশরম্রমণে বাতির , হইয়াচ্টি? » 
সহচর দুইজন গ্রণক্‌ সৈনা ই রর 


ঠপোলিছস। কষে বলটি অন্ত + ' দাঁতে 





পে 2573৭ রি ছি 
বে হাতি হাল স্ুলাহনঈতাা াপ্টাল পুতীপাইি রন ] 
দেহ - 

৫ 
। 1৮ লেশা তিল 


ডাল 


4 
তাকাই ইতি হুলেব 1. গাঁক রাজপুরষ সত 
দৈহিক রুপে তাহার ঘাতত লাইন লুষস্কণর, 
র্ঘনকুভি যুবক-ফজ সংুশসত  অবয়বের 
৪5 রর ১ পেশ ! শানগন য়, তক, 


শা! 


টিলা 
৭ তু 45 শন 


- চারি ০৮ 5৪ ১ ১৬০0৮ 
স.তক্ষ] মুখশ্রী আন লিগত উদ্পভ কাতিন্যের 
প্রিশুনুপ  সেনাধ্যক্ষের দে লা হনে কাথা 

রর 22২ চ 
কৈনোখানে কেোলতার কণমতি বাপ টা 


নে 


বহাদন পরে তক্ষতশালাম ভাহার আদবিভণব 
তু সধালু ্ঃ সস্তগুজ ও তই হ হেরা ক্লাডাসের 
[তিনত্ব সন্ধানী দা্টিতে টি প পারস্ফুট 
যিনি লে প্ণালামগ্রশ, নাধুস, আাদ্রা ও 
ভোজাবস্তুতে তাহার স্পৃহা 29 গিয়াছে 
লুচর বৈলক্ষণা দেখা দিয়াছে অবিশ্রা্ভ উপ- 
ভোগ আহাচাবের শ্রাতিকিয়ায়। বৈতিল্া পয়াসশ 
হন লইয়া ভাই তাহার তিক্ষাশুলা গমন 
রাজবজ্ের দুই প্রন্তি অররেধে কারয়া মালা 
তাকারে সৌধশ্রেণশ বেস্টন কারয়া রাহয়াছে। 
হেরাকুডাস্‌ ও টাপেনয়ুস আ লস আলোচনাপ্র 
ফি ফাঁকে পাম্প আউল শাল গবাক্ষ 
পথ সন্ধানীলব্ধ দজ্ট প্রেরণ কারি ছাুলনন? 
হান বে হেরাক্রডাদসের শকার 
হওয়ার সম্ভাবন্া। 


রি হেরাক্রিডাসের 
অঙতঃপ্ীরকাগাণ 
লারয়াছে-কায়া পা 
দেহচ্ছায়াও কোনস্থানে 
টা রে সাতাত পারাচাত 

ভি বাথ" হইবার: সম্ভাবনায় 
রে মানসিক হয অস্পগত হইহা 

খশ্রী ক্রমশ তিক উকিল হইয়া উচ্চাল। 

সহসা এক নাগরিক স্তেভাবে সেনাধাক্ষের 
পাশসতিশশ আতিকম করিতে শিয়া মলিন £ছ। 
টগুরপষ়ের প্রাণ্তদেশ অঙ্গান্তে হেরা ক্রিডাদসর 
দেহ গ্পর্শ করাইয়া ফেলিল। আর যায় 
কোথায়? সাধারণ দরিছ লোকের এ আঅসহনশয 
সপর্ধায় প্ত্ভিত হেরারুডাস কয়েক মুহূর্ত 
শৃদ্ধমাত ক্রোধভরে কাঁপতে লাগ্গিচলস। অহতর 


আগমন সংবাদেই 
পুরানভূতে আত্মগোপন 
লরি বঙ্া সামাল অজানা 
নজরে পাড়ল না। 


হইয়া 


এ 





প্রচ্ডবেগে কেশাকর্ষণপূর্ককি 


টানয়া ফোঁললেন। 


৮-১ঠ সহসা 
লেকে রে ভূঁমিশফ্যায় 
হতভাগা করজোড়ে প্রাণপণে আকুলস্বরে ক্ষমা- 
গভক্ষা কাঁরতে লাগল? দকন্তু নির্দয় হেরাতি" 
ডাসের পাষাণ অফ্তনে ক্ষমা নামক বস্তুটন 


অস্তদ্ব হাস্যকর । সত্গস সৌনিক দুইজনকে 
ইঙগত মাত্রেই তাহারা আসিয়া ভূপাতিত নিরীহ 
লোধাটর দুই পার্কে নতজানু হইয়া বাঁসয়া 
দুই হস্তে মুহা মৃঙ্তা কেশ উৎপাটন কারতে 
লাগল । প্রায় মী্ডিত অবস্থা হইতে হেরা- 
'ক্লুডাস্‌ সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন-কতঠিন 
চ*-পাদকার আঘাতে তাহার মস্তক ছেশচতে 
তারম্ভ কারলেন। অকথ্য যল্তরণাপ্রসৃত আর্ত- 
“বলাপে আকাশ বাতাস পারপূণ' হইয়া গেল 
ভত্যাারতের সে. অমান্যীফক চীৎকার 
শরপণোন্দরয়ে প্রবেশ কাঁরয়া হেরাক্রিডাসকে যেন 
কথাগ্ুৎ স্বস্থ ফাঁরয়া তুলিল--এতক্ষণে মৃদু 
হঠসার আভা তাঁহার সুশ্রী মুখশ্রী সরঃগত 
কাবয়া তালল। অচেতনপ্রায় দেহটাকে পথ- 
গাশ্রবে ঠোঁলয়া রাখিয়া অপেক্ষাকৃত স্বাভাইবক্ক- 
ভাব সঙ্গীদের সাঁহত গলপ করতে 


করিতে, [ভান পুনরায় অগ্রসর হইয়। চাঁললেন। 
নন ইীতমধো কিছুই ঘটে নাই। 


কম তাঁহারা িপাঁণ-আগায়ের নিক্াও 
[পেিছিলেন।  পসারীরা 
দশ্শনমতধ আতাঙ্কত হইগ্লা পাড়ল। দোকান বলা 
কাবার আদেশ তাহাদের নগরপাল দিবেন না 
জগচ হ্রাক্িডাস অনূচরগণসমেত সস্ত পণ্চ- 
মা্+ মভ্তহস্তশর ন্যায় চাষিরা বেড়াইবেন। মে 
বণ্তৃটি তাঁহার চোখে লাগবে সঙ্গে সঙ্গে 
তঁলষা লইবেন-কোনো মূ বা শর প্রণনা 
তাহার জল্মপ। কয় লে পবদ্ধ মাই একবার 
৩৮ অসমসাহিসিক ইবাক্রোভা তাঁহার নিকট লগত 
চুলা-সামগ্রশর আয উচ্চারণ করিয়াছিল 
বেলারুডাস- তংক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে 
এমন চপেটাঘাত কাঁরয়াছিলেন মে, কর্ণপিট।হ 
রা শিয়া লোকাঁট জন্ষোর গতো সম্পূর্ণ 

ধর হইয়া [গর।ছল। পরম এত 
রা খটিফ্লাছিল ৷ ভাগ্যে চরম নর । 


রঃ 
152] ৪121 


হরাক্রডাসের সহচরগণ তি 1555 
মেতখশ ভাড়র ঘায়ে প্রস্তর, স্ফটিক ইতযাদ 
মূল্যবান ভঙ্গুর পণাগীলকে ভাঙতে ভাঙে 


পথ চলে। উহাতেই তাহাদের আনন্প, ঘট 
বাল, বাজ শাব্দেই ভাহাদের কণয.গল পরিতৃপ্ত 
হয়। ব্যবসায়ধদের নিকট তাই হেরাক্লিডাস 


মতিমান বিভীীষকাস্বরপ। কত সহস্র 
কাণবলপর কাহনশ বে তাঁহার অতখভ ইতি- 
হাসে কলঙ্কাধায়বপে [বজাঁড়ত তাহার আর 
লৈহ্খাজ্জোথা মাই । 


পাপ স্বস্বণাধকারিগল হেরাক্িডাসকে 
সন্গীগসহ প্রাতন্রমণে বাহগতি দোখয়া কোচকে, 
প্রকারে শঙকস্দরে “আসন মহাভাগণ শব্দটা 
জড়তম্বরে উচ্চারণ কাল । আসল ক্ষাতর কথা 
ভাবয়া ঠবশেষ করিয়া শোৌন্ডিকের মুখ 

আপারিসীম বিবর্ণ হইয়া 
টি তাহাদের পুবজিল্মেল সুকা বেশতঃ 
জনোযোগ বিপ?ঃশসমূহ ক্ষ 


পারার ভপরাদকে . আকুদ্ট  হটঙ্গ। 
ব্া্লানগর প্রধান রঙ্গ প্রস্তরধ্ধাচত পথ 


শখাসল শেষ পাক, সাল ধন হাহা (পরক্জাহি 


হমোরম উদ্যানবটুকা। আর তাহারই পরা 


প্রাক্তে কখন যেন একটি নারী জাপিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

হেরাক্রডাসের িল্রাপিত দৃপ্টি পলক 
ফোঁলতে ভুলিয়া গেল। 

নারধ তো নয় ততকাণ্চন কাঁক্তি জ্যোতি 
কন্যা লাবণাঝরা ঈষৎ ক্ীণা চন্দিকা। 

মলিন ছন্ব চীনাংশনকের স্বচ্ছ বাসাল্তরালে 
দীপাশখায় মতো জরালতেছে সূর্যরশ্গাপারার 
দেহদাতি। সর্বাঙ্গ আকুল করা রসালাপ্সিত 
চিন্পণা। 

এই কা 
আয়ে দিতে, 
গভন।স 5 

সাঁম্বিৎ ফিস 
সম্ম খে প্রসারিত 
নায় হেরা ভাস 
আরম্ড কারলেন। 

ক্ষণাং বয়ন) 


রি 
হইয়া গেল। 


দেবকনযা 2 মিনার্ভা স্লয়ং, 
প্রোপ্ষস প্রো্স্‌ অথবা দেবা 


আস্বামানই 
কাপর শকারালস্দ বাধের 
রমণনর উদ্দেশ [দাড়াইতে 
চাকা হারুণখল এনা 


উদ্নাততরালে  অন্তাহাত 


দুই হস্ত 





47 রি এব ন্রির 
গত হেরা ক্লুডাস টাহাালিয় সক 

(১2 রানা প্র 

(নরস্ত কারালিন 


ভিন্জ্খী নার উদ্যানের অন্তস্তালে কোনা 
স্থ।নে তাত্াগোপন কাবিল তাহ দুই পণ্ড সাং 
সারা উদ্যানবাউক! শতুভঙ্গ ক রয় লর,পণ 
করা গোল না 

ক্লান্ভদেতে,। শাশতচরণে ঈংধাবসয তত রাও 


রুডাস অবশাষে ধীরে ধীরে স্বীয় আবাসের 
পথ প্রতাবতনি করলেন, সর্জ তখন শীর্ষ 
শে) অত্যাধক পারশ্রম সত অভগীগসত 


সসতুলাভ্ডে হতাশ হেরা ভাসের দই চক তখন 
জলন্ত শঞ্গারের ন্যায় আ্মপ্রভা বিকিরণ 


করতেছে | টাপেনিয়াসের উপর সংবাদ 
সংগ্রতের ভার দিয়া তান ফিরিলেন। 
অনযন্ত্তাতো টাপেবিনয়ূস 


বেলাতেই আসিল 


গোধাল- 





অধশর উদ্বেগে হেরাক্রিজাস তখন সহ- 
রুপর প্রতীম্্মা কাবতোঙ্ছেন। 
রেপসবিলয্গ কোনো প্রকার ডাক সাধন 


বন *শাক্লাতাসের পর্বত ভাহায় .অঙ্কান। নন্ধ। 


৮ 


খেয়াজোও দাস তিনি-যখন যেরুপ খেয়াল 
মঞ্তিচ্কে উদ্ভূত হর তাহার একটা নিষ্পা্ত না 
হওয়া পযন্ত অসাহফতার 'শিখরদেশে আরোহণ 
কাঁরয়া থাকেন । 

£ সে নারখ উল্মাদনখ। 

£ উল্মাঁদনপ ? 2 

£ যথার্থ দণ্ডনায়ক। প্রভাতে দ্‌ষ্ট উদ্যানাট 
উল্মাদাগ্গারের পশ্চাদভাগ | মেয়োট এদেশীয়? 
নয় । মাঘ কয়েক মাস এস্থানে আসয়াহে। 

কামনার যে লেশ্সিহান শিখা হেরাক্রিডাসের 
আস্থর অভান্তয়স্থ মজ্জা অবাধ দশ্ধ করিতে- 
হল নারী টিকে দর্শন যাবৎ কোথায় যেন ত 
1১ খাইয়া ফাটজ ধারল সংবাদবার নিষেকে। 

আভজা।ভ গ্রীক পাজপুরুষ বায়ুর মতোই 
শাক্তশীল--সবতি, এ অবাধগতি। সুভর।ং 


উল্মাদাগারে পা ।দবামান্র ভারপ্রাপ্ত রক্ষক সেল 
ধন্কে রে রোঁগিণশ দর্শন করইতে 
নহয় চ'লল। পাঁথমধ্ে আসনে 
প.বদষ্ট রমণশাটির সাক্ষাৎ পাওয়া 
গল, লোভার্ভ ভঙ্গীগতি এক এনে দুটি 
£পণ্টক লেহশ কারতিছে। মাত কয়েক 
শাটার বাবধানের উঠার দেহাজে ৬২ পহ নাবশে 
টান হইয়া [গয়াছে যেন । হয়াতা বা তাহ।ন আম | 


হইয়। হেরা ক্ুজাস উপাধি কলা 
হত ক্যান, 


গন ক জপ 


৬] (৩ রি তিশা ই আতা, 
৬ 


সদ লে মানিক পভগ ভিলা এন কয়! ছে, সপরদাপ্া 
কলম অননলেপন | হে প্ল।কুতাসাকে দেহ হি 


কেনে) এক প্রেরণার বশবতা হইঠা সেহ এক্ষিগিত। 
রা সহস। [বিক টীংকার কাণহা এক ছিব 


িম্ধ প্রদান কাঁরল। গম্ফ দিয়া আসন আংতিন্রী্ 
বরয়া স্বীয় কক্ষ লঙ্গন করিয়া পালত হঙদাতি 
লো হয় তাহার উপ্পশা হিল বিহিত আদ ৬5 
লশাত7 নো কঠিন পসঠত ৩ বু ই 
তাক স্মকভাপে বেচারী একেবারে উপ 


ড়া গেদ। 
হেরারুডপ 


1 
পয 2তি হান ঠাইত 


ধাপ্না ভাললেন। ৫ সতঠি অভিতিক্ জিতে ভা 
তয় হল শপ হিলি হেরা ভিসির সকল 
পম কারতা ভহিংি পাহাতি। কোলোছতত 
উচিখা দাঁড়াহগি। লা লা ল্য 
141 নসর আব তন লক 
সস! তার চশংখার করা ক্ুল্দন 
আরম কীরিয়া পিছ তাঠার অপর হাখহী। 
'পক্ুত হয ভাঠিগি এল হি তাত আকস্গজ ভাত 


পা দশ অঙ্গদপর আদিল দীর্ঘ টন »খন 
দলব। হেত29/সের আখ প্রণপলে আঙনাইয়। 
উল্মন্তা ক্ষতবিক্ষত লারিয়া £। 

হোক পাশালনী, হোক আাহদর)- সশয়ং 
সনানায়কের মুখে শখরাখাত-এ কিরূপ 
ধছটতা 2 

টার্পোএর়স পাগলের মতোই দৌডাইয়া 


ক্সল পাগলীকে শ।।স্ঙ দিবার মানসে । িল্তু 
হকের ইঞ্শিতে হের।রুডাস উহাকে শব্স্ত 
ক।রজেন। ক এক মায়ায় [তানি যেন সম্মোহত 
হুমা মলিন 
তি উৎকট পলি রুক্ষ] ?পঞ্ালবদত কেশ - 
মধ্যস্থ উৎকুনরাশি, তাহার নখরাঘাত কোনো 
কিছুই ভাহার অসহ্য লাগতোছল না। 
মুখচর্ম স্থানে স্থানে কাটিয়া শিয়া অ্ 
শশরতোচ্ছল, কিছ্ত তাহার জড়ালা হেরারিভাট 
প্পাবাতক কদামপ্ররেগ তাহাকে পাাঙ্ট এড়ইদ, শেল 


হা । 


৮৯ 


-অটিসৌখাঁন বিলাসী শ্বেতাঙ্জা রাজপুরবের 
এক মনোবিকার! অচ্ছমের ন্যায় বলত 
বান্ধবের স্কন্ধে ভর পিয়া উল্মাদাগার হইতে 
ঠেরাক্লডাস্‌ স্বগহে প্রত্াাবতনি কারলেন। 

ত্বকের ক্ষতজনত ব্যথা অথব। চেনতে) 
গানাসক দ- শিচন্তার আবেগে মোন সমস্ত বানু 
হেরারুডাসের দু [দ্াকষণ হত্ল 0 
পশর্খ রজনশব্যাপণী 5 র.পদচারণান্ন শব্দ 
প্রসাদের কার 1বস্ময় উৎ*াপয 
কারল। দবারপাল ও ভৃত্যবর্ণ পরম আশ্চহ শপ 
হইয়া পরস্পরের মখাবলোকন করিতে জ। গলি 
এ কী প্রভুর এরূপ বৈলক্ষণ্য তাহারা তো আজ 
পর্যন্ত দেখে নাই 

সতাই এ কশ বিশবাসযোগ। ১ 
শারশির সপশ্ি একটি পাগ)লনখর মান 


; 
£ আর ০ 
৬2৭ 


এক'টউনান্র 
দার 


সঞগায়ক সাধ অন্তরে ভীর আলোড়ন সং্ট 


ইপ্প্রজল প্রভাবে মানসিক 
[রবর্তন সুর: হইয়া শেল 


করতে ৭ রর কোন 
ব সং্রন প 


এনন পাস্তা ভবে ১ হেরাকুডাসকে  নিভগ্র 
কাযা আজ এ নার ভাঁমশযা হইতে উদিত 


হইতে প্ারিয়াছে এএক।লন কাই হেরাকিভের 
সাহা, তাহাকেই অবলম্বন কাজা অজ্ঞান 
তমসালোক হইতে পাঙশালনী জনলোকে 
পলাপার্ণ কারবে। 

তসবথ তব কুফল তাহির উপরে পেল 
কে ডন! 
জাপান] সনে 


হি 2. ৬৪৮ কংবিপলগ। 2 তাহা 


কারি িল্ব। 
ু 


৫. রি তি 8555. 115 সুরত আরতি পি তিক 


৮ ্ রঃ ১ আব - নিতে 
হকি বা ৯. লি তা ৬৩ টি ২৫ $810854) ত 
বৃ চাটা! পিতা খালি পনি এ শত ৫ 0 ভিত তি) 
| সি, ০ ডি ॥ 
পৃ) 


রর ৮7 ২ ১ শে 
বৃ শব ইহতি। আল তন 


পল তত হব) 


38178: থা এছ আছি পাতি ৪ 2৭ টিটি 
শশা রিম উচ্ডন সি শীত সিিলিতি অজি 


1 লী 
হ্-৮ 7০7৮2 
ভ.. ৩1৮51 


দিলি 2 নর চিনি ১০ ব 

ক হত। করেন 

34 ছি 4. 6... ৫ 1 এ ৩ রর 

ঘন পদস্রচষায় ভিডি নিযে রা 
র্‌ ২ % ১ রি 

লাল । 01 করসার ভগ হীন বৃ. কষা বাস, ২৩ বব 


1? 
গভ়ীতি প্রদেশ হইতে শ্রেচ্ঠ 
£ 


হইয়া আসলেন খুস্কহ স্ডে গ্রীক রাজপ বা 
এব সামান্যা ভারাতীয়া নারীর জানা জনলিন 
বগলে লাগলেন অকাভরে। পেশ বিদেশ 


বেপার মানসিক রোগ স্পাকতি প্রামাণা তি 7 
লমন্ধত যাহা কিছু মূল্যবান দুগ্প্রাপ্য পদথ 
ধ্ছল সমস্ত একযোগে সংগ্রহ কারবার প্রচেষ্টার 
হেরক্রিভাস্‌ অধীর হইয়া উদঠলেন। 





উল্মাঁদনশর জন্য উল্মাদ হইবার এ কি 
হাকুল সাধনা! 

একমাস কাটতে না কাটিতে অবঙ্ঘা এয প 
দাঁড়াইল যে, হেরাক্রডাস্‌ প্রা অহ্োরাতই 
উল্মাদাগ্রারে পাড়ি থাকেন। ভিযগাচাযের 
জহি 
হুয়া খায়, ক্ষধায় জঠর-যল্লা, পাকস্থলী প্রতীত 
মোচড়াইয়া বিবামষা উীঁদুক্ত হয়, কিন্তু হেগা- 
রুডাস্‌ নার্বকার। অশেষ প্রকার অনুসন্ধন 
ক'রয়াও |কন্তু পাগলিনীর ইতিহাস কেহ কনা, 
51৩৫ বাজতে পারে নাই-বহ আযাসেও ইহ।র 
পারচক্স করাসাচ্ছন্ন ভইয়া রাহাস। বিদেশণয়। 
নার রাঙবর্মেরি একাংশে একাঁদন পথলশনা 
অধস্থ।য় উহাকে লোখতে পাইয়া উন্মাদাগ 
আগধকর্তা তলয়া লহ আ।সেন আখ তিসাশ।শ্য 
রূপ উহার শা তকারক “হবে সেই আশিক য়। 
ঙ্দ্ধ স্বীয় নামের অপভ্রংশ উন্মান্ডা উচ্চারণ 
করাত পারল গা তাহার পর যাইও 
591 হয় আরে আমকে বিশা দাক্ষণয় তত 2 
।৮কংসা করেন, ভিহ ধাতীত অনানিহা 
পগালিনশ আযহে, অবহ্োলায় পাড়া ছরকা। 
শঞ্কে ৪৮ণক ও ইচ্টকের নায় পিছটক ক।হটিত 
অপুর কোন সগথাদা এ পবল্ত 


তি 


উহ্ভার ভাগে] 
:৮1ট নাই । 


৮ ১:9১ ৯০১ হা ০:5০ 
বর রি 2 ০৯92 রি . ২ + 2 ও 
উল্লাস নত ক বিয়া জিগিল | কিল যিতিছি তন তা 
রণ চু চি ৪০ পা এক দি 
শনি নি রন্ 8 রা টেল ন্ন 8: 
বুউটপড় শুধহ ভাহার শান আহ রুমন বস্রাঙ্ 
৯. নি চি ৰ্ 
27: চি ক ত্র "ক ১১:৩৪ চর 
গণ ধারন এ: 61 তো এ / 
রী ৮ 
পস্টিতত ১ ৯7 সক সী 11 


০] মমতার ভাহাত চিএ ক 1257 সিনা 
সর মতের ধুসায় বিন করা রি 
শধ; তাঁহার পরীক্ষার জণ। উহার উদ ভুত; 
বাধ সংম্টি কারন লেন ৩ এ রর 
স্কট তিনি পার হইতে পাকবেন না| 
হেরাক্রঙাস্‌ অননামনা হইয়া উদ্ঠলেন। 
মণণয জন্য তিনি দুইজন [শেষ সেবক, এনযক্কে 
কাঁরয়া দিলেন। খাস দাস একজন হল 
সোবকা ব্যতীত। তাহারা লর্বদা। উহধিক 


পরামর্শ করেন, বৈদাগণের সংহত 
আপ আম্লাচনা করেন। স্নানের সময় উত্তীর্ণ 





সপ্রসাধতা ও. ঠ্ষ্টা 12 এ 
চেঙ্টাই রন রুল তত 


1 মালে না। 


কনে । 


আশ্বলির নায় 


হেরািডাসের অন্তরস্থ কামনার দুবার 


৩ 


কোনোমতেই 


আকাতি ধীরে ধীরে কেমন কাঁরয়া কোমল 
সহান্ভাতর রূপে দবীভৃত হইয়া গেল-সে 
রহস্য তাঁহার গিনজস্ল চেতনার রা নুদ্েছরয় 
চইয়। নাহল | 
নাণর জ্তন্য £তনি কোমল আস্তরণ বিস্তৃত 
দৃ'ধফ্নানিভ শয্যা, দর্মলি পালক, উৎুষ্টে 
দশ্লরস, সোমক,। শাকরাকল্দ,  ক্ষপরকদদব, 
পো লক, মধু রা সুস্বাদু খাদাদরবোর 
প্রত আয়েনন করলে 
কল্তু এত  প্রচেন্টা সবই 
উপক্রম কাব মাণ 


লা 
চারি 


" প্রায় বাথ হইবার 
রা য় হানতে লাল 


পা 
ত৩।রবাল দল্তে দন্ত নাভপল্ট করিয়া থাকে, 
অপর লাবনাপা, তত দ্লগনঘ। চ্ছল হইতে লু দল 
2 ভি, ৮84228-2 লুল 2 ০. ৪ 
। পভ [লগ | শেরে রি হাসা উল্মা তি, বু লিলল ৪ 


ভাবুন? তর 14 ডি যারা | 
ঠেরাকিডাসের  প্রাতি ভাহার অনুমাত্ জিত ও 
না-তিনি বে ভাত।ক্ে 
্ঃ দুনাধ । চেষ্টা না কারয়া কবল 
ইহা বৰ, 'ঝয়াও পা [ কছুসার 


চি 
৯ 


এসি 
এটি 
সা 
-্ 
প 
১ 
স্ট 


হেবা ক্রুদ্ধ বা 
ৃ 71 এভাঁদনে তাহার উস্কে 
৮ তাকাবে প্রেতমের কল্যাণলপাট। আহােয তত 
১»'পব প্রতি তহার নিছক ভালাবাদা উত্তরো 
জপ চন্দ্রকলর ন্যয় বৃদ্ধি পাইতে লাঙল শত 
(ধরুদ্ধতা সত্বেও । 

সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সঙ্গ, বন্ধ-বাহ্ধব, 
অত্যাচারের কেন্দ্র প্রভাতি ত্যাগ কাঁরয়া উন্মুখ 
ভপসচিকের গাড় একাশ্র উপাসত অবদান 
সমপূর্প ঝু পান্ভারত হেরাক্রডাস্‌ কছের 
তপস্যয় যেন ভরত হইছেন উল্মাদিনস রী 
ই৮?5ভলা 1ফরাইয়া আনবর আকুলতায় 


রা যাগবজ্ঞবগধতে অবাঁধ দিতিন আস্থা- 
ভ.ভন তইয়য উঠয়াছেন-মাঁণির কল্যাণ কামনায় 
অর্যাবতের  পল্ঠাশং সাত্তুক ব্রাহ্মণ হোতাকে 
বণ্ধার কারয় মনশ্চারণ ষক্ অন্ঠিত 
চলদশপি গ্রণীকের তত্বাবধানে । 
হার পর সেইদিন! 
শুতাদিনের রীতি অনুযায়ী হের কজাস্‌ 
সেদিনও প্রভাতে আসয়াছেন উল্মানগাক পরি- 
লন ডি মা কে লইয়া একদেশনাশতি তর মল 
তপঙ্ষ ইতিমধ্যে কায়কবার কা, 
৮5 রজপপবৃপষর অগভপ্রাথের 
চলল অংগ উদন্তালন কাঁরবারপ্ড সলা 
তাহা নাই। 


নগর অবস্থা আল উৎক১ রক্ত অননিহ। 


-ঞ্ছ 





বনি 





টি রর পি এটি রি বিজ ৭ ৮ ০ 

লতি লাকা বস ইত, পা 7 12] প্রুভাল।। জন নত) 
সি 

রঃ রঃ ৬৩ টন 42৮ 228 

সি রন পল ৩ তম, এত যয, এত আক সি, 


ই উনি হে পিন হু হিঃ 

এত ভানতারকতাশিও হাতা আত হবে নত, 
০ রি ড খা 
এপ ?দবন ক) আকা 
ধরার এত যে মান সধনান সবই ৮ লার্ঘ 


-্ 


(কাশি কাক 


758 | ্‌ র্‌ 2১৩১৩ সুজি ৯৮, 

নন, শ্যায় লেজজ সীল পদখেছিতস এলে উল 
লাড়াইল। সেবকরা আজ উহ আহগলন 
সাজইধর সুযোগ শাইক়াছে যেন কেমন 








উরোপের বাজনৈ'তক আকাশে তখন দেখা 

দিয়েছে এক নিবিড় কালো মেঘ। 'হট-- 

লারের বন্কুতার বদ্যতে থেকে থেকে 
চমকে রন বাপ একটা শ্রহাষদ্ধের 
আশঙকা। এমন পময় সযাষ্তাবহগীন বটশ 
লামাজ্যের ধা নষন্ত হলেন লোভ 
চেত্বায়লেন। গিতনপুষ ধরে চেম্বারালেন বংশ 
ইংলণ্ডের রাজনীতির ক্ষেত্রে সষশ অন কও 


এসেছেন, তাই জনসাধারণ আশানবও হয়ে 
উঠলো এই তাপ কে পা তল নিশ্চয় বিল, 
শান্ত স্থাপন সক্ষম হবেন। মিউনিক 


হ্রাইীসসের সময় ইউরোপের বহু দেশের প্রত 
ঁবচার করা হালেও আপন্ন যদ্ধকে ভান 


বছরখানেক স্থগিত রেখ বধমানের কাজই 
করোছদলন, কারণ প্রত প্রধানমন্তপর 
শ্াডনকাজা অজ্ঞ এডয়াডগিক রাজাহাত 


করা নিয়ে লোকে এতই ব্যস্ত ছিল যে, প্রাত- 
রোধ ক্ষমতার উপর কোনই লক্ষ্য রাখা হয়নি, 
যার ফলে জামির দূধর্ষ মান বাহিনীর 
টি দন এক িনিট দাড়ানাই ইংলজ্ের গক্ 


৭ একে বার তগাশভব । 
মনে পড়ে চৈম্বারচলন যোদন শান্তি 
পনের শেষ চেষ্টায় ধালন আভমখে 


রণডনা হলেন, সোদন সন্ধ্যায় বন্ধ সমর সেন, 
খল সম্প্রুত ইউরো পেপ কোন রাজো ভারতীয় 
রাজদূত “নয হয়েছেন, তাঁর সঙ্গে 
জট স্‌ পাকেরি বোণ্চতে বসে মানব জা।তর 
ভগ্বষাং 'নয়ে যে একাট আলোচনার সরু 

করছিলাম সেটা শেষ হবার আগে কখন দৌঁখ, 
রাতটাই কারার হারে গাছ । ভোরের সংবাদপণে 


ভাঁবধ্যৎ যংদ্ধেরে ভয়াবহ ধহংসের বণনা 
গড়তে পড়ি ফিরি িয়েছলাম যে 
যার কাসার শ্দকে। ফটকের চাঁবটা 
সঙ্গে আনত ভাল গয়োছিলাম, তাই 
বাসায় ফিবে কিং বেল টিপতে হাল। বাড়ির 
তদারক কতা দিক্‌ ও তার স্ী আনা। 


দরজ্ঞাটা খুলে আমাকে দেখতে পেয়ে ডিক বলে 


উঠলো “গত দাাদন দিকে আপনার কোন 
খোঁভখবর নেই, কাউন্ট কাউন্সিল থেকে 
[তিনবার লোক নী ফিরে গেছে। শিগগির 
যান, আনাদের ডিন্টিহী আফস থেকে গ্যাস 
গামক নিয়ে আসুন বন্ধ ঘোষণা হলে সঙ্গো 
সঙ্গেই হয়া বিমান আক্রমণ সঙ তবে 


টির ১3, 88835 র্ ০ 058-7- 

আহালা বধ হালি মাক চলিতে হা ত ভিশাধা 
সি ২৮ ০ ) 0০ সান 7 শর্কান্টি এ - ১১৬ 
তন তার ঘর থেকে সদ্য প্রত গস মাস্কটি 


[লয়ে এসে মুখে লাগজে বলে, এই খন 


তাদের 


আমারটা কত ভালো ফিট ফরেছে।” 
ক্ষণ করতে ইচ্ছে করে না, তব্‌ বলি ধনাবাদ, 
ভগবানের কুপায় মানুষের মতন চেহারা নিয়ে 
আমরা জন্মোছ, তাকে এ রাক্ষুসে মখোস পরে 


এডি ধরতে কোন ইচ্ছে আমার নেই । ওসব 

শামি কোন দিন পরবো না, আর নিশ্চয় করে 
বত পাব যুদ্ধ এখনই জাগবে না। যৃচ্ধ 
শেগুর না এটা যে কেন বলোছলাম জান না, 
৬ব খ.ব সম্ভব তখনকার ইংলপ্ডের যুদ্ধ 
গ্রুতরোধ ব্যবস্থার অভাব দেখেই হায়ছিল 
ভাঙ্গার এ ধারণা । আমার ঘরে নানা রকম 
টি হত ভিড় আর কাউকে কিছু না 

মে মাঝে বাড় থেকে আমায় উধাও 

রর ঘ যেতে দেখে ওরা মেকি ভাবতো তাকে 
ব্েবেত আম কোন রাজনোতক গত কাজ 
দত আছ ভাবলেও আশম্চযের কিছু টহল 
লা। আমার বন্তুলা শেষ হলে ডিক বালু, এ 


টেগোর, তা এক আপডুতি শোক নিজের 
জীবনকে বিপহ্ করবে তবু কুৎসিত দেখায় 
বাল গ্যাস গাসক পড়বে নাত িকন্তি যদ্ধ না 
লাগা এখন কি আর সম্ভব ঠ তি আশা কর 
জোমার কথাই সাত হবে)” 


টা ১৩, ৮২ তি দি টলতে 
রালে না ঘলময়ে শরীরটা ভার ক্লুল্ত হয়ে 
পাডছল, তাই নজর ঘরে য়ে শুয়ে 


পড়তেই তন্ছার ঘো চোখ দাট জাড়য়ে 
এাল।। ঘুম যখন ভাঙাতলা সন্ধ্যে তখন হয়ে 
গেছে, তি পোষাক বদলে বেরোলাম কচু 
খাদোর অত্বষণে। নিকটস্থ স্ন্যাকবারে গিয়ে 
করেব দঙগতা স্যান্ডউইচ খেতে খোতে চাঙ্গা 


করলাম জোকজনের মুখে আবার একটা সহাস্য 
ভাব দেখা দিয়েছে, গত সন্ধায় যেটা কোথায় 
দবঙ্গশ্ত হয়ে শোছল। আর একটু পরেই 


জানতে মা চাহ তাতো কাছ থেকে 
শাদ্তর স্বা্ছর সহ কার চেম্বারলেন ধা।লিনি 


থেকে ফিকে পরি এবং যুদ্ধের অশঙকা 
আর নেই 

বাঁড় 'ফরে দোখ ডিক গ তার স্পীশ আমাকে 
এক পূর্ব দেশীয় ভাবষাৎ বস্তা বলে ধরে 'নয়েছে। 
তাদের উৎসাহ দেখে ভয় হাঁচ্ছল, একটু 
পরে হয়তা ভারা হাত দেখতে অনুরোধ 
করবে। তাই কোন রকমে তাদের আাঁড়য়ে ঘরে 
ঠক দরজাটা বধ করে দিলাম । 


এরপর ইগলি্তউর ভানসাধাবাণেল লাল 
চেমঝরলেনেক খতির অসম্ভব রকম বেড়ে 
উঠলো । ওখ ছাতি ধরার অনুকরণে সুষ্টি 


সএক'দডুন লংরের নাচ যার জন'প্রয়ত। 


হজ্পঙ্গে ডেইসি ভখবা য়োল অম 'জ ব্যায়েলের 
সরকেও ছাঁড়য়ে যাবার জোগাড় হল। তবে 
গউনিক চুক্তিতে চেকোশ্লোভাকয়ার প্রত 
অপ্বচান্ন করে হিটলারকে অধথা প্রশ্রয় দেওয়। 
হল মনে করতেন একদল লোক। না 
চে'বারলেন নামাটকে ফরাসাঁতে রূপাহ্তরত 
করে বলতেন, “জেম বাঁল'ন” যার মানে হয় 
বার্লশন আমার 'প্রিয়। 


তখন ডিউক ম্ীটের যে বাঁড়টার্ আম 
থাকতুম সেটা ছল লপ্ডনের এক ফ্যাশানেষল 
বড়লোক , পাড়ায়, দকল্তু যে মাহলাটি বাড়র 
মা'লক তাঁর সুনজরে থাকায় সামান্য ভাড়াতেই 
পেযেছলাম ঘরখানা। বিখ্যাত সেল-ফ্রছের 
পোঁডিকিওর় িপারটমেন্টটি (পদশ্রী। চ৮র 
বিভাগ) ছিল আমার জানালার 15ক সামনেই, 
ভই প্রায়ই ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই দেখতে হত 
কর'র না কারুর নগ্ন পা। সেই সব পায়ের 
আধকারণশদের মুখগূলো কখনও কখনও 
ভার স.ল্দর লেগেছে আর কখনো মনে হলয়ছে 
পায়ের বৌশ আর কিছু না দেখলেই ভালো 
হত। 

বয়েল কলেজ অব আর্টে শেষ পরীক্াঙ 
উত্তীর্ণ হয়ে ডিশ্লোমা পেতে তখনও আদার 
এক বছর বাক। ভয়ে ভয়ে ছলাম এতলর 
এণ্ায়েও ধুপ্ধটা লাগাল ডিশ্লামাটা হয়ত 
আর পাওয়াই হবে না। তাই যুদ্ধ না লাগায় 
অনকটা আমবস্ত হলাম কয়েকংদন পর 
অমার সাউথ কেন সংটউনের পরানো বাসর 
বাংসকদ] দ্বারকা চাটার্ভ (উপস্থিত লায়ন 
ভরভায় দূতাবাসের প্রথম কমসিচিব) নক 
এুলন পুরানো ভিফানায় আসা হানার 
কয়েকটা তি যার মধ্যে দেখি পকটা খতম 
উপারে লেখা আছে 11701001) ৯115 ৩৯111 
(013)1)717৮11701) মাতসস নেভিন্তা 


১ম. 
লেনের নিকট হইত) কিহত পেটিসাহাত দাশ 


০.6 ৪ 1 ১০ 
[দিয় কে সেটা কেটে য়া | জান ওহে 
ভুত য় কোন ভারভীয় বর খানও 


টনি 
উপব 


চা 
৯৮০ রর 2 রা 
(গীত তত 


লিলা 


'অসেস সেম্বারলানর নাম 
সংগা রাসকও। কারছে, কিন্ত 
হ্ঘস্র স্ীর নাম নিয়ে অমন করাটা ক নু 


*৮ চা ধা রি 
সপ 2১ 


ভোর খবারকাই ওটা পোলসল দিয়ে তব 
সয়া । বিশেষ বাস ঘাকায় খামটা হিখনহ? 


এ্াপ্রুণ হত 
খ.লেতাম কনা সন্দেহ যাই তাক, “কিছুক্ষণ 
পরে খখলে দোঁখ ভিতরে একটি নিমল্ুণপন্র। 
অন্ন সাভাঠ ?সটা এসেছে গমসেস চেসবার লোন 
কাছ থেকে উত্তর 'দতে হবে ১০নং ভউানং 
দাঁ:স্ট। তব. সন্দেহ হয়, কারণ মনে পড়ে না 
“মুসস চেম্বারীলেনের সঙ্গে কোন দিন পত্রচয় 


2 টর্ী 
খোশ য়ন পহাল। গু কঙখলত 10 
॥ পি ॥ 


হয়েছে বলে চাটা আমাদের কলের 
প্রফেসরকে দেখিয়ে জঙ্ঞাসা কার টাকে 


'বনবাস করা যায় ঘকনা। তান ি£ঈটা তদথে 
অবাক ভয়ে যান, বালন, প্রধানমন্গর সরা 
তোমায় চা খেতে ডেকেছেন এতে সাঁল্পঠিব কি 


তাছে! তাম আঁতি ভাগ্াবান ছেলে। আম 
ততমায় আভনজ্দন জানাচ্ছ। যাবো না 


গোনা বেশ একট. দোর হয়ে গেল ভাত আর 
একটা চাতি পেল্লাম প্রপানমল্তীশী আবাসের কম 


সচাবঝ কাছ থেকে তিনি লিখেছেন সিসেস 
নে চেবারালন। তার কয়টি বিদেশন 
লধুকে নমল্যণ করেছেন সেদিন আমি 
তাসলাত পারবো কিনা শ্ীঘি জানান, তিনি 


বাধত হবেন। উত্তর দিতে এতটা দোর বনে 


৯১ 


ফৈস্লছি দোখে [বিশেষ লাম্জত হয়ে ছুটলান 
দীপক দন্ত চৌধুরশর কাছে। কারণ ডকটর 
শশধর সিনায় কাছ থেকে একটা টাইপরাইটার 
;কনে হন্)ৎ টাকার প্রয়োজনে মাসখানেক, পরে 
ওই কাছে সেটা অধেক দামে বেচে দিয়ে 
ছিলাম, কিন্তু নেচবার সময় সর্ত 1ছল দরকার 
হল ও আমার চা ইত্যাঁদ টাইপ করে দেবে। 
এর উত্তরটা ওকে দিয়েই টাইপ কারয়ে 
দিলাম । চিঠিটা আমার ঘরের ম্যান্টলপশসের 
উপরই অনানা নিমল্মণপপ্রের সঙ্গো রাখা ছিল। 
এক'দন কলেজ থেকে বাঁড় ফিরে দোখ ছক 
তার সমস আমার ঘরের সমস্ভ পুরোনো 
আসশ্গবপত্ত বার করে কয়েকটা সংম্দব-দেখতে 
নতণ আসবাব ঢোকাতে প্স্ত; এর কারণ ক 
খভঙ্গেস করে জানলাম, যে মাহলাটি লাডর 
এালক তিনি আমর ঘরট। 27 কে 
এস মিসস চেম্ধারলেনে নমন্ধণপঠাটি 
দেখতে পান এবং ভাব্নে রি প্রধানমশাশ- 
শপংন এনমন্তিত হয় ভার থরে পর বত 
আসবাণ রাথা যায় না। আর দোখ গডক ঞ€ তার 
»৫৭ ধরে নিয়েছে প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং 
1$€র আগে নশচয় আমায় বলোৌছলেন যি স্ধ 
সেলার লগরে না। ওটা আমার ভাবষাদবণশগ 
বুল আর হারা মানতে রাজ রে 
যাবার "দল (দাঁথি সুটগুনে সব লুক 


মা তা হাতে আছে মি ৮4 7৮4 
ভাস্লা লন লাশ থেকে অনা 
রান] হাতি রমন পহ্াসা নেই চয। লসটদক 
৮.৮ হাট। হার কোন জিনিষ দেখাত পোলাম 


& ৰা 

৮৮; ০৮ টি ৮ ৮. /৮-. 
৮7 হা কাধ দিলি বা পিন কুরুল কত কার 
কয়েকট টক) পাওয়া মায় অনেক ভোলে 


»১718- » কস্ট 4) ১৪ ছি 
৮ রর বসব, 1 জাবি হি সি লু পুর স্সন্য 
উষ্তাপা হয়েছেন একাপন আমায় বাড়তে না 


কডার পেছনেই 


পায় মদেস চেম্বারুলেনের 


৮৭ ধা ৩5 বে, টা দত ব্য | ৮5 তপ্ত 1 
নিজ. ৭০০ ৮৮, তা তত ন্‌ ্ ৬ নি মন ঠ রি ছি 
22 দেনা তে হায় গুপ্ কাছ থকে পাডিড 
5 হ হিরন ৮1০ 5 
থাপগকি সংগত রে করত জহতলাধ পুলা) 


(সেটা ছি শরতকাতি সে দন ঢাক্াপাবি ঘট খও 
বর বাদল, তুলবো শ্রর্ওদ গ2ারম লাগাছলী। 
দলা প্রেস করা ১৮ ১ডষে উদনং ডাভীনিং 
হহাপর উদ্দেশে বারিয়ে পড়ল; খেজে পো 
৬টার সামনে শ্থন চটি? ৯ চক হনিন 
৮ খানা সময় হার আদ লাভার এ দকটায় 
দ্বার কথন) আসা হায়ে জি শের 
র | দখ ধু লগে) 
হেবদেরও উপল তয়ালি। লু টিখ 


94 গোপন আঙন হঠাত আহ হিঃ 


বণ অ/৬লর এল ঘালি। কিশভ শশ্চযের 
ন্যয় পাড় কাচ একটা পু, এশার পাছত 
লতি তি বগা লাহেপহ্ হু ভ০৮1 হা ত21 
এলাচ বালি আত্নাপি তা বোন এলিট লাল 

নেই যে ভিত্জিস কার) চেকাঠের ত্পঃ 
পতিত অন্ধারে লেখা ছিল উতনং প্াজে 


"১খনাব গোলমাল হয় নি পরজ্জাতা 
হিল, তল, ভিতরে যেতে ইতপইহতত কবাছছলাশ 
এটির তে টিগীত 

একট পরবেন. মাবয়স 
তাঁর পমবয়সণ অএবট9 মাহল। কোথার থোব 
উদয় হয়ে বাঁড়টায় প্রবেশ করতপন। এলার 
সাধুস করে আমিও তাঁদের তন:সবণ করলাম ) 
তখনও ভয় হচ্ছিল অনাধকার প্রবেশ করার জন্য 


(এ. ও 


রে ০ পপ 





লাস 
বত এ 
ও 
০. - নিক ও এ ০ 
৮১12 252৩ কেডি জান সন, কুরে বসতাক । ক 
হত পাকিতে হাত দান ভেলা খতিব কিবা শন [বীবিন৫2 | 
৮ রর টি €. এ চি ক ১, ৮ লক 0 
2০1 1৮০11৯1 কউ 5। ৮5৭ ০ । | ৭ এপ 511 শীত ১৩ হু 
রর ১৪০০, নি নি হু এর 
21 ইউ বর ভিলা কও লতি য় অতল কান্ট 
লনড্ার্থ সামনে দাড়ালেন 1 হা, কে হবি পনে। 
১৯০, পু 
নজজায় ভাঁষিত আর এককান ইংরেজ সাটডায়ে 
রঙ ভা র্‌ 
হিতা। আগানত্ক হি, বু হবি কারন হছে 


». সবার লনজেদের হামহাতল! বসলে শুরু দ্র, 
রক্ষক ইংরেজি 
যর্তে ইত করে চঘাষণ। 
স্ভারক সাইক্স ও হলাডি সাকা তি 
রর মধ ঢুকে গোকন । এখদের শি? 
1 পতি, আলবাক লন ভাবগছিলাএ বা হহালতা 
কোন সামনা কমাচাবট। 1কণঞ 
"এটা শানে বুঝতে পারল গাছ ধস্বের ভীতি, 
পাল শৃভিণার ও তাঁর স্ব এরি 
পপজ্ঞারধ্ষাকর করাচ্ছে গায়ে জিত কার ডু 
খাব নামা, আর 1: তলত ক খত 
7 ফেজতাম বোকার এহন, 
আগেই সুদু হোস দর্জাডা খল আমায় ভিতরে 
হাতত ইাজ্গাত কুলে এপ ঘোনল বরে রা 
[মিঃ বি টেগোর। দরজার ওধাবে দাঁড়িযোছিজে 
ভার সুন্দর গাড় নগল রংএর সুন্ধ্য গাউন রর 


দেরজোটা 


৮ ঠিজা 

রঃ ১১ 

শা ৮০১ জং 
জজ রি 


পুপনেমন্তীর 


৬. 
2 


৭৩৬ তলাকটা হি) 








ট মধাবয়স নাহ কোমর সর রুপা? 
বন মনে হল পরবে 
মাহলা টিকে দেখোছি,  িকল্তু তিক 
রি পারলম না? ঘরের ভিতর বেশ একটা 
শড়, িশ্তি তার মধ নজরে পড়লো না কেন 
তি অথবা ভারতপয় লোকির চহারা । সেই 
সর্ অপ্ারাচত লোতকদের মাধা একটু নার্ভাস 
হয়েই এক পাশে দাড়ায় রুইুলাচ কিছুক্ষণ 
তার পর দোখ একদল লোক দরজার কাছে যে 
মগহলাটি সবার সঙ্গে করমর্দন কবাছলেন তাকে 
বর ধরেছে একটা বন্ত্ুতা দেবার জনা; তখন 
বোঝা গেল ভীনিই মিসেস চেম্বারলেন 
সকলের অনরোধ এড়াতে না পেতে শেষে তিনি 
১০নং ডাউনিং আ্ট্রীতটের ছি) 
দশানাতে বাজ হলেন। পাশের টা গত বেদ 


হয় কনফারেণস বুম, যেখানে চৌকি পাতা ছল 
আহেদ, লি, সবার ৮তদা শা 7১18 
15*কগাপলার ঘাধা আনম জাতক আজিচ ও 
লনা দলা | হিনের এক কোনে দিয়ে সং 
ব্রেন মিসেস ছেমহরলেন তার দিবি 


সকলকে উদ্দেশ করে তান ব্লালন। ভা 
কর্ধাঙ্তে আম আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই ই 
সন্ধায় আমদের সঙ্গে রয়েছেন সস 





কেনেডি ড”, 
পত্রী এবং তাকে ডেকে এনে 'ানজের ফাছে 


ইংলন্ডে তখনকার মাকর্ণ রাজদূতের 


বগালেন। সমবেত শ্রোতারা আনন্দে করত'ল 
[দয়ে উঠলেন। মিসেস চেম্বারলেন বলে চললেন 
“সেই সঙ্গে আরো আছেন ধহু পরিচিত 
উপন্যাসক সার 'হউ ওয়ালপোল আর ভারতীশয় 
শশপণ ও সাহাতিক বব, টেগোর । আবার সবাই 
হাততাল 'দয়ে উঠলো। এভাবে আমায় নান 
উল্লেখ হতে দেখে ভয়ানক আতসচেতন হয়ে 
উঠলাম। এতক্ষণ ভাব ছলাম এখানে আমায় 
কেউই চেনে না, তবে কষ্ট করে যখন এসেছ 
তখন চায়ের সময় কষে খেয়ে আস্তে আস্তে 
সরে পড়বো, কিচ্তু হাততালি থামলে দেখপাম 
দাঁতনজন লোক আমার 'দকে ছেয়ে হাসছেন । 
তাঁদের চিনতে পারলাম, একজন মিস গার্ড 
ডেইটন [স-বি-ই, অন্যাট এক ক্যানোডিয়ান 
ডাঙ্কার ইংলন্ডে করোনেশন দেখতে এসে এখনে! 
দেশে ফেরেন নি। পাশে তাঁর সুন্দরী ফ্তী। 
আর অন্যটি চায়নার বৃটিশ রাজদূতের পঙ্জী। 
এদের সঙ্গে আগেই বিভিন্ন পার্টিতে পারচয় 
হবার সৌভাগ্য আমার হয়োছল। মনে পড়ালা 
শোষাস্ত মাহলাটর সঙ্গে জাপান সম্পন্ধে 
আলোচনা ফরতে করতে একদিন অনেক কথাই 
বুল ফেলোছিলুম, যেমন জাপানের জাতীয় ধম 
ভরি থেকেই রপ্তাঁন হয়েছিল, হদ্দু- 
ধম ই উচ্চারণ প্র“ভদে জাপানে গগয়ে [শিন্টো- 
ধর্মে পারণত হয়েছে, স্থান কাল পাত্ুভেদে 
সামানা প্রডেদ দেখা গেলেও মূলে এ দুইটি 
ধর এক। কিছুদিন আগে জ্রেনভায় জাপান 
রাজদত নই [নশগাকির সঙ্গে ভারভ-জাপান 
সংস্কৃতিগত সমবঙ্ধ নিয়ে আলোচনার সময় ওই 
দুটি ধমের মিল যে কোথায় দৌখয়ে দিলে 
1তাঁনও বেশ অবাক হায়ে গয়েছিলেন। মনে হল 
আমার এ কজন বন্ধ্বাক্ধবীতদর মধ্যে কার, 
কাছ থেকে [মিসেস চেম্বারলেন হয়ছে” আমার 
[ব্ষয় শনোছলেন কিছু আর তাই সেদন 
প্রধনমন্ত্রশ আবাস নমান্লত হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল৷ বন্তুতাপ্রসঞ্জো মিসেস চেম্লার- 
লেন ১০নং ডাউীনং ঘট ঘা নাক সার রব;ট 
ওয়ালপোলের সময় থেকেই প্রধানমন্তীদের 
সরকারখ বাসায় পারণত হয়েছে ভারই একটি 
সংক্ষপ্ত ইতিহাস আমাদের শোনালেন । তার 
পর সকলকে সঙ্জো করে ঘরে খরে দেখালেন 
সমস্ত বাঁড়িটা। বসবার ঘরে টানার আঁঙ্কত 
একট দৃশ্যপট আমার অত্যন্ত ভালো লোণো- 
[ছিল। তার পর চা খাওয়াধ পালা । ক্যানোৌডয়ান 
ডাঙ্কারট আমার ও তাঁর স্তীর জন্য বুফে 
টেবিল থেকে নানারকম খাদাদূবা নিয়ে আসতে 
লাধালেন! সেগুুলার সদ্বাপহার করতে করতে 
তাঁর সখ আমাকে জানালেন দোশ ফেরার আনো 
আমার কাজের কিছু নিদর্শন না দেখে তারি; 
ছাড়াধন না, তাই আমার স্টাডওয় একাদন 
তরদর আসতে অনুরোধ করতে হল। ভন] 
একজন লোকের সম্পদে কথা বলা ত বলতে ভার: 
একট সরে গেলে মাথায় সাদা কাপড়ের এক 
টব টুপি পরা মে মোয়টি টেবিলের এক 
পাশে দাঁড়িয়ে সকলকে ঢা পরিবেশন করছিল, 
"্ল এবার আমার দিকে চেয়ে একট হেসে বলে 
উঠালো, মজ্টার টেগোধ, শধু স্দরী আেয়োদের 
দোও্গা কথা বল্লে কি পেট ভারে, খালার দিকেও 
একট, নজর দিতি হয় কেকটেকগুলো সব 
যে ফৃঁরয়ে এলো। এক পরিচারিকার পঙ্গে 


কোন নিমান্দুত আতিথর সঙ্গে কোন রকম 


প্লাসকতা করাটা অত্যন্ত স্পর্ধার কথা, কিল্তু এই 
নতুন পরিবেশে প্রথমে না বৃহাসেও কন্চদ্বর 
শনে এবার তাকে চিনতে পারলাম । সোহোতে 
এক বদ্ধুর বাসায় মাঝে মাকে আড্ডা দিতে 
যেতুম সেইখানেই বেসমেশ্টের একটা ঘরে ও 
থাকতো । ভার বাাদ্ধমতী দেয়ে, পড়াশুনা 
বঝেছে প্রচুর । অবস্থার পরিবর্তনে আজ হয়তো 
তাকে পারচারকা হতে ছয়েছে এখথানে। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, তুম এ্রথানে কি 
করে এলে? মেয়েটি বল্লে, সে অনেক কথা, অনা 
কোথায় দেখা হলে বলবো । পলের বাড়তে তার 
সঙ্গে একাদন দেখা করতে রাজ হয়ে ও যে 
জানার সঞ্দো কথা বলছিল এটা কেউ লক্ষ্য কর? 
আগে সেখান থেকে সবে এলাম । মিস জ্রেইটনেন 
সঙ্জো চোখাচোথ হলে একগাল হেসে তান 
আমার হাত ধরে নিযে গিয়ে নরওয়ের দভা- 
বাসের একাট পদস্থ লোক ও তার অপর 
সংল্পরশ কন্যার সংঙ্গা আমার পারচয় কার 
দ্যা বললেন, আমরা আশা কার ভারাত 
“হতপ ও সাহতো  এপর নাম আরো অনেক 
পের অজন করবে । আমায় ধরন তখন বহর 
বু'ড়। এর আগেই বাংলা ভাষায় কয়েকটা তুই 
কেলেছিলামা [লিখে। জন্ডনের এক) 
সোসাই উর অনুরোধে বাংলার ভূতপূর্ব গভর্ণর 


সার ট্ট্াণগল জ্যাকসনের সভাপ তস্ে বঙ্গ, 
গ্হতা সম্বন্ধে একবার এক বক্তৃতা দত 
হস্মাছল। বস্তৃতার সময় বেশ নাভাস হছে 

৫.১ রঃ ২ রে 
গেছলাম, তবু টাইমস পাতিকায় সে সম্প্ে 
দেখি এক রি বা রিপোর্ট বোরয়েছে। ভার 
আমার শজ্প্চচার উল্লখ করে ওখানকার 


৮ রনি কাগজে দু এববার কিছ 
ঘবরও বোরয়োছল এ কথা সাত, ভন, বালী, 
ভাধে সযশ অজর্ন করতে হুসুদ যেমন খাতা 
হাতে হয় তা যে আমি নই এ কথা ্ানভাম, তি 
ভয় ছিল্গ ভাব্যাতত আমার সমন্ধে 


ভোলে চিনির 7 রাশ তত প্র । গান পড়ে 


বরাতের 
পে) 


রয়েল সোসহীট অফ আটের এক মাটংএ সার 
লাযোভ খাঁ লন আঅ্া পারিচল হালে তানি 


৮ 


দজজ্ঞস বুবাছলে “আর্পীন এখন কোন 


তাগ্েন 2 হঙ্গাম, “বায়েল কলেজ অফ আহ? 
[তন আবার ভিন্ন করতলন। আপন 


ওখানে ছে না শিক্ষক ৮ তারি গামভাীর্ঘ দোখে 
তা) বলে মুন হয় নি তাই হলাছলাম হারা । 
হাউস পাঁটিশিত বধ ফেডারিক 
ভতপব গভর্ণর লড' 
কাল য় দলে তিনি 


তাল একবার এক 
রিফঢার 
হেইলর সঙ্গো পরি টি 
রে কেন, ইংলড় আসান শিক শিখতে 
[হত পাশেই নাভির ১০ 
কার ভারত সপ্চিবের উপদেষ্টা সর্ণার বাহাদল 
নেহন পি আমার আদা তিনিই 
ললেন, শঙাকুর লতাশর ছেলেরা যেখানে সাথ 
দম দিদি তই হায়, খাত হায় খব অপ্রপত ও 
€ ভর 
হয়ে গয়েছলাম, করণ আম যে কোনা পহাশর 
ছেলে তা নামে মাথা খামানার অভ্যাস আমার 
বুখনই ছিল না? তা ছাড়া কোন কাজের গঠন 


“71 2৮ ও 
গে রিতপ্ধী 


৩৫1. পর রে 


নিযে জন০ 
ভবাশাটি 


বন্ড আনার কাছে কেউ কোন দন (শিখেছে 
অগবা [শাখবে কি গা জান না: তাবে ইউ কিন 
জান যে, পাাথবীর এই গলরাট পাঠশালায় 
ত।চজ্ঞা কেলল শন্্রণা পিই 2ঞ্োছি এবং সি 
শক্ষা সম্পূর্ণ হবার আছগোই হত অবসহো 
যতি হবে প্াস আউড কার। বছর 


শযেক পরে * পাতিয়ালা স্টেটে শিলপাশকক 
নিষুস্ত হয়ে দেখি সর্দার বাহাদুর মোহন সং 


ই. 


সেখানকার পাবৃঁজক নলার্ভম কমিশনের 
চেক্ক্নম্যান। তাঁর সঙ্দো দেখা হলে জাদরা 
দু'জনেই হেসোছলাম লপ্ডনের এ ঘটনাটি 
স্মরণ করে। ছটা বাজতে দোর নেই দেখে 
অন্যান্য আতাঁথদের মতন মসেস চেন্দায়ত 
লেনের সঙ্জো আর একবার করমর্দন কয়ে 
প্রধানমম্ধণী আবাস থেকে লোৌদন খবদায় 
নশাম। ওখানে যাঁদের সঙ্গে আলাপ হল 
ভাঁদর মধ্যে বহু লোক নিজেদের মোটরে করে 
আমায় যাড় পর্ষ্ত পেশছে দিতে চাইলেন, 
রত শেষে আমার ক্যানেডিয়ান ভাঙ্গায় 
বন্ধ্প্টধ 'বশেষ অনুরোধে তাঁর মোটরেই উঠে 


বসলাম । 
১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে নোভিল 
চৈম্বারলেনের মতন শান্তীপ্রয় প্রধানমন্তীও 


সহাযদ্ধকে ঠোকয়ে রাখতে পারলেন না। এ 
বছরেই কয়েক মাস আগে রয়েল কলেজ তাৰ 
আটেরি শেষ পরশক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিশ্লোমাটা 
পেয়ে গেছলাম। রাজবংশীয় সং্দরখ ডাচেশ 
শফ গ্লসটার বিতরণ করেছিলেন ডিস্লোলা, 
গালো। ফিরে যাওয়ার জনা দেশ থেকে যে টাকা 
এসোছিল লন্ডনে ধার শোধ করতে সেটা সমস্ত 
শৈষ হয়ে যায় বো দেশ ফেব সম্ভব হয়নি। 
বকাউ্ট কাউল্সলের আমব,লেল্স বিভাগে শোক 
নেয়া হল্ছ শুনে পাঠযোছলাম এক দরখাস্ত 
সংঙ্গা ছিল একাটি হণ্টাবন্যাশনাল ভ্রাইডিং 
গাইতে, ওহ: 0 ইাগার হ্ক্তা 
দ.এাকর শধোই বহাল হয়ে পোল ম আমর লস 
চালকের পদে । লান। পোশর লোকের মল্ো শে 
এক নতুন তা ৬৩৩11 সধে এক) কা 
বংশীয় মেয়েকে বেশ্টাল লা এপস ভার, 
আন্লতালেতস শা ড়গোর চাকা 


তারই 


অন পাব 


৮৮৩ দেখো হলাম । অর এক বিখাত নাইটের 
স্শ ব্যান টনের ভার নিয়ে বাতা করা থেকে 
হাসন চাঙ্গা অপাধ সল্প, তা জেন ববজন 
দেখে শ্রধাতবিত না হয়ে পারলাম না টিং 
গ্রপ্ট ক্লুফ না কাডীণ্টি জাউ সালের পা 
ধা এক দন ইতসাপেক ট করতে এছে আমা 

[৮৭ ভাঁর লাডাত লিয়ে গায়ে বল্লেন, আপ 
আগত যোগ দিত বাজ থাক তো তিনি 
চম্টা করে একটা কাঁমশনের বাবপথা করাত 


আফ- 
আযাম্বলেশস 
সেবার 
দলে 
তান্ভাড়া 
প্ভৃঙ করার 
স্াঁতপ্র মধ এই 
হার চধো প্রাধীন ভারতের লোক 
[ম, 'ক দরকার ভামার কেন ভাশ নয়ে। 
ই রাজ হয়ান তখন ভাঁর সাহাযা য়ে 
তে যোগ দিত তারপর বিমান অক্রমণে 
তপ্রাপতদের কিছু সেপার চেষ্টা করে বছুর- 
হানেক বাদে আমার দাঞ়লের অনুরোধে এবং 
ভ রতয় হই-কামশনার দরের মিঃ পি কে 


শাকরন। 
টি চিনা 


খন ভারতীরদের কামশনডা 

নেহা হয়ানি। যা 

মানুষ 

ৃ ৰ আনতে যোশা 

হ হাতে ভাব ধ্বংসের কাজে । 
5 উন 
ঘন নি ০2 রা 1) ্ পি, 


ঠিঠা দছলজকের 


54 « 


পন 


£ 


চু 

গু 
৯. 

রে 


দঢ় যানি বহুকল ধরে ভারভীয় ছাদের 
সাহাযাকলেপ নিষুঙ্ত ছিলেন, তার চেষ্টা 


অরাশাষে দেশে ফেরা সমভব হাল আযাম্ললেলদ 
স্টেশন প'রভাগ করার সময় লন্ডন কাউীন্টি 
বাউল আময় যে ধনাবাল- প্র দিয়ে ভাজেন 
শান্যালা বহ পুরোনো চিনির সঙ্গ জতজ। পেটা 
পড়ে আছে আমার ধাঞ্ের মধ্ো। 


আনি 





ডুরতোর শব্দ কানে 
হাত হানি সময়কে ইশ রা করেন মাথ যে 

| দত নাক্জের পানা 
উঙ্গার বারা আইও 


৮.৮ এতসতী কাাঠুসর  সপভা চড়া লন 17 এই 
১4, যি 
«১. ৮৬ ভাল সপ কট করাতে ৯ না] 
চে স্পা | ১ টি] 
252115578 1 


তখয়ভ করিলেন 
থক উমার লাগি 


তা. ৬/লিন, কি হল তরি 


ববির কোণে চেয়ে পড়িতে 
৬: হেত গপরি 
পায় প্ুশিন 
পাচ 


র্‌ 


ও না ত্র ৫৮ ১.০ শতক 
৪) পান 7৮ জেলা | ওল, চা [৫ 
গড়েন ৮৯০৯) ৮:০১ 
ভর ক হিপ 247৭ 
ক হাতা জা পি খর; 
. 
) 


তবে পেকে ভাল 
কন হনয় নয 
£ 


ধা ৮ 
৮ লে 2৫৭ 
৫ 


[9 সব জাল এক করব কি 


তে ১, 3২০ হর নি 2 হে 
7৬1 এখান দত আকাল ফলে নিকিতা কি, 
যদ জলা থাকত। 


মা অস্কট বববন্ত কণ্ঠ বললেন, মেলোনি 
[তা মেলেন, চেচানেচ করছ কেন, ওর কুণ্টি 
তন তা ও ক করবে 5 

ফলে শৈষাবিছ্ধাতি ঘটল আরে লিনা, ও 
চক কুলে, যত করব আম! তখন বললাম, 
2য় কাঙ্গ নেই, তারাই মা হোক খবর দিয় 
আশায় আশায় একেবারে 
ভঙানা, এক্ষতণ "রোদে তিতি পুড়ে হোত 
.2াপভামে পশসপাতিটা আছ, বরাত লাঙগাশে 
পাুর-নাশু, বৃহস্পতি ধুয়ে ধায় 
জঙ্গ খাও এখন। 

বাবার গা ঘেষেই উদ্দা পুম-দুস করে পা 
ফেলে একেবারে দোতলায় [গিয়ে উঠল। 


-স্। 


মাখলে, শা, 


রে জখালশ যর্তা তদখ কনযাদাযগাসহত পিতা 

26 অপ্রস্তুত হে প্রায় হস ফেলালিন। 
দোতলায় দাদ, পথ আউকারলন | হাত 

হাড় তিনি নাতানিকে নি তশললন, আহা 
পি 

হ।, বরাহণখ উত্জা দো! 


পিজি পাস শী 


রঃ (ং 5 4৫ 
৯. ক 
না 
খা 
রী 
€ ৮ 
৮ সি, 
সতত টি. প্র লি 
চা ৫, চা 
৮ রর ্ পৃ 
£ এ পা 
রা . 27274 সত ৩৩, 
ই নখ 
1 ট ৮৫২ বত. 
কে ৮7 ূ ৃ ৯ 
বু এ রি রর পে 
॥.' রঃ । ঘা স৯ ২1 
? ? শি ৪ ৮ পু 
এ | /" ঃ ৮. ] 
০ সপ উদ ওলা ্ রঃ রর 
পর্ণ ঢু পাতি 4 
৮ এ ৪ রঙ 
্ ৮ টং 
৮. তরী শত ৯ পপি পাঠ € 1. 75 ৮ 
ও ৃ রি, এটি 
রা ্ 7 পি পু ৬ 
5 প্‌ ড় চি 
রা € ৮” ২ 
চে ০১০ 





০. 
। & 


হলো আর নাকর 
জ্ত্্প চার জাল এক ক্ষ ক কার! 


এক ঝটকায় হাত ছাড়য়ে এবং হতটা 


পারে মুখ বিকৃত করে জিভ ভে৬৯ উম] নিজের 
থরে এসে ঠাস করে দরজা ধন্ধ করে দল 


৮২ ৪৮২২ 


এ. %। ক ৰ 


পপ ড্াড়ায় পাল দয়াল 
রাগ ফাসি ফোসি করত ত লাগল 17 


বুড়া, ধঠিকুজি 


প্ল মেবের ওপর 
(৯৮ হম 
৮ নন্টের পোডা ওই দাঁতিপড়া 


বুট মেলাবে না কপাল-কুছ্টি মেলাবে! 
মারি বীঙা বা দযথ হওয়া খবে 


তথ: 
সবভাাবক। বিয়ে হচ্ছে না বলেও, আরে, 


হশা এরকম কথা শুনতে হয় বলেও। 
তার চেহারা ভালা, স্বাস্থ্য ভালা, গায়ের রঙ 


তু 
হর । পুত পাল কেউ আপিছুলদ জতর লাল 
বড দাদুর টিকাজ  কাঙ্ট তমলাতনা চাই 
দেয়া কালা সংস্কুপতর মহ্টরী কারে কাধে এই 


হুশ । আর, তার কন্টউাও এন 
| 

কেলালন তকাহনা ছেলের সা মলতব বল 

উল হয় ও সব প্র তকল হাহ লক্ষত যেন 


১ বেধে এসেছিল তারই বেলায়। 


৮ 
স্পা 9 1৯ সত 


৮০ 
বৃষ 
হে 
গু 
০, 
ছা 


পদ ; ১ টা করেন, এমন র যে পে না নিয়ে 
চ ১৪ কে শি 2 পা কষা খা 1 
শীত এর, জেলাতে ক্রিক কাছে তারি, জিডি কও 


কাল হত পাত তাতে একজনদক বার করনে 


হ.৯1 কহ না ধা কুলন,। আর কিচ্ঞ না থাক, 
হস বৃহস্পতি তজা আশিঙ্ন। উনি একাই 
রি বনঘন তাহা 1ম হাসপততর কত 


একে আ্াক চেনাশনা 


২৯ 4-০৮৮5৮৮ পশাপশীশীশিউিতর ত0এ৯এমাগঙ। 


সবগুলো) 


২ কপ পপ এপ 


সি ১ .. লো আতা 7 


- আশুতোষ াষখখোপাহী় 


দিল নর 


পি প:5৯০৫৭০ 7 


২৯৯ ০ 
»্এস্টা তে তিল কতা লতাটিন। টি 8 তত সাজ সস 
রগ খর এ | এ ৯ ত ৮ নখ ছু খ 


৮০ নু ডেলানিন 27 হি. সব 2 
৮১হ পার বায় কাল হাল, মি শি ক 
ভান্দ যন একেবারে জগমশিয়ে 

.&. সি, 
আক্ত নম, জবছর ধরেই এই কৃষ্টি 
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১ফ/স্বতল বসেই কলকাঠি থোর।চ্ছিলেন। এখান 
খেকে ছেলেগুলোর রাশি-চকের নকল পাঠাতে! 
হত আর সেখানে বসে ডান সবগুলো নাকচ 
বরে পাঠাতেন।॥ অথচ, ষোল বছর বয়েস হতে 
নং হতে নাতানর বিয়ের জনো চিঠি লিখে লিখে 

ছেলেকে একেবারে আস্ঘর করে তুলেছিলেন! 
ওর ধয়েস তো এখন আঠারো ছাড়িয়ে উানশে 
হড়ালো। ক্রাগের মাথায় ভুলে গেল সবটা 
বেলির দোষ নয়। অনেক পান্রপক্ষণ্ড মেশেশ 


বট দেখে পন্রপাঠ জবাব দিয়ে পাঠিয়েছেন? 


[কন্তু সাঁত্যই উমার অনেকাঁদন ধরেই 
ঠবগড়েছে। মা বাবা বলেন, মেয়েটার 
র বিয়ে হল না, দিদিরা ঠাট্টা করে উপ 
বাংলাদেশে তোর বর নেই, তুই রাঙামতন 
“হেব বিয়ে কর, দাদারা বরশ্ত হয়ে বলে, 2 
যে ০3 মাথামনন্ডু কৃষ্টি দেখে বেড়া, 
এনণন ই বয়ে ? দয়ে দাও, ওসব দেখত হ রঃ 
না একে [নাজের জালা, তারগপর এরকন 


শান 


নে শখনে কাহাতক নেজাজ থাকে। 


উম্লা ভাবছে ।......বাবা আবার 
দদখায়। ভার জন্যেই তো, নইলে কবে এত 
ওর বিষে হয়ে যেত। আর, অমন কেলেজ্কার। 
কাণ্ড& হত না। তখন দাদু এখানে নেই, 
একটা ভালো সম্বন্ধ এসোছিল। দাদুকে যা 
হোক করে জোড়াভাশ্পি ঈদয়ে বোঝানো যাতুষ 
ভেবে ঘটকের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে বাব? 
বেশ ভালো ভালো গ্রহ নক্ষত্র বসিয়ে একট 
মনগড়া রাশিচক্ক করে মেয়ের কুম্টির নকল বালে 
লা কাছে পাঙিয়ে দলে। তারপর ?ক 
শড, কি কান্ড! সে কুষ্টও ঘলল নং, 
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আাত্ত। ছেলে নাকি নিভিই গাব দেখে দিয়ে 
করবে বলে লাড়িহে  প্রদতপ বা ই 
তার বাবা মা জাত সাবদেনের। অতশাঘ 


চেয়েটিক একবার দেখত সু মি বাল 
৫ 
সায়ের দীঘনিহশবাস পাড়ি * লেন 


চে 


5 1.৮ ৮৮৮ রাজু টিশ৮ ৫০ মাত শা, কাশ শন * :-১, এ 
গ্ভাব নক্ঞাদের বাড়ি, এম এস ঠা পাশা 

টি টি নু ০4 ৩৩ পিসিতে নিক িরার 

শা ঢচকরা কারে, কোরে পাবা ত2। তেন 
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মণ পুরম্ডবেগে শিরঃইসঝন্লন 


£ খাণ লক্ষী! ইহাতে তোমার উপকারই 
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হক সণ কিছুতেই পারে না। সহম্বার 
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ধাসয়া পঁড়িলেন। 
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গ্রীবা 


উদ দশ্টির প্রকুতিস্থ হওয়ার কথা। কিন্তু *ষ 
হয়া নিদুকষণর ভান করে তাহার নিদ্রা 


ভঙ্গ করা কাগন। আম প্রকুত উল্মাদনশ নই 


৮ 
হেলা রিডাসা। 
ঞ ৮ শন, পে রি সপ্ন - পে দ্র: 9-..- খ 
£ ৮৩: প্রিচিড বিস্ময়ের আখাতিত হের, 
ক্ডভাতলের মসতবন ভাশত বস সমস স্াহিহ ডিপ, 


ডত হইয়া গেল। 
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তাঁতললু আসা তই, পি সব পপর হব, আতহ। 
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হান উচ্াতি কাকির দহ বন্ধ হবান 
পচ হি, সহ হুল! আম এস 2স 
সেজ লাল ঠাক্িরি 2 ক্ার। 1০2 ডাক 
উঠা লেরুতাহ এক, পুতি কলালে ছাড়িয়ে 
পে তেয় ছুট কু তত এত ক্যান গে 


বয়ে করলে! 
রাজ হলেন 


নলের সরি গায় বলল, 
সকল তি? চ্ী 
৪1৮ ০ স্পা 
চা ক টিক 
[লক্ষেচ্ছেন, 


পপ লও ০ তে ক 
নং হ | কন 11. 
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ট্ রশ শক সা পে এ ফ. 
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রেলের জুছিউরু ছক ুতেগ তারা হাড়ি দয় 
লে 
ও 


ভা পা | 


সত 44 এটি জনা 
৩ 


লি এ হিলি শা ভিন জনে | কত 
৮০ হা সিভাসাত হয়েছেন। 
করল কাগজ পে তাপল 
'ভাতাড় জার একটা হুক বি সংবে 
পনের গত তু সল ল9-পাঙ্গও কারে 
ভন্ু্ান। বুকলেন, এবারে ভিঝ। 
তারপর মেয়ের দাদুর কাছে সেচা 
পেশ করে দিলেন । বললেন, দেখল, বাদ ওর 
(ইহার পর ৯২৬ পাতার) 


ক 8৭ 
৮ 


ঘর । 


॥$লা। আমি আাঁণকার্ণকা_ পাটিপৃত্ত 
িনবাসী সামন্ত রাজবধ্‌। বিগত কোশল যুদ্ধে 
মস্তকে আঘতপ্রাস্ত হইয়া আমার স্বামশ সহসা 
উল্মাঙদ রোগগ্্রস্ত হন--উল্মাদনশ আম নাহ্‌। 
তক্ষাশলার এই উল্মাদাশার সারা ভারতের অনা- 
তম শ্রেষ্ঠ উল্মাদাগার। এ স্থানেই গত বংসর 
আমার জ্বামীকে প্রেরণ করি। স্বামণর একান্ত- 
তমা 'প্রয়া আমি--আমার বিচ্ছেদে স্বামীর রোগ 
প্রবলতর হইয়া উঠে। তান কৃপে ঝাঁপ (দয়া 
আত্মহত্যার চেঞ্টা করেন। ভিষগাচার্য দনদে'শ 
দেন ট্হান একমাত্ধ প্রাতিষেধক উন্মাদাগাত 
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দান কাঁরয়াছলেন। কদম অন্াসিপনে আট 
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আমে ভ্রান্ত হেরাক্রিডাস হান 
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উধেহ উনি প্রেম তাম!র। ৮ হল, 
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৫: রী এ সঃ 


দেহ পাত কেন হা জড় 


ৰঙা 
্ এ ৭৪ 

তি উিপুততন। দশা) 

রড ₹ ৪ তা সকার কলছ বা 
৬ পা এক কাপ পর্দা ৮৭৮ এন সং বা পান এ: প ৩ 
ণ ৭ বএ রখ বগি পি তা ৬ র্‌ টে ৪ 
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কবে সহ হ 


এতে লতা রী হায় না আনত তর 


98 


আক 


ফগাত  ত ২০ 
সত 


8 27 
হালে ১ হা টা খত 
কণা 811৮ ৮ মি, প টক নন ৬ /। ১০ পন চক রী 
/ 
ইহার য় পালন জার গেছে তা 
পরত তা ভসসহ তকউ কোন 


লট পানর গড, হাই ধক পর বর তাত পিচ 
হয লেকে আমর মতীর জনা কেহ 
দহ নয় 
এ তত সধরণ করা! চক প্রায়াজন দল 
একনি ঘটি কারে লিপ রুট প্রাণকে লভ 
করত যা অপরের প্রাত ভার করতে হয়, 
হরপর তাকে রক্ষা করা বা ঘবনাশ কর 
দশপুগভিবে নিজের উপর শিভর কারে! এমন 
(ক কেউ যি নিহতও হয় বেও আমার মনে 
হয়, অধিকাংশ পথলে সেই মত ব্যান চরিত 
“কুলেই কারণ পায় ধাপ নইলে, দণনয়ায় 
তত লোক পাশাপিতল  অসেচ্ছে, যানে, খাচ্ছে 
হকি শা শপ হঠাং একজন আর এক 
হক মরি ফ্রাবে কেন ও 
(খত হয় সময়ে 
গতারাজতক  আহবানর অন্টোন। এরা । 
775, মতের অন্য স্বজনের হস নানা 
ম্সকশ। 


উল, সব 


ঙ ' 
ওক সরা পিই দ্খো 
বৃ কু কলশ্্রা্ | মতন তাজ 
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[---৯ চশে 
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দিকত ডিএ 


পিশউক লতি উদ পু | 
এ কটি কব পাছত 


এক হতা মা আহাহতিহ। কত কিল: 
৬ 


রা 


তু তব 
অবস্থার হজ 
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চে 


8:৭৮ ৃ্‌ ২ 

িছচকুইী । বরং ধনখই বলা যায 

হল বর রা রহ পাস, ত এ ১৮ক- 
৬ ্ি 

কা স্ট্রাসদেতি 


পাগলি 
৬ মন ডি $ 


রং ৪.9 ঁ ) |] $ 

রী টা স্‌ খ্‌ 

722 01 চাপটা হি বুকুতাি 2 তন দিলি 

2 , 4, 2০৬ দির যি কে 

অর এক সময়ে কমলা আগত অপার্ল সঙ্দরখ 

মেয়ে কমা) হই পিরবারর আআ 
০17 ৬4 004 নি 

আনদদময় সংসার শাযার পা ্রচাতানর মাতা 

৮০৭ ০ ও £ 
ভর ছিল না। তসখানে এ কি বিপদ ও 


পর একটা সাজা খাম 
লামধাস লিখা নই 
সেটা | বৈডবশশষ 


মাভাদত্র সনুানার 
রর লহ । পপ কাজও 
কাছেই পজশই খুলা 
পারের পরিনত তারই । 
ছাট চিডি-কেন শৌহক, মানসিক বা 
নৈতফা কারণে আংক্র আন সযণকে ত্র দল 
ফরাছ না । আর্ছঈাঘটাত বা পেমঘাটত ধাপারও 
ধক পনই। শুধু এই চেন্খ চুর জন্য। 
গুদেকস আর আমি সইতে পার্থ না "লি করাবে! 
জানি মা। কিল্তু, কিচু একটা করতছই হাবে। 
আমাকে সে কোথায় নিধি চলা ১... 
ভগবান আমার এ রঃ হন; 2 
বঙ্ধা বাহুল্য, এ চিত কোন 
ৃ পলাশের ভলন্তের, মা 
স্পজানর শোক -সতত্বনার। কেউ 
পারলে না ও চার অর্থ । 


[ভ হলো 
আাতাশিষ- 
বুঝতেই 


শাক না 
ভা ? ! 


৫২) 
€র পড়র ঘরে চুপ কা বস হিলাগ। 


দেবর মৃত্যুর শোক হাপিতয় বারবারই 
চনে হচ্ছঙ্প পিটার কথা। ডাব্ছলম যে 
চোছের জনা ও নিজেকে শেষ করেছিল দে 
চেক্ষ তো ওর গজের নাম । কিংবা হয় তো 
(নজর নয় বলেই কিলতু হাই ক 

চমকে উঠছেন শুনে, নাত হাহ ছল খএলই 
হল! হেটউবেল ঘেকেই শেব্র ফ 
দরর্ধলি। ওর যখন ফেজ লাতিস বঙ্থর রাস ভখনল 
৪ প্রায় ভাচ্ধ হয়ে যায়। 

সবাই জু বোধ হয় যে প্টাখর মণির 
উপর একটা পাজিলা পীকর্ট ভিপি, কার নাম 
কলয়া। বংলা হর লাম হয়ছে আঙ্ছাদ 
পল বইরের জশততের সো যোগ বাশের 
পথ ওই । 

ছেলে অন্ধ হয়ে যবে ভাবতে ভাবতে ওর 
ধাবা মা যেন লঙগাল হয়ে গেলেন কত আদরের 
হিতে, কত আশা-ভরসা ওর উপর এমন কান 
চক্ষু. চাকংক লন ন্‌ কঙ্গকতয় *বান 
দেব্কে দেখেননি । 

ভাশাক্রমে খন বাদেশ থক এজজন 

শ্চকতসক সাজি এ্রসগন্ধালেন। শ্রনক 
পল ঘি পার হায়ে তরে তাঁকে ধরা পোল। 

দ্তিন ভর নিপন। আর কোল উপায় 
নেই। একমাত কক ফা করা হাক ত হাচ্ছে 
অপরের সঞ্থ করিয়া প্রন আসস্থে কণার 
স্থানে বাসয়ে বেওয়া। দেবুর বাবসা শবে 


সুকানলালন 





ভালাক। এ রকম কথা কখনও 
এ খবর অনেকেই হয়তে। জানেন 
বলতে এরকম অস্ত্রোপচার হয়ে থাকে । 
কন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই ক' পা । 
পাওয়া মুস্কিল সত্য, কিন্তু যেখানে টাকার 
অভাব নেই সেখানে 'কছুরই আভাব থতত না। 
যথাসময়ে সংগ্রহ হলো অচ্ডোদ পটল। 
এদক-ওটদিক তাকাতে একটা ডায়েরী 
চোখে পড়ুলা। ও কি ভয়েরী লিখতহা না 
1ক 2 অনামনস্কভাবে পভা ওল্টাতে ওকটাছে 
এক জায়গায় এসে চোখটা আটকে গেল। লজ 
কালতে ধঃ দেওয়া একটা ভারিখ | মহন 
পড়লো, এই তারিখেই ওর চোখের অস্তোপচার 


পড়লে 
হল বটে। তবে, সে পাতায় কিছু লেখা 


হা দ্চ 


রঃ 


লেখা অছে অনেক গরে। তাকে ভায়ের 
বল: যায় লা বরণ এক ধরণেদ পলক ক্র 
“ববেদকর কাছ্ছে। যে আবেছেহ প্রভাকুয়া তক 


'াতহত্যা করতে ধা করছে পুই আতবগই 


যেন লিখয়ে ছে এই কণুকশুন । ভাজা হাহ 
চাইলে, উরে রর মুখে লিক 


রাতের কুয়াসার মত ও আগাকে ঢেকে ফেলেছে । 
কোথাও কোনদিকে ধিদ্দমাঘধ আলোর রেখা 
"নই । টিয়ার চেয়ে পুবাধ়। হত্যার চেয়ে 
[নঙ্ঠুর ওর আকর্ষণ। 

কেসেকোন সে হিং পশু বার নখ, 
ঘালত দেহমন জর্জীরত। কোন্‌ রম্প্রপথে এই 
শন ঢকছছে আমার শরারে। তাকে জ্ঞান 
তাকে চন, সে যে আমার আঁঙাক, আমারই 
চি: ! 

যৌদন অস্প্োপচার 
হস্ত হাসহত বল্লেন 

“রান এ কর চেখঠ িখাতি এক বক 
চয়েস চেখ এ দুটো । হলি, তুমি যেল 
অবর তর দ্ট দিয়ে দেখ না দশনয়াকে। 

লেকটার নাম শানে আম চমকে উঠলাম) 

পড়ল তার কথা। হত্যা আর লঞ্টন ডল 
তার ব্যকসা এবুং সেই অপরাধেই  প্রাণদণ্ও 


শেষ হলো সাজনি 


74 $. 2 

€ুয় তাখি। আক ৮ কা খ পারবা রাবি ল্য 

)৮ € রি 2 ক মিনা নিলে 

পুতশ্ত নিযে ভবে কাশিযা দুটে পাখি: 
এট 
$.? ১1 আক ) 

রানা টি ০ 

রণ পাহাম। আগ্ন জান, এজন 





জপ ৮8 8: বি 
৪ হর পত এপ লু র্‌ শপ ২ ১ 


ফরেছ? ঘ. দি 


জলা যে হনতহশন, িরমহ্ানি। এ আতপ 
জবালা, শুধু মনের ২ | আন রি ঘাস 
লো এই যন্ত্রণা আম সইছ্ছি। যুদ্ধ করে 
আমার হৃদয় শ্হাবক্ষত। বন্তাঙ্। 

কেন এমন হলো কি হলো অনন কে 
আমি ১ আর তদ্দুচ্ছন্ন জবা ভ্রামার কানা 
[বসার্পল পথে নামতে নামাতে আছ বিলহাহ- 
গ্গৃষ্টের মত শক-খেয়ে পাহতির জগ এদিকে 
দড়ায়েছে 1 

গুহ তরি হালা টিম ভীতি, এ 
সানায়ক। আবার একটু পরেই জয় হবে দেই 
জদশা ইচ্ছার । ক 
ক আমায় পম শঙ 


৭০ 
রি ন্ল * কারি স্ ল ভাটির ৪ 
লতা কিছ লা তভরেহ আপুহা সি বনি ঠা 
এ হত নিলি সপ ঠা হা 09 2? 
সাজ “নন । ভি, সন পাখি থা) হাত জিকা সত 
শপ 2০ -" ক ৫১৮ সনে রা বালান চা 21872 
পু লী বোনে 19211 শিবু ভব ০ 1 হন) 
নল %; শা » হয £কঝ3 ৮৯৯ দি 2 
তে । (দক নি (৭ বত ২ রং রঃ রস 
রঙ ৮০ 
লি “ক ৫) ৮ ও জি পো পিশিতা াা ৫. 
আর্থ । থেকে তথিকে এন হয় হেশা তি এ হ 
চর লি টন মি 
পস্খ চিতা বা ০ "টি ৮ 4. 
কপি, নও /ঞ তব র্া শি 
রা 
শা ০ পিস পেস " 
৭ লাগার হানে পারবি সিওিহহ 


॥ 
করল,ম তাকেঞকব?ন চপ 
ওক খত লিয়ে আনম কান? প্িথিস প্রিথন 
ভাতিই মন শান্ত থাকতো । িপ্ঠু  পিবে তিছ 
তাতেও শাদত হয় ন। ঘুম হয় শা বি 
রড প্র 


রা রে ৮ এপ পুশ 2 
্হাধারা ভতেছা ওতে সামার হাহা তা সার 


৯ 


অএম তথন অন্য এক জগাঙর  অধিবাসণি। 
কত 2 পথচারীর রজধার যেন এসে মেশে 
রঙ্কের মত লাল মদের পলো, মাতাল হছে পু 
মন। 

এ কি কলপনা না সভা? কল্পনা কি এত 
প্রখর, এত সপগ্ট? আর কেন এই সব নত 
কমে কমে আডভূত করছে আমাকে। এ কি 
আত্ম-সম্মোহন 87 অটো-সাজেসশান ? যাই 
হোক না কেন, আমি তার দাস, সে আমার 
প্রড়ু। 

আজ আর 
প্রত রক্ক-কাণধা 
৬ লা করছ্ছে, 
করছে, কম্ঠত, লু, শুকনো । 
দাঁড়ালাম হিংম্র নল আলোয় বা 
উঠেছে চোখ দলও) 
না. 2 আর পারি মা টিক এই হাতা 

“ক প্ুকম হায় গেছ । ২ অঃ ৪ 
৬গক আরগ অস্থির কার তুলেছে আমার! 
বকর মধো বসে বসে এ শাতিল 
পলক ভর ভ। দেই জিড মোলে বহার 
লন জানলাত ৮ইতছ সয় তৃথা হন 

কোথায় পার ওর ক্ষুধার তাত, 


দবানয় থাকতে পারলাম না 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 
গাথরে শৈরাপতিল দু পদ 


আয়নার সামনে 


ডি ঙ স হা ঞ পু 


রর হু -বা 
ভা] রন জম 


৪ চে 
সিল 85) 


ভিষা 


পিলয়। কি, গত আজ পক হু তব হাতা 
রি 258-705 ০0275 

(কয় হই কিকারত 
₹ঠ৫ গন গড় পোলার কন এ 


৮৭ এ 
১ পির্প তল । 


রক রু পাত মন আমু আনল ৫৪ 


করলা । তত আমার গাছের ঘারিহ ঘি! 


5 পল্পক্রতেপ | হরি খাবি পিঠা 
বরা হারুন লতি খোজা হোত ৪ 
ঘি. ৯, 1 

ক ঠা ৪ চে পে লক, ্ তু চা ডা 
রি বত উঠপুজা তন উনিগজি উজান হত 
৮25১ তরী বিহারী, ভঙ হাতত প্রিথি িহ দিতি হিল 
5 পি 9 বি, তা কতা 4১1 রা + ৮ এপ ৪ 2: র্‌ &. চি 
ঠ। পথ ( 

হন, কর পর 
হট পক ছু উললেল এ টব 
১:৪5 পলুপ্বূ্ জানলাম তত কাশি তক! 
৮৪77-77-88 228: পো ৮ এক ৬৭ 
8 

14 খত [8 পা, ১97 এ ০. এ পা, ৯810. 
সা টিসি লা রর নিত সা পা না ধ প্র 
শা এর 9াঁকিও সতত 1 এ শি ৯2: কাব পি টি চা 
72 ক পি 

&৮ ৮20 রত ৪ ৬ জে হ১ 

প্রদল্ বত করতেত তত তিতা টা 
গণ হনাকৃতু চজাতত তালা রাও 
[৮.8 আমন জোক তি তক হইত তি 
হুর কি শষ বি তো 

7৮7হ1%ু | ৮1 ঠ পপ "১৮ শিবা রা চনে 

হি শশা ।) ০১105544 :25-2 আর এ রী 

গ-ধ টোখ লয়, লিখিত তেই, সা 
ভাগততকরণ বিযাঞ্ 2 ভি এই 


ঠ তক্টাত07-৮5৭ 


আশাও $৮ ও ৬ন 
ফা.তশ ক৭ চা প্‌ রর এ ভু ০০ 


শ ক 

চাক 4, ভা খি2 সনন্যাই শেষ হায়াত 

ডাহাপুণ € ভানন এক সন শষ হায়! 

গরয়ন, ভদছেতর বিচে ও জন আছ 
ভাঙ্কাহতা। শুধু যে সাঙ্গন ল ক টেছ বানা, 
সপন, সরি হঠাৎ নে গড়া নিজেই 
টিরিনির 34417 পু স্পা, ও 
উচ্চারিত একটি কথাদিখে যেন তুম আহার 
তর 757৭ দেখ টা ৮০ লন ক 

এ 85 
হয়ত ভঅপরাধদ মলে কারছিছেন হালি 


গিরি র ওভার 


১1905181811 দিল তত 
4 2 


12117 


১114) 





। এগাা্ী 


টা 
শফি 2? 




























এ লি 
০৮ টে নি ৮ ০17 ৬০ ছি র্‌ ৩. 28 শা সা ত 

2 32 

রা ৮ 
। 


/ রনী তন্ন নদ ৮ পাতি 
নথি সমল হইয়া 


৫১0 
ক. ৪. 
চু 
র্‌ 


& এস ধ্ং প্‌ টি আট 


1, 


ৃ "৯. 
সায় ভাব বাস ককাতিছ ! হাক 2 রি ছি এনন 
কী 


১১ ১০ পা রা রর 
ঘটল, হার শত, দি টা 51 এত 
৯ ৯ - “দি ০ ০৮ ৫ এ ক রঙ রগ ১ ১. 
জারপড় যাত,। সিপিবি পাল, 2 8 
কারি ') ৪ শা ০ দু চ ০5১ ৮ কাট চে ক চি ্ এ 
রাম পারিয়া হবশুর বাড়ী যুব ধালর। 


যা করল, িকচ্তু অর ফারয়। স52 
ন:। ফাইবার মনে শুধু আ 
ঘকন্ভ, ্রশশ ডাকা লনা লাহার হাইট ঘি | 


সু) মুন লারয়াছল,। হযাতি। 


এপ পক নি তত নিত ক), নি ০ লগ ক টি ৮ গিরি 2:01 
ভঞ্তরৃত তত প্রাক ভান ১০ ইন 


মাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন কাঁরতে লাগিলেন । 
বেচারা রমা চোখ মুখ লাল করিয়া কিযে জরলাব 
1দবে খখঁজয়া পায় না। বেশী পপড়াপশীড় 
কারলে বলে, আমি ছাানিনে কিছু) কাঙ্জ নেই 
আমায় অমন গোঁধার বরে! গাহণীরা শহানয়। 
(সেন, কেহধা তিরস্কার করেন। কেহ বলেন, 
এইটুকু বউ, অতশত কি বোঝে 2 না হয় একট: 
অবাধাই হয়োছে ৷ তাই বলে একেবারে নিরৃদ্দেশ ! 
ল; বাপ, লেখাপড়া (শখে কি যে সব মাতিগ্াতি 

পল্লাবের বাড়তে এবং তাহার *বশুর 
পড়ীতে তুমূল আলোচনা ও আল্দেলন 
চলিতেছে । বদ্ধেরা বলিলেন, তোমরা ভেব না, 
দন পরে রাগ পড়লে আপনি 
ফিরে আসবে। কিন্তু ইহাতে 
সকলে আশ্বস্ত হইতে পারেন না। 
কেহ রমাকে তিরস্কার করেন, 
কেহবা ধন, অলুক্ষণে  বড। 
মোটের উপর বিবাহের আনন্দোহ- 


সবের পরই এই অভাবনীয় 
বাপারে দুইটি পারকারেই 
তর বর প্রবলভাবে বাতি 





৮ জবা ডা শা ঘসা রি + "৯ 
১ পা নবাজি উকি) ছি তি ১, বঙ্গ সান 
85588 84 


জন নদকভাবই 
হও হউন উপ্দাস্থত হইল অনামনসক, 
হজ এলীহ বদর একখান টাকি কাবষ: 
টণ উঠিয়া বাসল। কোথায় যাইবে ৮ ভাহা সে 
হানে না। আপ ততঃ কালিক।তা ভাগ করবে। 
তারপর ভাবিয়া চিন্তিা ক করবে না কারণে 
ত।হা স্থির কারিবে। 

ট্রেণ ছুটয়াছে। পল্লব হাঁড়মূথে এক পাশ 
য.সয়া আঙ্কে। ম্টেশনে আসবার পর্বে পথে 
থ7সয়া একটা ছোট সটকেস এবং একখানা ধুতি, 
। মস, রুমা ইতাদ টতাবটাক জিনিষ তাহতত 
উরয়া আনিয়াছছিল। এই সূটকেসাটিতে একটু 
স্টল দায় একটু িশ্চিল্ত হইত চেষ্টা 


র ঞ্* বানি 
ডি বারা রা হাতেদা 2 নো 
কস ছল ৬সটি, পহ়েই হক্যা করিল পাড় 


| 


পিলিকুল র তত 


অপ্পর এক কোণে একটি ছোট পারবার। স্বাসখ- 
স্মী, একটি কন্যা এবং একটি পত্র) কন্যাটির 
বয়স যোল-সন্তের হইবে মেয়োটি মাঝে মাঝে 
পল্নবের দিকে চ1হ7ঙছে! এবং উট কারিয়া 
হাঁসিতেছে। এ আবার কা! মা বাবা সামনে 


বায়েছেন, একট. লঙ্জা নেই! তা ছাড়া পল্লবের 


পোবক দেখিয় সপন্টই বোঝা ধায়, সেববাহিত 
এবং সদ্য ঠববাহত। ভঙপতত৪ এর থানে কা 
যাতা হউক, তাহার অশ্ন্তি মনের পঙ্ে এই 
অপারচিতা তরুণীর সন্দোতুক দ্্টি খুব হে 
ক্ষতিকর তাহা মনে হইতোছিল লা? 

একট! বড় ন্টেশনে খু পারবারটি অনেক- 
গুলি খাবার কানিলেন এবং দ্রেণ ছাড়বার পর 
তাহা বন্টন করিয়া খাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
পল্পব একট অনামনস্কভাবে জানালার বাহিরে 
দরের ক্লম-অপসপয়মান দশবিলী দেখিতে ছল 
এঈ্গন সনয সহসা অনুভব কারল, কে যেন 
জাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মখে ফিরাইয়া 
দখল, নেই মেয়েটি একখানি ছেট রেকবীতে 
[নঙড়া, কছুরশী, পনতুয়া প্রীত খাবার লইয়, 
তাসয়াছ। সস বলিল, এ খাবারগুলো মূ 
আপনাকে ছিতে বললেন, খান । একটু পরে আছ 
জল নিয়ে তাসাছি। 

বাপর কি' পল্লব কিছুক্ষণ হতভম্ধ হইয় 
পতল। তারপর খাবারগুলি নিঃশেষ কাযা 
মোয়টির হাত হইতে জালের খ্লাস লইয়া জল 
ইস জিজ্ঞাসা কারল, এর মানে কি 

মেয়েটি বল্ল, কেন, জামাইবাবৃকে একট 
ভাল হত দেওয়া (ক দেবের? 

উনইবাবু। 

হয, ভাপর্নি আমার সুতো ধান বসছে 
বর নাঃ 

হ)11 আপনারা কোথায় যাচ্ছন ও 

আমরা কমলপ্র যাবা আপান 


কেথয় 


যাচ্ছল ১ 


আম 2 


খপ ৮০ 
টি (০াণ্‌ ্ 


কথাও শা 

এই, একট, বেড়াতে বোবহাছ। 

বিয়ের পরেই বেড়াতে বোরিয়েছেন, 
যে 

ও. এমন । 

পল্লাবকূম'রের শখ কথা বাঁজবার ইচ্ছা নই 
বাঝযা মেযেউও আর বেশি কথা না কটলযা 
স্নস্থনে গিয়া বাসলা। 

কয়েক স্টেশন পরই এই পরিবারটি নমিয়া 
গেলেন। শামবর অবাঝহৃত পুরো পঞ্লব 
উঠিয়- গু ভদ্রলোক ও ভাঁহার প্ীকে প্রণ 
কারিল। গরুজন হে? মেয়োউও হাসিয়া জামাই 
বুক নমস্কার কারল। উহারা নাময়া গেলে 
প্্রহও একটু টন শত হইয়া স্বস্থানে বাসল। 
: ভাবল হুদ এর হিহার শবশুর বড়ীভে 

;লঘবেনই । কোদঘিয় যাইছিছে, 

1৩, সে বালে নাই। 


এক 


6 


হিসি | 


৩) 
দুপুর রাতি। হু হ্‌ শব্দে প্রণ ছটক্লাছে। 
৮৮০ 7 পরশ ভগ জাননা । যিখিহা সকঙ্েই 
একার তকহ্‌ বসিয়া, কেহ একটু কাত 
হইযা তক একট প্‌ ছড়াইয়া, কেহ তাপাকিচিত 
সহযাত্রটর কাঁধে মাথা বহখয ঘনি যেভত 
নরেন, একটু ঘুমাইবার চজ্টা কারতোছেন। 
একটি বট স্টেশন ড় থামল । এক 





পাঁরবার জিনিষপন্রসহ হূড়মূড় করিগা উঠিয়া 
পাঁড়লেন। স্বামণ, স্তর, একটি যুবতী কন্যা ও 
একটি শিশু । সঙ্গে প্রায় কুঁড়ি একুশটা লগেজ। 
কেমন কারয়া যে তাঁহারা এই গাড়ীর মধ্যে স্থান 
করয়! লইলেন, রা তাঁহারা নিজেরাও বালতে 
পারিবেন না। লগেজের স্তূপের অপর পারে 
পল্লব কোনমতে তত করিয়া একটু নিদ্রার 
চেষ্টায় অবাহত হইল । ৃ 
প্রাতঃকলে সকলেই একটু নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
উঠিয়া বাঁসলেন। সদা গবিবশহত পলপবের বেশ- 
ভূষার দকে ছম্টিপাত কারতেই এই মৃতন 
পারবারের মেয়ে উমা সকৌতুক দুষ্ট নিক্ষেপ 
না কারয়া পারল না। পল্লব মনে .কারল, আবার 
আর একটি শ্যাঁকা নয় তো? | 
একটু বেল্পা হইতেই একাটি বড় ছ্টেশনে এই 
পারবারের ভদ্রলোক অথাৎ 'বনয়ধাব একটি 
বড় কেটলিতে করিয়া প্রস্তুত চা লইয়া 
অসলেন। তারপর  পলবের দিকে চাহিয়া 
বাঁজলেন, খাবেন একটু চাঃ আসুন না এদিকে 


একটু সরে! জামাইবাবু সম্ভাষণ না পাইয়া 
পল্লেব একটু আশ্বস্ত হইর' ইহাদের সাহত চা 


পনে এবং তৎসহ কিছু আহারাদতে যোগদান 
কারল। সহযাত্রীর সহানুভূতি প্রত্যাখ্যান করিয়া 
“ক লাড ? 

বনয্নবাধ্‌ ধাঁললেন, কতদূর যাওয়া হচ্ছে? 

ধাপাততঃ এলাহাবাদ পষস্তি। 

তারপর? 

এখনও ঠিক কাঁরান। তবে হাঁরদ্বারেক্ দিকে 
যার মনে করোছ। 

উষা ফিক ফিক কাঁরয়া হাসিভেছে। উষার 
মাতাাকুরাপশী তাহাকে নিব কাঁরতেছেন। 
ধবনয়ব'বু ধাঁললেন, এলহাবাদে কোথায় 
উঠবেন ? 

তা তিক কারান 
উঠব মনে করোছ। 

দেখুন, আপানি বাঙালশী। আমর; এতঙগাঁল 
বাঙালশ থকতে আপাঁন দুদনের জলা হোটেলে 
উঠবেন, সে হয় না। আপন চলুন, আমাদের 
ধাড়শতেই থাকবেন। আপনার কোন অসবিধে 
হবে না। 

শ্ল্রব আপান্ত করিল না দুষ্ট তিনদিন 
প্রেই তো হরিদ্বার বা দ্বারধা চাজয়া ইহ! 
গংসাধই যখন ত্যাশ কারতেছে, তখন আর এই 
পারুবারাটকে ভয় কারবার কি কারণ আছে? 


৬. ৬. 
"কাল একটা হোটেল 


€৪) 


পলৈষ খা গায় ঘগায় এবং বাকি সময়টা 
মুখ গোমড়া কারয়া বাসয়া থাকে । বৈরাগ্যে 
যাহার মন ভাঁরয়া উঠিয়াছে, তাহার অথে হাসি 
আসবে কোথা হইতে 

[বনয়বার তরি শ্কখধকে জিজ্াপা করেন, 
ব্যাপারটা কি বোঝা যাচ্ছ না। 

স্শ বালে, উষ্ধা বলাছুল, উন ঘনশ্চয় 
ধঘসরখর থেকে পালফ্োছন । কি জান বাপ্ত। 
:. ধিনয়বাধু পল্লপবকমরকে একবার জিজ্ঞাসা 
কট্রয়াছিলেন, কলিকাতায় কোথায় থাকেন, ফোথা 
হইতে আিতেছেন। তার উত্তরে পল্লব উদ্াাস- 
ভাবে বাঁলিয়াতছ, ধা পেছনে ফেপে এসেছি, তা 
ধপঞ্ধানেই থাক। 

বিনয়বাবু আর কি বালবেন ? অগত্যা ছুপ 


রাই থাকেন। 


৯৮ 


1 


টি সম তা ৮০ 


৯ 
চন 





একাদন সফাঙ্গে পল্লব বাজ, আম 
হারদ্বারে যাওয়া "স্থির করেছি। 
বিনয়ধাব্‌ বলিলেন, কবে? 
আজ । দৃ্পুরে যাব টিংকট ফরতে। 
কিছুক্ষণ পরে একজন হকার একখানি 
সংবাদপত্র বারা*্দায় ফোলয়া গেল। উষা 
সেখানি তুলিয়া লইয়া! পাতা উল্টাইতে লগল। 


এক পন্ঠায় একখান ছার দেখয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। একটি নির. [আদল মনিবের খাব 
এবং তাহার বর্ণনা । আবঞল পর্পব। সে 


কাগজেক এ পাতাটি লইয়া পিতাকে দেঘাইলে। 
গ/তাটি পৃথক কারয়া সরাইয়া রাখা হইাদ। 

'বনয়বাবু আত বিনগতসূরে পঞ্লারকে 
বললেন, দেখুন, আমার একটা অলরোধ 
আপনাকে রাখতে হবে। 

কি অনুরোধ ও 

বলব, আমার আনুক্বোধ রাখবেন £ 

সম্ভব হ'লে নিশ্চয় রাখব আগন।রা 
আমাতকে এত মক করেন 

লেখা, পাঁজাত পেখল্ুম আঙ্জ আর কাপ 
গদন দুটো খুব খারাপ । আপাঁন পরশ.র আগে 
এখান খেকে যেতে পর্াাবিন লা। 

পল্লব একট চনতা কারল এবং পরে 
বালছল, তা আপনারা ষঙ্গন বলছেন. আর দুটো 
দিন থেকেই খাই । 

পরশ আসল! প্রাতে আহায়াদর পর 
পাব দ্টেশানে শিয়া হারগ্যারের টিকিট ক নয়া 
আনিয়া, জিনষপ্পত অর্থাৎ সটঝেসটট গায়? 


রাখিয়া একট; ধধশ্রাম কারতে গেজ। 
বেকালে ট্্ণ 1 
পরের মনে হই, একথাঁনি টাঙ্ডা আঁপিয়া 


এই বাড়তে নিন জানালার ফাঁক দয়া 
পোখজ, একাট যুবক এবং একটি অবগুন্ঠটনধতপ 
তয়পদ টাঙা হইতে লাময়া বাড়ীর মধে। 
চাঙ্গল্লা গেছেন। 


কিছুকপ পয়ে। পল্লাযের একউু তল্ত্া 


: আিয়াছে। ঙ্গে শুনিতে পাইল, বাড়ীর হধ্যে 


হু 





গাম ৮019 হে 





দি সব যেন আলোচনা হইততছে। কথার এব 
কানে যাইতেছে, কিন্ত অথ বোঝা ফাইতোছে না। 


যুবকটি বাঁলভেছে, আপনাদের টেরি 


পিয়েই আমি আমার বোনকে হনয়ে চলে 
এতো ছ। এখন, বাবসথা যা হয় আপনারা 
ধারন । আমার ভিয় হাচ্ছে, তল এটা অনথি 
নাহয় কিছ:ক্ষণ ধারয়া পরছশা হইল। 
জারপর সব নশরর । 

পল্াববুমার এই হাড় আসা এবং ঠান্রপ্র 
পাশাপ্রকার ঠশিক্ন কও সিিপহে নু আছাতী 


দেখতেছিল এবং শুহনতোছিল। তথা তিহার 
মনে এমন কান সন্দেহ আল নই ঘি তত 
বধ বা শ্যালক এখনই এখানে আসিঠ। উদ সনি ও 
হবে| তব, পরবকুমারি 
আর বিশ্রাম কারয়া ক্ভা আহা পুত হেতননেই 
একট, বংসয়া থাকা যাহবে। 

হহাই স্থির কাযা পনির টিছ্ানায় উঃ 


251 তি বরে ফিস 


বসল এবং যাহার জন্য প্রীতি হঠাত তলার 
সময়ে বিনয়বাবদকে ডাকিয়া বাজায় খাবি, লা 
তাঁর অঞ ৩পারেই লয়) যাবে এঠ নখ! 
1৮৮৮); করতেছে, এমন সময়ে দরজা আঙদত 
ঘুপয়া অবার বন্ধ হইয়া তোল এবং গিছে 
প্রবেশ কাপল রমা। 

[ধরে ধরগরে অগ্রুসঙ্গ হইয়া পয়াবের 
"নক গিয়া ছিঝ্াসা করিল, হুম আজ 
হরণ্বার যঙ্ছ ? 

পরম বিসমত পল্লব নহাস কোন উন্তর 


দদতে পারল না। 
রমা ধীরে ধশরে বিছানার উপর প্র 
পাশে গয়। বাঁসাল। 


সেইংদনই বৈকালে রমা এবং পল্লব উভয়ে 
ছেলে গিয়া (হরদ্বার়ের একখান টিকিট 
ফেরত নয়া তিনঘান ফাজকাতার ডিক্ট 
লা আনিল। 
পপ 
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বাধা শুলাল। পি রা 
ম্‌র রণা ধরে বন্ধুপের সকলেরই 
1 হায়ে |গায়াহছে, রি ছেলেপুলেও হাতে 
সন্বীদ ক রেছে | আরম 8 রর. পরের বোর 
জানা উপহার [কিনতে [কিনতে এলং কৌ-ভাতের 
জা খেতে তে বেয়ে ব্তুটার পর 
[রো খানিকটা অরুচি জঙ্ে গাছে 
আঁভতাবকরা যখন মূরলীধর সম্বন্দে 
জাপূর্ণ হতাশ হয়ে হাল ছাড়ালেন, ভখন বধ্ধনরা 
বলতে লাগলপোনণনা ভাই, ভুনই বহস্ধশ্রানের 
গতো কাজ করেছো! ভদুলোকে বিয়ে করেও 
আমরা এখন হাড়ে হাড়ে পস্তাঙচ্ছি! সব ছেড়ে" 
ছুড়ে পালাতে ইচ্ছে করে!” 
শৃনে মৃূরলীধর একটু আত্মপ্রসাদের হাসি 
[হাসোছলেন। সে হাসি উত্তরোন্তর 
দরে বাইরে সমসামায়ক আত্মশয়ব$গর অবস্থ। 
পেখে। বয়সে অনেকটা ছোটো বোনেরাও ক্রমশঃ 


€হ 


আশাও 





' দেবে বৈকি! আট 
বারণ করেছ যো 


কারণ ষখনি বোনেরা 5 ডং 
আসত্তা, ঝামেলা-ঝঞ্ধাটের ঠ্যালয় 


নাপ-ভাইকে চোখে সার 





মে 


এসব আনেক দিনের কথা? 


মুরলীধর পণ্/াশ পার হয়েছেন, মা, 
ল.প গতাসু, বোনেরা কপচিং আলে। আপাততঃ 
তান ছে ভাই-বোনদের সংসারে আইল লুুড় বশ 
১,কুর হয়ে বিয়াজ করছেন! বেশ চলছিলো 
কিন্তু মুস্কিল এই, হঠাহ 2 
শেয়াল হয়েছে, ব্ণশ্ঘর জোরে সংসারের জার 
৮টভনের থেকে জ্ঞতি গিয়ে, এমন নধকাট 
নি 


এ শা 2 ১৯ এ ধনে 
ক্র বিলাও তু এ তাকাল ধার বলেন কি 
বীর্য ০০০ টির গর 
এলজাগুশুলা বছর তয় কঠিল্য কোন ফাঁকি 

০১৯৭ ০০২০০: ২৯৭৭ 
তলত গতি তিজিক্রীল জাংহাে | 


সংসাহরর প্যাক জাড়যে না পড়ার জল্নয 
এলি হা” ৬ স্ পপ 2 পা পু রং 
রা হরলসধরতকে 'দাবাসা দিয়েছে, তাদের 


পলা আর দেখা-সাক্ষাংই হয় না, যাঁদও বা 
নাশ ছমাপস উ্মোবাতিস, কি পথেন্বাটি, দখা 
হয়ে যায, রা প্রশ্নের ওপর দিয়েই কাটে । 

তাহাড়া মরঙণধরকে কুশল প্রন বত গত 
27 করার আর আছেই বাক 2 

ন.রলধরও অবশ্য সংসারী লোককে 
মাথাপযুক্ক প্রন করবার ধারাটা শিক শেখেন নং 
হয়াতত। বড়ো জোর বললেন-ছেলেরা কে কি 
পড়ছি, 

'কট ছেলে-মেয়ে জিগোস করতে লঙ্জা 
করে, মনে হয় বন্ধুর সম্বন্ধে এতোটা অক্ছত। 
প্রক।শ করা ভালো দেখাবে 'ক না। 

কিন্তু "ছেলেরা ক পড়ছে--প্রযেনের উত্তরে 
হখন শুনতে পানণবড়ো ছেলে ভোর এ 
পশ করেই অমুক ব্যান্কে ঢুকে পড়াছলো এ 
বছর দুই হলো বয়ে দিয়েছ। বাড়খীতে অসুখ+ 
শ্দৃখের মধোই বিয়েটা হয়ে গেলো, কাউকে.. 
গোনাতে টানতে পারান ভাই যাই হোক, 
[নাট আমার লাড়া লক্ষি, সঙ্।তি একাটি 
খোকা হয়েছে; হে ছোলিত জেখাগড়র তেসণ 





স.বিধে করতে পারলো না, দিয়েছি একটা 


বারখানায় ঢুকিয়ে, বাল-যা বেটা লোহা 
(িটোগে যা। যেমন মগজ তেমান তো কাজ 
হবে! আর সেজ-ছেলেটির এই সেকেম্ড ইয়ার 
»লছে 1” কিম্বা বদি শোনেন "আরে ভাই, 
দুটা মোয়েক তো তবু সহজ্জে পার করে ছ-- 
দেখতে-শুনতেও মন্দ ছিলো না। এই তৃতীয় 
দটকে [নিয়েই ম্‌দ্কলে পড়ে শোছি। রংটাও-- 
দিনের চেয়ে চাপা, আর বাজারও পে 
তেমনি । ঘরের বৌ করবে, তার ব-এ, এমএ, 
পাশ হওয়া চাই! কেন রে বাপ বো £নয়ে 
দগয়ে চাকরী করার নাক? আমাদেরও তো 
তানোনাতেমীন কনজারভেটিভ- বাড়শ, মেয়েদের 
"ল্পেজে-টলেজে পড়ানোর রেওয়াজ নেই! যাক 
১" যাবে একরকম করে 1... তুমি বেশ আছে! 
ভাই!” শুনে তখন যেন 'হাঁ হয়ে বান ম.রলীধর। 
এরা কোন্‌ জগতে বাস করছিলো. আর 
সা কোথায় ছিলেন 2 জীবনের পথে 
নাত চলতে হঠাং কোথাও খানক ঘৃময়ে 
রি নাণকঃ 
বন্ধ বাস্ত হলুয় চলে যায়। মূরলীধরের 
জীবনে অতো ব্যস্ততা নেই, রূটিনবাঁধা কতক 
গলা কাজ আছে তাঁর, সেগুলোর জন্যে সময়ও 
1১ক করা থাকে। 
স্বাস্থযটা মূরলশধরের খুবই ভালো, ভোর- 
বেলা দৌনক খা£নকটা করে হাঁটার অভ্াসও 
আছে। আজকাল এই হাঁটার সময়টাতেই নানা 
1চ,তার ভশড় মাথায় জমে । 
যে-সব বন্ধুরা বলে--তীম বেশ আছো 
ভাই'--তাদের ওপর কেমন একটা জাতক্লোধ 
অনুভব করেন । মনে হয়- এ একটা অন্য ধরণের 
ঘপঠ চাপড়ানো। ঠিক চাপড়ানো নয়, ?শপঠে হাত 


বুলোনো। এই-তুমি বেশ আছো ভাইয়ের 
যথার্থ অর্থ করলে এই দাঁড়া আহা তুমি কি 
চারা ভাই! সংসার যে কী টক, একবার 


জানতেও পেলে না ভাই 1” 

এ-সব বস্ধযাদর অনেক সময় না তদখতত 
পাওয়ায় ভান করে এাড়য়েও যান মুবলীধর 

বোড়য়ে বাড়শ ফিরে মৃরলীধরের ঢোখে 

পড়লো বামূনঠাকুর তখনো বৈঠকথানা ঘরে ন 
নিদস্টি কোণাটতে আপাদমস্তক মুড দিয়ে 
খনুচ্ছে। 

দেখে মুরলীধরের আপাদমস্তক জবলে 
উঠলো । ক্রদ্ধস্বরে ডাক দিলেন-তাকুর ! গাকুর। 
এই ঠাকুর ! 

ধড়মড় করে উঠে বসলো ঠ্াকুরটা। সামনেই 
বড়োবাবকে দেখে একটু তটস্থর ভান দোখয়ে 
বললো-আদজ্জ ৪ 

_বঁল বেলাটা কতো হয়েছে খেয়াল আছ্ছে ও 


হো নবাবী এ বাড়নীতে চলবে না| বেলা আটট। 
টা ঘুম? লট সাহেব! 

ঠাকুর উঠে পড়ে বিছানা গহ্টোতে গুটোতে 
বলছলোা-আজ র'রলার-তাই একট দেরী, 

কথাটা শেষ করত পায়না ক্ঢোরা, মৃরলখ- 
ধব গজন করে উঠলেন রবিবার হাহ কিও 


হববার বলে £ক হাঁড়ি চড়ার না বাড়ীতে ও 
তমার দশটায় ভাত চাই ' 


দমদম কারে বাড়ল মাধ ০০ হাড়ি 
দেখেন মেজভাইয়ের গেয়ে দুইটা দালান পা 
চৌকশতে বসে পা দালায়ে দিযে য়. তি 


পল টকের প্জেটে করে সন্দেশ খাচ্ছে 
সাত আর আট বছরেছ জয়ে গটো। তবু 


দলয়ে সন্দেশ খাওয়া দেখে 
ষ ছড়িয়ে দিলো মূরলাধবের ! 
সন্দেশ খাওয়া হচ্ছে! সঞ্জাল বেলা উঠেই 
ভশম লাগের সন্দেশ খাওয়া চাই চাই! বাদশাজ্জাঙ্দীরা ! 
বোৌগন লো হয়েছে যেমন লাটসাহেব, ভাইগৃলোও 
তেমনি অপদার্থ! ছি ছি! বোরা যা" 


তাদের এই গা 
র্যাঙ্গে যেন বি 


ক 
হকম করবে, তাই জোগাতে হবে ১... তারা 
কখু খেয়ে মানুষ হয়ে। ছাল) ১55 ন্কালবেলা 


উঠে সন্দেশ মলা চে চোখে দেখছিল কখনো? 
রতের রুট খনকতক রাখা যায় নাও গুড় ন্ই 
সংসারে 2 

এ সব কথাগুলো অবশা মলের পদীয় হয 
উঠতে থাকে, এতোটা প্রকাশের সাহস হয় না। 
সক্েণশা নায় একটা কথা থলে ফেলে একদিন 
ভারম অপদস্থ হয়েছিলেন । হর এতোটা রগ 
[গল ফেলাগু তত শল্ত । তাই সহসা আর একটা! 

ছুুতার বড়া মেয়েটার নাম ধরে চাকার করে 

৬ঠন-_এই-পাপাঁড়। ফের ওই শ্লান্টিকের 
থলায় খাচ্ছিস 2 কতোদিন বারণ করেছ? 
বাডগঠত আর থালা নেই ও 

মেয়েটা সেকালের মেয়ে নয় যে. জোঠার 
৮চদে থতমত খাবে । সে সমানতালে পা দোলাত 
7৮লতে উত্তর [দলো-মা দিলো যো? 

মা দিলো যে? ভি একটা মুখ ভঙ্গ 
করে ক" '১স্বরটা একটু নামিয়ে প্রায় ভেঙানোর 
সরে কথাটা শেষ করেন মৃরলীধর- তা দেবে 
বৈকি! আম বারণ করোছ যে! দ:বেলা ভীম 
নঃগের সন্দেশ এ আর একটা কাঁসপার বাসন 
[জোট নাও 

দৈবরুমে পাড়ার ' ময়রার দোকানের মধো 
“ভীম৮ন্দ নাশ ও তসা পশ্রের দোকনাটাই সব 
ঢেমে কাছে, কাজেই ওটা সহজে আসে। কল্ত 
উত্প্রথ কালে মুরলীধর ওই 'ভীমনাশের 
€পর্‌ এমন একটা জোর দেন, চষন মা হয়, 
এর সন্দেশটাী ভয়ানক একটা দূললভ বস্তু। 

ছোট মেয়ে পরাগ ক ভোর ভাড়াভড 
সপ্পেশটা মুখে পুরে প্লেটটা নামিয়ে রাখলো, 
'ধতু পাপ্ড়র মধো কোনো নৈলক্ষণা দেখ। 
গেলা না। বরং মনে হলো ডেখাকে আঅশ্াহা। 
5ধ দেখাত আরো ঠটকে টুকো খাচ্ছে আর 
আংরা কায়পা করে দোলাচ্ছে। 
দআ্টতে পদের দিকে তাকাতে 
মরলখধর 1 হা থর 


এরা ১ ৮২০ 
রং পাত এ 


এট গা, ঠ 


সন 


জর থার ঢুকলেন 


পা ৯ কল রে টি টং ্ এড  চত৫। 5 এ পা কস্ডিত 
একখানা ভার আগ । কেগের [দিকের সবেয়ে 
ঘাট ঘরটা, যে ঘরে জাললর বালাই কম, 
জানযের গপাভি পুবশশি। 


সংসারের অনেক 
চপ 


হাগ্ায়েজনীয় বপতুই এ ঘরে এসে আছি 
এটা অবশা অর কারো দোষ নয়। 
অনগে- যখন এর়লীধর  সবর্দিই আবি 


প্রসাদের সাগরে ভাসভেন, আর ভাবেন - 
'এমার কিচ্ছু দরক!র নেই. তখন উদ, 5। 


[দাখয়ে এনজের বড়ো ঘরখানি ছোট ভাইকে দান 
কারে বপুসাছলেন। 


কেন কে জানে, এখন যেন এই ছোট ঘরের 


৭৪ দ্রুত ১০০ ০. ০৮. রে 1৮ ৭720 ১৮৯৯ লে 
লাকা দেয়াল চারণ চেতপ মারুতত চায় 
*রলীধরকে। এখন আনে হয় ওরা বাক শাক 


2কয়ে বড়া খরটা দখল করে বসে আছ। 

বাজ বাড [জাশষশলো অবশ্য এল, 
গিরি 0 পোকা না । ধম্স্র ধশরে কখন একট 
একটি করে....ঠহি নিয়েছে, এই বেওয়ারশ 
জায়গাটায় । 


১০৩ 


বরে ঢুকেই মরলধরের সনে হলো 
সফলে মিলে যেন আজ ও'কে উত্তান্ত 

রর জনাই যড়যন্ম করেছে।....নইলে, এ 
ক) এর মানে ফি? ঠিক মরলাধয়ের ঘরের 
সামনেটাই দরকার পড়লো ওদের? 

দেখলেন--ঘরের সামনে রাস্তার শদাকে ত্য 
হাত দেড়েক সরু ফালি বারান্দাটকু দম বন্ধ হে 
যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে, সেই বারান্দা, 
টেতে খাসা একটি দড়ি টাঙিয়ে চারাট কাঁথা 
বু'লরে দেওয়া হয়েছে 

এটা নতুন! বারান্দার রেলিঙডে হেট 
বৌমার ছোট খোকার ভিজে তোষক, [ভি 
কাঁথা দেওয়া হয় বটে, কারণ বারান্দাটা পক 
».খণ। সকালের রোদ আশে আসো! রাসহ র- 
ধার এসব বিশ্রী 'জানষয দেওয়াটা মনে আনো 
[মাটেই সমর্থন করেন না মরলীধর, শুধু রা 
বৌমার ফোঁস করে ওঠবার ভয়ে বলেন না কা 
[কণত এ যে পারমানে শট বাপার' সকল স যা 
উদয়াস্ত কিছু না কিছ: ঝৃলবেই নিঘনৎ। 

আর দাঁড়টা কি টাঙ্ডানোও হযেছে তিনি 
গোলে এক 
ঘচট:বে। । 

ইচ্ছে হলো দঁড়টা পট করে টেনে চিত 
কাঁথাপঠ সমেত ভাল পাকিয়ে রাসত য় হতিড 
ফেলে দেন। 


হায়! মানুষের সব ইচ্ছেই যাদ পুরণ কত 
সম্ভব হতে)? 

23258 রিল 2 রিনা ১৯ ৮. 

সব' হেড়ে, সামানাতম ইচ্ছেউুকুই কি 


প্রণ হয়ঃ 


€ওই ইচছটার পরই মনে হালা ভদ্র হাই, 


ছু, বলুবা না। কিন সে বৈরাদের উ নে 
মনের হয সৈথাযার প্রায়াজন, তসটা ষ্ঠ 


পেলেন না) খানিকক্ষণ ঘরের মধ পাও ও 
করত লাগলেন, অনেকটা খাতার বাঘ মাহ 
রুদ্ধ অংক্রোশে |. ৫ খে পাল এক্ছাটিত। 
ভাইদের না ডা ছেলেটা যা সামিলে লা, ) 
আপু তেন টানে আয়ে আলু তি । 
ভন গলাঘ় হুক দিলেন আট 
21 তত তত হা কাল 


রর রি বালা? জারি 
হাস [হল বলিগেন- খাদি ভন 
চর ক ধু লঃ ৬ য়ে তি 

৪১75 কক, চা বাধ হা 


* ঘি রি) ৯ ০ 
চল হত হাতি টগর বনি 
) 


হাসির, 


নর ও কচি] 
চধ তক আড়চোখ 
বক, রহ কলালেন-বাডীটার 
বহরে, 
আভল! 
বশে, বেশ ভো 1 দেখসুলন আভাস 
একটি, ১১ হলো... মবরিলীধর কথা আস 
ক ৬তি হলেন বশ কেমন পাড়ার নিক 
৮... পারবে ভোদের ঘরে কাতি। রি 
বাঠরে ক. আছে । তোর ভইযের। 
৮মৎকার 1ছটের-_ 
উপ।ত কথা মুখের মধ্যে আটকে কেলে 
মরলশীধর । থতমত তে 


চা 
এ ৭০ &৭- 
7৮. নিলা তল 
রঙ প্‌ চি লে 
"লজ ন্, খ্ঘ তি 
পূ ৮ ৭ 
জর ৩ রা 


-মল্তবা প্রকাশ করলো 


মা হাত 


ঘন গেজেন 


“যে কউলন। দেখলেনশসহসা হসানালত। 
দম পচা লাল এসে ভাসুরকে প্রায় হলে 
পায়ু এন ক্গ মাঝখান ধারে বরাম্পা় চর 


পন | 
এরপয় ঘা হলো সে চমতকার! | 
উমকৃত মূরলীধর দেখলেন, তাঁর ক'নষ্ঠা 


১০৯ 


বড 


বধ '্যড়োহটতঠাকুয়ের  জক্তানণহত 
১1) কেমন করে না জাল জানতে গেবে 
নং পূরণ করে ফেল্লেছেন। টাঙানো 
- করে ছিণড়ে তাঙা পাকিয়ে এাঙ্তায় 
ক্ষেপ করেছেন, আধ কাঁথাগুাল :ননের 
"ধ তৃগে [নিয়ে। 

যেমন ভাবে এসোছলেন, তৈমান ভাত 
ল শিলেন ছোট বৌমাানর্বাক আহমায়। 
॥র হাক শন হযে তাকিয়ে থাকলেন চখজখ- 
4 এলজের গালে নিজে চড় নারপার ইচচ্ছ 
লে। 


ধন 


টা পট 


52 


চে 


জাল সা পা 
০ জং 77১৭ চি 


ঢলে ফেলে ত 


হাল হয়তো এই দমিত চো 
তার ওপরেই পু থাবা ভাত ডাল 
লা অফিস চলে যেতে হতো, কত ৬ 
বিবার । আঙ্জ ছ.টট। অন্ততঃ এক্ষণ এই 
[খ নো হেট আশে খেতে বসতি হবে তা । 

ঢা, ঈ/ই: কোনাখানে চলে গায় 
সা থাকি 251 যেখানে হোক 1 পেস 
উস কাঁকুড়গা ছ, নিদেনপক্ষে পরেশ- 
সখ ম্তির। চুপচাপ বস থাকা লয় কথা। 
বলন। ভিত শা গেলে মনে মরেনা। চার 
গাব চানবাদাম। খেয়ে দিন কাটিয়ে ওয়া 


। 


1:21 1 
৮ রা লা ২১ টি প$ £ সস » শির 82 
21 পাছা পলির ধা . ১ ] হড। ৬ দি ৬1101 
5 না ্ এ ৯১০7 রা ৮১:৯৮:১৯ 
হি হি উড পিক্চাতও সি হু কক তে 
১১৮ রি নে 
৮.57)। লা ৮১৬৮ 2791 ডা প্র শি ৯, ডা 
পে... পু ৃ তে 
এলি পি, 6৩ শাবির কাকির কারি তক 


যা রানি 7 বিবি 
১. মণটক অঙ্গ, ভার তার 
£ হু 
জহি, পাতার কনে রিলে, সপ্ত 
37 (পন কর তহাড়াকে দেই চাল হি! এ 


৪ 


চলার , টু র্‌ ০ মরি বররন 
লুসেসততুল গাও সহসা পি একত্র 


& ক রঙ 
তলা হস তন স্বেচ্ছা করেন । 


লাউ করে দিয়ে আহা ও 

৬: ভারী তহাশো রি পাতলু 
বন্য হান এ, 285 8 

ধার ০) উকি 


ও কনা 
এব অর িতিতি ভীত শা 2৩ 


৬ তত এ 
ভা ক । না 


1৯ বেত, 


কি 


আর ০ ই ৮ প্রা 
। সপ ১ কব 2, 


শল ত 8৯ 
রঙ দি [পা হক 


2... 18 উজির কি সহীহ কপ বেন। 

বলিতে ডিও এনা তা থম তর: 
নী - রা 2 | 

০ ক. ঢে কর রম চা বু পু4৮খ ১.০ পশ্র 
ন্‌ পে লি তিতা খা নিউ 9:১৭ ই: তি 8 
উত০-8৮৮৬ জি রন ৬82 
পল 2 1 ঘর কন, রে দেখে বশ এল 
ঘহ, হল তান ঙ্াটিতত পরি, তি 
802 হনিন তযন। আমার ক, 227 
২.2 বার লাড়ম যাচ্ছ। 


টানা টির নি ব্রা 
ঢাশতরির পরবতী কথটা আর কও 
মা ন্ি ৯) ৭) ” ৮. 1 নি রে 
চ বরাক আনলক ঘেসানাল কহগ 
হা ৫2 ভারা সে খিদে হজ র থিও 
০০82 রি ১৪০১, রিনি লি এ: 
এপি তান হল ধরব, ৩ রিং 
পরব টাহবা প্রাসন ধায় চোখ, তাত এ 
৯১9 


সি 


ই 2.দ, এতে! সকালে যে বাড়াববত রাজিব 
যতে ডাকবেন-ত্তা কে জানতো! 


বথটঃ 
য়েছে। 
দর ছাই,.-কলকাতার সহরে ক একটা নে 


সতি। অন্যাদন অপেক্ষা সাল 


“হন থেক পরাগ ডাকালা জে চাবির 
চেল যে? আপনার ৮; হয়েছে। 


ও? আজ এখনো চা খাওয়া হয়নি! হঠাৎ 
এ-ভাঙ্গতণর পৃজাড়ুত কোধ পড়লো গিয়ে 
চাঠের ওপর বলালন মুরপাধর--রেখে 17৬ 

বরে শা দল্কার নেই 

ঠান্ডা ত্য যাব যে 

হালা বলে জঙুভার সচ্ধানে এদিক 
পদক ভাকিত থাকেন । এইমাঘ এখানে হান 
শুন, উধা61 বোধহয় দালান প্নাভাব 
দি “বং পন লসভুষটিকে অনাবশাক বস্তু তিংনলে 

তল নিয়ে কয়লার গাদায় হনক্ষেপ কলেছে ! 
নৈষ্তবাবহ সোটপালুর নি মঙ্তা সেৌঃ'ঘন 

গ1কুন! 1 


রহ 


৫2 ,ক 


হাতা হয়া নেহাংই জততা 


দত আ 


স্সাত১৩। 


কত কাউ 
ই্াত5-,-770 ইহ হাতা জা তিলছুল 
57277 
৮ লর হ কর হি হস জাত হও 
খা যায না হকি কুতািনন্য অরিলিসধর 
এ তত শু ৪ ৮৮2 8 ৯ শি 501 পা এ 
82557 2 ভে ভা 
্ ১ টু শ 
৪5. ৩ এ হুুদিবিল য় কির বাড 
দরের জা জার কাহ ছেড়ে বিদদার 
ইলাহ আত হাসি বিমার সহ এক 
সত তই লে লো তপতি ছব্রতভাল)। 
প্‌ ইউ 251 
তলত পু 5. উল কগমভিসির 
2 চেল পে চু থক হু তি 
২) উঠ রিত ইজ নটি জজ ততষ্র 
এ, ৮৫8 লাশ পজিশন কাতির। 
তল, ভুদি কি হলনা, আমরা এবড়ইিত্ত 
৮ 
ডল হতবিতি দিত হাকািজন। 
৯০১ প্। অনিক কারাণই এটা আহা 
হায়, হন পি করেই হিল? কিন্ত 
পা ক খি থি হতিতড তাল পশুয়া পিযাগত হথন 


এ গায় 

যয়ও 
পরথকার। কাঁছি? 

অন হেসে দায়োছ ও 


তখন জরি ক করে চুপ কর বাকা 


ঘড় ফেলে দেওষা 


হিরা রাত ররর জি: 
নি চর আন হাত হাত খু রায় জানি 
8:৩৮. পাটি ৯৯ সচজএতিটল ) রর 
।শ্তয় গল হাল হতে চি ধং ₹ (1 ২5 








তর বানর গেলেন মরেলগধর | বেছে সোহে 


বড় দেখে ত্আাধমণের ভপয়গায়। তিরিশ তত 
2 টনি বেটি - 
আল কিনলেন, কনপলন ডন দুই ডিম 
তে স্টল দহলবে। হারপর দার 
ভালা ভালা মাহ কিনলেন বুশের মেটে 
ছেলেটার পেট খারাপের ধা, তার জন্য শি 
[শ্ড নি নি 
« পড়া কাটামগ্ছ খল পার লা, তাদের 
রা 3 রান 
সইবেের জানা কড়ো গড় গেরপ্ণত কাটা 
রুই তার ইলিশ তাছাড়া তীরিতরকার সর 
£ র্‌ পি দি বাকা ্রপ্কত দুদ পণ 
বু পাছিয়ে কিনে একটা আটের মাত 
এ রি 
চপ সঃ এলেন বাড়ীতে চীপছুদপ পচাত 
চু 1 
পাপাড়কে ডেকে বললেন করে, 
পুলতণ আমার চাটা হদতভ। 


সিভি থক হলেন খাল 


চা 


হা 


1 দি 


রঃ 


৯) 


শা ভা ৫ পা ১৪০ পক ৮ 
ইন একটু কাজ ছ্ছাল্া কিনা । 
অনেকক্ষণ আগর তৈরি ঠান্ডা চান 


শ্ 


দত বার হারুন হয হতিহ্বতা অজান। কাকে, 
তা 


জা, সেই, তির সবাক, শুধু জঙ্তে নয় 
মনেও হন করে বেরিয়ে পড়লেন মুল ধরল 
লে 8 কাধুড়গনহ। গিশ 
লাথির আহ্নর পূ এক বধ বাড়ধ, 


বি র্‌ রা দি £ স্পট লস 
2:55) শবুডীশ মারা গিয়ে পহছিত আটা 
হু লিুহ 1 ক্হোবিড়ো জেকিওদেক নতুন করে 
'বপপি পলপত লুঞজা কারি, ভাই বাঙ্গন 


(তল এ | 

বল নেলএগক খবর, হচীধরীমশাই তম ও 
পলক দল গল্প । আদল আসন তার পর 
ডর গুবর ভালো তা 2 শ্রাই, ভাইশোেরো 
শিকল, আনছে 2 


ত্ছ একরকম € দেবেশ নেই ও 
ডি 


টা ২ 
ভর বলবেন লা, 


এ শাক ! ধড়শ করে উঠলো কাকা 
৮ বুক টধির শুয়ে ভল্য় প্রলাংলুন নপক, একছু আঅসনথ 
9১, থ 

সনদ ভাজ. কাছা. জরি: লতা 
2: হণসি হেতস শুজেনদরি বার পালন করছেন। 
ব.ডর বুলি শা হ্ননাসিকাল হকড আম 
[উই কিবা মা আট হাতি ইচ্ছে 
হা 54 পম হরির জানলা, 


বধ কর রেখ ভাস হুন্পখ কত ঘুমে 


-ভযাহলে ভিজ নাহয় চলন্ত হাসা 


পালা ১০০০০০১518১... 

(তে বপন্ত ্ুরিন অতরল তির । 
নরলানিতা টা যানি পু . ০০১১২ 
কিছিতু পতিতা হাকিছ সে তল সৈ 


নদ 1 উল হত গুল 5 মানে 
বদে বকালাপের 


উপযন্্র লোক বুক আর হলেই এ বাড়তি ও 


৮ , ০2 রর 
অপনার এই অনেভিবউি আমার পক্ষে 
সিডর ত অপ তভাতক ও 1. ভিন ১ হল 
জা 


| টকুরকে । আমান 
2৩ পুততির অবশ্য ইতি 1 প্রথান সংস্করণ 
হয় । নিত বর উনার ম্রিতশয় সংস্করণ 
বিগ চয়েস সের: পপয় জিও 


হন মরি রা আলি সদ্ধ ১...১.আম আন্ত 
বল সক রথ জলুঘৰ রূ বরাদ্দ কব 
(য়েছি। কৃতি পাহিসি বামন, চাকর, ছলে, 
চা, সব? সক্লাবিলা কুল হঠিডি আজ সন 
হাস্য শি চলত ভিত য়া তই টি 


কির মন লাজ ম হা হযাংগাম 





নিজের খুসিতেই কথা 
মহিপ1ট। ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে বা কারা রা? 


কয়ে যান ও 


চায়ের কথা ঝপতে গিয়ে খুব সম্ভব 
বতণর সুথানদ্রা ভঙ্গ করে আসেন দেবেশ 

জায়া, কারণ একট পরেই সদ্য মুখ ধোওয়া 
মুখ নয়ে দেবেশবাধু এসে বসেন। 

বেশ খাঁনক্ষণ গলপ চলে। 

যাদও আধকাংশ গল্পই সংসার জবলার। 
ঘেবেশবাবুই বেশী বলেন। কণতু বলাটা যে 
খুব জহলায় জজারত ভঙ্গীতে বলা হয় 
তা নয়। মনে হয় এরা স্বামাস্ত্রী যেন ইচ্ছে 
করে কৌতুক করছে! নইলে জথালার আলো- 
চনায় ক্ষণে ক্ষণে এমন হাটস বচ্ছরিত হয়? 


মৃরলশধরও অবশ; সে হ্াযাসতে যোগ 
দেন, কিল্ঠু সে যেন ফকা ফাঁকা । যেন শাংস 


বন্ধ জানলার গাঁপঠে দাঁড়িয়ে আছেন তানি। 
সব কিছ; দেখতে পাচ্ছেন পারদ্কার, কন্তু 
পর্শ করতে পারছেন না ?কছু। 
অনেকক্ষণ এদের বাড়ী কাটিয়ে উঠে 
পড়ছেন মুর্রলীধর। বন্ধু হাই তুলে বললেন 
আমিও বেরোই এবার । এতোক্ষণ তো. ছ.ট 
বলে আয়েস করা গেলো । অতঃপর খঘানগাছে 
জাড়তে হবে তো 2... কই, আর এক পেয়লা 
জটবে লাক? 
দেবেশ গাহণশী শাসনের সরে বলেন- 
আবার £ তোমার না বেশ চা খাওয়া বরণ ১ 
তৃতীয় ব্যান্তর উপাস্থৃতি ভুলে দেবেশবাব্‌ 
বয়সানচিত ভঙ্গশতে প্রশ্ন করেন-আর নিজে 2 
মার বারণ শুনতে বয় গেছে 
বাঙালখর মেয়ে সহজে মরে না ।.....কি বলেন 
চৌধুরী মশাই 2 চাল্পশ পার করে আনলে 
তারপর আর কোনো বঙ্গনরঈকে আশদর আগে 
মরতে দেখেছেন আগাম 5 চাল্রশের আগে 
যখন মরতে পরলাম না. তখন তুচ্ছ দু্পয়ালা 
চায়ের ঢেউডে কি আর শেকড় ছড়ি ভেসে 


যাবোত আরো চালশের জাগে পহথবী থেকে 
নড়ায় কে £ 


অজম্্র কথা বালেন মাহলা,ট। 
আশ্চর্য, খারাপ তো লাগছে নাত কিছু 
বাড়তে--বেশণ কথ শনলেই গায়ে যেন হবষ 
ছড়ায়! ভাই, ভাই বৌয়েদের হাস্য প্রহাস কাছু 
গেলে, মনে হয় যেন ওরা জলীধরকে অপনন। 
করছে। 
এদের বাড়শ রোজ বেড়াতে এল ক হা ও 
বেশী নয় দৌনক খানকক্ষণের জনো ও ধারা 
সকালে বেড়াতে এসে রা টা এদের বাড়তে খেয় 
পোজেন। আবাশ্য তার প্রাতদানে উপহার £লয়ে 
প্ঠাষয়ে দেবেন । রঃ ি ছাণপুয়েই দেবেন 
শুধু চায়ের সময়টুকু! 
বাড়শর চা-টা মনে করলেই যেন বিরত 
আসে । মুরলখধর যখন বোঁড়য়ে ফেরেন, তখন 
ওদের খাওয়া হয়ে যায়। মরলীধর. একা বসে 
খেয়ে নেন, কোনোদিন দালানে, কোনাঁদন বাইবে 
ঘরে। বাঁধাবরাদ্দ চারখানা করে থিন এরারুট 
[বস্কুট থাকে, চায়ের প্লেউটটারই পাশে । প্রায়ই 


খানকটা করে ঢা ঢচলকে পড়ে ।ভাজে যায় 
(বদ্কুউগুলো ! ছোট মেয়ে দুটো, ক ছোঁড়া 


চাকরটা, এরাই কেউ এনে ঠক করে বাঁসয়ে দয়ে 
যায় 'কনা। 


না. প্রাতরাশে কোনো নতুনত্ব ভান দেখতে 
গান না। আর দ্বিতীয় প্রস্থ চাট নিয়ম 


2 রলসধর ভা খাবেনই না। মনে হচ্ছে শুধু এক- 
(এন কবে যেন সার্দ হয়ে! ছলে কলে বাতা আর 


একবার চায়ের আবেদন জানিয়োছলেন, ভারপরই 


মেজবোৌমার শানামো কণ্ঠ কানে এলোঁঅ 
খাকুর, ভাত বসাবার আগে বড়াবাবূর জানে; 
আর একবার চায়ের জঙ্ম চাঁপও......ছোট বৌ, 
বটঠাকুরের চায়ে আদা দিতে হবে ।...আদা নেই 2 
..কেন, কাল যে অতোটা আদা ছিলো ঝাড়তে 2 
...সব কালকের '্মালুরদমে দেওয়া হয়ে গেছে 2... 
বেশ বাবা ' রোজ থাকে- কারুর আদার চা খাব।র 


ইচ্ছে হয় না, আজ নেইকো আর আজই দরকার 
পড়লো 1...আশচযা "তুক আছে বাবা এ 


সংসারে ।...কেম্টা, অ কেন্টা, বড়োবাবুর চায়ের 
জনো দহ পয়সার আদা এনে দে 'দিক!... কেষ্ট 
বাড়ী নেই ১ এখন আবার গেলো কোন: চুলোয় 2 
শা বাবা, আমারই হয়েছে যতে। ঝামেলা । অঃ 
১:কুর, তুামই একবার হ।তখাল করে যাওাঁদাঁক, 
ব্ড়োবাবুর চায়ের জন্যে আদা নিয়ে এসো দণ' 
শরসা। এনে একেবারে একট ছে*চে ফুটন্ত 
৬লে ফেলে দও।...পরাথ, এই শয়সা দৃ'টো 
খাকুরকে দিয়ে আয় দিকি ?? 


শুনতে শুনতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন 
অ.রলগধর । তব সেই আদার চা না খেয়ে বাড়ী 


থেকে বোড়য়ে যাবার সাহস হয়াঁন। সেই ন। 
থ)ওয়ার কোফয়ং তা হলে হয়তে? ছোট 
ভইদের কাছেই দিতে হবো? 

অনেক সময় ভেবে দেখেছেন মূরলীধর 


বঝতি পারেন লালকেন এরা এমন করে ' কেশ 
সহ। করতে পারে না গ'কে! অথ মোটা মাইনের 
১াকরশ (তন করেন এবং সে টাকার প্রা স্ব 
হানি মেজ ভাইয়ের হাতে তুলে দেন। ত” ছ্বাড়। 

প্রা 1দনই ভাইতপা ভাইঝিদর এটা-ওটা কিনে 


1দচ্ছেন | পরজের খরচ" বলতে তাঁর আর ক-হ 
বা আছ 2 আর দেন যে, সেও ভালোবেন 


য্তাটা না হোক, অনেকটা ভাইতদর মন 
ধাথখতে। তধু মন পান না। কে জানে কোথায় 
1ক গলদ ! 


কে জানে কন নিজের বাড়শতে, নিজেদের 
সংসারে এমনভাঙব দাবখ হারালেন আর করবেই 
লব হারান, 


“শাহ ও বেটা বোটদের আর একছু দেবো 


না) মনে মন এই সংকজপ খান উচ্চ; রগ 
করে, দোকানশীর দকে হাঙটা ব্যাড়য়ে দালেশ 
2 ধব। ভালো একাটন বাস্কট অর 


একটা চকার্দলটের বাক্স ঠকনেছ্ছেন। 

ঞ তান লেবেশের বাড়শ নিয়ে যাবেন। 

পর পর কাঁদন গুদের বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে 
এসেছেন! প্রথমাদন চারের 'অনুগানা হোসনে 


(বয় [গযোছলেন ডালমুট্ের ঠোডা, উচ্ছহসত 
আনন্দে গ্রহণ করোছলেন। দেবেশজায়া 1... 


বলেোছলেন-যাই বলুন, আপনার মধ্যে এক 
তারুণা আছে চৌধুরী সশাই | ভেবে 
1১০৬ কেমন উপহারাট আবিঙ্কার কারোছেন |... 
বেশ করেছেন, কতোদন বে খাওয়া হয়নি! 


রাত নব 


ভাপনার ধন্ধাট মহা স্বার্থপির [ক না, নিজের 
“ভ খ্রাপ হওয়া পথন্তি ডালমট চীনের দমের 


নামই ভু লয়ে দ্যা হু না! 
"কন ছেলেকে দিয়ে আনাতে পারেন নাও 


বোকার মতে এই কথাটি উচ্চারণ 
করোছলেন আুরলদধর। বলেই বঝোছ লেন 
তেমন যুংসই হলো না কথা | দেবেশজ য় 
[মতিট হাস হোসে চওপউ: উত্তব িয়োছলেনন 
না শং্ঠ, ভান,প্ই নর, আপনার মধ্যে এখলও 


৯০২. 


৮৫5৫1 ৮ 


(লঙ-৯ল্ঞশা) 
অন্ুধাঁদক তরুণ রায় 


গা্মরাতের আকাশ ভরা তারা 
দূর দগল্তে আপন মনে বিমায় 
লুকোও লুকোও, তোমার আলোর ধারা 


সে ঘুমায় 
তামার, রাণী ঘুমায়, 
ঘুমায়। 


গণর্মরাতের শান্ত মধুর চাঁদ 
পাশ্চমেতে চলার গাত থামান 
গোটাও তোমার রূপালী আলোর ফীধ 
সে ঘুমায় 
সামার, রাণী ঘুমায় 
ঘুমায় । 


পাঁমমরাতের পাগেলে করা হাওয়া 
লতার মাঝে কত কথাই শোনায় 
তোমার আলোও হয়নি আজ ঢাওয়। 
সে ঘুমায় 
আমার, রাণী ঘুমায় 
ঘুমায় 


শার্মরাতের ওগো মধুর স্বপন 





প্রোমক তার করুণ চেখে তাকায় 
বোলো। তাকে ঘুমেল আলোয় খন 
সে ঘুমায় 
সার, বীণশ ঘুজায় 
ঘ.মায়। 
£ ৬ ্ রর 
(শশস্বও রয়েছে চেরি মশাই 1 হী তি ভি 
ভাপনাকে 91 এানায়ে চপল, এহ পেত ও 
অ.পনর জেঠিমা দান, টুক এ হাসন 
পেত তন ও 
যাই হাক, অপর্র তলিতছসুলী সহ 
দকাল, 1 মোহ হও কলর? পপ, ভা টি 
সালে নলের পণ্টত পা হা দিপু 
তার! 


সেই'তন থেকে কন খেল এক নেশ। 
সমসত বাডেস অশতরালে সমসত 


"পত্র 4 


সন মনটা তত 


রা 
৬৮৭ "ক সে গ্ুক লেযালা মর 37), 
এ চিলি 8242 ০১০৪৪ 77 8947742 
2৮৩ 19৩ ডিএসতক হাতে ফিক সই খাটনানব, 


সময়ের জন্য! সমস্তক্ষণ ভাবাতে থাকেন এ কল 
ক উপটোকন নেবেন সঙ্গ! 

এ এক ভনাস্বা।পত 

জীবনে কতা ছোট ছেলেনোয়ের হাতে 
১কেলেটের বাক্স ধরে িয়েছেন। উড হত 
ভিই।ঝ, ভাগ্নে ভাগনগ ভাগনখীদের ছেলেমেয়েকে 
প্যক্তি।...কই, এমন আবেগময় আনন্দ) 
হানভব করেননি কখনো, যেমন ববাচ্েন 
দিবেশের ছোড ছেলে 'ময়েদের হাতে দিয়ে! 

গভকাল এক বাক্স চকোলেত নিয়ে ভিজে 
পিজা পড়ে (গয়েহগেন। দেখালেন বেবেশে। 
বড়া মেয়ে এসেছে শবশহরবাড়ল থেকে, ভার 
ছেলে রয়েছে। 

১০-.এ (ইহার পর ৯২৬ পাতায়) 


স্পা! 


১৩ 


| ণ ৃ্‌ 
ূ 7) আর | 
ূ চি 





. গোক্ডেন “৯, 


( সর্ধপ্রকান্ন নস্য ০ 
প্রস্ততকালক): ৫ 
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টা গু পুর্ণ মেয়াদান্তে বাধিক শতকরা ৩২ টাকার উপর হুদ পাওয়া যায়। 

ড$ ৬ মাসাস্তে যে কোন সময় টাক তুলতে পারা যায়। 

& ৫০. টাকা বাঁ তার যে কোন গুণণীয়ক পরিমাণ“ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট” 
কেন যায়--কোন উর্ধসীম] মিষ্ট নাই। 

$ আমাদের সেবা ও ভৎপরত। সর্বদাই পাবেজ। 


ইউনাইটেড ব্যাক আৰু ইততিয়া লিঃ ] 
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হরতলশয় উদ্ঘাস্তু কলোন। পর্ব 

পাকিস্থানের গৃহহারারা এসে নিন 

পল্পস গড়েছে! নাম 'দয়েছে শ্রী পল্লি? 

_ স্বাত প্রায় দশটায় ক্লাম্ত হয়ে বাড়ী +ফরে 

উষানাথ ডাকল, “হে”! 

ছোট্র একথানা ঘর থেকে শক দাদা" বলে 
বেরয়ে এল সতর আঠার বছরের এক ভরণ, 
দাদার ঘরের সামনে উঠানে এসে দাঁড়ালো ' 
গৌরকান্ত, সূক্দর মূখে সবে গোঁকের রেখ। 
পড়েছে! চাঁদনশ রাতে মনে হয় কাজল রেখা 
টেনে দিয়েছে সুন্দর ঠোঁটের উপর! 

উষ্যানাথ বলল, 'আজ রজনীর কাছে যাসাঁন 
কেনে? গে তোকে 'ভলকাটের' আপিলে শেষে 
যেত ! 

হেমনাথ বলল, কাপড় ভেজা ছিল। 

ধর্ষাকালে কাপড় শুকোতে ত দেরী হয়ই! 
গামছা পরে স্নান করলেই পারাতস্‌। তোন্র 
বৃখম্ধ ভাষ্য আর হবে কবে! 

কাপড়খানা বন্ড ময়ল। হয়ে 'গয়ে।ছল ! তাই 
গাবান দিয়ে ধুয়ে দিলুম । তখন বুঝতে পারান 
যে ব্‌ষ্টি নামবে! 

উষানাথ বলজ., এমন গক আমীর হল্যছ : 
একট; ময়লা কাপড়েই নয় যেতে রজনী দুঃখ 
করছিল, অত কষ্টে যাঁদ বা একটা টাক রর 
বাবস্থা করোছলাম, তোমার ভাই গেলই না) 
আমায় আর অনুরোধ কার না ওদের জনা! 

হেমনাথ সলম্জকণ্ঠ জিজ্ঞাসা করে. কাল 
গেলে হয নাও 

উষানাথ বলল. হবে না ভলকাটেরি 
লাহেবরা ভোমায় অভার্থনা করার জন্য তোরণ 
গড়য়ে বলাথবে। 

ভার সত মালতী ছেলে কোলে কারে 
শাপড়ের খ*ট পেতে বারান্দায় খাঁময়ে পড়েছিল । 
গ্বানীর কণ্তস্বরে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়: গে 
বলে, & আট হাতি ময়লা কাপড় পরে গেলে 
চাকর ত হতই না, তোমার ভাই বলে পারচয় 
“দজেঞ লজ্জা করত। 
এম্রীচর মর্যাদার কথা শুনে মনে মনে এশা 
»ললও উধানাথ মুখে বলে, লক্ঙা ত' করবেই । 
আমপয়ের ভাই আমীর ! 

সহ জসর0 আছ প্রথম লয়, চাকার খবর 


রঙ 


রমেশ চম্্র সেন, 


পেয়েও কাপড়ের অভাবে হেমনাথ, বেরুতে 
গ্ারোন। ভারও মেজ ভূ লোকন।দে? কাপড় 
এত একথানা করে? এতাদন বৌদর সাড়শ 
'ছহুলী' -কন্তু এখন কাপড় ধুয়ে দিলে গামছা 
পর থাকতে হয়! সব জেনেও উষানাথ স্তীকে 
বলে, 'ওদের বলে দাগ বসে বসে গাণ্ডাপাস্ডি 
গলা আর চলবে না 

মালতখ বলে, কসর তা খরা করেনা! 
শেষ করে হেমনাথ দে টো করে সারাদিন 
৭. রচ্ছে! 

“ঘুরছে বাজে কাজ! চেম্টা করলে কি আর 
কাজ জোটে নাঃ চেষ্টা নেই, খাল জাজ্ডা দেব, 
(থু্টার করব জ্ঞানে বাড় গেলেই বাড়া ভাত 


তা । 





চি স্্ ২৭। ক এত ২ ৮ 

ফেরঞর়ালার হাতি হ 
নিন এ রা রিনিনিরা 
চাকার লেকে 


প্রযতবাদ করলে স্বাহী আরও চেশ্যামেচি 
করবে। ভাইদের শুনিয়ে শানয়ে কটকথা বলবে! 
মালতশ তাই কোন প্রাতবাদ করলে না। স্বামশিতক 
ধীরে ধশরে বাতাস করতে লাগল! তার জনা& 
সৈ দ:ঃখবোধ করাছল ! 

ব্চোরা'বাড় থেকে লকাল উঠার জানে 
বেরোদ্ধ ! ফেরে রাত ৯০টার পর! নে ৯০ঠা 


৫টা আপিস করে! তারপর এক কালোয়ার বড়ই 
যায় খতা লিখতে । সেখান থেকেও সোজাদ জি 
বাড ফেরে না। স্টেশন নেমে বিজয়গড় যায় 
টিউশান করতে । সেখান থেকে দু মহল পথ 
ভজ-কাদা ভেলা বাড় আমে রাত ৯০টর পর। 
।দন চলছে এই একই নিয়মে । চার চারট: বছর 
একই [লয়মে কাটছে। 


পরের দিন সকালেই হেমনাথ বেরিয়ে পেল! 
কলকাতায় গয়ে আপদ আপসে ঘরল। 
দুপুরে ফিরল না শোবনাথ খেতি বসল 
».লতা বললে, হেম গেল কোথায়» কাল €র 
দদা একট. বকেছে (কিনা হ্রাই ভাবছি 


খেতেই হবে, 
পইবে না? 

মালতী হেমকে অতালত সেনহ কবে তত 
সয় বধুর,পে এ বাড়তে আহ হোমনাছের 
বয়স তখন ৬ মাস। তাদের পঃরবারের অবস্থা 
বেশ সচ্ছল। মলতীর শাড়ী ফেস সলাত, 
তার কোলে তুলে দয়েহ।তে গড়া সোনার এক 
ড়া হার )দয়ে বলেন, গর গলায় পার দাও 
বৌমা আমর শরীর ঘরাপ, তই ততামায 
এলাছ। ওকে তুমিই দেখবে | 

হেচন।থ মলগাীরই দেওয়া নাছ। 
(জর ছেলের গত মন্ষ করছে । ভালবাস 
£ঘত (নঞ্জের সন্তঃনের চেয়েও বেশাী। 

সে বলল, বেট'রা ঝড় অভিমানগ, হয়ত গে 
পথে ঘুরছে । আমার বড য় করে। রাসভ় 
ছাম-বাস-মোটরের যা ভড়। পাড়াগাায়েত সদ 
বাটার বিপদের চেয়েও কজবভার রাস্তার পপ 
অনেক বেশী। 

লোকনাথ 'হেমে বলল, ভদ্ নেই, কলকাতায় 
এসে দেওর তোমার পেকে গেছে ডে 
পাকা। 

কথাটার হৃদয়হপনতা শুধু নালভীকে নয়, 
[ল।কনাথের স্ত্রী সব্বাণশকে ও পীড়া ন্ছে। 

হেমনাথ বাঁড় ফিরল রাত ১টার পর। 

সাঙ্গ ধলিমালন | চোখ ধসে তাড়ি ফরসা 
মুখের উপয় পড়েছে কাঁপন পো টি 


যে গর, দুধ দেয় 


ঙ 


075 


শর 






৯০৫ 


মাল বলল, খাওয়া নেই, দাওয়া লে, 
সারাদন ছাল কোথায় ? 

হেম বলল, কাল রায়ে কাপড় জামা সাবান 
দিয়ে কেচে শুকিয়ে নিয়ে ছিল্‌ম। তাই পরে 
আগপসপাড়ায় ঘুন্লুম | ফোরওখা।র 


পি তা, 
হাকতে ইচ্ছে হল. দেবে 2 চাকরি দেবে ১ আনি 
চকাঁর চাই । ম্যাক পাশ আম। ভদ্রলোকের 


ছেলে, চাকার চাই। ৃ 

তার বলার ভঙ্গীতে মালত রর 
রঃ করে গেল। 

কোন রকমে হাতে ম্‌খে জল দিয়ে সে খেতে 
বলল | খেতে খেতে বঙ্গ, সবক বুঝি নে, 
দাদার কত বন্ট, নইলে কী তান কিছু বলেন 
ঠিকষ্তু জান ভঙলকারেরি তাপানে কেনে ছক 
নেয় নি। নেওয়ার কথাও হয়ান। রঙ্গনগ বাব, 
ধোকা ধদয়েছেন। 

তই জানাঞজ ক করে * 

1লখ্াান আমাদের প্রাছেশ পালন এ 
কান্ত কারেন। বঙ্সলেন। অথচ 
[বাস আম গেলেই চাকার হত: 

গালতশ লঙ্গা্দ, শুধু ক রজন্টীবাধ্‌, আজ- 
কাকা তানোকিই ও রকম তাশা দিসে বেলার, 
ততই তাদের আন্চদ | কেউ বা এটিকে বলদ 
বর নায় | গু বাঁড়র পদ মান্চারের কাছ 
গকে চাকর £দঘে আটিনপাল দেউনা 
প। পাশ গার পল, ডাফদারকে 


কহ 1 


সু” শে 


[তিনি 


দাদার 


শশা! 
চর | 


৮ 
তা ৮০৮০ 
ভিন ॥ লি 


তেছশার্ধ বলল এক ফাগুর টির 
ঘুষ দেবে বালে আমার কাছেও 
ছল, যাক লোপ কিছ, 
৮ সর মধে। একট। টাকার যোগাড় পর 
[সত বর্শ দালাল, কোপ কজঃ | 


2০:১১ ' স্‌ চি ৫ শু ০ 
গর টাকা এনে তাকে দেব হানার হদিত। 


তন পপ 
রখ টি 

এ 
৯৫. শা 
শি গর ০০ ভা ্ সরু তক 
৬৫ | তি, । জাঞ 
সাহা 
১৫৫ 
্াালিয ! 
28১4৫ তিনে রি রদ ৯424442৮8 
আত) ই! 2 জাত আজান লা ছি তত 

এ বটি ই 1)! কসর 

2 ৮৭ কব লাজ এ 


পরে কাজের ৮০) য় বেরি! 


৮৪ 
তি হ৬ দলে বলল, এই 


ছি শ 
ডে ক ছি 2? 
কত না ন. 


হত 


বেটিবজ শা ভগ 


হল শাহী ভুহান হিল লাক তল বুল, 
লি 1 
বত হোক তা পরী লাতিন হা কফিলাত হয় 


৫ ৮4৮. 1 
ফুটা লা ও 81০ নি -্প5] প্ রি 5 ঃ 
[.কনাথ গত [তিন বছারর ছে তা চাড়া 
তর প্রকাতি অনা রকম । উষান।থ 
সামল, সমান কিছ, বালে না। 
মালতি স্বামপতক বলা, কী তি ত 
লক্ষনশীবালতলে কান শাল, শা, হ নবাণ কারছু। 


কা তাক 


কে বলে - হু বুঝ উফ নথ বাজ ০. 
করে উঠলে! 
মালশুপর ভয় হয়, স্বমীর উজ গজাতে 


হেমনাথের খাওয়াই বুঝ নগ্ট হবে! সেক তাই 
উচ্চ গলার বলে, চুপ কর তাম' মান্য চেন লা, 
জাল শুধু, চেচামোচ করতে! 

গক্জয় গর করতে করতে উষানাথ [ভিতরে 
চলে যায়। 

রায়ে মাঙ্গাতখ জিজ্ঞাঙ্গা করল, হতে ৬ একটা 
পয়সও ছিল না. কাপড় আনলে কি দিয়ে 

কলোয়ারবাবূর কাছ থেকে কটা 
গাম, এনোছি? 

এ মাসের পাইনের আর বাকগ রইল কত 
আহে টাকা পাঁচেক বোধ হয়। য়াকং কাপড় 


টকা 


ধকানে আরও আড়াইটা টাক আছে। কাল একট 
মাছ আনও। মাছ থাইান অনেকাদন |, 
সে মাছ ভালবাসে খুব অথচ দান চড়া 
বলে মাছ কেলা হয়ান আজ দশ বারাদন। 
ঞ ফু * রা 
অংঠারত্ত কাপড় হয়। দ'ভাইয়ের বেরুবার 
ক:পড়। উষ্ানাথ সতকা করে দিয়েছে । চাকারর 
চেগ্যয় বের্বার সময় এখানা পরে বেরুবে। 
অন্য সময় নয়। ্‌ 
কাপড় পাপ্য়ার সাঙা স্পো শলেকেনাথের 
বার চেম্ঠটা বেডে গেল। সে ঘন হন বেরোয় । 
ভাজ হয়ত কার খবর পেয়ে বোগল 
কোমকালে গেছে | ফিরে এসেই বলন্স, কাল 
তত হবে পোর্ট কমিশনার অফিসে ভূতনাথবানু, 
শন্গা এক ভদ্রলোকের কাছ । [তান জাজের 
আশা (দয়োছেত।। 
ঠেলনাথ কাপড়খালা পায় খুবি কহ। ভার 
পক বু তখনহ দেখা মায় লোকনাণ এ খানা 


রা 
পি বিকবেছে পোছে। 


হানা 


গে হেমনাথ কিছ পলত না খপ 
আস বধা হঞয়ায় শেতষ একদিন বলল, কোথায় 


ছে, মেজ দা তোমাকে কালকে না লালে, 
'হল্গাঠা আমকে আজ কলা চডাঙ্কারের আপাস 
যাতে হলেত 


কাভার ৬৩ /ব উত্তর কৰে। 


-পকন!থ 


এই গুরুগহ্ভীর আনহাক্ের পু হোমনা 


(ক, বদলি শা] বঙ্গ ভরসা পায় না। 
কত তাতিও বেহাত নেই | লোকনাথ কলে, 
আক্ত কাজ কক 


তুই শেতুলই ক চাকর হাত! 


১ 


হি 


ফাইল পাশ ছেলের চাকরটি আহ লেক) 
০21 কামাস পাড় আদরা ইমান হি 


সি দু লঙ্কর আই কেম পাসে পতি | ডে 


তই প্রাহহই সে কা শুনিয়ে দক হোগা ছি 


ক রঙ 
রর পাদ ত 0 ১ ঠা ুঙ্রউঢশি পাদ ব্পাারিদাশ ০1 
১২ 25) | কি, ও সি এপ নে জলি প্‌ ষ 


করিতে চাঙা ভিপি জাল লার পড়া হুযানি। 


নবাাশিখ 
দান 

এই এক 
ড কার নেব। 
রত: 


সে কহ, বানা লা বে 
শাক মত করম দম ক চ৮-৮৮42 
সালে, [শোখা, 
'বধাই চাকর হেগ্‌ 
একওা কাভার আশাও রে গেয়েছে। 


[হা পিতা টানা 7 তেজ 
টু 


মাসের হবেই ভন 


কক আপনর ভেডক্সাক তার নাম হবয়ানার 
£ নিন 
এ লকাসুস্ক করেছেন! ভিন আম নখন 


তামার মরিকক, তিখন হল মউলত থাকল 215, 
সময় তন ডাক পড়বে আহগ একাজ আই 
(তম এখন সে ক্ষমতা বড় ম্যাহবর তেডে 
€নয়েছেন । দেশী সাহেব তি, ভাবছ গাও নজর 


(শর । 


£ ০88 ১০৬ 28 
'কক্তু সে বেয়ার রিও তুনেতে এ ২ 
4 শি ফর 7৬ 
রন খাল আশা তনয়, ওয়োউং লোহিত তানি 
ভাদুস্ধ | যেও তা করাততিই হারে তহেমতাও 


কঙাদন হদরঈ করাত হাব আর আম 
যে বৌদিদের কাছে বলেছি ঠতন মাসের গধাই 
চাকার জোগাড় করে নেবা। 

মূর্াহ্ৰ হাসে উত্তর করেছেন, বৌদির 
অন্তু কেও্ুররা শুরকম লালেই থাকি” আধায্াগশ 
মুলার লাইচদের 0৯101218) মতন কল 


লালে, 


৩ 
আছে কয়েকজন । 





'গঞ্চ ভাব । ভবে আনেক তি 5৭ 
দরখাস্ত পড়েছে! শ্রযাজিগও 


জোহা গুধুন্ে 
ই-এসাদত 


বেয়ারার কাজের ক্ষন 
[হমলাথ সসকেকাটে প্রন ভরে । 

হাঁ, আজ আলাদের নিম্ভানধাবিজ সলাংজর 
এইই অবস্থা বহুশ দরুন সমাজের ভাব্পছণ 
সম্পর্কে এক বকা দেন । 

হেজনাথকে এইরূপ বক্তা মালে হাত্ষ 
শুতে হয়! বরন্িকর হালে চাকরির চেগ্চার 
অঞ্গস্বরূপ এটাও বাদ দিতে পারে ন। 


যি 
ঢ)1] 17 


ও চর ক 
দু 'ভাইার পুল্রালো কাগিড় লুঙ্গি 
ৃ 
একবারে জানণ হক তাত 2লাকুন্াপগ্থতু 


দছড়েছ্ছে কম, 
গণ? 
নাহ 
এদিক দাদার কুস্ভ কাপড় চাইতিও গা 
1 ঢাইবেইতা কোন মতথখ ড় ভার ছেলেদে 
ভামা নেই, ইত লই? নাভির রি 
একটার এতস গোকিতছে। রাহে কে তাবে প্র 
চন সস আপস করে? ব্য বাদল খালে 
উমা আচে শাকায়ে য়! 
চাঞ্চ রর কাপড়খানা লোকনাথ 
পদক! তেখ্রনাথ 
হা খালি? 


চে 


ক্ল্ছু এনল 
আর ০৮ না) সেক্গাই 


স্ফালে গছ তি, 
করারও উপ পর 


রে 


বেশস পতল 
(কিছ; বাল লা রে আস, না 
অনেকাদনই কাপুজর চেক্টায় বের 
পাকে লা? উষানাথ দেজন) রাগ করে। 


লোকনাথ চাকার চেষ্টা বেরোক না 
তবক্পেক, প্রায় প্রতাহহ সন্ধ্যার পর বোনের 


কাছে এসে আতপসের গস করে জনাবেল 
পেছ্ট আঁপসের ঘাম গম্বুজ, হাট 
£সহডতয়র ছাদের কোণায় কাশ ন্যায়ের ও 
ধের প্রতিক পুভুলগ্লো, গাটের বাড়ীর 


“সশড় হংকং বাাঞ্কের আলোর কাড়ের গজগ। 
এব আাপাসর দাপ্রায়ানধা কমন কল শন 


ঠেসে সুর ভাঁজে সে সব বজেশু 
ন.ড, কানাদন বা খাল লেবু জল হয়ে 
হর কলোনির ড্রামেটিক ক্লাবে রিহালাল 
লতি শঙ্ক কোন জানিয়ে চোয়ে লেবর জকাই 
দওয়া হয় বেশ কারণ জেব্টা ভাদের 
কনে হয় লা। 

সন তহামনাথ আতি কস্টে মেজদার কাছ 
গেজ কাপড়খানা চেয়ে রাখল। বেলা স্ড়ে 
দশটা আচ্দাজ মুরাব্বর আপসে গেলে ভিন 
সলহলন-এরমস্লযামন্ঠ একচেজ থেকে যাতে 
হামার নাছ পাঠিয়ে দেয় ভার বাবস্থা ক'র। 

হেমনাথ বঙ্সল, সেখান থেকে ত পাকিয়ে 
১) আপনিক ত কলও গেছি! 

আই [সি বলে চগিহলে বক 2 
সঃর, বড় সাহেব শ্রীভাগানাথন জন্য 
ছোকরাকে নয়েশ্ছন।? 

হমনাথ কলল, আমার হল না ভাঙলে ১ 

1 ফিয়ার। পুরানো ভালকা বাভিল 
তার বটে কিলভু আবার নতুন তালিকা হছে 
»।৮েহাশক পারে ভখন খসে মলে কবে 
ফা? মরা ও"য়টিং লিম্টএ নাম ভূন দেল! 
ছাপ তামার ভাখ্য আর জীভাগাদাখফের 


কিক 
সু 


অনেক ঘোরাঘুরির পয বেয়ারার ভাব্হহ 


রা 
তপক্পকায় তার লাম উবে মরন এটুকুর 
শপ আশ আক দিলেন নাং 


হামলাথ একতা বিননবাস কেড়ে 


২০টি ালিভি লি টসসতিটিতীও আনান লিপ 105 ভি হিপ 


৫ অর 


শর! 90705 01007 011 (1705500. 





শান হারনাথ। 
হেমনাথ 


হেমনাথই সই। 


আম জোর রকমে করে- 
হিলম! তোমার হায়েও যৈত! | 
কাগড়-চোপড়ের জন্য! বড় সাহেব বলছিপেন। 


চহমনাথ মুর্যম্ধির খের. দিকে তা গায় 
কান টিনা আথজরলা 


[তান আবার ডাকলেন, 
ব্লল, আম হেমনাথ; বেশ 


ইলন। ময়লা 


হেযনাথ প্ররের সামনে এসে দাঁড়ায়! ৮ 
£কছু কিছু তার কানে যায, বারাল্দায় একটা 
মত ধরে সে দাঁড়য়ে থাকে পথের শান্ত 
পালনের জলা রর ট্ 
পেছন থেকে লোকনাথ এসে বক্ষ লা 
ধ্ল কোথায় ছিলি সারাদিন ? সন্ধার পর 
রঃ ৃ টা পড়ল ! 
বাড়ি ফেরার কথা মলে পর এ 
স্যানাঠও রুক্ষ কণ্যে জবাষ (দিল, শিছলুম 
1).10.-র আগসে। তুমি ত' জানতে | 


নেমে দু পয়সার 


£7ক / তিনি ঈঙেনা 


ক.পড়ের সাথে সাবান কাচ জামা পরে আগর | 
কোনদিল বা গুটোই, ময়লা খাকসে ! এসব করার! ণ 


সা:হবের ভার অপছন্দ! এ 
হেমনাথ মাথা নিচু করে দাঁড়িষে থাকে! 
মৃরুবন্র বলেন, ও£. কাপড় জামা নেই 
বুঝ? বেশ, মাকাবারে এস। লোখ আগ 


দকছু সাহাযা- তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই 
. হোমনাথ  বলঙ্গ, দরকায় নেই! আপান বরং দয়া 


করে তীডাতাড় আমায় চাকরিটা কয়ে দিন! 

হৈঃ, হোঃ, ৮2101 ভানিটি শানিও 
ভারী পঞ্ছল্া কার! - তুম বরং এক কাপ চা 
থোয়ে বাণ! 

হেমনাথের ইচ্ছা ছিল মা! তবুও শুতে 
তাসন্তুষ্ট হবে মান করে চায়ের জন্য সৈ আপেঙ্ষা 
করে' চা আসে! চায়ের কাপে হুমক দেওয়ার 
সময় তার হাত কোপে যায়! এদিকে মুরান্প 


তাঁর আত্মকাছিনণ বর্ণনা সুরু করেনা কি 


পছালণ আর ক হয়েছেন! হেমলাগ কি 
শোনে, কিছ লা তার কানেই যায় না! 

বের্বার সময় সে জিজ্ঞাসা করল, আনার 
কব আসব 2 

হখন খূঁশ' চাকাঁরর চেষ্টায় বেরুতে ত? 
হবেই! এ ধারে এজেই এসো! এক কাপ চা 
তোমার জনা বরাদ্দ রইল! আর এটা জথা। 
আসবে পাঁরণ্কার পারচ্ছল হয়ে । দান পোষাহ 
অনশ্য পরতে বলাছ না! গারবের ছেলে, তা 
আর পাবে কোথায় ! 

মৃরম্লির জাঁফসের বাইরে এসেই হেগনাখ 
প্রাতন্তা করল এম.খো আর হবে না! 

একখানা মাত্র আস্ত কাপড় ' তাও ভাগা- 
ভাগ করে পরছে হয়! ক নিচেই না পলা 
গছে তারা ! অথ তাতদর বাবা ছেল পন্ঠাশ 
টাকা ফির বড় উকিল জেলার সহরে তার 
৭৪ ভাজ একটা রাস্তা আছে 

এক কাপ চা, মাসকাধারে এস, 11] 
0০৯২০ বঙ্গে কাজ হয় নি, আ্রাভাগযনাথন--- 
ময় সব লোকটি যেন জদালা ধরিয়ে দিয়েছেন! 

হেমনাথ অথহশনভাবে পথে পথে ঘরল। 
সঙ ছিল বৌদর দেওয়া দু আনা পয়সা, 
দধযান্লদহা পযন্তি এসে সে খ্রামে উঠল" গার 
পয়সায় বাজিগঞ্জ অবাধ যাবে । আবার হাটি! 
সব; করবে, বালগঞ্জ থেকে ফাদবপর ত আর 
বেশী দর নয়? বড় ক্ষদে পেয়োছে! ট্রাম থেকে 
আদ, কাধজি খাবে। আর 
দবনবে দু পয়সার চিনাবাদা ! খোসা ছাড়িয়ে 
খেতে খোতি আনেকটা পথ যাওয়া চলবে ! 

সম্ধ্যার পর সে ঝিল রোড য়য়ে বাড়ি 
'ফবাঞ্জে! অন্ধকার রাশতা ! মাঝে মাথে বাড়ল 
ও দোকানের আলো এসে পড়ছে রাস্তার 
উপর । উচু নীচু রাস্তা, খোয়া বের করা, 
কোথা যা কাদা প্যাচ পাচ করছছে। 

একটা টিনের ঘয়ে িয়টারের প্রিহসাল 
হচ্ছিল উদ্বাস্তুরা প্ক্ার সময় আভিলয় 


চাকগ্রর েদ্গার লামে সারাদিন টোটো 


মিগ্ছিঘিছ বক 


টো টো কারনি আম ! 
কেন এ 


কণ। মূখে মুখে জবাব! পাজা কাহাকান 


বলেই প্লাকনাথ ভাইয়ের গালে এক, চড় মাতে! 


ক্হহানাথ অবাক হয়ে যায় ! সে কুঝে উঠতে 
পারে না এত তলাকের সামনে দাদা তাকে নাহক 
অপমান করল কেন ? 





মিরার রক. বসার 
পাত ৮৪2৬৭1110৮1 


নং আতা ও চাই গা [রি 
ভালা আগেও জার পঙ্ুকন্দ কার 


6 


হী স্পা 
ছু, 


াকনাতের বাগের কারণ ঙগ 
গিটারের হডায যেতে পারেন । কথ! 
দোৌপদগ সাক্ষাত ' কত কার নাক্রর ফ্পড়- 
খানার তাপস্থা এমন তম তা পার পারুষের পা 
যদ লা বলা চল দপননদনখ সাজা চজে না! 
হেশনাথ। আব দাঁড়াল শা দুতপাদে লোনা 
সাজ লড় চরে এল মত তার পায়ের 
আল মা,লেই বলল, সকল আটটায় ফেনাভাত 
খেয়ে বোয়য়েছিস | হাত মুখ ধুয়ে ভাড়াতা 
খেতে বস এসে? 

হেমনাথ বঙ্গনে, খল গাল না বো? 

তার কাম ছিল লেদলা ও আছিমান। 
মালতী কাছে এসে বলল, কি হল আজ ১ 
গাল দাণা কিসের রেট জস্তায় ঝকাড়া হয়েছে 
ধূঝি। 

হেমনাথ নশরস | 

বসুন কি হয়োছে। 

কিছ, হয় 'ন' 

মালতাঁর মলে হয় পথে শৌক্সমাল কিছু 
হয়েছে! মুরৃহ্ি খুব সম্ডল নিরাশ কারেছে। 
গাদা বকাল। এই সব শানা কারণে হোমনা 
খেতে চাইছে না? সে বলল, ভোর দাগাকে 
বুঝিয়ে বলব! সে রাগ কববে না, তুই 2েগ্টা 
করছিস, তোর তা কেন দোষ নেই! 
.. ঈধ্যসাধনা করে ছেমনাথকে সে এনে 


৯৩০৬ 


পপর বসায়! গহ তিস গ্রা ভাত মূখে 
তুলে সে প্রশ্ন করল, আঙ্ছা বৌদি, এম কোন 
ওধৃধ বেরোয় মা হা একধায় খেলে সালা জঘবন 
আর কিছু খেতে হয় মা? 

বেরূধে হয় ত' একাগিন! 'কিচ্তু তায় দঃ 
এত বেশশ হবে যে আময়া কিনতে পারল না 
তখন বলব এর চেয়ে ভাল ভাতই আমাল: 
ভাল। ০ 

এই সময় উষানাথ এলে উপস্থিত! অন) 
দিন & সঙ্য় আসে মা! শরায় খারাপ সে 


] তাড়াতাড়ি ফিরেছে! উঠানে দাঁড়িয়ে ঠঙ্গ দেওল 


ভাজের কথা শুনছিল! বলগ, “কি রে হেম, কি 


হলঃ মূরুধ্ধি আজ কি বলল? 

হেম একটী গ্রাস গৃখে তুলছিল, ভাত 
হাতের মুণোয়ই রয়ে গেকী! সে বঙ্গ, 
পিছলে! 'তিনি বলগেন, পরানো লিঙ্ি 
বাতিল হয়েছে: আবার নতুন তালিকা হবে! 

আর সেই জবাব নিয়ে এসে তুই বড় স্ড 
সগস্যার সমাধান করাছিস- বৌদির সঙ্দো! আমর 
ইচ্ছ হয় গলায় দাড় দেই! বেশ আহা 
তোরা! একজন টো টো করবি, আর একন 
উর্পশীী, দ্রোপদশ সাজবি! পদে দেখে এলম 
মেক্বাব কার শাড়শ পারে নাকিসুারে দুপদীর 
পট করছে! ভার ও বাড়র আস্ত রস্কেল 
করছে তার বস্তহরণ | পোকা চেটাপঙ্, শাসিত 
সদন, ভীমধসগন! একটার কোন আশা 
নেই' 

হেমনাথ বলল, মরন্পি বলেছেন, 
ালকয় আমর নাম উঠার? কাজ এলারই 
হায়ে হো, য়ন পোঙাক অশাক খারাপ অল 


পপল্র 


"কন ৮ পোষাক খারাপ হল কেন ও সাঙানা 
দয় কো নিতে পার মাড় এই পসংসন ও 


8৮:-2৮0 
মন । ॥ শা, 


০6 এরর 

ডি) 8.১ ণত্ধৃ গড় 

কাতাকা ও 
হেমলাথ নট্রিব। 


উষানাঘ পঙ্পল। ইনটারাভিউছে এ 
ক 


ঘন ও 78৮0-৬ 
তথ | ইন 


লী” 


চন 


ভ। এবার 


রি 


পার নি! রাহা 
হিং 

৯ পট ০1 টু ্ জি 

ভা) ক হচ্ছ উধানা্থর সক পচা জড় গাজা 

রি 

স্তন এানলঙজ কাছে তা, কিল স্পা 
টস, উস করে ভার চোখের জল পড়াতে লও 
ভাতের থালার উপর! 

মাঙ্গতী স্বামীকে বলল, টম এখান থেকে 

রর ১৩৫: রি রঃ রি ০ [লিন ৮ 

যাও 1 শংধু শয একরাজ্ দোলন 


গালালা 
০৭10 


রা 


লকুছ 

কি হেমনাথের খাওয়া আর হন 
না। ললণাস্লাদ ভাত যন লগ উঠ 
গেল! মালতী খেল না। 1222৮: 
থত ডাকল লা। রাতে শায়ো শক 


সে ভাবল তাদের বিড়ক্বনায় কথা ছলে 
তমা দিতেও বিয়ান্ধী বোধ করছি্স। কি হালে 
ছেলে মোয়েদেয়। বড় করে। এই হত তাপদর 
ভলিষাৎ। পা পথে ঘুরবে হা ভাজ, হা ভাত 
করে! 
চা এ ৮ ক 
মাঝে একটা পিন কোটে শোছে। তাশিযা দিন 
চার সারা পাংলার লোক সংবাদপাতি পড়ল 
'উদ্বাসতু তরুণের শোচনীয় জাবনাল্ত- ০ 
মঞ্গালবর ভোরে যাদবপরে শেজানের ভিসা? 
টাশ্ট্‌ সিখনালেয় নিট একটি উদ্বাস্ভু ভরুখ 
(১২৭ পাঃ হক্টধা) 





প্রথম দশা 


| অধাপক ডাঃ আরজ্দম বসুর প্রাড়ীর 
উপরতশা ছোড একখানা খরদক্ষিণ।পাক 
পিকড জানালা, তাকালেই একটু দক্ষ পাকার 
পট ৩ গাচ্ুগতলো দেখা যায়, গ্রশজ্মের প্5 
হাশহল,দ বহর ফগল শাখা প্রশাখাগনলা 


ভর তি । 
্ 
আসশানশি 16 বু নি ৮৮ আছ 251 
৫ জপ কতক ০০ ০ 
তাকাবের একটি তোর, খান দত্ত ০১য়ার, 


এর্কও আর্ামকেদরা এর? খোলা সেলফি তা 


শত এখং মাসিকে ও সাগতাহক পাতিল হরি, 


বক) দেখলেই মানে হয় গহেকছর্টি সংশাণদন 
১৮ সৌখীত। কিছু আপাতত শনির 
1. তক্ুমঠ পা পলাক্ত ইরা করিণ নেবার 
পর একগাদা রই হতানা শ্াছে, সেল ক 
82 িখাসিত, এমনকি পঘাকের উপর হু 
এবডা সাগভাহকপত অন্য । 

ঘলেল একাকেনে ভে এক ও 0 শন 
উ্গল তান নজটোমা টিক এই আনে 
(২,512. হাদি মত হত 

৪ র রঙ ঞ 

"শের সম্ছঘতখ আম সহাজনে তৈকা গরপ 
দক ছেএ। সোৌদদয সংফমা ফই যাহ ৮ 


সেগেম-খে কটি আছে। 


৮এয় সায়হর হঠাৎ টে শতফান। হজ 


উপল । একট, স্ব হয়ে সচতা দলা 
স্বর্ন ট রিনা 
উঠলেন এবং রিসহলঢা হতে ভিপিনন।। 
কল্নঠো তখন ডানহাতি আছে ।] 
২ ॥ 
সচিন্রা। হ্যালো ...সউথ ই৪...:৪. 
তি 


৩ ৮.. আবার কি হা. আরও তেরো 
হ০ 2..আজ যে সাড়ে ছ'্টার শোতে তুম 
তামা 'সনেমায় নিষে যাবে বলোছলে 1 সম্ভব 
হবে না ১বেশ, তোমার যখন খুসী আসবে, 
[ফিরে এসে আমাকে যাদ বাড়তে দেখতে ন' 
পাও তাহ'লে অপরাধ আমার নয়, মনে যেন 
খাকে। 


| একট: রাগ করেই যেন চিতা দেবী 
টোলফোনটা বন্ধ করে দেন এবং আবার 
[লখবার টোবপের সম্ম:খে এসে বস্মভৌন। 
কচু হথাৎ এই ব্যাঘত হওয়ায় লেখ। যেন 


য় রর 2১০ 
চি ট জমতে চাইল না। অুকুণ্ঠত করে 
[নি ৮০ 

(ত।ন বাইরের পাকের দকে তাকালেন। 


909 
সবাণী 


গরে টে "লফোনটা আবার 
এবার আহহানকারীশী ভারি 
বান্ধবী-শ্রালভা চক্কবাতী।] 


টে 1 
5৭, তাঁর 
মম 


লোকে, 


সৃচত্তা। হালা হ্যাঁ, ভাই, লতা, আ 
নাড়খীতেহ ধন আছ । কর্তা এখনও 
ৃ নাকণণ প্রোফেসার লাক 
এপসছেন, আম্তজনাতিক বাধবাবস্থা সম্বন্ধে 
টা ৃ ৃ ব্কতা দেবেন 
সেটা শূনে বাড়ীতে দফরবেনা ভা রাত 
আমার কোদই লন 
: এসেছিস চা, 
তাদার এখানে চলে আম, আম খুব খু) 


উল রি ১০ লি ৬০2 শট 
172 ফিল পুত্র করে স্ািতা হাবি। 
তালুর লিধায় মনস্ংযাগ  করুবাব্র চে্তা 


সাত আিনিযাশিব গু 


সিত্যার সক ত হেন সহুক্ত হাতি হল আভা 

€ এ লি ৯0... 
মানি? পাচেক কচ ল। তির: তত 
১*-৮ রি রর এ বি এ ৯০৮০ ক, নক 

টি ন্রধা এ (বন, হা তেও 5 প্‌ ৩৮৪ ৬.1 


৫ পদাতা সারা ঘরে চকাল।] 


শ্রীলভা। ধানা নেয়ে 
*স বসে লিখুহিস হা বাতি উন 
কেন ০. লেখতে বদলে ভোর হি গিকে না 
তক! 

[ঞালাতা স,ই৮টা 
লোকে খন উদ্ভাসত হয়ে 


ভি (কলম 
ঘলখ-ছি ত কম শয়, 
হাপও হয়েছ, [কল্তু, 
না। যেখানে প্রকাশ হলে সাত 
সমঞ্জদারদের দৃস্টি আকর্ষণ করবে 
জাতীয় কোন পাশ্রকায়ই ত এ পণ্ড স্থান 
পেলাম না!.. মাঝে মাঝে ভয় হয, ঈনাজর 
অক্ষমতা হয়ত আঁম বৃঝতে পারছি না।... 
গত বছর আম একরকম প্রাতক্ককাই করে:ছলাম 
যে কলম আর স্পর্শ করব না, ,কিল্তু উনই 
জোর করে আমাকে আবার লেখার ' চোবঠন 
ঠেলে 'দলেন। 


বাটি রী 
চা মিলি 
1০ লা, 


উন 1] 


লমটা বালের উপর বেছে 


দ.' একট: সাপ্তাহিক 
নি এ, 

তাই লতা, ঘন ভরে 
(৭ 15পর 


সহ 


রি: 
গো19] 


নাকি এবার একটা 
ফেলেছি রঃ 

সংচিত্তা। (বিস্নতভাবে। তেকে 
এখবর কে ?দল 2 


শ্রীলতা । (রহলাচউল 


হ্রীলতা। তুই 
উপনাস দিখে 
আবার 


হাস মেশানো স্লর) 
এসব খবর দিতে হয় না, পায়রার মারফতে যথা 
স্থুন তপশছয়। 
সচিত্রা। বৃঝলান লা, 
শ্রীলতা। এর মধ্যে রহাসার িছই নেই ॥ 
তার উপন্যাসের নাম দিয়েছস হাসি আর 
আসছেনা, লক ভামকায় আবার 
িখেগছল, “এই উপন্যাসকে আলিকে আমার 
জীবনের কাহনী বলে মনে করাতে পারেন, 
তাঁদেল আম জানিয়ে দিচ্ছি যে পছিবার 
ভঙ্ঞতার ছাপ গেঘকার মনে যতটুকু পড়া 
এবং সবাভািক তার বেশশি বা গভীর- 


2০৭ ৬ আাশতত নন রি টি 
তর সাদশ্য যেন না খোঁজেন, 


ক [বিস্ময় কমশঃ বু চলছিল, 
আর লহা কর্তিত গারিলিনা। চু হাস 
শ্রীলতাদে ঝাঁকে চশংকার চা লিলা, বলা 
তুহ কার কাছে শনেছিস্‌, রি বল... 


হ্রীলতা। 12. লাগ? আছাড়, বলাছ।, 
সহযাতসর সহকারণ এ শ্রপঃবল মালিক 
ইন ওর হিহালেল বি, ১০০০০ তিহ 
উপন্যাসথান্য শসহযারগার কাছেই 
/ঠপ্যছাসা তি পারার: বাজকাল 

ওখানে চা তগতেত এহসছলেন, কধান 

কথায় বললেন, সহচতা দেবী আপনারে বন্ধু, 
নয় £ক ১.....আম জবাব দিল, হ্যাঁ, 1কণ্তু 
জো বলুন ত ১....তখন ঠভান বললেন যে 
তুই তোর উপন্যাসখানা পাঠিয়োছস ওখলের 
কাছ, যাঁদ ভাতা ধালাবাতিকাভাব সেখানা প্রকাশ 
কারন, 

সচিরা। (সাশ্রহে) ভান কি 882 

জ্ীলতা। বললেন, প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে 
খুবই ভাল হয়েছে, সব চেয়ে ওর ভাল লেগেছে 
তোর ভাষার স্বচ্ছতা এবং প্লটএর বচন ৮... 
তোর ভাঁমিকাটাও বেশ একটু নতুন ধরণের 
হয়েছে বল 
7 এফ: 
জতা, 


০ এি৭ পা 


সম্ভব 


স্হান নখ 
এ সি 


পঠয়োছস তি 


এ ৪ স্‌ 
৮1৯, (তপাত 


বিনয়ের সুরে) নড়ুন 


আহ ক, ওরকম ভামকা দুদু 





হাহাতি। ৩ অহরহহ দেখতে পাওয়া হায় ।...... 
আমি বিতেশী লেখকের অনুরূরণ করেছি মাহ। 
জীলতা। অনকরণের মধযেওত ধাহাদুরশ 


থকা চাই, সংচন্লা। তোর কাতিস্ব ই ধষে'তোর। 


প্রসাশভলা অনুফরণের স্থজাতা ডেদ করে 
উতেছে শিজের গৌরবে. ্ টি এই 
কথাই বলালেন। 

সচত্রা। তাহলে উপন্যাসখানা , 
প্রকাশ করবেন ই. 

্রীলতা। সেটা ঠিরু বলতে পারলেন না, 
বারণ শেষ গিচারক হুচ্ছেন ও'দেপ সম্পাদক। 
তবে পাব্তবাধ খুবই প্রশংসা কারে তের 
উপন্যাসের পা্ডালীপথানা জপাদকের কাছে 
পাশা করেছেন।, 

সাচন্্রা। কতাঁদনের ময় জানা যাবে? 2 

শ্লীলতা। আম সে কথা 'জঞ্ঞখাসা 
করোছিলাম। সম্পাদক নাকি পাবিতবাধূর লামনেই 
পাচ্ডীলগ্পটা উপ্ূটেশালটে দেখলেন এবং 
ক্লুলন যে, হস্তার্থানোকের মধোই বলতে 
পারবেন উপন্যাসখামা মনোনধত হ'ল ফেনা। 
তবে উপন্যাসের নামটা নিয়ে নাকি একটু 
নল্তব্য প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, হাঁস আত 
আসছে না" এ আবার ক রকম নাম 2 


গাচিন্রা। (একট; উজ্মার সাহত) কেন 


বংলা দেশেই ত কৃত লেখক আজকাল আন 
খানে নাম আমার দেয়া নামকেও 


য়ে যায়।, বা আমার নামকরণের বুঝি যত 
দোষ 2 
শ্রীলতা। না, সে কথা বোধ হয় বলছি: লেন 


না। বলপঃছলেন যে নামটা একটু অনারকম হে 
গাঠকপাতঠিকাদের নজর আকুম্ট হাল... রর 


উত্তরে পাঁবপরবাবু বলে রেখেছেন যে উপনাস- 
খানা যাঁদ সম্পাদক মহাশয় পছন্দ করন 
তাহাল মাগ্ের জনা আটকা না। তোর সঙ্গে 
গরামশ কাত একটা নৃতন নাগ না হয় দেওয়া 
যাস্ব। 

পাঁচত্রা। (গম্ভীরভাবে) নাগ 
পিজুতিই বসলাব না। 

শ্রীলতা। ছেলেমানাষ কারসনে, 
নাছ কি আপস যায় গোলাপক যে আদহই 
আমরা বণনা কার ন। কেন, তার সৌরভ, তা 
কনায়তা কোনদিনই কাম না। 

সাচনরা। (১ অন্মলসক ভাবেও মে খা 


রি 
০ 
স।1) বৃ. 


চি * 
সখ ৮ 


সন্ছথে এসে ব মাঈজন তু া 

সু ১হা ২ বাইরে চে গেল। বনোয়ারলালে 
কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে ঘরে পুনঃপ্রবেশ 
করল] 


চিন্না। (কূপ ভাবি) এ 'সহযাতখ, 
অফস কে এসো! 
শ্রীলতা। (আগার স দুদাখ। 

যাক, বাচা গো, আধ টিভি, তার মান তোর 
উপন্যাস গুগ্লা গুতণ বরেছছন | তামার একবার ভয় 

হয়ছল। যদ পন্ড পাপট ফেরৎ দেন। 
সম্পাদকদের কথা বলিস লা, গণদের যেরকম 
খামখেয়ালী মন, হয়ত বলে বসবেন যে, 
লেখাটা ভালই হায়চ্ছে, কিন্তু ওদের পরিকার 
এঁডিহেরে সাহগ সামক্সস্য হ্রতথ প্রকাশ করা 


হাত) দেখ 


সনভলগর নয় বলে অহাহত দুখের আহত 
ফেবং দিতে হাল! 
৮ 7 ৯. | শিট বি ৬৯ জা কা £ € (০০ 
| সংচতা ইতিমধ্যে খামঠা খলেছে, চিঠির 


প্রথমে মিন রেখা, তারপর রোষ, অবশেষে 
অপমানে সে পাংশু হয় গেল ।] 
জ্রীলতা। ক লিখেছে রে, সুচি? 


[সূচিত কোন কথা বলল না, নীরবে 
চিঠিখানা প্রীলতার হাতে দিল 1] 


হাতা । “মাননখয়েষ, আপনার উপনাস 
পাপ আর আসছে না? পাঁড়য়া হাসাসংবরণ 
কারতৈ পার নাই। অনেকাঁদন পর হাসের 
যথার্থ খোরাক রাই প্রাণ ভাঁরয়া হাসিয়াছি। 
কিচ্তু এই হা'সর অংশ আমরা আমাদের পাঠক- 
পাঠিকাদের দিতি নিতান্তই অনিচ্ছুক. কারণ 
আমাদের ভয় হইতিছে যে, উপন্যাসর আরম্ভ 
বত ম্পীয়ানাই থাকুক না কেন, শেষ কয়েকটি 
পারচ্ছেদে আপান এমন একাট পারাস্থাতর 
স্ট ক'রয়াছেন যাহা পাঠ করিয়া আমাদের 


গ্রাহক-গ্রাহকাধণ লাঠি উশ্চাইয়া আমাদশাকে 
মারতে তাসবেন এবং বণ্লবেন দক্তয়ভাস্ক, 
চংপাদা, টমাস হার্ড এবং ও 


ঞ্জান বিট সংমিশ্রণ বাংলার কথাসাহ 
ভবতারণা কার হইলে সিত্রা দেবার চেয় 


০29 ০০১৮০ ১) টি এ 

একটু হলশা চড়র এবং কম কছপনাপ্রবণ 
হি হি রিচ রঃ 

[লেখক কলম ধারতে বলা উচিত, 


সসাহাতাক হঠবার সম্ভাবাতা আপনার লেখার 
মধ আছে, আমাদের উপদেশ নিজের নাম 
ভড়াইয়া সম্পাদকের চোখ ধতল দয়া অকাল 
"বাধনের প্রুচেণম না কিয়া আপনার খখার্থ বক্স 


সম্পাদক -গেখগর কাছ উপস্াপত করলে 
আপনার ল্খা তলুলভবষফ্যতত নোনটত 
হইতও বা পর... আপনার পান্ডুলংপ 
এই আহগ পান্াইলাস না) আমার িেঙ্ছের 
হেফাজতে রাখা দিয়ছি। যে কোদাল 


এ. এ, 
আহিল শট পিসি নব চাহ ২স্কা চি শা ০১৩ ৯ কত 
শত আয়া আঙাগিিচহ়ু হা তল গার 
তি ডি825 টি 29 
14 দিতির, 8, 

সংাচন্রা। (হার চোখ পাতি ভাগে জার 
6. (শর 1 এল লন 29 2,০59 
পাসে) ক পা লাগে কু লা খা 


আশার 
নি তা 
পর 5 যত পাগলি তত নন তগিশিত মে সপ 
চা চা: ভু ৮৭1 হক ড11%. 4 বে এ 
নি 


শী” 
শ্রফ 
সিপিডি, বিটি! মি 


52482 ৯ রা ও নিসার 

শ্রীলতা। 25 কিছ ই বস্রাতি পারিনি, 
০7 রর 
€ 


শি 1 ১ এ 747 $ হই ১৮ ছা এক্কা ছু 
2০০ পত্তন মু লশ তাতত এরিজল 
চা ৫ 

শে গাছ ক ৯1777 +8 5: হও [261 
১ পিছত চু পা 1৮11 তালু ৬. ৭ রা? ক 


ৃ ূ 
[এর উদ্ভাবে সহ ক যেন বলতে মা চ্ছল 
£তন সহ উল গেলকোন হেজে উদ] 
ষ 


০ সপ খত - ০ 

₹াড় হাতল পাত সাত 

রি রত 8 

টার শোতের আন হযেতত পারব লা! 


কেন যেত পারুল নাও 
বলছ যেত পারব শা 
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[পরের রঃ 
ফমপৃণ ভাবে কও 


তার আলা হঙনও 
ওঠোন'। সতচত্রাদের শোবার 


ঘর। সারারাত সা ঘদমোতে পারেনি, চোখ 
মেলে ক ডকান্তের 'দকে হকয়ে আছে ।  স্বামা 


আরিন্দম পাশের খাও অত্যারে ঘঅতচ্ছে। 

স.৮পরা কুপামিশ্িত চোখে একবার টিন 
টি 
“তক ভঞাককান্তা, তারপর আবার ক? ডক ত 0110, 


মনোনবেশ করজ। 


মি 
৮ 
7 
। 


৯০৮ 


বাইরে কপোরেশনের মেখরেরা রাস্তায় জল 

রর ধুম 
খুলে সে পাশ 
ফিরল, সূচিন্া যেদিকে শুয়ে আছে সেইীদকে। 


দিতে এসেছে। জলের শন্দদে 
ভেঙ্চো গেল। নিদ্রায় চোখ 


১ 
ই 
৯৬1 বড় চণ্চল হয়ে 


গঠো, সুচি !.....কোথাকার কোন 'সহযালী, 
সগ্পাদক তোমার লেখার মর্যাসা দিতে 
পারেনি' বলে এতখানি উতলা হওয়া কি তোদর 
মত লেখিকার শোভা পায় ১ 


[সৃশ্চিতা। নগরব। অরিল্দম বালে চলল] 

আরঙ্গজস। তোমার কত ছোটগল্প তন্যানা 
কাশজে লুফে নিয়েছে। এই তোমার প্রথম 
উপন্যাস, যাঁদ কোন একজন সম্পাদক পছন্দ 
না করেই থাকেন ভাতে দ্বখ করলার কি 
আছে ১.....জন্য কোন পাঁতকায় পাঠাও, দেখ 
তার কি বলে। 

স্চন্তরা। (সংক্ষেপে) গল্প উপন্যাস আম 
আর লিখব না। 

অরিজ্দমম। আঃ, চট করে এরকম ভীক্ছের 
587 কর বসোনা? ভোমাদর সমরতসটত আগত 
ধাঁ আত্মাজশবনগতে কি বলোছেন ভুলে গোছা! 
ও"র প্রথম জযাসের লেখা কত সম্পাদক গায় 
পার বাদেকটএ ফেলে দিয়েন্ছাজেত, তাগও 
তাজ তাঁরা তার লেখা দুলাইন পোজ গিক্ষালর 
ধলা মাল করেন |... বাণার্ড শার জাবনত 
ভেতর দেখো, সনচন্তা! 

সচিন্রা। আম মমও এই, শা নই 

আরন্দম। তা? তুম কি কারে প্রমাণ কালে? 
দভা্া র স্পা ক ক্ষগতা জ.কানা আপ তা লরি 
করে পাঁথলীর জোদক, তাদের অনভীতির 
চা দায়ে তুম নিজেকে দেখাত পালে নতুত 
। পু 

সাচগ্া। নতুন পরিচয়ে আমার প্রা?! 
[দত ) 

আবিদ্দাদ | আমি একটা কথা বাত পার ও 

স্াঁচত্রা। বঙ্ছাপে। 

আনিজ্দ্স। বলটি কি, তি 

সেখানে ক পলি বাঙ্যো। ভারপ্র আলাল ছা 
তাঁম মা লিঙ্গ ছল ৮? 


নিলি কারা 
“টা তন 0৩ 


করা] 


2৮ একমাস 
ছার নিজের কাপ্ছই ভাল লাগছে £ক 2 
পাল তাবো মা কানে হালে 
হাকগাধায আসামগ্ধাসা চিল, তুম নিপঙ্গই কা 
পারব হামার বিছ্ত কোথায় 

সচিন্লা। আম ত তানায় আগেই কাস, 
লেখার ত্িসধমানায় আম আর ঘেষব না) 


শি 1 ৮ জি 
স্পস | া 


হিরা হা ৬ 


[বাইরে বনোয়রলালের গলার শব্দ বোন, 
11] 

-ঘাস্টজ), 97" তৈয়ার হাযাম। 

আরঙ্দম বলল, ৮ এখানে “দিয়ে যা'। 

(বনোয়ারলাল ট্রেতে কারে দনঙ্জানের মাচ 
চা ছোট একাট টেবিলের উপর রেখে বার হায়ে 
লল। অবরল্দমই চা' তৈরী করত সহ 
ধন | 

আরল্দম। (সুচত্ার সম্মূখে এক পেয়াঙ। 
৮ ধর) ঢায খেয়ে নাও, সস্থ বোধ জলে। 


সচিত্্রা। অসমপথ আম মোতটই হইনি 


|আরন্ম্ নাঁরধে জ'এব পেয়াল/য় ছুম্ক 
বিজ)" 


পাকি সদ 


ললিত 


০৪ 


আরলম | (এক্স পা) 
টা 7) সা... 
1 প প 


আদ | ঠা ৫ 1 টা লঠ ৫. হাল্জা হায়াত, রা 


সস গু দা খলকা 
এ পি ্ঠছ হাল্কা তা লি 
৮ চা র্ ক টি " রা 
«বত টিজার? তপ্যা জা নি 
৫ ট কা ৪ হা গা বা | 
” ধ্গ ৫ | রি & রর 
সপ ক্স হিঈ। ূ 
সংাচত্তা। হানবে পিসি ৮ রি রর 
১৪ র্‌ ক ' ড ও 
পা সেল কাতর দিয় তসা নি 
ঢা তিন এশা! 
আবিচদয । সব 
1 শট এ ক 
কী বত চাহওডিধও আমাৰ 


॥ লা তি২ 2 ৬৬ চান) ০০ 
ও ' *তি গয়না তৈরী করছে, এখন 
রা তপতি সর নিবি তন কই ১ শি, 
। খা খা এর বৃহ, চি “মর গান গু প্রত তক সা 
চে একী) 2, 
সশাঁচত্তা | গয়শ। রা রি 2075 
্ ফি )£ কপ 1. বাদ 


৮১৮০৪. 
নু [০ 
পাক তানি জট 


পনর জঙখার প্যান । 
বি (কক্ত 
বি ৫ লহ 8 পার 


(গা তাও নু চ১ক 
বরছিলাম। “বধের পর নয় বসল 2০ 
এহ ভালে কেটে থাকে ৩7 ৭ 
তায় প্র 

জয়িচ্দম। 
জা রি বলা, 
হত পাই 
সারির খরচ পরণক্ষাও নি 
রা 2 বা,কএ তুলে ছিলাম তাও 
তরি য় পত সি টা রি সাঁলার বিয়েতে । 
০০৮ প্হা 
মাম মাত তিনশ) 


919 দক 


14 11 


0 ত 







তি 
[তনঙ। টাকার 


ছু প্ঠ পপ, নি 
“৮ পোভাগা আছ 
আ করে আসন ভাঙন 
পাত 


তাতে কাকা ৯ মী” 


ডা? 
। 
শু 
(০ 
রম 
শু 
চু 
১৬] 
রী 
স্টি 


সিহাল নরকাবু নই 


হী ] 


০৪ 
হ.১ টাকা হয়ও চ গাওয়া যেত 
! 455 
সাচত্রা। ভা ্রভাব) 32. 
শল্য ₹০প্ানি টা 
1? তন আমাক উপহার লতি চেস্যাহালে 
চলা] 


পদ বু নল সা খু 
২” ভিলিবসার চমংকার নিশান 
[91 


জরিচ্দম। কা, গে শা) আঃ 
টানি ৎ | ৯৮1 এক 
ক থেকে শধ ধার নিত পস্চাও পু 
ক কও চপ 4 সে চি 
* 114 তিশবটিছলাঙ ! গ্যা) 


প্রি হা রি 
হু হালি 


তক আপার 


রা) 
$ ৮০ 


তরী পর হা কানা 2 
কোন দক চকে আতিক 
চ্চয়ই আম ৩:৮০, সালাত রর 
জোহা পি পারি গার ধ্ত। 
সংচিতা। বঝোছ। কিন শা: 545 
ক ভা) ্ নী আয় 
101৩1 হছক্ধ অভ্র করবেই উ .. 
৩৭ গয়ণার আশা ূ 
এ শট) রর ) বান পা” ৫. এ ৬, 
জর 2258 
ক্দম। কেন বলবা 
টি কষ্টাত ৮৭১ পু 
৭517 সি ক এটি এট 
ঠা 2 সু চা সি 25 
রর ৩ শি) 2৩ 


হ্‌ 


[সং ১তা (কু বললনা। খনকক্ষণ ভ 
নখরব হয়ে রল। আরম্দম ট নি তি 
পেয়ালাগযাল ট্রের উপর রেখে দিল |] 
আরগ্দজ। (হঠাৎ ল”ফয়ে উঠে) একটা 
টা মজার প্লান মাথাঙ্ এসেছে । যি ভিত 
৭৩ যায় তা হলে আমাদর সব 
পম ধান হয় যালে। 5, 
সচল £ষ 
ও [ স্মতভাবে অরম্দমের ছিত, 








জরিল্দম | ত: চ্ছ; ডেকো লা, সুতা 
ঠা ৬ পা রর রী নর ভি? উর টু 1 
গা ৮ সি সি স্গ - 
দ. ক । ও ০৬1৭ ধু ৮51৯ € 5) রি 
পদ হত দো জা ০০০৮০০1 


রি অরিশ্পম। শি স্হাি দারা অফান সক 
“ সি নি না ] 


রে কন, 
জা আত 


৮ কাদে 7 উস - 
টি হী * শত বাশি িত ক 
"ভর! চন্ঠিটা মহ 272 
৮5 "টি রি 
রি ৭ “ফিশ যা না কিছ 


৩ ₹ফরং পানে লা হয় তেই 
করতে যাচ্ছে... এম ভৈবো মাঃ 
তপ্ত তর আন | তে 1 
বে, আবম বাজি রাখতে রাজ আ ঠা রি 


তৃতায় দশা 
[সেই লিনেই, বেলা এগারেটি। 
“সহযারখা মাসিক পিক 
সপাদকের ঘর।  সংপাদল 
টা রা এ * ৃ ০ কী 
জজ চা শি বাল্ধ্াদা ডট ৫ গল্প রে 
অবিতার স্ভপের মধ্যে প্রায় নিমজ্জমান। 


/ 
ৰা পক 





তাঁর অন্যতম সহকারী সমগছক  জীনরেশ 
*।কড়াশশ তাঁরই সম্মুখে বসে আছেন] 


অপরেশ। ক ফ্যাসাদেই আমাকে ফেলে 
তাম, নরেশ! ভাবষ্যতে ভোমার উপর নিত 
করা আমার মোটেই চলবে না দেখাছ। 

নরেশ। আমি কি করে জানব, স্যার, বে 
উপন্যাসখানা লিখেছেন আমাদের ডাঃ আরন্দন 
বস: 2 আগাগোড়া মেয়োল হাতে লেখা...... 

অপরেশ। বোকার মত কথা বলো না, 
নরেশ! আগাগোড়া মেম়োল হাতে লেখা বলেই 
ত তোমার মনে হওয়া উচিত ছিল যে, লেখাটা 
সূচিত দেবীর। তা হলে তুমি কেন আমাকে 
বলূলে যে, লেখাটা কোন পুরুষমানুষের- 
মেয়ের ছদ্মনামে তিনি' আমাদের পাব্ুকার আসরে 
নামতে চান? | 

নরেশ । এখানে ভ আমার কেমন ধাঁধা লেগে 
যাচ্ছে, স্যার । হাতের লেখাটা ষাঁদও মেয়েলি তবু 
ভাব, ভাষা, ভঙ্জাশ সবই পুর্বোচত। এভাঁদন 
ধরে কত গল্প, কত উপন্যাস আমার হাত দিয়ে 
এসেছে, গেছে, কোনাদন ত চিন্তে কন্ট হয়ান 
কোনটা পুরুষের, কোনটা মেয়েদের লেখ। !. 

অপয়েশ। আরম্দমবাব আমাদের বহু 
গুরানো লেখক । লেখেন না বেশশ, কিন্তু তাঁর 
সারগর্ভ প্রবন্ধ পেলে আমরা ধন্য হয়ে যাই, 
প্রথম পন্ঠায় ছেপে থাকি আমরা । ...প্রবন্ধের 
জন্য কোন পায়িশ্রীমক আমরা সাধারণতঃ 'দয়ে 
থ:কনে সত, ফিম্তু তোমার বোধ হয় মনে আছে 
আমরা গত মাসেই আলোচনা করাছলাম এবার 
থেকে আরন্দমবাব্‌কে কিছু দর্শনী না দিলে 
তর লেখা হয়ত আর পাবনা! ...আব তোমার 
চ্‌খ্শামর ফলে সেই আরন্দমমবাবুকে আম 
এমনভাবে অপমান করে ফেললাম ! 

নরেশ। আম কি করে জানব, স্যার, থে 
স্াচ্ছা দেবী হচ্ছেন ্গ্দমবাবুরই স্ব! 
সুচনা দেষশ দিয়েছেন তাঁর বাড়ীর ঠিকানা, আর 
আঁরজ্দমবাবু বরাবর আমাদের কাছে দিয়ে থাকে” 


তাঁর কলেজের (িকানা। . ..তাছাড়া, সাঁত্য কথ। 
ধলতে কি, আরদ্দমবাবূর এইপ্রকার নাম 


ভাঁড়ানোটা আম মোটেই লেখকগোম্ঠর 
এটিকেট অল্তভূর্ত বলে মনে করে 
পারাছিনা। 

অপন্েশ । তোমার গাথায় এ একটা বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে যে, লেখাটা স্বাচত্া দেবীর নয়, 
লেখাটা হচ্ছে কেন পুরুষমান্ষের। .. কহ, 
পাব মল্লিক ত সেকথা বলেনি! উপন্যাস 
সম্বন্ধ পাবরুয় মন্তব্যটা দেখেছ ত 2 

নরেশ । দেখোছ বই কি, স্যার। কিন্তু আম 
বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে. উপন্যাস সম্বম্ধে - 
বাধুর কোনই অভিজ্ঞতা নেই। উন হচ্ছেন 
ছোট গল্পের সম্পাদক-তাছাড়া যেই দেখেছেন 
মেয়োল হাতে লেখা, অমানি স্বাভাবিক দুবলিতা 
এসে শুণর দিচারবুষ্ধীকে কারে দিয়েছে পঙ্গ7.. 
: জপরেশ। (তরভাবে) বাজে কথা বলোনা, 
নরেশ। তোমার বিচারবযাদ্ধ যেকত উপচুদরের 
তা? বক্‌তে পারাঁছ তোমার কথার মধ্য দয়ে। 
একবার বলছ লেখাটা সুচন্রা দেবাঁরই, "সাবার 
বঙ্গহ্ছ সূুচিন্লা দেবী বলে কেউ নেই, লেখাটা 
হচ্ছ কোন পঙ্সুবমানষের। এর মধ্যে কোনটা 
দাতা ও 
নরেশ (একট আহত স্বরে) আম ত 
কখনও বলনি, স্যার, প্য গথাঠা সং।চগ্রা দেবীর | 


আমি বরাবরই বলে এসেছি লেখাটা আসলে 
কোন পুরুষমানুষের। 

অপরেশ। তাই যাঁদ হয় তাহ'লে, তুমি 
ছবীকার করছ যে লেখাটা আবন্দমলাব,ল 1... 
তাঁর লেখা সম্বন্ধে তুমি বললে কনা যে, ভিন 
চার্বতচবণ করেছেন, এবং তা'ও ভালভাবে নয়! 
তাঁর প্রবন্ধগূলো কি তুমি কখনও দেখান 2 

নরেশ। মাপ করবেন, সার, এই উপন্যাস- 
খানা যাঁদ আরল্দমমবাধূর লেখা হয়ে থাকে, 
তাহ'লে তাঁর লেখবার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার 
মত বদলাতে হচ্ছে... 

অপরেশ। মত বদলাতে হবেই ..একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখ দোখ আরম্দমবাবূর লেখার 
ত্রিসীমানায় ঘে"ষ্তে পারে এমন লেখা তুমি 
নিজে সৃষ্ট করতে পার কিনা! ...আর তোমার 
কথায় সম্পূর্ণ আস্থ। স্থাপন ক'রে আম নিজে 
একবার পড়েও দেখলাম না, একটা কদর্য চাঠি 
লিখে দিলাম আরিন্দমবাবূকে। 

নরেশ । আপনি ত আরম্দমবাবৃকে লেখেনাঁন, 
স্যর. আপনি লিখেছেন সুচিত্রা দেবকে 

অপরেশ। ডোমার মাথা আর আমার মুভ । 
খামের উপর সুচিতা দেবীর নাম থাকলেও 
ভেতরে যা" লখোঁছ তা" কি কোন পূরুষমাননষকে 
লক্ষা করে লেখা নয়? ..আরন্দমবাব আজ 
টোলফোনে আমাকে যে দু একি কথা বঙ্গলেন, 
তার কোন প্রাতবাদই আমি করতে পারলাম না! 
..লক্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 


(এই সময় চাপরাশী এপস অপরেশবাবূর 
সম্নুখে একখানা কার্ড রাখল । 0) 


অপরেশ। এই ত ডাঃ বসু নিজেই চলে 


এলছেন। ..যাঞ্ড, তুম বাইরে যাও শুধ, 
রঘৃকে বলো দু পেয়ালা চা" তৈরী করে যেন 


পাঠি যনে দেয় 1শঙ্গা শালুম ভাঙা চা আল্ ভার 
সাঞ্গে খানকমেক কচুরী এবং সিজগাড়া। 


[নরেশ বাইরে চলে এল, তার পেছনে পেছনে 
এঈস চাপরাশশী। অনাতিবিলামেশ ডাঃ আরিল্দম বসু 
খরে ঢুকলেন। অপরেশবাব্‌ চেয়ার ছেলড় উঠে 

দাঁড়াঙগান এবং হাত রা ডাঃ পসকে অভ্যথনি। 
করলি | 

অপরেশ। এই 7 আসল, ডাঃ বসু বসুলন। 
হাফপম আপানি পায়ের ধুলো 
এ আগার পরম সৌভাগ্য 
আরম্দম। প্রথমেই আপনার কাছে মাজনিা 
[ভিক্ষা করছ. অপরেশবারু 1 টেলিফোনে 


পরীর এই 


দল্ফাল্ছন, 


আপনাকে হয়ত এব কড়া কঙোকটা কা বলে 
হ্যশাছি- যব প্রয়োজন পাস হয় ছিল লা. 


অপরেশ। সে কি কথা, ডার বসন মাজনা 
চাইব তি আলিশ আনত না বুঝে এষ [চাঠটা 
“লখোছিপান। গেজানা। 

আরম্দস | 


আপনাদের ৩ দোষ ছিল না, 
[চাটার উচ্চেষ্তনা যে ভ গিয়েছিলাম আমি । 
হঠাং কি খেয়াল হাল শিজের নাম ভিডয়ে 
আমার স্তর নাম দিয়ে উপন্নাসের পাড়ি 
পাঠালাম আপনার কাছ । এই আমার প্রথম 
উপন্যাস বলে মনে হয়ত একটু সংশয়, একট 
ধবধাও জেগোছিল।) ভাই ভাবলাম কোন মৃহিক্গার 
লেখা ডেবে আপনাদের মাঁদ করুণার সণ্টার হয়। 

আশপরেশ। তামরা কিক নটি সভতজই 
প্রুত পারত পসনা! তবে ক জানেন, আনার 
চটি হয়েছে সম্পদর্ণ অন্যরকমের। আপনার 





৯৯৫ 


গামা ঘন হাব 
কে 


আম যবে চলে যাবো পাথবার 
শাশির ও ঘাসে 
পড়বে সোনালি রোদ অগ্রাণের মাসে ? 
ফসল কি উপহার দিয়ে যাবে তারা £ 
সেই এক কুমারীর চোখের ইসারা অনায়াসে 
অনায়াসে মৃত্যুকে বরণ করবার 
মন্ত্র বাঁঝ গেছে রেখে বসল্ত উচ্ছবাসে ॥ 


যে-সব সোনালি রোদ পড়েছে অস্রাণে 
কথা আর গান আর জীবন প্রাত্াণে 
সহ্ম্র সহম্রবার হেসেছে কে'দেছে 
গ্রণ্ম-শরত-শপতে অশাশ্ত আকাশে । 


আম যবে চলে যাবো পাথবীর 
1শাশর ও ঘাসে 
জদলবে অনেক রোদ আকাশে-বাতাসে ॥ 


কাছে অকপট একটা স্বশকারোন্ত করাঁছ, লেখাটা 
আম নিজে পাড়ান। আমার এক বন্ধুকে পড়তে 


দিয়েছিলাম, [তনি মাঝখান থেকে ক্মকটা 
ক্গোরশা আমাকে পড়ে শুনিয়োছলেন,। তসগুল্ো 
শুনে আমার মনে হয়েছিল যে. উপন্যাসের 


লি 


আরম্ভ যাঁদও অতান্ত ড্রামাটিক্‌, "শষাদাকে যেন 
ব্যাপালস হারয়ে গেছে, তাঙাড়া ননারকম 
দার্শানক এবং মনসতাত্ুক থিগারির চাপে গঙ্গাপিব 
গাতভঙ্ঞাও যেন বপযস্তি হয়ে পড়েছে |... 


আমার বন্ধু কেবল এই কথাই আমাকে 
বল-াচ্ছালেন... 

আরল্দম। [তান বোধ হয় ঠিকই বলেছেন, 
অপপ্লশবাবন। 


জপরেশ। বলক্ষণ' .. আপনার টৌলাফোল 
"পাসই আম আপনার লি খালে 
পড়লাম, আগা থেকে গোড়া অবধি | নঃসকেকোচে 
এখন স্বীকার করাছ পয, আমাদের বিরাট ভুল 
হায় পেছে। এরকম উপন্যাস বাংলা সাতিভা 
আর লেখা হয়ান..এবং আমলা গোরব লোধ 
করব যদ আপানি আমাদের আনত দন ধারা 
বাতাকভাতব এই উপনাসটি আমাদের পাতকার 

ছাশিততি-আশাগাধ বৈশাখ মাস গোকে । অবশ 

তামরা উঠি [শের নামে ছাপিতত চাই 

আনিম্দম। (কন্তু, দেখুন, আপনার ঞ [চা 
গেখার পর... 

জঅপরেশ। (সানুনয়ে) আপনাকে আগেই 
বালাছি, ভাঃ বসু, আমাদদর অপরাধ হয়ে গেছে 
এধং সেজন। আগ মাজনা চাচ্ছ। 

হাত ওমাধ্যে উপর [শী দুই পেয়ালা ৮ এবং 
একা প্লেটে গোটা কয়েক কটুরখ এবং [সংগাড়া 
[বলের উপর রেখে বাইরে চলে গেল || 

অপরেশ। আপান এখাখাযান উ্াৰেন না, ডাঃ 
বস এক পেয়লা 01 না খেলে পুর আপাণ 
সংশাক শমা করাতে পারেনান। 

আরল্দম। 0 খেতে আমার আপাঙ নেহ, 

ইহার পর ১৯২৭ পাতায়) .. 


৯১১ 
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প্রয়োজন মত নিজ এজোল্সী মারফত ফ্লাল্স, ইঠাজপ প্রড়তি 
দেশ হইতে যাবতীয় সুগাঁন্ধ আনাইয়া দিয়া খাকি। 















ভারতেই র্যালে সাইকেল 
ভৈরি করছেন 


পালে সাইকেলের প্রণট 
ঘ্াংশ হিশোধ মাল অভাতাী 
তৈরি হয় বলেক্জিনিস তসোষ 
তো বটেই, টেকসই ও 
ঘুলকের দিক থেকে ওন্বাংলে 
সের; সাহতকল্‌। 








267 7 
27ভজসে7 সাহঙেল। 


কা আসল 
বাংল জিন 
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গেলশলালের লাইকেজে হে উইটিকপ মীট 
' বাবার করা হয় সেও সেরা চামড়া দিযে 
জাগা ভীদ্ঘপ্রান দেশের উপযোগী করে তৈব। 





হের. 
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কাঁত প্রকাতি রুচ-কোনওটার সত্যে 
ঢা কোেদিযে 

যেনে। একটা ছোট্ট যোগসত্র আত্ম- 
গোপন করে ছিল, নইলে আবনাশের সঙ্গে 
এত দীর্ধাদন বন্ধৃত্থ আমার অটুট থকতে? 
না_একাদিন না একদিন £ চড় খেয়ে যোতোই। 

স্কুলে চতুর্থ শ্রেণিতে প্রথম ভারত হয 
আবনাশ- তারপর কয়েক 'দনের মধ্যেই ?ক করে 
বে অতোখাঁন ঘানজ্ঞতা হল-ভাবতও অবাক 
হযাগে! ছেলেবেলা থেকেই আম চিল 
ডানাপটে ছেলের দগ্ে। গারামার, দল 
পাকনো, পরানন্দা এসব ভো ছিলই, তিক: 
পুকয়ে (সিগারেট খাওয়া, মেয়েদের সম্দব্ধে 
িফধ আলোচনা এও রীতিমত চলতো 
আমাদের দা । মরালম্ট ভাঙ্গ তেদের পল 
আমাদের বেশ ভয় করেই চলভোনামআর পারত 
পক্ষে আমাদের বেঞ্ির তি-সীমানায় ঘেষতত 
না। স্বপভাষশ গম্ভীর আবনাশই হি এর 
একমাত্র ব্যতিকুম । বেশ বুঝতে পাল ভা, 
আমাদের এইসব আলোচনা ও মোটেই পছন্দ 
করতো না. তবৃগ মুখফটে কান: ৮০ 
প্রাতবাদও করোন বা আমার ঠিক পাশের সি 
থেকে উঠেও যায়ান। চায় সিটে বসে শীচের 
টা হয়ে ঘামত: আর নখ 
খুটতো, এতেও নদ্কাত চিল না, দ্ট 
ছেলে রি রিনাদের নামের পাশে য তসই 


মিল না থাকলেও আলক্ষো 


দবশেষণ  দতেও ছাড়ত না। যথা এভজে 
বেড়াল, বর্ণচোরা, দু্কমেরি পাদরী ইভিপি। 
একটা জানষে শুধু মনে ঘনে সবাই শ্রদ্ধা 


করতো ওকে, লেখা-পড়ায় অসম্ভব ভালে। হল 
আঁবিনাশ। প্রাত পরধঙ্গর প্রথঙ্গ বা স্বিতীয়; 
এর বাইরে যেত না-লর এইখানেই আমার 
লুঙগ খানিকটা দিল ছিল ওর, এন্ডো দ্টে টিম 
পরেও রি ফল খাল তত না। 
জাননাশের ধাবা বড় চকরন 
করতেন_রিটায়াড' হয়ে ক্টাকাতায় আজছেন। 


পটনায় 


কলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, গাড়ী, ব্যাঙ ছটব 
টাকা-আর এসবের একমাত্র উত্তরাবক এও 
আবনাশ। আঁবনাশের পোষাকে আষাকে, কছ। 
বার্তায়, চাল চলনে ধারণাও বরা যেত না নে 
শগাক-গ্রাউণ্ডে অত বড় একটা এব আথ। 
উচু করে দাঁড়যে আছে। আমও জানতাম 
না-ওর সাঞ্মো আলাপ হবার বছর দুই নদে কি 
একট উপলক্ষো। ওদের বাড়ী? গায়ে ছাশান। 
বাড়ী দেখেই তো চক্ষ স্থর বা লগে পায় 
এক ।বঘের ওপর জামাতে বাগান ৩ বাড)। 
আমার হতভম্ন ভাব দেখ ও সঞ্কোচে এউ১ 
হয়ে গেল। সেদিন থেকে অজান্তে কেন 
একটা শ্রদ্ধ।ও এসে গেল ওর গপরু। এীশবাঙল 
আাড়ম্বর দেখে নয়, গর অনাড়ম্বর জাবনযাণার 
পর একট স্বাভাবিক কোকি দেখে। 


মন?ুক 
পরণলা 


পরাক্ষায় জল বান্ত পেয়ে পাশ 
আলতা | বাগ না পেলেও ভালু 
আমি । 'আহঃ-ও 


পাত 


শমবর পাশ করত 
পড়ত ও ডাঁত হর্স প্রোসডেলদী কাজে: 
আহ এসস  নিষে আমি কঞান 
আংশতোষে। ভাবলাম যোগসূত্র কোপ হর 
এইুল।র হন হদলহল 21 প্রতিতি রাবার সা 


আপবনাশ £ছে হাজির হত 
ছোট বাইরের ডা ভঙ্গা তন্কপ্যয়ের 
গর পাতা ময় [ মাদর/র এক শে ৮৮1 
করে বসে রাতের আলো৮না শুনলভো, 7ব্লা 
বেড়ে উঠলে অপরাধশর মত উঠে দাঁড় 
বলতো চিল, আর একদিন আসবো ।  জাকে 
কিন্দ কারেই আমাদের আলোচনার মোড 
খুরতো নকশী কেন মে গু আসে, চুপ করণে 
অতক্ষণু কেনই বা বসে থাকে-এর, কোনও 


মীমাংঙসাই হতো না। - এক্ব পরের ঘটনাগ,লো 


ছুতীর |দনে 


অং 


হল সংক্ষগ্ত 2 দূত হত পড়া লগা 
করুশর হেজ্টাম বম জটবানে পা 
এম । আবিনাশ কপ সর হব লে লনা 
ঠায় মা গাড়ে পড় 
তোকে সরু কচ 

তর আন 


লা পা 


স্ঠলুযা আহ 1৫ 
এ লশ্গালে 2 
্্ 


তাল! বি ১ 


পাশা কানু 
হারে 
তাইল। খবরও 
শিখে সজনী শক মুখপ্টারা পুত 


বকুল হেলা এ লন লিপহ ক আশার 


হল খপ শুনে হাল পাড়ে বালাম । 
৩11৮1 ৮7) পরত শা পাবির দলা 2 
ক ছার দু তক্ পড়ল পাতিহ পারলান। হা) 
ভাংবন শু বনু কলকাতায় কালেই সুতি 
দেখা করে বেত একদিন 2) করে বশ, 
হলাম আর কেন, এই ।র বে থা করে একটা 
পাধলার 1৮ল্টা কর আর রঃ 
ভাবে ভেসে বিড়াবে। ভীম্ণ এরি 
₹প্প আংপলাশ বাহক ও 
বে, ওসব আমার পাত সহীরে লা তাত চষে 
এই তা বেশ আছ | বাজাদ্রলাম কিছ চোদ বর 
বালা মা, তাঁরা কাছ বন নত উভয়ে 
ওাপনাশ মলা হেসে পলোছিল। তালি 


৬ । 


আস্ত ৮1 


/ 
৮12 হুল 


28 রর নিন রা লি টিটি না ১ জলা 
ধতাবোর 259 কিছুই করছেন না, কিন্ত 
“লহেতাত বরল আমি এর কোল তানার 
খএ পহ।ন সে।লগা। 

এরপর লব সঞ্গো 


হ7শক তাবে 

(মাযিযোগ রাখতে গাদন সার গন 
»করশীতে কলকাভার রুহরে যেতে হাহাীছলি,। 
তব গত মধে। সময় কান এব বাডগর ? ্ কান য় 
৮. [হত খাশা প্ দাযো শাম রস €12 1) | 
আরও একবছর কাটাত।লিআমার দাবনেক় 
ওপর দিয়ে একটা মস্ত বপ্লবের ঢেউ বাগে 


৯৯৩ 


গেল। সরকারের চাকর” ছেড়ে বায়োস্কোপের 
আাভনেতা হয়ে ঢুকে পড়লাম এক অনা 
জগতে । এই বাত জগতের আঁধবাসধদের 
সঙ্গে অবিনাশের মত ছেলের যোগসত্র প্রাা 
ও থাকা সম্ভব নয়, প্রায় ভূলেট ্গয়োছিলাম 
ওকে হঠাং জোসাড থেকে এক চিন্ঠি পেলাম 
আবনাশের, লিখেছে ভাই, 
ইচ্ছে থাকলেও অনেক দিন খোজ-দপর 
'নতে পারিনি, সে জন্য প্রথমেই মাফ চাইীছ। 
হঠাৎ শয়ে করে ফেলোহ। কাউকে বলতে 
পারান। জানি তুমি আজকাল ছাবর কে 
শুব বাস্ত, তব:ও যাঁদ পশাদনের ছুটি নিয়ে 
একবার আসতে পার. তোমার বৌদি ও আম 
হুল খুস হল। রাতের গাড়তেই 
ভোরে পেশীছে যাবে । আদরা ছেটশনে থকেছে। 
ভালবাসা জেনো । হী 
তোমাদের 


আবিনাশ 


এন 


িমাশ্চযগতহঃপরগ-। এভদন 
2য় করেছ অবিনাশ, 
হানমূল। করাতে গেছে শকেনো পাহাড়ের দিশা 
[িসডাতে, আম 
লৌ-এর সাঙ্গ আলাপ করিয়ে 
আমন্তণ ভানযে 1৮5 দিয়োছে। 
এতননিলা 
হটেছে কিনা আমার ভালা নেই । 

তাহা সে সময় কারঙ্গর হব চা, উল 

চাঙগছে। হি পারয়া এক 3 
শ্যনা কিট হলে খ্াা করতিনে এ 


ন্‌ ৮ 
জিত এত, লিল পালে 


লা্দ 


শাহি এ 
পরাকবান রর 

রর ২2 এজ তি এভ্টাচ ও 

হি 


৮১১ 


রি? লে রি বু 


্ সপ ০ 4 ১) 1:1৮ 72 ৮ পিল 
4.৮ শিপু লতা প্রহেজবা গড তি 


ক্র লিটা শত আনান | 
৮5 শিলা 


[৫ 


স্ঞি এ 
2 ভাত 


৩. ত, দির ০ ও ০ 
সাত সোজা তত টানি চি ঠাঠা (পি নল শা, 


বি ১১ ০ ৭ 9০ শু * ৬. ২ না 1 হি টপ 
5. খী »01 ৪2 ৩ কীলতর ইত তিভ ত্ু ভিহাতা কিল 
“0 তপহিতুত পেলাম হা মাকে উল হেত 


কপ ল্ত হত পাত শান মাত ভুত তি পিল 1 দে, টিপতে 


তা শত, আবনাশ আব ওর হাতি ধরে সশা, 


কগংপ্রো বঙ্গারর একিট ঠক পরা ফট ফলাও 
চেয়ে । গাড়ী থামততিই ইতি সংটকেসিও, হ১৭ 
নায় নে পড়লাম হাবিনাশ পা আম কিছু, 
লললল প্র আহগত ময়েট এটপাপয় এস বিলগছা 
আপাত তা লাদাবাপ ক পি, : বয় কপ 


ববুতা | তদহাছ, দক্গযন্্র ভালাত আত 78) 
পল সা জভালুল 2 আনা লি ট্নেনখল ও 
ক উত্তর লাম হ 0) আপিনতশারী তল 
গত খাললাছ কি ও 

চাটনি হেসে আহবুন পিছে হও ট 


শলকা িভা। 
ললান, তাবার স্তন 
[ছাল নাও 


আসবার কা 


আবনাশ কিছ, ববির আগেই 
পঙ্াতলা আপনার সব হাবই আমর সৎ 
তনবার করে দোথি, দাদাববি, িএতু কোন আব 
[দেখে শা, বলে ভাল জাগে না মাযাগো, জি ত্ 
লাক! আপানই বলন তো, বায়োদেজ্াশ 
ভাল লাগে না তা কত বেশী কথা বলা 
জন্ভাস নভার। : হাবনাশকে বললাজ- 
তোমার স্তর অসথ-বিসখ করোনি ত2 


1 &+ 1 


স্পা 


'সা মাসে সব কিছু নয়, মানে আসতে 
চাইবে না, লক্জাটা একটু বেশশ কি লা, 
বসলে, তোমরা যাও খাম বরং রাহাবাার 
যোগাড় দেখি | প্রসঙ্গাটা যেন চাপা দেবার 
জনোই আবনাশ তাড়াভাড় আমার হাত থেকে, 
সটকেসটা নিয়ে বললে-কিল নানএগুনে। 
যাক, এই তা কাছেই বাসা )' 

স্টেশন ছাড়য়ে বড় রাস্তায় পড়লাম) 
এক গেয়েঠ সামনে বাঁ হাতের রাস্তা দিছে 


নতলারিন জাহগা থাকত এই রুসকসহু শি টি তত 
কাছে 


লঙ্জায় লাল 


৮১৩ 
) 


পা 

হিল নতি বি ছি 

[এত হাহা মতত। 
ম 


কত তলশা বুঝা পারুল তা 


্ী 
চস ৩ শী ও ১১৮ পি টানা ও ্্াক্কা 
(লুপ, পবিস হি ভা ডতত শা ডহত 
তে রি শশা ি 
টির : 47৮৯ ২৯. বা পু টং ২ - স৭ ৬ পাশ ০৭ চান তি মা 
এন পনি, চি মহ /4৭ | ১): 7৫1 চে 
চা 
ভরি ০৯ তি 0] শা সখ শিস পি শর ন্‌ 
না ০ চর) এ 1» ্ 


লাল হেসে বললি ভাবলাশ হি তি 
[বৌদির আম্াব দুজনেরই 7 ভক্কার বললে, 
তনততঃ মাল দুই এর হুট য়ে তং 
শ্‌কনো জায়গায় চন ফানি আই দানি ২ 
উন পাটা বাড়িয়ে কাপডত উয়ু কারে লেখ তল 
ভাব্হাশা | 
গোছা বেশ ফণা পুবাদির 
আসবার কারন খানিকটা বলাম! 

পাঁচ মানিতের  গথতাদেখতত দেখিতে 
ফুরিয়ে গেল) রাসতা থেকে একড। উদ্ছ 
মাংটর 50৭ উদসে শোচ্ছে তন চাকটে ধপে উঠে 


শিয়েই সামনে পড়ে ছোট একটা উঠোন, উত্তর 


দেখলাম সাতিত 


পাল গতি 


তান লা 








জী 


[দিকে একাতঙ্গা সারি সা হতনখানা ঘর্‌, সমানে 
[সিমেন্ট করা বারান্দা, উঠোনের দাক্ষণ দসঙ্তে 
রালাঘর, ভার পাশে পাতকয়ো, দেখে মনে হল 
শাড়াঠা আনকোরা লাতন 1 অবাক হয়ে চার- 
দিকে চাইাছি, সমর ভাবছ! অবিনাশ এই 
বাড়ী নিয়েছে 2 গুদের বালিগঞ্জের বাড়সনে 
একের ড্রাইভার এর চইতে ভাল কোয়া্টার্সে 
ঘাতক । ভা চিৎকারে করে রামাঘরে ছে 
গেজা-1৫ কাঁদি, দক্ষবজ্জেল শিব 


তই 


আসত আসত অবৈনাশের সাকা প্রথম 
₹*২১দা টাকে পড়লাম ও শুকলাম আইচেহ 
বহঙের ঘর এক পাশে তিস্তপোষের ওপর 
লচ্ছানা প্াভালাপাশেই  একমানা নত বাড়ে 
নর টয়ার। সব বেশ পরিদকার পে রিজ্ছলা, 


পুক--ককে তিকতিকে। টানলর চোরটার ওপর 
সঠেকেসটা রেখে তিকপোত্ষর ওপর বিচ্ছানায 
বসলাম । বেশ বুঝতে পারলাম আমার এই 
হতভম্ব ভাব দেখে আবনাশও বেশ আঙ্দে- 
হাসিত বোহ করছে কিছ একটা বলা হয 


উত্তরজ্া এাঁড়য়ে গেল আবনাশ, ভাডতা্ড 
বলুলে,- লাগ, জাম কাপড় স্ছড়ে মুখে হাত 
ধুয়ে নাও! আম দোখ চায়ের কদ্দ হালি । 
রুকর ওপর দিয়ে গ গড কনে চলে জঙ্গল 
বিনাশ ।. 


একা 2 বর বা 8847 


১১ রর ১ 
1501 ভিত, পক? 18০ হ 
কন . । 
রিডার 
রি হার 
লাশ রঃ ু 
নী ] টা 
ন্‌ রি নু ) 7 
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৯৯৪ 


বিল, ক জান কেন কা কইতে ইচ্ছে হজ আজই হাতে ওঁকে বলতে হলে স ক্ষধণনা 
১] কত হয়ো, রর. জালাই। .. 
প্র শেষ করে চলাজারা। হধ্োে 
টপ সি রি কি্নেই রা খুলে হেলে উঠলাম মগ 
রঃ প্লেটে শি 8/৮ বঙ্ালে.তোমযা দই বন্ধতে গচগ 
আকদাশের প্র দর, লেই পরোটা হেয়েটি। কর, জমি রাজারে দ- নইলে | 
সাঁতা কথা বঙগতে ঝি-ঝাধনাশের জোর বারাটা একটা হাজফে। না এ 
লই সম্বব্ষেই, আমার সঙ্গে হছিল। খেয়ে করেই দি চু ই 
জেরে বইরে আমার ধরে এস রা বাধা দিলাম না। সংলায় অনা, সরগ 
রর মসদা তেলে লোকটার সামনে স্যার বেশিক্ষণ আন এর 
কঙ্াম। "কন্ত: যঙ্গবার আঙেই মন চাইল মাও বিছানায় আমার পাশে বস 
রঃ হস বলে 'বৈশ রে ্ ঘুম দাও. ভাঁবনাল বফালে,--কেমন দেখলে বল? বলাম, 
ঠ ত' চোখে পাতা বৌজোন। সঙ্গে শচমতকাষ। পাতিই তোমার জ্ঘী-ভাঙোয হিল 
১০ নি হজে ভাবল হো ছঙ সঙ্গে খষ থেকে বেরোয় বাইয়ে খোকে দরুজা তয় আঁবলাশ । বেশ বঝতে পারলাম, লঙ্জোয় 
দু সক আজ্ীক্ হা যান অন্ধ কাধে দদলে। ইাচ্ছ হচ্ছ চিৎকার কার লাল হয়ে উঠেছে অবিনাশ বললাম.--তা 





 গৃহ্ষ্যা ময়, ৯ মৃখের যানে 
আনাই চাকা থাকব বুবক্তে ফ্স্ট হ্ 


০ 


৬ ্ং টু. ৪ হয় খোলা, ভাবল একি ব্জ-এইবাল এরটা শীভার তত হিলি! এলো এর দন মাছে চিরকুমার রঙ ভাঙার কারছ) 
চর লাঃগধে দাত যাতে পালাতহ ন। পি কি ঘটলো হশ্রীত 2 একট, চুল করে থেকে বলতে 


হত্বতীড় হাত হোক উট শষ সুটাকোসটার 
গুপর রাখলাম। কোনও কথা না বলে ওপর 
? এহিপা ঘর খেকে বোরয়ে গেলেন ক্ষিদে 
] বেশ পৈষেক্িল-গটেকস সমেত চেয়ারটো ছে 
টেলে ৷ এনে বিচ্ছানায় বাগেই অনশন ভঙ্গ সর 


সে অনেক কথা ভাই, কোনটা আনা 

স্যর ক্রোরবো ভাবছি ।' 
বাকা, তত ধার জাবলার হাত 
হার দিচ্ছি আমি । সকাল থেকে এক ক 
র 


এ য়ে পড়লাম ছার অপিনাশ। 


সু কা 
৮ রা প্ 
হী তম 


ঠা লা আনার 
এ আনব বাজাও ৭ 
৮৮ [সরা 1 
এস্রি অপডত 


০ 
রী এ টি স্্্ 5 
ঠকিহালা। গত 
6৪ নে: ভা 
/৮্ ব। ভা %া ৪) 
দে থেকে তামলার পর 


কল নিয়ন 
272 লী, 2 হা শিপ 


মিঠা 
ভি 1. রক | 


করলাম । আফটা আস্ত তি অন্ধ এ পাল একত বর পর এ পনি লে মননে সেয়ে পর্ন মানয গ্র্ণা জমে আছ একা এব পার 
প্িয়েছি-এমল সময় অবিনাশ খে টক কটি সহজ মীমাংসায় পেশার চেখে করলাম 'র তুমি জরাব দিয়ে ফাও।' 
বলগেো--- চা খশৈয়ে একট শাম কর ভি এরা কনা । অবাক ঘমিয়ে শড়ল মস । গর্ত পন. [বায় পু ভম কত জা 


আমি ধাজায়টা কয়ে আনিস! যম খোতি 
শেতে ভাড়াতাড় চায়ে চুমুক্ধ দিয়ে ধানজা সামলে 
দনয়ে দেখি অবিনাশ ততক্ষণে রাস্তায় নেমে 
বাজারের পথ ধর়েছে। তাবক হয়ে ভাঙালাম 
এসব কণ ব্যাপার! আবনাশ, যার পয়সা খালার 


কলস তস্য উঠালি করে খেতলে-ম.র জনা চক সা 
এ বকা টো একটা কাড়ি নোয়োস্ছো, একটা চার 
শূধ: একজন বাধন পরমা 
আমার তাত চেপে ধরে বালা ঘদগ অিনাশ, 
“উন মমাতার মা? 


এবার যখন ঘুম ভাঙলো তিখল সনে হয়ে 
শানে হ্যাং আপিলাশের ভাপা শালার আওয়াজ 
কানে এল-এফপরটি এস লক্ষমীটি! 

উদ্ভলে জাক্ষমীটা যে কি বলছে 


চা. পতি 


লোক নেই, সে একটা চাকর রাখেনি-_নিজে মা পেলেও আবনাশের পরের কথাগতলে বিলি এ 
চলেছে ধাঞ্জার করতে 2 এ প্রাশ্নের উত্তর দিতে শন লাপারটা বুঝাতে পারলাম) টার হার লক্জা পেলাম, বিতু আত হটি 
পারে একমার আবিনাশ। কিন্তু কিসের জন্য এত লঙক্ষা ঘাসের 2 এত কার বলছ আমর হখনি ও রয়েছ, বললাম মাধ জারি আগ শা 
এসব হাজি? ফোলবলাহ বন্ধ তা সলঙগ থেকে তার সামনে জেনে বলছ: কিলতু আনা প্রন দি, ও 
৬ শা মা ৫ মান করছে বলাত। ১ আবনাশ বললে চাক যাগহা রাত 
পযচিত গোল নাক কি মানে করছে বলক্তো বিনাশ! লি চাকদ 


সাত শাঁট ভাষতে আবতে ধারান্দায হাত 
ধুতে গিয়ে সেশ্ি_নিভা রকে বসে একখানা 
টোস্ট খেতে খেতে আমায় দেখতে পেয়ে ১কিতে 


[দযন, আর এব বেশটি টাল। দিক্গে প্রা ছানা 


পা ৫যার সামঞন আমার নটি 


এস ত 
জাসদ পু রেস 


ইচ্ছে কার পড়া! ্ হদ ঘুমের ভাগ করে 


টু বলুন চর লিন তি নত ক ৰ লব সি, তে পয 
সান মখৈ অপরাধীর ঘত রাত্াঘরে টুক পড় রইলাম? কানে এলশক কাপর সঙ লি শি শ্রল মডি রি 
+- পা ও ১ বত তহ্লীদ  তল১৪ কার করে লাঙল টি 
ৃ 1 ঠ কিক ওত 1 ০1 যু খা ই * 
পড়লো । বুঝলাম ম্সমার মঙ্গো দেখা ধারা পা হয়ে ও রি দন অপ বু পড়; টি নে ন্ঞ্ঁ প্রত লুপুত ত ৮ লট পা রিবা জা তক: পপ 
কথাবাতা কওয়া, গর নিষেধ [কিন্তু (কন? ৫০ রা ক রা রঃ রি ভাপস্ছ। হল রঃ না জনতার হাতল হয়ত 
ঘরে ঢ্‌কে দোখ ইতিমধ্যে যাদ্মন্ে কি উঠে বসলাম একটা কিহত সাফাই বলত গায়ে হি, হাম হা হালে হয়ত 
৫ " জ্ঠি % (7 
ফেল ট্রে্ী লিয়ে গেছে, আর সেইখানে রোখে বস্ুহতের মত ৮ত। মিড হতবাক হায়ে গোলা £ 1 সে কর হাম। 
নারির এ টা টির শি এটা মত ৮ টুক ও চা 
শৈচ্ছে ছোট্ট একটা রেকাবতে দু'টো পান তার আবনগশর পাশে পড়িয়ে আছে নিন বরের মেঝের পিকে গো তই বরের এছ 
ত্র ॥ টে হর এ - এ ন্‌ মে ডা £. গো নব 07৮, ৪ রী ক ৩ [শর 
মসসা। পান্‌ খাই লা, দুটি অসলা মুখে দায় ঘা ্‌ ৃ ৃ রে রন খেলি ] টা হু এ না 
ভাবলুম--যা ফাকে কপালে, আধনাশ . বাজার চমক ভাঙলো আঅবিনাশের কথন, এই আবিনাশ- বাড়খর সঙগো আমর আর কোনও 
থেকে ফিরলেই আগে এর হেস্তনেস্ত করে ভব আমার সই মমতা একি বেশ দোলে, সমগক' নেই, বাধা আমন চো গত কারোছেন " 
ভান্য কথা। ৃ পঙ্ধপ, আর লঙলেউ একটু বেশটি। কথা থু পইনে। অন্ধকার থরে জিন 
| ূ 48782 
পায়ে হেপে খরা হয়সি শুয়ে আকাশ 5 দেন) োহাতসথি হালি আনার তিতির সং চুপ কারে বসে থাক, ০ 
| ছি কারার তত 84... আ্াচা হক লন তত. 
পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন ধুয়ে পড়লাম সঙ্গে, চোখে রসের ডিএ জড় করছে কট বহন টি ৭ : 
নে নেই। দে বলতে স্ ধুকাচ কাউ হল না সমল হা! £কদ্ছীদন আগে এক বাধণাহ ০৮৫ 
য়ে সতত বলাম লেশা যা হোক কমা মেয়ের সা বাধা আমার বিয়ে ক 
(তিন) শৌঁদ! ভাত কছ্টে হম নিয়ে আপনার করেন তখন আপত্তি কয়ে বলোছলান লিয়ে 
ভাত খাধায জনা শা ধাজা দিযে 12 আলাপ বাল ৫ হি মাত ৩ ল. মেট কারাবো লা। জাধুশপপ কুছ, [কিন লাল 
আরলাশ ডাকছিল. ধড়মড় কষে উঠে দোখ আর আপান। কিনা লুজ উতকহ। আধিত একে €বয়ে কোরলো বলতেই বালা লগে দল 
বেলী একটা বেজে নোছে। আবনাশ হৈতস আকা /+ ৮" খ ডে ঞ 1 খট্ঞবা পা! টা 
গেছে | হেসে আড়ালে সরে রহলেন 2 লঙ্জা স্লো বাদক জ্ঞান হারয়ে ফোগেন, জ্ঞানা তত লিঃ 
বালে, ্রৌপে মোটেই ঘুম হয্সান, না? বললাম-_ উণ স্বীকার কার-কিল্তু বেশশটা সঙ্গে পুলন রাশডঠর একগনুয়ে লোক আমায় 


'এঞগন্স না, টেপে আগায় কোড দিনই খসে হয় 
শা. দোলন আগ কানের ফাঙ্থে একছোযে ফক্‌ 
কক কক ঘুম দেশ ছোড়ে পাক | 

মাঝের খরটিতে খাবার দেওয়া হয়োছিল-- 
দু'খানা আসন পাতা, তার সাগনে লালা 
ভাত, তায় চায় পাশে পটি-ছটি ধাটিতে আশি 
ধনয়ামিষ গুরকারি। পাশাপাশি আগ জার 
আঁললাল খাতে বঙ্গঞদাম --ঢায়াদিক চেয়ে পাটা তু 
গৈখাকতি পেঙলাজ না? ধু দমকা গ্শর 
আড়াল থেকে উদক দিয়ে আবার তখাঁন সনে 


জাধায় 1 

আবনাশ বললে, ঘা লাঙ্পছ ভাই । ভোশাত 
পানে তধ্‌ এসে লাড়মেছে, কি্তু আজ পথণ্তি 
আমার কোনও আঙলাগণ ল্লাকের সামনে ওকে 
নিতে পারনি 

চাহ কপা পায় 
্ানিকাটা পছন্দে লে । 

টাপ্তাসতাত হলে চান লাদে বালাম, ছাহ 
হা কি যে হাড়ি রঠিকের ঘপুর ঘৌটির পায় 
ধুলো সঠলাশভাথচ  উপমূণ্ড এমন একটা 


ঘারর উআলহাওযা 


পারজ্কার লাল দিলেন এত বডলোকেষ মের 
দক্গে বিয়ে তিক করলুম,। হতাত! হাজার 
পণ্যাজ টাকা যোতৃকই পেকে, জ্কা না করে কোথা, 
কার বস্তির একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চাও 


এসব পাগলামি আমার যাঠীতে চলবে শা? 
চ্ালনাশ চুপ করলো । জিজ্ঞাসা করলাশি 
'তার পরা; 

পালাকে ললভাম লিখে না করালও 
আমাক ঢলাবে লা বাবা কথা দিক, একটা 


চষে বাধা বললেন,-.বৈশ,- আমায় কথাই. চে 


৯৯ 


যাঁদ তোমার কথার দাম ধৈশশী মনে কর তাহলে 
এ বাড়ীর সঙ্গে সম সম্পর্ক চুকিয়ে লাইনে 
1গয়ে কথা রাখো) শাস্ত, দড়কশ্ঠে কথাগুলো 
লালছাোলেন বাবা, স্বরে উষ্ণতা ছিল না. 
বল্লাম, এর আর নড়চড় হবে না। সেই দিনেই 
চারশ এলাম, আর--' 1 

বাধা (দিয়ে বললাম,.-থাক থক, আর 
ধলা হবে না, পোষ আমঘারই । অনেক দল 
ঠোমার খোঁজ-খবর রাখনি বলেই এতগুলো 
প্রশ্ন করছি) আর ক বলে সাধনা দেব, কথা 
২ুজে পাই না, চুপ করে থাকি, আবিনাশও্ চপ. 
অন্পকার ঘয়ে কেমন একটা ববিষাস্ত ভাবহ ওয়া 
পপ্পুফের মত জামে [নথর হয়ে থাকে । আবনাশের 
নাউকগয় ভাগ্-বিপরায়ের কথাই ভাবাছিলাম। 
বাইরের কেউ, মারা ওকে জানে না, তারা তি 
[নরাসই করবে না কথাগুলোর সভা 
1»*বাস করবার কথাও নয়। কিন্তু তাম চো 
কোন আঁবনাশকে-আঁম জান ওর প্রাতও 
কথা-সাতা এক কথায় কুবেরের বীর্য ঠেলে 
ফেলে বস্তির দারন্রায মাথা পেতে নিচে পট, 
এক পা্প-উপন্যাসের নায়ক, আর পারে মনের 
পা পর্দার হিরোনীএই তি জানতাম এতাঁদিল, 
আজ আবনাশের লামটা্ড যোগ করে লিজা 
€র সঞ্গো। মশার সঙ্পো গর পায় আন 
'পয়ের ইংতিহাসটা জানবার আপ) হকাতুহল 


মনটাকে তেপাড় করে উিলাছল বত এহ 


থহ-থমে অস্বস্তিকর পরিবেশে সেটা উচিত হ 
(কলা ভাবছিলাম ঠিক এমনি সময় একটা 
হাংরকেন হাতে ঘরে কালো নৈভা। ৃ 
ভর ওপর রেখে আবিনাশকে 
'দাদাবালু দাদ ভাকাছে, 
হাসুন । অবিনাশ ও আম হাঁফ ছেড়ে বটিহ্যান। 
তা ছেটু হারিকেনের আলো 
আমার দরু শা করালও 
গলে ফেলে দিল 
তই তবে গেল। হযারিকেনটার 
চেয়ে টুপ করে বাসে রইলমে। 


কের গতি এল (2, 
তা 
1 
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(ঠালু। 
সময মানাই সি গলেশন 
করল কত সহজভাবে কথাবাতটা দর্চড কই ত 
গাবগান মা, শা আপিনাশ না আম) কোনও মত 
গরমাাাটি বজ্ঞায় বোনে খাওয়া দাওয়: 
ঘরে চালে এলাম । নঃশান্দ একছা সর্দারেত 
শেষ করে দরজা বন্ধ করতে পায়ে দোখ « 
দিকের দরজায় খল নেই অগাতা 
ভোজয়ে দিয়ে আরা নাবাম় শনয়ে পড়লাম । 
হঠাত আবনাশের কথাটা মনে পাড়িলনীশি,কতেো 
পাহাড়ের দেশ, সাপখোপের ভয় আছে, বাপরে 
আলো না নিয়ে বাইরে যাওয়া নিরাপদ নম! 
ত্ধকারে হাতড়ে সৃটকেশ থেকে টচটিা বার 
করে মাথার বালশের পাশে রেখে দিলাম । 
চোখ বজজে চিৎ হয়ে শুয়ে আছ, যাও 
£নঘণাং জান ঘুম আজ আব আমার [তি-সীীমানা 
ঘেসবে না। ভাবাছলাম শৃধূ মীনা আর আব- 
নাশের এই অদ্ভুত যোগাযোগের কথা, কি করে 
পারচয় হল, এ লাজুক ছেলোটর আশজ্ুঞ্ম লক্জার 
আপরণ কোন যাপুমচ্তে সারয়ে নিল মীনা ১ 
বায়োস্কোগের ফ্লাসবাক ছ বর মত প্রথমটা 
আবছা, পরে স্পন্ট ফুটে উঠল আমার বন্ধ 
চোখের সামনে-ইলাক্পুরী স্টাডও। বছর 
দেড়েক আগের কথা। 'পকুল্তলা* হাব 


লে হত একর 


নত 


চা 


সংটং রাজা গুখচ্ত সেজে বসে আছি অসংখ্য 


পার, মিন, সৈনা, সভাসদ নিয়ে-রাজসভার 
বহহগলা সিংহসমে। পারচালক অধৈষ হয়ে 
চেচিয়ে উঠলেন আিস্ট্যান্টদের ওপর 
'এখনও একসষ্টা থেয়েদের মেক-আপ শেষ হল 
না; কখন তাহলে স্মাটিং হবে? বেলা দুটে। 
লোজো গেছে দহশাতিনজন বাস্ত হয়ে ছটলো। 
মেক-আপ মের পাকে । মিনিট দশেক বাদে 
আট-দশটি মেয়ে ঢুকলো দেটে।  মারাতি ধরণে 
কছে-কোচা বায় রঙ্গাখন কাপড় পরা, অনাবৃত 
দই, শুধত পকটা এক ফালি রাজন কাপড় 
'পয়ে কশে বোধে পেছনে গেরো দৈয়ে ঝাঁলয়ে 
দেয়া, হাতে, গলায়, তখনকার দনের অনু 
প্রণে জাড়োয়া গহনা-্ঞ্লাথায় ফহালয়ে বাঁধা 
খোঁপায় বঙ-বেরষুর জার জড়ানো । যেনো 

প্রজাপতি ফুল- 


লিন রর 
(শীল বডেল কহকতাতালা 
পাঠাতে লা ঢুকি এলস পতড়ত পথ ভাল রাজ- 


ওভাল শাধারিণতঠ একস ঘোয়েদের চেহারা 










নিরাশ চিরে ৫ 
কাটা ভাস করনি, যাঁদ হঠাৎ ঘমতভিঙে বচ্ছানায় 
পত্ড় আবনাশ 2 


যৌন হায় পমাসাম ও চলনসই, সাঙজাকা গিলে 
হাদি পদ লা! 
একাটি মেয়ে শুধু, গরুই  নধে। যেন 
কাক্রটা ভাল করন, যাঁদ হতাং ঘুম ভেঙে বি 
তাকয়ায় ঠেসান দিযে কাত হয়ে বসোছুলাম -- 
সোজা হয়ে উঠে বসলাম । সব ছেড়ে চোখ দুচলগে 
ধু এ একাও মেয়েকে কেন্দ্র করে অপলক 
চেয়ে থাকতে চায়। সব পিক দিয়ে এমন নিখত 
ম্দরষ মেয়ে ককাচিং নজরে পড়ে বড় টালাও 
টানা চোখ, [নংটাল, নিখুত মখখানাতে নিষ্পাপ 
পথম যৌবনের সরম-জড়ানো স্নশ্ধতা। একে 
যেন প্রশংসা করেও আভাশত থেকে যায়, হানে 
হয় যেন সব বলা হল না। দেখলাম স্টেশ দশ 
ল্লোক ওকে দেখে বেশ চগুল হয়ে উঠেছে । অন। 


মেয়েনা ইীতিধো পরিচিত, অপারচিত' লোকের 


$ 








সঞ্গো আলাপ জনিয়ে হয়েছে মেয়েটি 
শুধু, নতমুখে জড়-সড় হয়ে এক পালে 
অপরাধীর মত দাড়য়ে আছে । 
মেয়োদের সিংহাসনের 
দিলেন-_ কারও হাতত 
হাতে চামর, ধূপ, 


চারপাশে দাঁড় কা্সিরে 
ফলের খ্ালাপকারও 
তাদ্বুলাধার, সব শোষে এ 


নেলেটিকে দাঁড় কাঁরয়ে দিলেন ঠিক সংহাসনের 
পেছনে আমার মাথার 


লাচ্ছে- হাতত বদালেন 
৭1৩০৮ রক 
দেওয়া আর বলে 

াস্তে আস্তে এ 
অর্থাত ভালা হাওয়া 


একখানা বড় তালপাতত্র 
কারুকার্য করা, ঝালর 
শাখা দিয়ে রাজাতে 
করতে । 

দু-তিনটে সট 1 য় 
আসহেয়া হাতের জা নাচিরে ইতস্তত বাসে 
গল্প-গুজব করতে সুরু করে দিল-ুপছন 
ফিরে দেখ ও টায় নতমুথে পাখা লোড়ে হাহয়া 


পাতা পাছে 
৭ 


নেওয়া হবে, তখন শুধ্‌ হাওয়া করবেন, 
সময় নয়: পাখা থাঁময়ে দাডয়ে 
থাকে । বাঁল--কতক্ষণ দাঁডিয়ে থাকাদে 2 বেলে: 
বসে না, কোনও জবাবও দেয় লা। কেমন একটা 
অস্বাস্ত অনুভব কার-মন চার শুকে পাশে 
সবার ঠাট্টা-বিদুপের ভয়ে সাহস পাই না। এই- 
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তোমা লা দেখতে পেয়ে এপ 
দ রি হর বিজ রে রা েন 
ভাবে কিছক্ষণ কেটে লায়লা আটের জন? 


লাইট ফু. করা হচ্ছবেসট শি অভ 
এক ঘণ্টা দের হবে-হকাৎ আরহা হলে পপ 


৮ 


হাত ধরে বাঁল-বোসো এখানে, তিক্ত! 
দাঁড়য়ে থাকবে 2 জড়সড় হয়ে বসে পিড 


দসংহাসনের এক পাশে । বেশ বুঝতে শশা অনয 
নেয়েবা এবং সেতের ধহুলোক আনত কী 
নায় হাসাহাসি করছেনশ্রাহায কার লা জজ্ঞসা 
কার,.--'তোমার শাম কিট নতমখ জিরার দে 
ঘমনাত। 

'কোর্ধয় থাকো চা িিনতহ 
'বলেঘটীয়া। অর কঘা খইুজ পাই নানিঅনাত 
চনসক হয় চুপ কার থাকি । উদ্নক ভাঙে পাও 
৮ালকের কথ্া়--.আমরা অনেকক্ষণ রোড হে 
বসে আছ, মহারাজ দ্ম্ত হুকুম করলেই, 


আবেশ কপ ৪ 
অণু লিয়ন 


। 


পারচালক .. 








2-টং তারচ্ভ করতে পারি।' লণ্জা পাই, মিনাত 


তাড়াতাড়ি পাখা হাতে নিয়ে পেছনে "দাঁড়িয়ে 


হওয়া করতে সদর করে। সুটিং সরু হয়ে 
চায় । প্রথম দিন এই পথন্ত। পচ দিনের কাজ 
চ্রক্। রাজ্জসত র সেটে । দংনতিন দিন যেন স্বঙ্নের 
হধষে। দিয়ে কেটে গেছে। এর মঞো মিনাতির 
অনেক খবরই জানতে পেরেছি। নাম মিনা, 
শা বলেই সবাই ডাকে । বেলেছাটায় একট 


বস্তর ভেতর একখানা ঘর, পনের টাকা ভাড়া 


(দয় থাকে । বাধা কলকাতায় ঞক লওদাগরণ 
তাফিসে কেরাণশর কাজ করতেন--আজ ছ' সাল 
হণ আঃফস থেকে আসবার সঙয় গ্রাম থেকে 
পড়ে যান-সঙ্গে সঙ্গে একখানা চলতি যাক 
এপস চাপা দেয়-অজ্জান অবস্থায় হাসপাতালে 
হনয়ে যাওয়া হয়-আর জ্ঞান হয় না। তারণর 
মাস ধরে বধবা গায়ের সামানা গহনা বক্র 
বলে ছেন। ও বাড়ীভাড়া শোধ দিয়ে কোনও মতে 


একবেলা খেয়ে-বাস্ততে উঠে আসে। এ 
বক্ষিততেই থাকে দু তিনটে মেয়ে তাৰ। 
ইসনেমায় একার কাজ করে। তাতে 
পরামশে মনা কাজ করতে এসেছে । সংসারে 


ঠবধবা মা. ছোট একটা অট ন' বছরের বোন ও 
ছ' বছ্ছরের একাট তাই। 

লব শুনে গম হয়ে গেলাম । বললাম, 
'হদু, কিন্তু এই পামানা কাজ করে তুম কী 
এমন রোজগার কোরবে-বা দিয়ে চার-পাচটি 
দোক  খেয়েপরে বচিবে 2 উত্তর দে না 
গীনা, ফ্যাল ফ্যাল করে মহা শুনো চেয়ে বুঝ 
বা যোগা উত্তর খোঁজে। বলা বাহংলা হই 
কদনে সমস্ত স্টুডিও মহালে একমান্ আলোচ্য 
“ব্ষয় হায়ে উঠোছ আম আর মীনা । মআশীনার 
কথা ঠিক ধলতে না পারলেও আমার যে বেশ 
খানকটা দুবনিতা এসে গেছে ওর গুপর, একথা 
অস্বীকার করলে সতোর অপলাপ করা হাবে। 

একাঁদন সুটিং-এর অবসরে মশলা বললে 
'নাকে আমি আপনার কথা সব বলোছ, তান 
বপক্পেন.-৮ গর মত লোক যাঁদ তোমার জন; 
একটু চেষ্টা করেন, তাহালে ছবিতে ভাল ঢাল্দ 
পেয়ে নাম করতে তোমার দেরী হতুব নং) 

বললাম _-চেক্টা আম নিশ্চয় কোরালো ও 
তলে উপধূক্ক চাল্স আসতে হয়তো কিছুটা "দর 
হ্ব.ততাদন তা চালাবে ক করেও তাছাড়া 
এ লাইনে প্রলোভন এত বেশী যে, সংরশতেই 
পা পিছলে বদলাম করে বসলে, পরে বেশ 
খানকটা শসবধায় পড়তে হবে) 

আজও সপণ্ঠ মনে আছে, প্রায় এক নংনউ 
নীববে আমার মুখের পিকে চেয়ে ছিল মীনা ও 
তারপর বাল ঃহুলনিযপ খুব বেশী দেরী না হয় 
তাহলে ভাপাষ করে হোক ধা যেভাবেই হোক, 
অপেক্ষা আম কোরবো, আর যাঁদ পা 
[পিশ্ছলাণো ছাড়া আর কোনও গাঁত নেই বা 
পাঃর-- তাহালে-তার আগে আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা আম কোরবোই-কখা দিলাম'। 

যাজসভার সেটের সোদন শেষ সুটং। কেন 
জাম না, শ্রনটা খন খারাপ হয়ে গেল। ভাড়া- 
তাঁড় মেক-আপ তুলে গাড়ীর জনা ডগ 
গেটের দিকে পা কাড়ালাম । মাধো দধারে ফুলের 
গাছ বসানো সরু সিমেন্টের পথ পড়ে। আলো- 
অন্ধকালে ঢাক্ক। সেই পঞ্গ দিয়ে বাঁঝবা মশীনার 
কথা ভাবতে ভাবতেই চলেছিহঠাং হুম 
করে কে যেন পায়ের গুপর এসে পড়লো। 
ব্যাপায়টা ভাল করে বোঝবার আগেই দেখ 


অগাকে প্রণাম করে পায়ের ধৃলো নিয়ে ছুটে 
গলিয়ে খাচ্ছে মানা কিছু দুষে দেখি বাক্তিয় 
আর দুট্র মেয়ে দাঁড়িয়ে । আছে দশনার 
আাপোয় | রর 
লোধ হয় অনেকক্ষদ দাঁড়িয়ে ক্িলান সেই 


আবছ্থা অন্ধকার পথে, কে এসে বললেএ কি, 


তা এখানে দাঁড়িয়ে ১ গাড়ী কোভি করে ওলা 
সব ভাসায় খুজে বেডংঙেচ £ 

বাড়ী চলে এলাম ? 

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। মানায় 
কাপ্ণা দেখা করার পসুমোপি পাহ নি খবরগ 
আমার এন্ড পালক সণ্ধূ নতুন 
ছপ্ব তুলছেন শূলে তার সঙ্ষো দেখা বরে 
মসনার কথা বললাম । স্ব শুনে তান বললেন, 
_-নতৃন মেয়ে, একেবারে হিরোইনের পার্ট 
1দয়ে রিস্ক নেওয়া তিক হবে না তবে তুম যা 
শগছছো, চেহারা যাঁদ সাঁতাই ভাঙ্গ হক্স, ভাহলে 
আম একটা ছোট সাইড রোল, এই সাত আট 
“শনের কাজ, দিয়ে দেখতে পার দু-এক 
[দানর মধোই আমাকে ফাইনাল কাস্টং জে 
ফেলতে হবে, গাড়ী দিয়ে লোক পাগালে 
এখুনি নিয়ে আসতে পারো 2 

একটা কাগজে নাম-ঠিকানা লিখে দিলাম । 
গড় নিয়ে লোক চলে গেল মীনাকে আনতে । 
প্রয় ঘন্টা তিনেক হা-পিত্যেশে বসে আছ. 
9৬৭ বা মীনার দেখা নেই। আরও কিছু সময় 
কাটলো, তারপর ফরে এল শুধু গাড়ী, মশা 
আসে নি, মানে সেখানে নেই। বাষ্তির অনান্য 
বাঃসদ্দাদের কাছে খোঁজ নিয়ে শুনে এসেছে, 
ভাজ দিন সাতেক হোলো এক ধনঈ মাড়োয়ারীর 
স,নজরে পড়ে ওরা সবাই চলে গেছে বাক্ত 


শি.ই ান। 


[হাড় কোথায়, কেউ বলতে পারে না। সব 
শনে বদ্ধৃ-পারিচালক বজ্ঞের হাসি হেসে 
বললেন, এই হয়, এই স্বাভাবক। তুমি যা 
লঙললে-ও-রকম সুন্দর চেহারা নিয়ে বেশগ 


“দন কেউ বাস্ততে থাকে ১ না থাকতে পারে ০ 
ওদের স্থান অদ্রালকায় ।" 

সমস্ভ মনটা ভেতো বিষাস্ত হয়ে গেল। 
শ.ধং ভাব ছলাম-সেদিনের মগনার লেই নীরৰ 
চাহ'ন.-স্টডিওর পথে আবছা অধািরে হঠাৎ 
প্রণাম করে চকিতে চোখের জল ল্াকয়ে 5 
পালয়ে মাওয়া--এ সবই মিথ্যে 2 সাত শু 
হালর পর্দীয় ইনয়েবিনযে  সস্ভা প্রেমের 
শ্াভিনয় ৪ 
ধড় মড় করে উঠে বসে বালিশের 


পাশ থেকে টাটা (য়ে জবালতেই  িচ্চয়ে 
হতবুদ্ধ হায় গেলাম আমার পায়ের তিলায় 
উপড হয়ে পড়ে নিঃশব্দ কাঁদছে মীনা, মানে 
মমতা, আমার আশেশবের বন্ধু সরল, উদার 


্ে 


টি একক আকা 
11111 সত 


১৮ নভায় আসেত আস্তে 1জঞ্ু।সা 
করিলম-এত রানে এভাবে আমার খরে 


এুসহ, আবনাশ জানে 2 অন্ধকারে কিছ,ই দেখ 
যায় মা,কানে ভেসে এল মীশার ছোট্ু উত্তর 


'না'। বললাম,.--কাজটা ভাল করান, হাঁদ হসাধ 
গুম ভেঙে বানায় তোমাক্স না দেখতে পেয়ে 
এসে পড়ে অবিনাশ 2 

মীনা বললেনবাইরে থেকে শেকল ডলে 
'দয়ে এসেছি-.তা-ছাড়া, রাতে ওর ঘুম ভাও 
নাগা ঘুম চুপ করে কান পেডে শান 
শেষের ঘরটা থেক আবনাশের জাপা শাক” 


ডাকার আওয়াজ 5 





আজ তফার দেশে সজল মেঘের সঙ্জা, 
আঞ্গ নামে কি শ্রাবণ-মৃখর ঢল । 
ক্লাজ্ত নামে না, নাম না শ্রাত লজ্জা 
এ যৌবন শুধু ক্লান্ত চোখের জল ॥ 


শাসোর আমঙ্পা সারা মাঠ িষ্তার, 
পতশক্ষ। শেষে এল ক চাতক মেঘ। 
আকর্মিকতায় এ কী রূপ [তিশ্তার, 
দুক্‌লগ্লাবনী বপুল বন্যা বেগ॥ 


ধানের বাজতে অজন্মা পদাঁচিহন, 
এ মেঘ এনাছে কষকের চোখে কালা 
আকাশে করণ সূর্যের অপরাহ৭, 
জল দাও মেঘ, ভয়াল বিপুল পান না 


হে কাজল মেঘ, সংহার রূপ ঢ/কো, 
টিযাপাঁখ.ডানা মাঠে আনো বষণি। 
ধানের স্বাসন প্রাচুর্য দিন ডাকা, 
অহঙ্গা মাট বুকে নিক কর্ষণ ॥ 


এদেশে অনেক জায়েছে দিনের ফাণ, 
দুঃসহ ভার জমাট রাত ঘেরা। 

এ দেশে লিলাস পণেদোতে সমান, 
প্রাচুর্যভোগশ বিশবাসঘাভাকের। ! 


আজ তৃফার পদাশে রক্কানেতঘের সঙ্গ, 
আকাশে জমেছে টিদতহ স্গাংরতি | 
হা্রশাতত নেই ্রধা, সংশয়, সঙ, 
গান্ডাবী ভুঘ, ভাগ কারো মায়াজোহ ও 





বললাম. কমার সঞ্কোচ, 
রাত্রে এই আভসার-এব কারণ আন জনা 


»খনা-তাই প্রথমেই বলাছি, তিন নিত £ 
ছাকতে পার তোমার কোনও উপকে 
অসতে পারান ভ্যান সত, কিউ তাই হনে 
মত কোরবো শা কোনাদন । 

অন্ধকারে শতে  পেলীন তা ভাটি 


দেন, আপান হয়তো আভনয়ে চেকে মাতে 
নিবেন, কিন্তু আপনার সামনে আম যাও 
কোনও দিন ধরা পড়ে যাই 27 

হেসে কললাম- বুঝে ক বলতে 9121 
পেশ ভাই হবে, আজ থেকে ভোমাদের এ 
সখের নীড়ে বাজপাখীর শত উদয় হব না 
কোনও দিন, কথা দিয়ে গেলাম । আর একটা 
কথা--আমার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে এবং 
কোথায়, ঠিকভাবে সে আলাপ হয়েছিল একথা 
আবনাশকে বলেছ ১? 

মশনা শঙ্কা-ব্যাকুল কনে বলেনা শুধু 
এটুকু ছাড়া আর সব উনি জানেন। এ কথাটা 
চেঙ্টা করেও বলতে পারি নি) 

বললাম--ভডাল করান বনেদ পাক গা 
করে হার ওপর তুাম অদ্্রালকা তুজে ঢলেছ। 

(ইহার পর ১২৫ গন্ঠায়, 





ঠাৎ একটা মিখ্টি সেস্টের গন্ধে ভরে 

গেক্স সারাটা মন। 

ব্যারপ্টার মিস্টার মাকাসট খুব ভাল 
বরই চেনেন ওই সেপ্টটাকে। নাম হাচ্ছে 
[সচফ। বাংলায় তার ঠিক মানে কি হাব? 
বহছ্বেতত এত বছর এক নাগাড়ে কাটিয়ে বাংলা 
ভাষার সা সম্ম্ধ প্রায় ঘুচে এসেছ । 
গ.ঞারাটি বলংন, মান বলংন, 'হন্দী বলল 
£কছ. [কছ, পাঁরচয় হয়েছে সে সব ভাষার 
সডগা। কত বাংলা ৮ না। রাকাসট সহেব 
হু প্র এদেশে আসেন ন। না হয়েছে সময় 
ন: ₹ভমন রা কাঙ্জেই [মিসচিফ কথাটার ক 
নে হবে, তা নিয়ে মাথা খামাতত লাগলেন। 

শেষ পরযকিত ভাষা চর্চার ঢেজ্টা ছেড়ে তিন 

শাইপ দরালেন। যে মেমটি বমেব মেলের এয়ার, 
কতই লা তর টানা সারা» দা দায় তর 2 শা 
বধ) 5 গেল তার িজ্তাটা আনি দহজ। 
তানেক আরামের ইংরেজ মিস চফ কথাটার 
নি হে কু লা তকন। 
ত মেসটর বয়েস হায়েছে লেহ)€ 
ক্লাশের এপারে নিশ্চয়ই । (কল্তু কেমন ঘা. 


শির্ক 
৮৮১০, 


রি 


এ 


চি 


গ্রক্দ এয । 


দা শ্শ, ৮, রে ৯ ১ চক 
কমন নিটোল | টয়লেট খর 
(5:24 ++ রে 
জন হান এক 9 রদপিসা তিঠল। 


্ 4 নি ৬০৭ রনি 2৯ 
লহ রা চাস চফু, আনিনকানে হও 


তা সনবি 

5 রা লড়ভাতল একটা এ 
না 5282 
পপি 2891 বির লও 


৯11 এডি হল তিতা কট 


প ও 
টড দি বহনে টকা 
তবাতে। হাতত সরিপহ। দা | 
রা ০ দি এ এল? ০ ? বর ৯১ খর 
ভমশা জি ক ভগ, ভী, এসি রি লাগাতে চকিহিী এ 
টু মান এ শরাতাজ নস খল, পা এসে? এ প্য্চাটা পট ৭ পা 1 
ত 1গ17 নক ক রন 4 কত তদড়ি (এখন ৩ 
রি দি ৯৮ ঝা-:5 নি 0৮ ৫. ০ তে 
করত হাওড়া তত জার শুনা তপ লালিত গে দল 
বলিতে এ ৃ 2 টির রি রি তীর ৮০৭ 
| শা । বাত নন ৮৬. খা ।ব। যে 1. ৪ ) ৬2 
১৫ 87 পশ্াশার সু তাসততিন। এস দল 
্ ছি ্ ক রি, 
2০. 1৮ করন ভিসলের আস্তাব অনল 
এ " ॥ লি + ক 


লু চা ৬ (৮. রর € ' 

তা জনোই গেছে শল্ধট আরো পেশ মতে 
4 

ঠা পোজ বাক সঙ্গের মাকে প্রায় তিনে 

গলা পালা পত্রের এলো গন্ধ লিভ কে 


হাত ভগবানকে তানি প্রাণ খলে ধনাবার 


ধলাবাদ দায়ে 
উন 5১ দফা, 


তা ডক তান প্িয়ই 
6751 এই ও খালিজশ্গ 
তখন গরম হসিফাসি করাত 
তন হাওড়া শ্টেশুনর ভিড় আল কোন ৮ 
মেলের এয়ার কুংডশন কোচ এটি উঠ, 


ক 


বলত ৩ 


বদর 
গিঙ্গান |] বাঃ বাঃ, ক সাংঘাতিক অবস্থা এই 
পংহধাদাশর | এত নোংরা, এড হট্টাগাল, চা, 
[দিক ভাঙগা আর প্‌রোনোর ছড়াছাড়। তব, 
এই কলকাতাকে বাটশ সায়াজোর [প্ধিতীয় নগরী 
লে কেন যে ইংরেজরা বলত তা তারাই 
কো 

তার চোয়ে মিজ্টার বরাক সতের ঘষা-মাজ্জা, 
্লাতাঁদন মুখে মেক-আপ কয়া বনদ্বে সহর 
ভনেক ভাল। বেছে গাক তাঁর সমৃদের উপর 
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দনস্ভ্ও হতচিন কচি চনে সই বটিবার 
ও ডাই হান বি পাশ কারে কিছ দল 
করশর “রখত খা একস কাকু ছিতলিন | 
বছী হু শা ভাবশ হারিপুর বহার মাতা 
নওস প্র শাসি-সাহাতা জশিতলন পুত ে দর 
কাউ ক, লা লে উধাও হয়ে শেল, সেদিন 
৬. বেশধ হৈ হয়ল। বোধ হাম অচতঃ 
বদর মল অন্য মে তআতচিনা বাজগাটিখি হাজক 
*ডা রর [চিঠপন, মাঁণ- অভশারের হা এসজ 


দূ. আনা মাথাপিছু, ফা নিয়ে চু হত তাস 
সই, 1১৭ হকালি। 

তারপর কেমল। বত হলি জাই ্ছ মিলে 

হসাগবর চাকরী নিয়ে লিজিত পোজ, পাস কথা 


জী মনে করার দরকার নেই। ভার চেয়ে 
অনেক কম এলেম পেটে হনষে চাটগী শলেটের 





পা? ৰা 
মি 


১ রি নর রঃ হি রি বির 

লাক হাম হই বলত ঘুরে আলা এমন ল, 
১১৬ ক ৮০৫ চিন্তা বি পপ মিরা 
গিভ এড থা পণ্ড হারা পিউ 
পড়াত ঘর-সংসায় ও পতিত বাস । 


পরে দেখা গেল বার্তার সি রাকিসট হি 
টাকায় বম্বেতে মজুরদের মেক্দ্দমা লগ্ন । 


কসিট সাহাবকা ভিজ 
তেরা প্রয় পনের 


চিন । 


বন্ছর পরেধ কথা । 


এই সাতাশ বছরের মধ্য টন টু 
তলা আতেসন নি কুনই বা আসাবন ও মামাহা 
কাধ হয়, ভার শা ঢাকা দেওয়া খরচ বগল 
না থুসীই হয়ত নল? 
নইন্ছ-পারয়ে লেখাপড়া শখায়ের যে ভাত নু 
কাছ থোর্কে দহ মেজ টাকার গঘ দেখি) 


ৃ 

ক ক বাড়সপ রি কি স্‌ . তন ্ ও 5 নি রং তি নং বে 1 নি র্‌ পৃ 

ঢং কা এ ঙ দুদ বর এ বসন ৫8 পে ৮ ১ 
ৰ যে ্ ি ক] 3 1.8 মা ক শু / 


ঙি 


আর গাঁয়ের ব্ধু- .বাম্থবরাও গর উধাগ্জ হয়ে 
যাওয়াতে দুখ করবার কথা ছিল মা: 








কিম্তু সেই গাঁয়েই তিনি আঙ্গ গিয়ে- 


হিলেন। সম্পূর্ণ অকারণে । শুধ্‌ একটা 
খেয়ালে।  হাড়ভাঙ্গা ঠিক নয়, তবে মাথা 
ঘামান খাটুনীর ফলে ব্রড-পেশার বেড়ে গিয়ে 
ছিল। ডাক্তার বললেন, হাওয়া বদলাতে হবে। 
পইরের হাওয়া নয়, মনের হাওয়া 


হবে। তাই তরি মানস হোম বিলেতের বদলে 
এবার এলেন বাংলাদেশে । শ্রানে, কলকাতায় । 

তা এই শ্ট্রাড আর মেফেয়ার, চৌরঙ্গণ 
আর আলিপুরে ঘেরা কলকাতায় রাকাঁসও 
সাহেবের মন্দ কাটেনি। তাঁর গুজরাট 


মালের কলকাতার বঝাড়ীখানা বনম্বের অভাব 
মোটেই অনুভব করতে দেয়ন। কাজের 
দরকারে গেল বছর কয়েকের মধ্যে ঘে সব 
বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারাও লোক 
ভাল। বাংলাদেশের আঁতাঁথকে ভালভাবে 
দেখাশোনা করেছেন। 

তব আজ সকাল থেকে মনটা এত খরে।গ 
হূয়ে ছুল। চিক খারাপ নয়, একট তষন 
উদাস। রাকাসট সাহেব উদাস ভাবটা [ঠিক 


বোঝেন না। তাঁর বন্ধুদের বললেন, ₹কমন 
একট ব্জ (01256) বোধ করঙহন 
নার ও রটিতালি উট ন্যানির 
তাঁনি। যে ভাবটা বাংলায় খুলে বলা তার 


কাছে সহজ নয়, ফরাসম কথাটা তার সবখা?,। 
গন্ধ, সবটা রূপ তার মনের কাছে তুলে ধরল। 
বন্ধুদের বাঝয়ে দিলেন যে আজম কলকাত। 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলেই যে এই উদাস ভাব, 
তা নয়। 

শকছু ভাল লাগাছিল না। এই মেঘে ঢাকা 
মেখ-ডাকা আকাশটা মান্ষকে শান্তি দেবে না। 
সারা সকাল তার ভার তাঁর মনের উপর চেপে 
ছল ভাই তান লাণ্ের খানকক্ষণ পর চুপ- 
চাপ নীচে নেমে এসে ড্রাইভারকে গাড়ী নিয়ে 


লম্বা ড্রাইভে 'নয়ে যেতে বললেন। ভাল পিচ- 
চাপা রাস্তায় যেতে বললেন। 
মোটরের চাকা জোরে ঘুরতে লাগল। 


ঘ্‌রতে লাগল মষ্টার রাকাসটের মনের চাকা । 
জোরে জোরে। শেষ পযন্ত দুস্পাশের পাটের 
কল আর কারখানার চিমনখ তাঁর অসহ্য লাগঙ্গ । 
“ততনি ড্রাইভারকে কোন 'নারাবাল ছোট রাস্তায় 
মোটর নিয়ে যেতে বললেন। 

[কিম্তু আশ্চর্য। মাইল পনের যাবার পরই 
এ ত চেনা রাস্তা মনে হচ্ছে। এখানে অবশ্য 
আগে মোটর চলার মত রাস্ভা ছিল না। "ছঞ্গ 
পায়ে হাটার, গরুল গাড়ী চলার মত সন পাস্তা । 
হাঁ, ওই ত খলানওয়ালা দালান বাড়ীটা, ওই ত 
তার পিছন দিয়ে বাঁশ ঝাড়ে আড়াল করা দ্বাদশ 
[শব্র মান্দির। ভার নাউমপ্ভপটা দেখা যাচ্ছে। 
গাঁয়ের প্রাণ ছিল এই জায়গাটা । তা? হলে 
এখানেই নেমে একটু হেটে গাঁখানা দেখে নিলে 
মন্দ হয় না। বাংলাদেশে এসে কি কি দেখলেন 
তার গল্প হিসাবে যেশ মুখয়োচক হবে। 

বন্বের সমূদ্র পারে মৌরণ আ্রাইভের ঠিক 
ওপরেই ক্রিকেট ক্লাব অধ ইশ্ডিয়াতে সান্ধ্য 
আাজ্ডাতে এমন জমাট গল্প আধ ফেউ করতে 
পারবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলতে লাগলেন 
রাফাসিট সাহেব। সুশীল ও সুবোধ বালক 
ছিলেন না বলে যে গাঁয়ে তাঁর কোন আদর "ছল 
না. সেখানে আজ খাস [বলেতের র্যান্ডাল 
কোম্পানীর তৈরী জুতো মস মস করতে করতে 
ঘরে বেড়াতে লাগলেন। 

মন কম্তু ঘুরতে লাগল স্নতপর্ণে। না) 


গান এখানে কাউকে পাঁরিচয় দিতে চান না। 
এখানে এমন কেউ তাঁর 'ছল না যে সাতাশ বছর 
পার আবার দেখা হওয়ার জনা আনন্দে গলে 
ঘাবে। হাত ধরে তুলে এনে দাওয়াতে বসাবে। 
একটু হিংসা, একটু তেরজ্থা প্রন না করে 

শালা মনে সব কথা বলবে, জানতে চাইবে। 
নং ভয় আছে যে পুরানো দুঃখের আর 
'বপতদর রোগ আর মরণের কথা শুনতে শুনতে 
ব্লাড প্রেশারটা আবার বড়ে যেতে পাবে। 

কাজেই £তনি অচেনা লোকের নত ছাপ 

শু শ্রামটাতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । ও 
ছাউকে পারিচয় দেবেন না। সুট আর চোখেও 
উপর টেনে আনা হ্যাট তাঁকে ঢেকে রাখবে। 
কিন্তু আগের চেনা লোকদের হয়ত তিনি নিজে 
'১ন 'নতে পারবেন। 


কিন্তু, কই কাউকে ত চেনা ঠেকল না। 
টিতে হাঁটতে [শব মন্দিরের [পছন পযন্তি 
চপল গেলেন। লোক নেই আরো দরে 


"খানে হাট বসত, সেখানেও কেউ নেই । ভিটে- 
গুলো এখনো উচু হয়ে আছে; 'কচ্তু চালা 
নেই। সেখানে নশ্চয়ই আর হাট বসে না। 
»টুযো বাড়ীর সামনের দরজায় তালা লাগানো । 
'কম্তু বাড়নর যা অবস্ধা তাতে তালা লা'গয়ে 
নাখানন দরকার যে কি তা বোঝা গেল না। আরে। 
কয়েকাট বাড়ীরও সেই অবস্থা । শুধু রামু 
খরপানর ঘরগুলো আকাশের 'দকে তাকয়ে 
আছে। ছাদ ধসে গেছে বলেো। ঘরই যখন 
নেই, তখন ঘরামকেও দরকার নেই কারো-খনে 
পুন ?টপ্পনস কাটলেন রাকাসট সাহেব। 
একজন পাশ্চমাগোছের লোককে 
গল) তাকে ডেকে তান গাঁয়ের কথা [জজ্কেস 
করলেন। আলগোছে, গা বাঁচয়ে। যাতে তার 
'নজের সম্বন্ধে কোন কথা লা ওঠে পশ্চমাও 
এখানে নতুন এসেছে । খালি বাড়ী-ঘর জম 
পন্ড আছে অনেকের |, মাট খুব ভাল; ফসল 
পাওয়া সোজা । লি টি রোডের মেহেরবাণশী ত 
কলকাভার বাজারে সাব্জ পাঠান খুব সহজ হয়ে 
তণছে। নে আরো দেশায়াজল ভাই বেরাপরদ্র 
পথেছে, এখানে এস আঙ্ভানা গাড়াভি। 
বাধা ভাইরা ত সব মাল্লায়ারীতে সাফা হয়ে 
গেল। গায়ে তাকত নেই: মেহনাত করতে 
পারে না) ক্ষোভতর কাম করবার লেক নেই। 
[কেউ বা কলকাতায় গিয়ে বাবুর কাম লঙ়াঙ্ছে । 
কাজেই মুলক থেকে নতুন লোক এলো সহচজ্ই 
পা গাড়ে পারাবে। 
তবে ত এখানকার ভরষ্যং 
পর্কার চহন্দশতে বললেন রাকাসিট সাতহব। 
হাঁ বাবূসাব। জব্ই এখানে ভাঙগ। এই 
[দখুন না, আধ মাইল দরে যে দরেফো জট 
কলোনশ বসেছে, তারাও কেমন জঙ্গল সাফ করে 


খা, 


চি হব ভি 


দধ্জশী চাষ সুজ করেছে। ইয়া বড় 1উউব- 
ওয়েল বাসয়েছে সরকার থেকে। এই তগাটা 


এলাকাতেই রেফো্্র বসলার কথা আচ্ছে। 
তাহলে আর এখন হাল থাকবে না। আপনি 


1ক কোন কলের সাহেব নাক বাবুসাব। তি? 
হলে আমার একটা আজ আছে। 
আর কথা না বাঁড়য়ে সরে পড়লেন 
রাকাসট সাহেব। কিন্তু যাবেন কোথায় £ এই 
গুরানো ধসে পড়া পানা-পুকুরের চাপা গন্ধ 
এডয়ে যাওয়া ক সোজা কথা? পংকুরের ওপারে 
পচা গাছের গ-শড়র সং ড় বেয়ে জল নয় 
উঠে তাসঙ্ছে কে ওই বর বড ্ 


থমকে দাড়ালেন রাকাত নাহেরব।  ফাসাল 


৯৬৮. 


গা প্োছিয় এলেন। একট; দাঁড়িয়ে আবার 
ভাল কারে তাকাশেন সেই নারাম তর দিকে। 
নজর কারে দেখতে লাগলেন, তার চগণ, তার 
"উড দোলান, তার কলসণ ধরার ভ'ঙগা। দেখতে 
নগলেন আর চোখের উপর  টুপশটা আরো 
«একটু টেনে দিলেন। 
বলাড-প্রেশারটা 
শাবার বেড়ে যাচ্ছে! 


এই সব পুরানো কথা, ভূলে যাওয়া স্মত 
খারাপ জনিষ। 


যেন একটু একট; করে 


এগুলো অতান্ত কেবল 
অস্বস্তি এনে দেয়। পিছু টান দেল। মনে 
বারয়ে দেয় যে, এককালে আমিও হুলাশ এম।ন 


তচ্ছ, নড়বড়ে । হাঁ, এই গাঁখানারই মত নর্চে 
গড়া। ভাবিষাংহীন। তার চেয়ে এই অচনা 
পশ্চিমা, এই নতুন গড়ে ওঠা উদ্বাস্তু কলো, নী 
চাল। এদের বত'মানটা কাজে ভন; ভবধাংটী 
আশায় । 


সেজনাই তিন সাতাশ বছর ধরে বাম্বিতি 


প্রবাসী । মূগ্ছ ফেলেছেন তার মন থেকে 
ওই ভাঙ্গন ধরা গ্রাম, শিকড় ছেড়া অভীত। 
কলকাতায় শুধু নিজের, মানে মম্চার 


ঠাকসিটের, সমান ওজনের নতুন বন্ধুর সং্োই 

ধরেছেন মেলামেশা । 

এই অম্বালণ ছল তাঁর গ্রামের স্বর্ণ 
পন 


ত ব্রণ, লতার মত গড়ন। 
ছু 
। 


শাতকা। সোনার 

৮াই কেলের কাবতা ছল গ্রামের মধ বালান। 

রা ক'হল উদ্ছে স্বর্ণ লতকারে)? সতলর 

সামা, টানা ছাট লাইনটা সালা গ্রানে এ 
রে ডহয় পড়ল। সদ্যার এ পুশ কল! 
রশ বেনের মঙ্ছনও পুগপুথ হুল এই সপন তক । 


ওঃ 
সপ পি 
এ অম্বালা। 


টু ০ নে 
[কিন্ত কোনা পসালেল কপাততা জণডাল এত 
দ্বার বরন দত। ? হস জানত তুম অঙ্গ তি 
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লূত করার লোতুকর গং 


৪. 
স্পা 
পা 
সক পড়া সস চলা 
চারি 3 শন 


৯.৩ ভানত। চাছলন্ অসিতল দ্র 
সর কাছ থক কা ডে 7 
০ বিানাহা চেন বহা। 159 ধা | তল, কট 
এপসণ 5তঠা কারান, হাতত টলিয়ি কহিত 
ঢাইবার মত লানানা অকও, অধিক ইত 
ধরুত পারে যার কৃপা হাতে এট 
করশ ভ্তটি যাগ, জাঠা লাউ হিসি হ লুটে 
নু তাম্বালসকে পাওয়া ভাসমভব হয়ত হাতে 
₹:) িশতু ৬ংপ বয়সের উর, তিন সে কহ 
কাউকে খত বশিতত সাে। এছিতা 


নিএগারেলি যার টির 
আদরালা কিক শি) 


নিনিদরির রি 2244178454-855 444 রর 
তাজল এ ৮8০12512555 
নর 


কক শত ৬. তি এরর 

1 শে শবে তিতা 1 হিতক। আ লিল ললিত 
৪৮1 এত পা 4 পা হ ২৭ জাগি তব 
৬/। 15 | সাই 5,111 পজ111570 শা 61 
তপন হাতা শুনা লেখি ত্রান প্রীতি তি জি, 
ডি রা বা ৫ টি 
হভ। সে খবর তাদের নতজালর পু হশচ্ট 


বন্ধুদের বাইরে কেউ জানবার কথা শন কিতু 
তাদের সঙ্গে দল বোধে মা বতঙ্জ ৩১১ চে 
হীবেন& পারবেশন করে গেল মান গৌভাগো ড় 
কবে 

নতুন কনে শবশর বাড়ান ঢলে যাবার প্র 
দম্ধ্যাবেলায় জীবেন একবার এসেছল আদবাগী 
দ্র ডি কাছ্ছে। এই পকুরেরই পাড় । 

তাতে ছল টলটপে জল: নজর তচাপ্খর জলেনন 
নত । ঝাপসা চেখে পাড়ে জমাতে বাস কলের 
রাশ দেখতে দেখতে খুব আস্তে আশ্ত সে 
চল গেল। গ্রাম ছে উধাও হয গেল। 
তার আগের [দিন পযণিত সে ভাবোন যে শ্মন 


(হহার গয় ৯২ পাতায়) 





ক্ষিপখোলা [ততালার ফ্লাটটা পেয়ে মনে 
হল হেন ম্বগরাোর আংকার গেয়ে । 
লাই জ্রাবালাল প্যার ঠঠনাউিনতট তভোঙাাভজা 
লটকটে বাসস সাংজয়ে ইন্রাসন তৈরঈ করল 
- এলং তাত রর চ়্ বসে একটা “বাঁড় 


2১৫2 ইম্দ্রাণশল মান, ফাসঙাতশিকে ডেকে 
লু ক এসে খবর দিলে ছাটখক 


ছা করেছে মা এখন আসতে পারবেনা । বট 


তর ৯৬... দাঁড়ান, ভেবে বালতলান লস, 
চলি, "2০, প্রা, বটতনিকা, পট আমার পশম 
ধান, তারপর ঈশ্বর ইচ্ছেয় আাচ্ছে তিনিও 
1572. আদি, খুকি... এদের এরি শুরা 


সরলা আলাল নাদেনই 


পুচি শপ কঃ চি কাদতে হয়া 
হা ৮, একটা লোধ হয় রর যালচ্ক-কড় 


রঃ লে চন পা এ 
হা আহত আলা গোড়া পথ সন্কীহ কি।বী ভিপি, 
তত হখনানার দয়া সশাতাহতুদয় জঙখাযা জালা 
2০ আর তাদের লাধপথা রাখবার যব 


2249৯, ১552877 8 ৪ সা সে / 
7পটা দান কিপতই মান হল ভাই 
$ ৬. ্ি 5387 
টক এই আহা 
হার উহ, পা লাল) কথাটি জনাজঠী ভা শত 
5 জী ১.1 ১০) 4 পা [তি 


ছা 0 4 


হয়ছে £ গাগের ফিতে 
ৃ সাক ১লা হা আহ মা কল 
তাক বসাক বাক্য বলা কিইতাতই চিল লাল 
অথ সাপনডী রা ৪৩ সায় আগেও 
পপ্যপছ্ধ- কলছর আগেও ভাকে। লদাকযে কাশি 
তে দেও বেছি 

লাঠা চোতকা বব হ্হাছে অন্াটাত 
তত দশ্চাণর খালা পাকাটার দিয় চোষে চায়ে 
সেই কথাই ভাবতে লাগলআ। 

১৯নি২-এর কোলকাতায় বোমাপড়ার সময় 
দল মামাত ভাড়ায় এই লাসা উ নিয়েছেন 
তা ভাবি উত্তরাধকারখ। অবশা ভাড়া ধাপ 
পাপ উন্েছ্ে তর এসব অগ্াাঙ্গের বাড়ীর 
[সাকভাগ হালা । সংভাকথা বলাতে ক, ভাড়ার 
লগা জজকস করালে বলাতিই হেন লজ্জা কার। 
ভদলাকের সাপা পারিচয় হয় একটি বয়ে 
পাড়খাতে, হারপর সে পরিচয়কে আত্মীয়তার 
পষণায়ে তুলোছি তাঁদের দাদা নৌদি বলে-আর 
জঘণাদন তাঁদের ঘন জুিয়ে চাপে । তাঁদের 





ছাই--ভুতুড়ে বাড়া “দেওয়ালের প সঙ্ভার! 


জে আছর তন বছর পরে শুনে আসছি এ 


এক গাতসর মো লাকা হয় দিজ্রখ, নয় কানও পর, " 


নু 


»য মরা একটা কোথা না কোথায় বদল 
হচ্ছেন--আর যাবার সময় ফ্াটও আমাকে দিয়ে 
ঘাচ্ছেন। অবশা পরবতখ বাধা অনেক, কিন্তু 
একবার ঢূকে পঁড় ত! 


চি ছু চে ৮ এ ৬ গত ৯ 


খল 


শেষ পযন্ত মারয়া হয়ে যখন হয় এসপার 
নয় ওসপার এমন একটা িছ, করব ভাবছি-- 
এমন সময় ভগবান মন্খ তুলে চাইলেন লাছা 
ধদ্সশর অর্ডার হল। খবর শুনে যথাসাধ্য 
চেস্টায় মুখটা মালন করে হকাকৃহ--“তাইত 
এখামে আপনারাই "হলেন আমার সাঁতাকারের 





আত্মীয়ের মত।.....৮ [নলা মিথ্যে গলায় 
আটকাচ্ছল--তবু তাদের মুখ *দখে মনে হল 
তার এফেন্ট ভালই হয়েছে। যাইহোক, দাদাই 


আমাকে দাবার ছকে বাঁসয়ে দিযে বিদায় 
নিলেন। বোঁদ অবশ্য ধলেছেন--“ভালয় ভালয় 
যদ কয়েকমাস পরে ফরে আসতে পার ভাই, 
তাহলে কিন্তু তোমাকে” 


অর্থাং এটা ইবাপ্রতভাকেবল। ডিড নয়_ 
বধ জাময়কভাবে হস্তান্তর মান । তা হোক 


অতদ্‌র ভেবে স্বয়ং বিধাতাপুরুষই কোন কাজ 
কোর:ত পারেন না-মানুষ ভ কোন ছার। তাই 
আ'মও তাঁর কথা লুফে য়ে বলোছলুন-- 
“সে আর খসতে বৌদ, তাপনার দয়।য় না সেই 
এপো বস্তখ থেকে স্বর্গপূুরীতে এসে উঠলুম 
এ বাড়শঘর সব আপনার, আম শৃধ আপনর 
অবতমানে এগুলো রক্ষা কোরবো-বলেই মনে 
হল্স ভাষাটা চিক হলনা- ওটা “অবতর্মানে' 
হবে না হবে 'অনুপাস্থাতিতিশ প্রথমটার আনার 
ফ্রাই লোকান্তর বোঝায়। বরাং ভাল বাংলাভাষার 
শব্দতত্ব [নয়ে মাথা না ঘামযে বৌদ জলভরা 
কাণ্ঠে বলোছলেন--ভগবান তোমার ভাল করুন 
ভাই!” 

বাসন্তীকেও একটু চোখ টিপে দি রে 

- গাড়শতে ওঠবার সগয় দাদ টাদ বলে অমন 

মানানসই একটা কিছু বলতে । 

পরশক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রের মত অতীতের ঘটনা 
ম্লগ নয়ে নিস্পহ সুখে রোমল্খন করছ এমন 
সয় বাসন্তগ এলো কোমরে কাপড় জাড়য়ে। 
জর কুচকে বলে ডাকদছা? ও বেছে 
স্বীকার করতে শঙ্কা হল । ভব. বলা 
এমন, বেশ বাসা নাও 

“ছাই--ভূতুড়ে বাড়ী. দেওয়ালের পন্লস্তরা 
খসে গেছে-পফুনবাল ধরান হয়ান বোধহয় 
সাড়টাটর জন্ম ইস্তক.- ছাদের 


হু 2 গা 

দেখেছ- বর্ষায় পগয় বুঝবে মজা আর কিছু ন 
হোক দরজার পাল্লাগলো একট; তিক করে 
দিতে বোলো বাড়ীওয়ালাকে, কারো ঘাড়ে 
পড়ান আর রক্ষে থাকবে ন। যাকগে.€া 
একগারা ীজানবপ্র নিয়ে হমাসন, ০ 
ডাকাছতল কেন, কি বঙ্গবার চটপট বল।” 

বললুম-কালঈবাড়ঈর পঞজজোটা কালই 
গায় দাও-কাল শানবার, মানত করে 


ছি এ ্ 
[কছ: জাননা 
বাসম্তী সাবস্ময়ে ঘুরে দাঁড়াল! 
বিশেষ কিছ, নয় এই নিখিলদার 
ব্যাপারটা নিয়ে-তিনবছর ধরে ভাঁওতা খেতে 
খেত আর লা গেনে বলোছলুম--“আর তত 


ত কিসের, কই আগ তো 


পারা মা, নাঁখলদার বদলটটা একট, তাড়া- 
তাড় 25 পাঁচ আনার...... 
বাসচ্তী ঝংকার দিলে_ছ ছি- তুমি 


পারলে, রর দক মানষগো! যাবার সময় দিদি 
জামার দুটো হাত ধরে কেদে বললেন, কোল- 
কাতা ছেড়ে যেতে বুক েহ্গ যাচ্ছে ভাই, জন্য, 


ক সব আমার এখানে... আর তুম কিনা 
রন ' বাসন্তীর গলা ভার হায়ে শ্রলো, তারপর 


দুহাত কপালে ঠেকয়ে বললে_“ছোলেনেরে 
[নয়ে ঘর কার, মাতম আমা কোরো 

১) 

ক্ষমা ?_ ক্ষমা কোরবে কাকে, এই অর্বাচন, 

তার্থাৎ আমাকে 1 আশ্চর্য স্তীচাজল। 'যার জন্য 

চার কার. ভাবলম একজাস্ত যেন আছ 


দিনত এরকম ভাবনা গত বারধছরের বিধাহাত 
জশবনে কতবার চভেবোছ সেকথা মনে করাও আজ 
শান্ত । 

ওাঁদকে বটুর সঙ্গে বোধ হয় মিলির 
লেগেছে । মিলি চিৎকার করে উঠতেই ধাসম্তখ 
সেইদিকে "দাড়ালো । 
. ইচ্ছা (ছিল এক কাপ চায়ের । মোনা হার 
হাত 'দয়ে নয়, বাসল্তী নিজে নিয়ে এসে 
আম্মার বাসা-বজয় গৌরবকে চাহত করে দক, 
একট দাঁড়াক, ভাবগদগদ প্রেমের কথা নয়, 
সহজ সঙচ্ছন্দ দুটো কথা বলুক--এ ধরণের কথা 
ত পথবশী থেকে লোপ পায়ান। 'কিদ্তু একথ। 
বর্তমানে বাসন্তীকে বলার কোন অর্থ হয় না। 
তাই পকেট থেকে হটা পত্রসা 'নয়ে নীচে নেমে 
গেলুম। 

নঈচে নেমেই চক্ষ্থর। কোথা থেকে 
কমানিষ্টদের দশ [তিনখান। প্রচারিপিত গেয়েছে 
জাননা_বাবুল আর বিল্লী সেগ্‌লো সণাড়র 
দওমালোে খত কবে স। টদ্ছে | সর্বনাশ, 4:12 এরা. 
রী-.করে উঠল । একেই ত হচ্ছড়া হাতার মত 
চাকরখ, জল গালে পুড়ছে, বাতাস এলে উল্টে 


৯২০ 


যথেষ্ট । লাজঝাণ্ডা নিয়ে গিছল আগছে-- 
নানান কা'লতে ডাঙ্গাচোরা হরফের প্ল্যাকার্ড 
সেটে আশপাশের দেওয়ালের আর কু 
রখোন। মাঝে মাঝে মোড়ে মোড়ে পুশ 
বসছে-তার্থাৎ বেলা চারটার গর থেকে এ 
অগ্চলটা কংগ্লেস, কম্যানত্ট, পুলিশ হকার, 
“মনেমাযাতশর আটকড়াই ভাজা। 'নাখলদার 
ছেলেমেয়েকে পড়াতুম . সকালে সূতনাং এ 
বাপারটা কোনাদন 'লক্ষাই কারান ।- 

বাসন্তখকে বাল-বেরোবার পর এই 
₹তভাগা বাঁদরগ্লোকে একটু সামলে রেখো 
গ7লশের লাঠিগুলী থেয়ে না মরে- মর্ক দুঃখ 
নেই, কিন্তু শেষ গ্যশ্তি নিজের  বাড।ও শঙ্ 
হবে চাকরখটাও......৮ 

বাসন্তী মুখ ভেংচে বললে- বালাই বাট, 


|ছু?রর কথা দেখনশরবে কেন, কোন শত্তরের 
ড়া ভাতে ভাগ বসয়েছে-বাহ।তবে 


ধরছে" 

তারপর দম দন করে 
১ গেল। 

[ক করে পলি চারশ 


প। ঠুকে অন্যঘরে 


বছর বয়সে যে 





[এখ্ঙ্গ,ম ওর মা করত 


যয তা হোক শকগ্ টিলো। লি, (0৭ তনডা 
মানে সরকারী পাকা চাকরী--এ৯ ১০ কচ, 
বাচ্ছাকে তি তার তলায় আশুয় চির | 

চুলোয় যাক "971 দুটোর কা ধরে প্রায় 
ঝোলাতে কোলাতে উপরে তুলল-ন-“ওখানে ক 
হাঁচ্ছল বাঁদয়-এাদক দেখতে পাগলা সা খেটে 
খেটে অরে যাচ্ছে" তাদের মায়ের উপর এইু 
আচমকা দরদ দোখে এরা বেশ ভিত 
গেছে। মনে হল অপরাধর শুরহিও ঠিক 
বৃঝতে পারোন, অথঢ অক একথা পারগ্কার 
করে বোঝানও ষায় না। 

কাঁদনেই ব্যাপারটা পারজ্কার হে গেল। 
আসলে এ পাড়াটাই লাল ঝাণ্ডার পাড়া। 'নাত্য 
পার্কে মাইক লাগিয়ে লন্কৃতা হচ্ছে-তার কী 
কোরে আধা, কান লা কয় আহি লা 


পেটা ধমপ্ডিক করবার পক্ষে 


বহি 


হওরণেই 


বধশা অনেক 


৬ই নস থেকে জল আনতে হয়। 


পে লক্ষাযগ ঘি. 


করতে শ্বারিয়ে 


আসন্ছি 


কতক অন্ন 
রঙ্কপ, অথ 
শ্রাছামিছ 


বাত পন্তানের জনক হবার 
পারে-তার হমানেহ 
বাহাওর তয় কিন 
কথা ধাডয়ে লাভ নেই। 
বাসাটার সম্বন্ধে বাসম্তর আডযেোগ 
তবে আম যেটা সবীকার ক্র 
সেট জলের । একটা পাম্প আছে সাতা- তা 
75৮ মাসের মাধ হভারশ দন বিগড়ে থাকে - 
বাসন্তখর 
পক্ষ এ কাজটা যে তআসম্ডব সে তার পরম 
শতুও স্বশকার করবে-আর শেষের 'তনতি 
পাখার প্রশনই ওঠে না-সংতরাং বাকী রইলম 
আম ৬ আমার পাঁচাট। তাদের শান্ত হিসেব 
দালদা,  রসূই--এমাঁন নানা 
সটজিল হার বাজস্থা করে দিয় ছিতিঘ তঠাটি। 
পায়ে কতৃক, কাতাবড়জিযও : সাগর বেধে ক, 


৯২৯ 


গৃণাততে না ধরলেও ছনম্বরাট থ্যাপ্রেনাটিস 
খটছে একটা দিপগারেটের উন নয়ে-টিনটাই 
গর সঙ্গে ওঠা নামা করে জলটা থাকে সশড়ত 
--শার জলপড়া পেছলা 'সপড়তে পড়ে বাকী 
দু একটার আছাড় কাল্লা এসব ত নিত্/বেমাস্তক 
ব্যাপার । ৃ | 
প্রথমটা মায়ামমতা রেখেই ওদের নিয়োগ 
ক্ষরা হয়োছল-কফেউ দুবার, কেউ ধা বড় জার 
1তনবার। কিন্তু বাসল্তীর চাহদায় সেটা ক্লমেই 
গুভারটাইমের শর্ধীয়ে উঠল আপাত করলে 
যনুবান্ছা থেকে মারধোর গালিগালাজ এসবত 
আছেই । দেখতুম জল বয়ে উপর উঠল 
হতদর পাঁজরাগুলো ফোঁস ফোঁস কোরতে:ন 
[কিন্তু প্রাতবাদ করবার পথ ছল না। সকালে 
বহকলে দটো করে টিউসান সামকুল মাঝে 
যেটুকু ফাঁক থাকে সেটা জল তোলায় ভাট 
করুলও বাসন্ভীর প্রয়োজনের তুলনায় কিচ্ছু 
নয় । 

তারপর আছেন ফ্ল্যাটের অন্যান্য প্রাভিবেশী 
_প্রধাতিশীল রাজনৌোতক দলের মত-অর্থাং 
একমান্ত বাড়ীওয়ালার িবরুদ্ধে কিছ করতে 
হাল সহযোগিতা করি-একটা সাম্মালত ভ্রশ্ট 
পড়-বাকশ সময়টা নয় নজেরা খেয়োখার 
কর, নায় ধাক্কা লাগতলও কথা বাল না। বিশেষ 
ক্র আমার মভ আটাট অপোগন্ডকে নিয় 
যার প্যারেড কেরতে হয় তার বুটাবনুতৃতি ত পদে 
পল্দই_ক করব, ভগবান মেরেছেন তাই 2৭ 
করে থাক । 

সব 'মলয়ে স্বর্ণরাজ্য টলদছল নল্দ নয় 
একটদন সংন্ধাবেলা বাড়শ ফিরে দেখলুম বাকল 
ও 'এল্পী ঘময়ে পড়েছে! অবশা আম যখন 
ছোউগুলো  প্রয়ই ঘুগিয়ে 
কল ওরা দুটো জেগে থাকো বহ পত্তর 
দ্ধ অতুলার সামনে কসে খাপক। পারর ছেজে 
নর ধকল সামলে ওরা পড়ে কনা এনা 


(ফিলি-তখন 


শত 
হার 
জল ছু পাত পারি লা। 


জামা খুজতে খুলতে পুশ 
ওরা যেবড় ঘুেময়ে ঠিউছ্ছে হাসি) 
ক 
হী... চি টা 
বাসীর লক থেক সবার এহলাত 


নংক্সাস থেকে খড় হুল লগিন টি পা আর 


দত এবি মেরেছে 

মর অবশা ওরা রোজ খায় কিচ্তু ঘৃগ 
প/তানশ মার ও 

ভাই প্রশ্ন করে কা হায় রে 


আলা আবার খাড় ভুলতে যাচ্ছে বাসণহনী ভিত 
এগ্ক জে বলল হবে আর কজন নি 


€. টিনার, ১১০, 545 
ভায়াপল ত পির পপর চিক হেত পথ 


যায় না-_ বিশেষ করে বিকেল হলেই 
'স্াক্ঞর াটংগযঠালিতো গুদের সতেজ প্রাণ 
দণ্ধ্যাবেলা দুজনে পঠথবী জয় করে লাফাদত 
ল।ফাতে উঠে এলেন-ডাল কথায় বললুম, "হ। 
দু বা্গাত জঙ্গ নিয়ে আয় ত।' আমার মুখের 
৬পর ক বলল জান? আমাদের দিয়ে শোজ 
রাজ এমান জল তোলান তোমার অন্যায়, 
৪.তাক লোকের ইচ্ছের স্বাধীনভা থাক; 
১০ত। হাঁ কোরে ওদের মুখের দিকে চায়ে 
রইলুম-ক ভাষায় কথা কইছে ওরা. ওদের 
যে দুধের দাঁত পড়েনি এখনও-এই আম 
তোমায় বলদুম : যাঁদ ভাল চাও ত ঢাঁব বন্ধ 
কপ আফস যেও-এ ক কাল পাড়ায় এলুম 
গো।” | 

কু পা বলে একটু চিল্তভা নিয়েই শুতে 
গেজুম। ভোরে উঠে বাথরুমে ডুকে দেখল 
চৌবাচ্চায়, বজাতিতে, ঘাইিতি কোথাও এককাঁটা 
গুল নেই-চৌবাচ্চর জগ বেরোবার পাইপটা 
পতি খোলা । বাইরে বোরিয়ে কিছু বলতে 
যাচ্ছ এমন সময় দেখলম দরজায় একটা কাগজে 
গোদা গোদা করে লেখানাআমাদের দাবী মাননভ 
হব! 

চমকে উঠলুম 1 এক লহমায় ব্যাপারটা 
অনুমান করে নিলস। ইচ্ছে কেরলো সৰ 
কটকে ধরে একটার পর একটা বারান্ডা দিয়ে 
নশচ ফেলে নিবাশ হয়ে খাই । বাঁদরদুটো একি 
রাতাভার--। হাঁক 'দিল্ম-'বাবূল,। বালী, 
মোনা, হরু-7 কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই । 

আরো জোরে হকি ছাড়লুম-- বেরিয়ে 
অয এক্ণ। ঘরের দরজাটা খুলে যেতে চোখ 
গ্ুড়য়ে গেল-বাবৃলের পেছনে বিল্লী ভর 
পেছনে মোনাজআমার ছয়টি সম্তান দিল 
করার ভঙ্গাাতে দাঁড়য়েছে- প্রতোকের হাতত 
লল ঘ'ড়র কাগজের নিশান । গলার পদণা 
ভারা একটু তুলে বঙ্গলুনাঞি্দকে 
হল) 

দেখলুম ওরা মার্চ করতে করতে বেরিয়ে 
আসে । বাবুল ডান হাতটি উপর দিকে হহডে 
এল -আমাদের দাবী- 

বকশী পাঁচ ভারস্বরে শেষ করলেন মানতে 


ঠাসা. 216 কলি 
তসপ--১নিভি হবে 


বাবুল আবার হাকিল- জুলুম কক? 
বু; সবাই যোগ লিন লা, চলবে মা 
দন [ক দালটার গলা পাজ্ছাতিলবে না 
8 ঞ২। | 


ক ভাবান্বলুন জানি নাতবাধ হয় আদার 

2 রি /€. নিবি টিন 
২” ক বাকশান্তু দইই এক সঙ্গে রদ্ধে হয়ে 
রানার বরাত রা কীবি সে ৪২ লারা 
৬৫ | কহ হাল। হলো তখনি বধ: 


৫ | 
তি কৃ 
০-2 
পার্টস 


িিজির্র ১৯১১ ৰ রঃ & 
শি তি ২ 


/ 


চা 


/25 


27 পি শর পি 
সী আসার, ১ 


৮ 








১৫ 
স্পা ৬ 
প 
সি 


তামাক হদখলাগ 


[তোজাকে জানলাল 

তধুও হলোনা বুঝা আজও, 
হিসাবে পাইনা খহজে 

থাকতো চোখ বুজে 

কত না সরে তালে, তুল ত্য বাজা। 


কঙখালো বল হেঙ্গে 

সোনায় রাঙানো রোদ-ই ভালো, 
তখনই ভুলে যাও 

কাঁদারই গান গাও 

শ্রাবণ পেতে চও, ষে মেঘ ঘন কালো । 


একা এ খেলা ভব 

নিতা নব নব 

আম তো ভোলপ্ড় বন্যায়, 

কিসে যে পারমাপ 

হাতড়ে ফিরে ফিরে খোজে ততো মন তাই । 


শাপলা পপি শি 





অবস্থায় না থাকলে 'আর বলব কেন-"ক 
জেদের দাবা । মিলের মালিকরাও বোধ হত 
এমান বাম্ধভ্রংশ হয়। বাবুল দু পা এগতয় 
এলো-ওর বৃস্সারটের পকেট থেকে একটা 
ধাশজ বার করে বাঁড়য়ে ধরলে-- | বড় বড় 
অক্ষরে পুরো চারদফা দাবী 

€৯) কেউ চার বালতর বেশশী জল ভুলব 
ল্য । 

(২) ছ্ধল ভোলার জন্য 
জজেণ্ুস ?দতে হবে। 

(৩) মা কখনও আমাদের মারতে বা বকতে 
পকাৰেনা। 

09) আসাদের গড়ার সময় আরো কম 
করত হবে। 

কাগজ থেকে মুখ 
স্কোগান ছদিল- 

'আমাদের দাবী 

"জুলুম করা-” 

চলবে না-চলধে না 

পুঁজশের মতই ছুটে খাচ্ছিলুম- কত 
হত টান পড়তে ফিষে দেখলুম বাসন্তী ভুুখ 
কাপড় জাপা চ্িত্ঘ দম আটফান হাঁস হাজছে। 


চি ঞ চে 


আমাছের টি বা 


স্বর্গরাজ্য ছেড়ে আবার গুলু ওস্ভাগর 
লন একটা ছোট একতলা বাসা দেখে উঠে 
এ।সাছ ! বৌদকে জানয়ে দিয়েছ তার বাসা 
বক্ষে করা আর আমর পক্ষে সম্ভব হল ন-- 
জ্বশয়াজা সকলের থাতে সঙ্গ না 


শু ঙাপ, সাপ! 

ঘুমের ঘোরে সাপ পাপ বলে লাফিয়ে 

উঠে খাট থেকে পড়েই যায় মেরেটা। 
ছয় পাত বছরের মেয়ে। পড়ে গিয়ে সারা 
গকশয় তার নখলবর্ণ হয়ে যা একেবারে। 


ধ্যাড়ময় হৈ-হলা সুরূ হয়ে যায়। মেয়েও! 
ধ্ঝ আর বাঁচে না! অচৈতনা, অসাড় তার 


দ্হে। 

ডান্তার, বাঁদা, ওঝা, হেকম দেখতে দেখতে 
সধ এসে জড়ো হন দত্ত সাহেবের বাড়তে । ঘে 
হাক বিদ্যে খাটাতেও সুর করেন সঙ্গে স্লো । 
মৃতের কথা 'খোকনে'র জ্ঞান ফিরে আসে অক 
পছয়ের মধ্যেই | আর চিকিৎসকরা ষে যার 
ফাতিত্ব দাবী করতে সূর্য করেন। বেশতো, 
তাতে আর আপাতত করার ক আছে 
“খোকনের যাবা দত্ত সাহের সকলের কৃতিত্ব 
চ্বীকার করে নিয়েই সকলকে বিদায় দেন যোগা 
গিদায়শ 1দয়ে খুশি করে। 

ছোটবেলায় কবে যে ঘুমুতে ঘুমুতে 
পদনের বেলাতেই সে স্বশ্ন দেখে মূ্হা শিয়ে- 
পিল, সে কথা তার মনেও পড়ে না। তবে 
সেই থেকেই যে তার নাম হয়েছে স্বপ্না তা 
'আর ভার অজানা নয়। আগের দিন বধ 
জলে একটা সাপকে ধ্যাত গিলতে দেখে সে 
নাক খুব ভয় পেয়োছল এবং তার পরাঁদনই 
ঘটে এই ঘটনা, একথা অনেক পয়ে সে তার 
মায়ের মুখে শুনেছিল। 


এলাহাবাদ শহরের পুরোনো ব্যািষ্টার 
বাঁচকম দত্ত। দশ্ঘ্ঘকাল নিঃসল্তান থেকে 


লগ্তান লাভের আশা ণ্তনি ছেড়েই দিয়েছিলেন 
একরকম । দত্ত সাহেবের মাতা কমলকামিনশ 
মৃতার পরদিন অবাধ নাগ বাসুাকর কাছে 
কতো মানত করেছেন, মাথা কটে গ্লেছেন তাঁর 
পরের ঘরে একটি পুত সন্তান দেখে যাবার 
জলো। সফ্চারিতার তো গড় বিশ্বাস তাঁর 
শাশুড়ীর মানতের এবং প্রার্থনার গুপেই পৃ 
না হলেও তাঁদের এই কন্যা লাভ ঘটেছে। হঠাৎ 
এই ফনারর পেয়ে দত্ত সাহেব এমনি আত্মহারা 

হয়ে পড়োছলেন যে, 'খাকন' নামটাই তিনি 
২৪15 555755 
প্ুক্ধুবাম্থবদের মধ্যে। বিশেষ করে ভার মায়ের 


তান রূপায়িত 
কিন্তু এ দুঘটনার পর 
"কমন যেন একটা খডকা লেগে যায়, এমনাক দু 
সাহেবের মনে। মেয়েটার মধ্যেও আকস্মিক ও 


কামনাকেই 
ছলেন এইভাবে। 


করতে হয়ে 


শদ্ভূত রকমের একটা পারবতন লক্ষ্য কর। 
ধাচ্ছলে। 

ঃ ্ ভরা "খোকনের এত খেলার সরঞ্জাম 
“কন্তু তার কোন কিছুই সে আর এখন ধরেও 
5থে না, এ কেমন কথা! কোটি বেরবার 
আগে সং টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে জামার 
কলার 'ঠক করতে করতে বলেন দন্ত সাহেব। 

£ তুম আর খোকন "খোকন বলে ডেকো 
না ওকে। আমার যেন এ ডাকটা মোটেই আর 
ভালো গেকছছে না। ভার চেয়ে বরং খুকু বলেই 
এাকো না! কি জান কেন এমন হয়ে গেল 
মেয়েটা । সারাদন মাট নায় বসে বসে সে 
কেবল সাপ তৈরী কার আর তা নিয়ে সারাক্ষণ 
ধয়ে খেলা । কে আনে ঠাকুর দেবতার ইচ্ছোক 
খু. শ মান নেনে না নেপার ফলেই হয়তো হয়ে 
থাকবে এরকম । কাজেই ক দরকার মোয়েকে 
সাধ করে খোকন বানানোর ১ 

দত্ত সাহেব গাহণর কথা শূনে একট 
চাক হাঁস হাসেন বটে, কিল্তু কোন জবাবই 


তাঁর মূখ ফুটে বেরোয় না। হঠাৎ একটা 
সিগারেট যার করে কেস-এর ওপর ঠ্‌কতে 


ঠকতে কি ষেন তিনি ভেবে নেন দৃ'তন 
সেকেন্ড, তারপর 'পশারেটটা ধারয়ে নিয়ে ঘর 
থেকে বোৌরয়ে পড়েন কোন কথা না বুল। 
ঘনাজের মেয়ের বাপার না হলে গিশ্লীর কথা 
কুসংস্কার বলে হেসেই উড়য়ে দেওয়া যেতো। 
কিস্তু এক্ষেয়ে তো আর তা হবার নয়। কাজেই 
হসে সব কাজের মধোই বার বায় মেয়ের 
ঘস্তাই আলোঁড়ত করে তুলতে থাকে দত্ত 
সাহেষের মলষে। শেষ পর্যষ্ত তিনি ঠিকই 
করে ফেললেন যে, সৌঁন থেকে খুকুর নাম 
হবে স্বপ্না । কারণ স্বগ্ন দেখে খাট থেকে পড় 
বাওয়া থেকেই যখম খুকুর এরকম পরিবতরন 
গেখা দিয়েছে, তখন তার নামের সঙ্গে মে ঘটনার 
রর নত থাকা উচিত বলেই "নি মনে 


কোর্ট, থেকে বাড়তে ফিরেই পা? 





সূচারতার কাছে তার প্রস্তাবটা 
সাহেব। সে প্রস্তর সঙ্চো সঙ্গ সান 
মনে নিলেন সারিতা। 


ফু ৬ ঞ 


তুললেন দত্ত 
ন্লেই 


তারপর বেশ কায়ক বছর কে লেছে। 
স্গ্নাকে পুতবধ, করে নেবার যে প্রসতাব 


ধাবসায়শ বন্ধ শ্রামত ঘোষ করে রেখেছেন, 
উপ্ডন থেকে চিকিৎসা বিদায় উচ্চ ডগ নিয়ে 
সধাময় ফিরে আসার পর সে প্রসতিপুই 
ঝার্ধকরী হতে ১লেছে। দণ্ড সাহেব শিয 
প্রস্তত। কিন্ত হস্াৎ এক আভারনীয় অটল 
ঘটে রসে ইত! ধো। সব কিছু, ৩৪১ পল 
হয়ে যাবার উপরুম | 'কিজতু ভাতা হব পয়। 
দত সাহেবের বন্ধনন্ধের কথা ্ঃ ভুত পারেন 
শ্রীম্ত ঘোষ কতবার যে তান তাঁকে মাহলা। 
মাকস্দঘার হানা থেকে রক্ষা করে? ছু, ৬৭ 


শ্রশি 4 


খনির ০: টস চে 

হস্বপতর নেই কিছ, একটি কানাকাড়ণড 
রনী যারা সুরার ১ 

নেননি তন তার জানো এ অবস্থায় ভারি 


আকাঁস্দক মূতার পর শ্রীমাত ঘোষ যে স্বানকে 
পূতবধূ করে নিয়ে ভার পর্ব প্র তশ্রণত 
রাখবেন, সে আর ক এমন বেশস। 

হঠাৎ তাটচফিল করালন 
সবগনা কিন্ত বলে অন্য কথা। 
বামড়ে মেরেছে তার বাবাকে 
রমাগত সে শধু 
বন্জেন। 
গেছেন ত 


প€ সাহেব। 
"লেবাস লাগ 
দশদন ধরে 
কেদেইছে, কোন কথাই 
বলে “কনা সাপের কামড়ে মারা 
র বাধা! স্বস্নার সে ক আপশোষ 
মেজনো? এত পুজো দিয়েও, এত দুধ-কলা 
থাইয়েও নাগ বাসুকিকে, বাসাক ভখ্নখ 
মন্সাকে খাঁশ করা গেল না! বিস্মায় বেদনায় 
ভেঙে পড়ে ম্ব্না। তবু কিস্তু বাসংকি ও 
বিষহির পূজো বদ্ধ হয় মা তার। ঘুম থেকে 
উঠেই নাগ বাসৃকিয় মন্দিরে নিতা প্রণাম করতে 
যাওয়া, তারপর স্নানাল্তে একবার করে দুধ-কলা 
ভোগ দিয়ে পূজো দিতে মাচষ্দয়ে আসা এবং 
প্রীত সন্ধ্যায় আরতি ও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া 
একাদনের জন্যেও এ নিয়মে ছেদ পড়তে দেয় 
না ষ্বস্না। এমন'ক তার বাবার মৃত্যুর পরেও 
নয়। 
নাগ বাসুকির পৃজ্জার্চনায় দিনের অনেক- 
খানি কাটিয়ে দলেও সংসারের আর সব কাজ, 


গু বহু ৬ 


কর্ম কিন্তু স্বপ্না স্বাভাবিকভাবেই করে থাকে । 
আর সংসার বলতে এখনতো শুধু তার মা. 
পাচক বামন আর ঝি-চাকর। মায়ের কাজ, তাপ্র 
স্বো-যহ যেটুকু করার তা £নখু*তভাবেই করে 
স্পপ্না। তবু তার মনটা যেন সব সময়েই পড়ে 
থাকে এ নাগ বাস্যাকর মাঁন্দরে। এ ব্যাপারের 
রহস্য যে কি তা জানবার জন্যে দন্ত সাহেব 
€কতিই অনেক চেম্টা হয়েছে। িম্ভু বানা 
বেষণায় নানা রকমের আনান করা গেলেও 
প্রকৃত রহস্যোদ্ধার এ পমপ্তি সম্ভব হয়নি 
নাগ বাস্ীকর মান্দির পারবেশ সাত ভর 
তাকষণটীয়।  মাঁশিরের তিনাঁদক ঘিরে রয়েছে 
£গা।। মাভা গঙ্গার কোলে যেন আদরে দোল 
খাচ্ছেন পু বাসকি। সাতশ' বছরের পুরে 
এ মান্রর। ভারভে হিন্দু যুগের অধসানকাল 
থকে ইতিহাসের নানা অধ্যায়ের নানা সন 
ডডয়ে আছে এর ইটে-পাথরে। তিনশা বহর 
৬)গে পেশোয়ারা নাকি নতুন রুপ দিয়েছেন 
$ মগ্লরের | মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে দাক্ষণ 
গঙ্গায় মেয়ে নেশেছছে  পতধারা প্রকাণ্ড 
*ঘরের লিশুড়। এক মার সং 
ভে যাওয়ায় অনেকখা।ন হতত্রা হয়ে 
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৬ গেছে তাঁর হাতি সী সবস্ন্ত আথ্াছে। 
রোগক্রুদ্ট মানযষের সেবায় আম্মোংসগ' করতে 
ধাম 158585 এরই মধো দরদ 


গচকংসক হেরে ভজাধক জন প্রয়ভা হয়েছে 


তাঁর সারা শহর 
চপশম হয় 


জড়। রোগের অধেকি 
চিকিৎসকের দরাদে, একা বখন 
তখন শোন। যায় সধাময়ের মুখে | একথাও 
সান বলেন যে, ডান্তারীকে নিছক ব্যবসায় বা 
অর্থ উপার্জনের উপায় হিসেবে মনে করা ঠিক 


নয়, এর একটা সেবার দক আছে এবং সেটাই 


এবশত্তর মহসুর দিক । 

£ আচ্ছা স্বঙ্না, পঞ্গ্‌ শিশুদের চিকৎসার 
৮স্ন্য দণ্ড জে একটা হাসপাভাল প্রাতিষ্তা 
ধরলে কেমন হয়! জীবনের পুরু থেকেই যারা 
পথবলীর আনন্দ উপভোগে বাণ্চত তাদের কতে। 
এ ললতো! আনন্দের মধ্যেই মানুষের দহ 
€ মন সত্য করে মেড়ে ওঠে। পঙ্গু শিশুদের 
0 বকম আনন্দ পাবার সংযোগ করে দিতে 
“রেলে কেমন ভালো একটা কাজ হয়, বলতো! 
৬। ছড়া আমারুতা মনে হয় দক সাহেবের 
৮৮৬ ক্ষার এর চেয়ে ভালো বাবস্থা আর 
কান কিছুতেই হাত পারে না। তোমার মত 
[পদুজাই ভান একাজ আরম্ভ করে দিতে 


৯7৫ 
রখ 


রহ 


£ বারি, আনার ববার স্মৃতি-রঙ্গার ক্‌জে 
রব 


৮2 


গু ০ এত 7 


তাত সম্বন্ধে আবার কেনে প্রথন হতে 
নক অশ্চর্য। আজ থেকেই তাহলে 
বে সরনৎ করে দও নল এষে স্বামী তার নব- 
রণখিত পরীর সালা হাঁ ?ক না ছাড়া আর 
পশেষ কেন কথা বলার সংযোগ পান লা ইভান 
লড়। এব ও, কাজের কর্থা ভুলতে পাতুবগ 

7 কখনো সবাস্নও ভাবোশ। 

হাত হস সধাময়ের ইচ্ছার সম্পো, তারি কাজের 
জড়য়ে রাথতে 
পরপর এ কৃহকেদা ধরে কাশীবানে 
বাত পিসি করচ্ছেত | বাখা বিৎবনাতথর চরণামাত 
2.৭ ০ তেব নিহবস ভাগ করবেন, এই 
ও ইচ্ছে পণ করার সমস 


পেয়েছেন শেয়েডানই | 


ম্থা 


“গু পারা 2৩ল হজ বাত পিকে দত্ত 
1 রহ 2 সি চির ল2 
পানর রিজিক সঙ পুত হঙুছে। শি ও 
7 ছা, 8 এ, কি লিখ টিিকংসরে বাবস্থা হায় 
৮ এপ্রাড আউটডারির শট তত 
কহ তিতা যতন আই, পতি শশুর 
ত্র টনি রা লিল ০5 বস্তি তা" সনত্ুও 
টি পর তা তকে যে আনন্দময় 
পিকে সং কগা হয়েছে ভিত হোছ। 
উদ উস তর রর 6১ রি শত দা ৮৭ 
তা. হিতে হাতা তা ১উক বু পপ! 
চা জা হে, বাহন না, খেলনা আতুর। 


2৮৪ ই তত হা যশ উর উহ হয 
এপ কথ পেন তহা, ভি বড বাড হযায়ে 
২৭ পড়া দেখা কারে বং তাদের সংগে খেলা 
বুল আসত, তিক্ত জার খন লয়ে 
ত সাবিত, হাহ শা তায হাসসাতিলে ছে 
২:৯০ াপুখভাই এর সহ বড় যে 
এ হয় 

প্রথন প্রন স্বগনাও মাঝে হুক সেটিও 
পনিপক গ্রাস রতন শহর সালা হাস 
হানায় হোল ভা হরি ভালই লাগতো 
তত আক একটি মা এসে প্রাণচালা ভালো 

পা ৮ 
শসা তর সশভানকে কভু সন্তু করে দয় 
১ 

য় তি খাভীর ক্ষ ধাভ। দস্ট লয়ে ক্ষ 


শত শেষে আও দলা 


1 
ঞ 
রর 


ভর, কাছে। 


তার বুকে যেন মটের মতো যেয়ে বাধেছে 


সেই মাতৃস্নেহের ধারা। তাছাড়া বার 
বার নাশ বাসার মান্দরে বাতায়াতের 


পর এমন বেশী সময়ও অর থাকে না তার হাতে 
থে, সে 'নয়মিতভাবে হাসপাতালে যেতে পারবে। 


জ্যামীর ওপরও যে জভিমান হয়নি একটু তাও 
শর। একজন তো 'দনরাডের পৌনে ষোল আনাই 
কাটিয়ে দিচ্ছেন হাসপাতাল (নিয়ে, সেখানে আবার 
আর একজনের কাই বং এমন প্রয়োজন হতে 
পারে? 
স্বঙ্না কেমন যেন শাঁকরে শ্কয়ে বাচ্ছে 
(কছুাদন ধরে। তার কিসের যে এতো ভাবনা- 
(চল্তা তাও বুঝে উঠতে পারে না কেউ। হবামার 
শ/রটারক অবনাতি আ্রীমণ্ত ঘোষকে চিন্তিত করে 
ভোলে । ওর বাপ নেই, তাঁকেই তো এখন পুরো 
শজর রাখতে হবে স্বপ্নার ভালোমন্দের ওপর । 
বাপ নেই, একথা যেন কখনো মনে করতে না হয় 
স্বগ্নাকে। পাঁত্য সাঁত্য ভেমান সতর্ক ভাবেই 
ঢলেন ভ্রীম্ত ঘোষ । সর্বক্ষণ ডাক খোঁছ, স্লেছ- 
তাদরে ভাকে সৃখশী করার চেষ্টার যে কোন ঘটি 
নেই ঘোষ বাড়তে একথা স্বঙ্না নিজেই তার 
»7ক জোরগলায় বার বার বলেছে । 
£ হ্যাঁরে খোকা, বৌমাকে িছীদনের জন্য 
কাশশধামে তার মায়ের কাছে পাঠালে হয় লা। 
/সখানে থেকে শরশরটা বৌমার যাঁদ ভালো হয়। 
'কছুদনের অধ্যে কেমন কালো কটা হয়ে গেল 
»। আমার, আর কেনই বা যে এমন হলো তারও 
/৩7 ঠিকই বুঝে উঠতে পাচ্ছ না! তুই তো 
ডষ্জর, নাহয় টা ভালে। রকমের চিকিচ্ছেই 
বরে দেখনা । সুধানয় মধ্যাহর আহাপর বসেছেন, 
এই সুষেগো সী এসে বলেন ছেলেকে এই 
কথ: । 
£ হ্যাঁ বাবা, তাই করবে! ই বলে খাবার 
বত খেকে উঠে পড়ে হাত-মুখ ধ্য়েই টৈথস- 
কোপটা আবার গলায় ঝলয়ে নিয়ে হন, 
কর বেরিয়ে পড়েন ডাঃ ঘোষ । বাড়তে বসে 
“শপ করে সময় কাটালে আর যারই চলুক তারি 
১ না! এক আধ খন্ট দেখতে না পেলে হাস 
পতালের ছেলেমেয়েগেলা অধীর হয়ে ওঠে 
'উরা্ত রদা কোথায়, ডাক্তারদা কোথায় বলে তাদের 
৮৮৬ বেশসক্ষণ বাইরে থাকার জে আছে 2 
ুধামায়ের একদার সহপাঠী এবং এখনকার 
»হকারই ডাঃ শংকরটপ্রসাদও একাদিন ডঃ পঘাষের 
৮.1০ট অকষণ করেছেন স্বগ্নার স্বাস্থ্যের কি! 
ঘষ বাড়তে শংকরীপ্রসাদের আনাগোনা নতুন 
5 কহ, তাবে গ্রগ্বার জাহাজ নর পর পল আজান 
এবটু বেশী কছেছে চা নেতা 
বনধপন্থীর খোঁজ-খবর ও তদারক করা এব 
ভজহাতত একট আধটু চ্াট্টা তামাসা করা একট 
ভভ্যাসের মধো দিড়য়ে গেছে তাঁর। 
ভল্লা লগে নাএ বাড়াবাড়। 
বাইর তা কোন হরাশই ধরা পড়ছে না 
তবু ননা ওষুধপত্তর, প্যাম্টকর খালা ৬ ভালে 
হলো ফলফলাদর বাবস্থা করা হয়েছে ল্ব্নার 
হাক কিল অআম্চ্য, [কছুততিই বহার বু 
স্বাস্থ্য তার ক্রমশই খরাপ হয়ে 
নাগ বাসুকর অনিল হজু হাত 


হ ওয় ১) 


এমভি যাওয়া চাই । অবশ তেতিত হয় হিট 
ঢা ই রি স্শন ৮2858 ২৯৯ রেলের 
তু ৭ বক্ে 1 । যত ৪ দ 4 ৪, টি নর ্ ক ্ে ্। তে 


( চবগ্যা এখন প্রায় জাতদনই শে 
শুয়েই কাও।য বটে, কিল চে চোখে তার ঘুম আসে 





না কখনো। ঘষতে যেন ভয় লাগে তার। ইচ্ছে 
করে চোখ ঝুজঠলও তার যেন মনে হয়, নাগরাজ 
লাসকির ক্োধান্বিত সহমত ফণা তার কোন: 
অপরাধের শাস্তাব্ধানের জন্যে যেন তার পিকে 
এগয়ে আসছে। সে আর চোখ ধ্‌জে 
গ!রে না, চোখ খুলতেই দেখে না, কোথাও 
কিছ; নেই তো। 

রাতেও একা ঘরেই কাটায় স্বপ্না । ফ্রাঙ্ত 
চূধ্রাগয় ক'চং কখ্া না যদিও বা বাড়তে এস 
রাত কাটান, তাও ধাতুর শেষ দুশতন ঘণ্টা। 
দ."টো কথা চি মতোও শরাপরর অবস্থা তখন 
থাকে, না তাঁর। অবসন্ন শরীরকে বিছ্বানায় 
এলিয়ে 'দয়েই ঘা এদিকে সারা রাত ধরে 
স্বপ্বা ঘরময় পঙ্গায শিশুদের কিলিবি'লতে 
হাফিয়ে ওঠে যেন। ভাতে চঘার সাপের মজা 
দকাল'বাল কারে এই শাশুর দল। স্বপ্না এক- 
একবার গল ধসে, আলো তাঁালায়। কই, 
কোথাও তো কিছ : নেই 

হঠাৎ সেদিন দার মিনিটের আবাদ 
ক্প্না বলছে, সুপ্াগয়কে স্ব কথা। 

£ ও সব কিছু নয়, তোমার নাম মাহাত্মা- 
পয়মমততো ওষুধ খাও ভালো ভাতলা ফল ভার 
খালার খাও, সরে যাবে এই বলে আতহলচন।য় 
[ড় টনে দিয়েছেন সংধাময়। 

অবশ্য বড়ো বড়া ডাকার ইতিমধো 
দেখানো হয়েছে স্বগ্নাহক। ওষ.ধ 
ওষধে বাড়তে একটা পথক হাসপাতাল 
রা হয়ে গেছে ভার জনো। কণ্তু 

ানটাতেই কোন ফল না পায়য় ছেলের 

পা পরাগশ করে শ্রীমন্ত ঘোষ তাঁর বৌমাকে 
বাঙটধামে পাঠিশে প্ওয়াই স্থর কর 
ফেলেছেন দিন তারিখ তিক । 


ডঃ শংকর প্রসাদকে ঠক করেছেন সংধা নয়, 
2. 
[উনিই বেনারসে পেশ দিয়ে আসতেন সবগলাতে 


। 
৩র মাঃয়র কাদছ। স্বগনা আপান্তি জানিয়েছে ডঃ 


প্রসংতদর সঙ্গে যেতে, সে আগ্ান্তর কারণ 
দম্লত্ধেও সে ইজাত করেছে।  সংধাময় তাকে 
(রয়ে আসে এই তার ইচ্ছে। কিনতু ৬৪ ঘোষের 
লয় কোথায় ও বি কে দন্ড পোল ক্রুনক 


নিও 
বথা তান যে 


লিক হি শ্হনা 
৩7৩ ছা 


বাইরে যাবার 
পারেন ন। 


দশা হবে ভাহতল তি 


ফোলে শহরের 
ফ্পনা€ করতে 
ছেলের কা 
(৩1 ও সম্ধানয়ের মনকে পান করে ফেলেছে । 
তই ন হানা যুস্ত দিয়ে খণ্ডন করেন তিনি 
স্বপ্না চুপ করে থাকে, 
স্তব্ধ মেঘের 


প্রথম প্রথম একট, 
তনগলও ডা শংকরণপ্রসাদ 
আটখালা হায় পঞেন। মনে মনে। 
তব.রোধ আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্যান ছকে 
ফেলেন ডাই প্রসদ। সংঙ্দরধি সব্নার পুরা 
পর একখানা ছবি তভসে ওঠে তাঁর চেখর 
সনে । শুধু এক এ ছবি নয় স্বগ্নাচয় 
চনে হয় ভার সারা পরব তাকে যে চাই 
শংকরণপ্রসাদ 
ন্দ্ন রণ প্গয়টা শে 


1 
দিনত য় বারের অনহরোধে 


হান ভাপা পু ক্লে শা । 


এন যাওয়ার] পরের টন বিকেলের খ্রেণে 
ঘর ভ্দন্য প্রস্তুত হাতত বল দেন ভাকে 
সে 

হন্েবেত্র পদ । অন্ততঃ 


উন শংকরণ প্রসাদ সুপূর্ণ নিজ্ব 


কয়ে পাবেন গ্ৰপ্নাকে। কিন্তু সে পাওয়া ধাঁদ 
সত্যিকারের পাওয়া না হয়! কেমন একটা 
আশা-নরাশার দোলায় দুলতে থাকে তাঁর মন। 
স্বপ্না তাঁকে এাঁড়য়ে চশতে চায় এ তিন লক্ষ্য 
করেছেন কল এবার 5 এবার আর তাঁকে 
এডিয়ে চলার কোন উপায় নেই। খ্রেণের তিন 
ঘণ্টা বার্থ হলেই বাকি ক্সাতত তারপরেই বা 
স্বপ্না কোথায় যার এবং ক করেই বা যাবে 
তাঁর হাতছাড়া হয়েও সংধাময়ের সঙ্গে কথা 
হবার পর সেণিন সারা রাত ধরে শংকরখ- 
প্রসাদদর ভাবনা চলছে এই ধারায় । 

সোদন অনেক রাতিতে বাড় ফিরেছেন 
সধাগয় হাসপাতাল থেকে খুব ক্লাণ্ত, খুব 
তাবস্ল। স্রনা একবার চেয়ে দেখেছে তার 
দদক, তাঁর সংগে একট কথাও বলতত ইন্চ্ছ 
কত এত রাত্রে পাঁরশ্রাণ্ত এই 


ইরছে। 
মএুষাঁটর ওপর জল করা হবে নাকথা বলত 


৮ 2 সগ্নায হান তধাসন হেন একট: মমতা 
পাশ ফোর শায়। 
র বলার কথা মানে পড়ছে কেন রা 
5. যর কথাও গানে গাড় স্তা সাঙ্গ গন 2 
কোন দল হয়নি? কিন যেন একটা টা 
ছড়ায় পড় সারা দেহ জংড়ে স্বনার। এক 

্ শংব্ল্টগ্রীসাদর  মহখ একটা 
তল যয় যেন স্বস্নার 
চটর সামান। 


254 ক্রিয়া 
ই! পিল 


সাপ, সাপ, সপ? শাস্বগনারর ভয়া 

€ 1 ক রঃ প্্ তিা খ্যুত সি স্ 97 টি শর ছী 4 

চংকাতর শু ধং জুধাময় নয় ধকড়িশদধ সধাই 
রা 

[নেক ওগো এথির  ওখর তলীড়োপলীড়, 
টা ক ২5৬ নি ক ৭ 1৮ টা রা পি ২7 

ছু...) পড়ে যায় সারা বাংড়াত। ডাক 

ডাক, হাঁকাহা কত আশপাশের লোকজনও 


ছ.ট ভাস 
£ ফুটের শাহ লীার ছল না 

উপসগণ। ৬ 

চল" “তত তত চা 


তেন 


সয় নাহি ইল টুল কাত লন 
একথা 

£ কহ, টিতে করো না হবো। ভয় পেত 
ভাত হয়ে হেতুছ সবগ্গা  এনসণ পস ভাতল! 
ইয়ে উঠতি, মু খাইতে ঠা ৮, 
তি কিতা সন আলি এগ], ] ক রত) 
ঘ্ল হয় কাছে, হট নিহ্ আল স্টেত্ত 
হাটাততই তার জ্বন কিরে আসার? সুধা 
এই বলে আনত পরার হচছটা করেন তাঁর 
পিতিবে ক্যাপ চে টউখ টা ভবনাতচঠ 
2ল্ই ইদানিং ইহনাহ। হাহ শ্রীমতি ফিও হচ্ছ, 
১৭] ৫1৮ তি ৫) বি ক নিত ০1১০ 5 1 

শাড়ী ইরাশিঘসর হাংশখিব্যল সিনা ও 

ৃ 

হাতল ছুহদ রি তজহাপুত্র সলাত ছাল হার 


চা হক 


নট স্লর ভিন তল অঙ্গে চে সাপ, সাপ, 
রর 
ঠা আতিক ভারি তাস স্ণগ্না 


হয়ে পড়ে থাকে বেশখানিক বেলা 


নাগালাসএক শনিদিরে তই এখন প্রণাম 
করতে যাওয়া হয়না! এস্বগনা ধড়ফড় করে 
উন্ে বসে। ভাড়াতাড় বেশবাদ ঠিক কার 
দনয়ে হাহ শৃখ ধুয়ে মন্দিরে যাবার উদ্যোগ করে 

তল হরর এস তার সাঙ্তন দ়িন। 
£ বৌনা, তানার এই শরীর য় তম কি 
হজ পারবে খেতে দরে 2 খনি হতেই হায়, 
ও হাল হ্রদে ওক আপতিত সহ হো যাি। 
ভাই যাচ্ছে £। রা বলো রঃ শশা ৬ 


১৩১] 


মীরের পথে এগোয় স্বগনা। হরদেও তায 


সঞ্চো সঙ্গো যায়। 
এ ক 
সকাল থেকেই ?দনটা কেমন মেঘলা মেঘলা । 
নাগধাস-বর হল্দির  প্রাঙগাণ থেকে গঙ্গার 
গপাত্র টি ছড়য়ে [সো দেখা যায়, নপশী- 
তশরের বক্ষরাজ্র ওপর আকাশের কালো 
নেখমালা যেন শীতলপাট বিয়ে শয়ে 
পড়েছে । 
£ তুই দাঁড়া এখানে হরদেও, আম গঙ্গা 
স্পর্শ করে আস। খই বলে স্বঙগনা নীতে 
নেমে যায় সিপড় বেয়ে, অতুনক নীচে। সব 
নশচের £সশড় থেকে গঙ্গা জল স্পশ করতেই 
হঠাৎ কেমন একটা কম্পন বোধ করে স্বগনা। 
শধ, স্বঙ্না নয়, উপরে সমস্বরে চিংকার করে 
ওঠ সবাই ভূমিকম্প, ভূমিকম্প বলে। শাখ 
পেজে ওঠে মন্দিরে, শখখধকন। আর সীতা 
রামের জয়ধব্ন ভেসে আসে শহরের ১তুদিক 
থকে । গঙ্গার তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে 
হরদেও হত্ভদ্ড হয়ে পড়োস্থুল, 
ভার সাম্বৎ ফিরে আসতেই সে উ্বখবাস 
গাংগার ঘাটে, কোথায় তার বোৌিশ প! 


কা 


ছ."ট যায 
হাউ হাউ করে কানিতি সর করে দেয় হরদেও। 
এক হাদি পরু।তি হত সবাইলক এপস 


এক জু ঘটনা নাথ শাসশকির 
কাপছে কোন নর নি 
পয উচ্ঠছলেন নারাজ কে জানে ও 
| পাই হও এ] থেকে প্ুণশ 
হংয় পড়ে সব ঘটনা ভু দকদেপ স্স্যার সলিল 
সমাধির কথ:। 
আলা পর জীমত, 
দাবি তাহা, বন খই! 
জেলের সঙ্গ হার শংজরখপ্রুস দর 
লীঘ্ঘ্বস বাওসকে করে তোলে িষান্ত। 


£হ রণ্নয়ী, সং 


০০৫ 
হণ ৮ 878৪৩ ৮ 83 
এশা হাজার পরত 


1 
ত 





আলাছ। | 


ফোটো £ বরণ ঘোষ 


৯১২৫ 


বান্সি ফুলের বাস 


(১৯৮ পাতার পর) 


একটা কাজ করা তার পক্ষে সম্ভণ হাব। হার 
দেয়] কারা কোন মাথা বাথাও ছিল না 

সেদিনের তিচ্ছ জীবেদ কারো কাছে দাবখ 
তোমাক পরান, বানি "শান ভা ভ যাগ । দালশ 
বরবার ক্ষমভা ছাপ না। ছিল না নাশ করবার 
দুখ । কিন্ত কেন সে তা করেন? কেন চোরের 
মত, প্রাজাতির মত সে সরে পড়ল 2 বেকার 
বার্থ হয়ে বসে পাকা বড় শান্ত । সবাই তার 
নুহ ভরে তাহা করবে সে কথা ভাবতপই রা 
“রথ হয়ে €ঠে। তার উপর এটা হল নতৃন একট 
5.1 হাদে ই শাঙ্গানর মত দূহসহাসত ক।উই 
করত পাতিল কেন সে পালাবার আগে ৪ সাহস 

মাজত তার ্রগালাতিকাকে 'ন। 
গাছ তে দ্বার দন পোছপয় দত তানঃরোধ 
বস্রনে ল্য ধারার চোটে সে ঘর ছেড়ে তবৃরধে 
এসোছুল সেই মাক কেন তাকে খর গড়বার জনা 
যারা বেশশী চেম্টা করাল নাত না। সে প্রশন 
এখন ভালে তিন নিজের আলোয়ভরা বিকেল 
খেলাকে মেঘলা করতে চান না। 


৮ সুর, 


বম্ব তল অন্মকারের অধো 55 একট) 
(লোহা থিম এল | মন্টার পাক সিট নাজোকে 
লোন । আজ বিকেলের ওই হতাং 
চএযাতল মোর আহ ভত তর মনকে একট এলো; 
মেলা করে (পায় ছিল। প্ঠ পচা পানা পক, 
তপাবতধ বাডীঘর ভাঙ্গা শিবতিপা, 
তাঙীতের মনছে যাওয়া হালি 
ঞন স্মরন ড্রাহাততর পার 


হক, 


রঙ 
লি ০০ 
1৯৫ 2121 


লা) 


ঠাপে পুরি 


১৮১ পার্থ ভব ইয়াত লাডান্ে হাস হর 

পি ক লা + ধা | ৯ বাটা 21 জা গিরি তিশা 5৭185 14. টা 
| 

/ত1 ৬৪ বুসান ক্রাতীসালার গাড়ী আগ প্রত তত, 
শর ছু জাতি হেমা পড় দেওয়া এ সবের 
কক, তার, ছবির পাশ আন দাড়ি করাবেন না) 
হা শিগতলতত পাড়িয়েই যে মরে পা গায়ের 
1১ তু বাড রঙা কাফি ওএজ কাপিনসর লক 

পু নত শাহ ছল বোশনি। পালায় 0ক, 


গরিব টিকে তিন আব করা ফসলের এরই 
হর এন তারি তিল। তান তু তার বেকার 
হস য় হাটিবশের উপর জয়া হয়েছেন তি 

এর আপার তল তাত রাত 
তত ৯২৩ মি, মস কার লংপতুঃ 21503 
এত তে সপ ক গ্রাম হোরি 2গিতহ, 281 
তে অরুন শত শি আন জীবেনর 


2৮৭? পার 8 
” , কাটি । ৩ 


লয় শিস ছিল বড, কত মং বাক সঙ 
তা য় | 
'কগত ও তা দক তাই, জীবেন 2 পপর 


পাটা বেন কুখ টার কয়ে একট প্রচেনর রা 
য়ে ঘর বেড়াতে লাগল । লতা কি তাই 
তম এ: [মার পক স৮ সেজে শিভেকে ল্মুস 
টি ভাবছ । এমন ?ক অজ ইচ্ছে হলে এই 
২7513: কে নতুন করে গড়ে দেও পার তমার 
৮। আর প্রন্ভাব দয়ে। (কতু ওই যে তোমার 
বদল ৬ক।, তেমরু অম্বাল৭। তাকে তম ক 
খল র ফিরে পেতে পার ও পার নতুন করে তাতুক 
৮..প স্াথথকতায় ভরে তলতে 2 2ষ্ছ। 
ধরলে তুম পদকের শত ভুল পু 
১.১লে জল তাতে ভারে দিতে পা রি কপ্কু 
মল রয় আপথা আর গে "যা শআাল্হাওয়ায় 
ওর তবল খডিয়ে যাওয়া জীবনে টি শ্যাএলা 
পড়ে গছ তা থেকে কি পার ওকে বাঁসিতে ও 


ং 
ক টে টে 





পল্ক। সুতে।র ঘুড়ি 


(৯১৬ পচ্গার পর) 


যদ কোনও দিন আঁবনাশ জানতে পারে-আমার 
কথা না হয় বাদই দিলাম । কি তোমার 2 
কেন আবাব লা দয়ে ছুপ করে থাকে 
মীন । বললাম,'আর একটা কথা শুধু জানতে 
চাই -তা'হলে আমার ক্রুস-ওয়ার্ড পাজল-?র 
সর খর পর্ণ হয়ে যায়। কোথায় কি করে 
অবনাশের সশ্গে ভোমার পরিচক্প হল ই 
অন্ধকারে বুঝতে পারুলান, তন্তপোষের এক 
পাশে উত্চে বসেছে মীনা, তারপর বললে. 
'সেংলন কি একটা কাজ গাড়ী কারে আসাদের 
*সতর সামনের রাস্তা (দেয়ে যাঃচ্ছলেন উন 
তামার ছোট ভাই নিতু রা্তায় খেলা করাহিল 
শ৩ঠর গাড় ধারায় পড়ে যায়। তাঁন তাকে 
তত 


শাড়ীতে তলে নিয়ে খোঁজ করে বাস্তিত 
জামাদের সক্দো দেখা করেন । প্রথমে ননে হযে, 
[হল (কিছ. ই হয় নি, কিন্ত পরে হাসপাতালে 


হী 
চা 


গে জানা গেল বুকে চোট লেগেছে নটর, 
নাল হেমারেজ তসই দিন ভার রাতে নত 
চারা যায়। একটু চুপ করলো মশনা। তারপর 
বভাত পত্র করলেনাকরপর থেকে রোজই 
সন্প্যাবলায আনাতপর পাম অআঅসিততেন উতি ও 
চুপ কর ঘপ্টা দুই বাসে প্রাকাতিন, তারপর 
"ক নও কথ; না পাল চলে যেতেন এইভাদে 
এক হপঠা কেতট লাগ, হাহ একপিন ল্ধাবেলায় 


নে ০ 
আয়ের কাছে আমাকে বিযের  প্রসতাব করেন 
5 এল গাধা লেকনপুখ জার পাবিচয়ণ্ড কিছু 
ছু জেনেছি আমরা! প্রথমটা আমরা তিসবাস 


টি 21 
শিপু লা 


মালা নেত 
তে 
ডি 


পাপা [দায় বলা থাক, বুলতৃতা হালে না, 
₹ লু লহ তাহির জেড এবার ইত তত 
পারো হত্রয় জার দের সেই তাছাড়া 
কান্ত নাটরে গাড়িতে আমায় কলকীহায় 
হিল হারে মন হল একট তন গগক 
দড়ি মনা যেন কিছু; বলবে বললে না, 
৮7৮ আসর ঘব থেকে বেরিয়ে গিয়ে শাইরে 


রো কু 
ভাঙা তন ! 


সে 
টিন সাত ৮ কিন জানা জা, 
বশ পি কত, * সি তার তু লহ দয 


চলে যাওয়ার সঙ্গত কিশতু জমা ও 


তি 


তত: 
শালী গন শেষ তয় শালিক হাগিন। তার 
ঠ পালন 
বিশ কিছ 


পক হাড়ি তি হক 


শর দিক 





না? হোমার হার হইলে উমহটার রাকসিট। 
তমারহ হার হবে। 

কমু পট সাগরের হাগহার দোলায় 
বারগটারের হার হল না। অমবালশ 
ধাকে পুকিরু পাড় শেগলাম। তিহ টার 
সেই মান যেই ব্স১ 


শা সখি এ . 


এপ সপ 


এ 
টিসি না । গন পুষ 
কু সি অহ্বালশ নয় তার মধ্য হয়নি আগার 
লন সির তক অবশ তার কথা লাল গড 
শত অ্টিহ হাযাছি | দেশ ভা রশ । 
2 হাচি ঠা, বাস কুলির বাছদা। 


এই এস 2০ পুপত জাবাত হার আইডি ডি 
* ইষ্পটা মুখে চেগে ধার নিদ্ডর বাকি সিট হক 
ন*ল: কার স্যাশরি উপর প্ত্ররষ্টকেল পর্ণাটা 
চলে 9৫৪৭) 


পাড়াছলাম--হঠাৎ জেগে দেখ বেশ 
(পাভে পাশে চুপাট ক 


৮১91 ছয়ে 
শসে পাছে আঁবনাশ। 

বেশ একট লাজ্জঞত হয়ে লললাম,-- বেশ 
লোক তত এত পেলা হতে গেছে ঢেকে গাওান 
কেন 2 নাটার গাড়ীহহ ভে হলে আমায় |? 
একট যেন অবাক হয় অবিনাশ, বলে এ 
ভাংম জানতাম দাদনের ছয়টি নিম্নে এসেছ, 

সাঞ্গো সঙ্চো বলি-একদম ভূলে গেছদম 
ভাই, আনা একটা ছবির সহংএর ডে দুনক 
ভাগে পেওজ়া [ছল-আজ রাত আউটা থেকে 
সুটহ- বেঙা পচিটার মধো কঙ্গকাতাদ আনায় 
পেশছতে হবেই | 

আর কোরও প্রতলাদ করে মা অদিনাশ, উঠে 
ভতরে চলে যায়। তরপর হাতমথ ধদয়ে, জল" 
চপ খেয়ে মামু লি এবদায়ের পালা শষ করে দাহ 
বম্ধ্‌ চলে আসি হেউশনে ! ভালা খুব ভালে, 
সেকেন্ড ব্নাশের একটা ছোটু কামরা খাল পেয়ে 
যই। ট্রেণের পেশস দেরী নেই, বউ পলঘট, 
এক, 


ণ্ রব বে ৮ ড় চি ই দিত ও বং নে তে 1 


। রি ৮ 

কনা আলার দিকে চেয়ে লিন শা বহি 
হরি হাযির ০2 সিত্রিরিকানারান মিন 

তামার কো দর পেছনের হাতিহাসের একঙশ 
রে ” শ্ চা এ চন ৭ এ এ 

হাল অধ্াাহা হযুতাতা আন্ধকারে ঢাকা ভাল 


৭ ১ রাস প্‌ 


রে | ০ .-3234 

এ. ৯ তত জপ পি ও | ৩ ১৩ ধক সিকি রী ৩৮ 
চি , ১ 

বরুণ গ্হণ করেছি 7 তব « কেশ সন সয় 


ই, কি হিকিিত ৯%. চি? 
রি রিবা ০ এ 
(য়ে লে লসর বাঁ, ৫ চর ঝি জ। 1471 


৮তসারে অনেক দৈখেছ, অনেক মেয়ের সঞ্যে 


এশেছি জনমনে করত পার কিসের সংমকাত, 
কসের লিজ. কমের এত আশগকা প্র ও 


কণ উত্তর দেব ও ক্র মতের [দিকে চাইতেও 
হাচি ০1 ভয় হাজ্ছল হয়াতো মনরে 
27ধর আট লিক এখনি ভনসাত হয় যকে। 
র্চ; করলেন ভগবান প্টা ] 
পল ভার করে মেথি হাস 
ওর তাতি দটে। অতো বি. ধের টি 
“কান ও ভিয় হুনহী তাবিনাশ বাদেই দাবা 


সল ঠিক হয়ে যাতে। 


»শ্যটফরম় পার তাহে 
একলা কামরার বাইরে চিয় উদসভাবে বসে 
শে । দিব 2 পাতলা, ষ্রাড লাহাড় সখ 

আজ ভয়ে আমার কাছ থেকে দরে পালা 
218 তা, সা সান জুটে চলেছে তেল 
হাফির তাব্গা কনা, থালা রি পর এক 
বদলে তিন ও হিগতেল্ সঙ্গ হড়ান্ছ না) এক 
করত 17৮: 2 7. লি তির তত লাল 
অ+বলাঙ তার জাম র আধা লয় পয়াগাসত এসি তন 

লম্ষো। ভকজ্াবাপিন কারস, আঙ্জ তসটা প্রজট 


তক চোগের সানির তাস উঠেছে ক্ুগাশ 


৮ 


এ লা তিতিদ 
ৃ 


পণ হছড়ে এনে 
2522 
শি: লিজ 


৯. ০ 
ত্রেপ ছুট খাজি। 


সং 


চি 
*৮এ 


চে 


এগ ৭ 
গুগুল 


চেস্টা করছে যেতাস পঙ্গায় রাছিলার, লিশতী 
মন এ 2 ৩৮ শনি 

সহজ নানাজোস উর সমান পেরোনোর সত 

সহ্চোই হঠাং পট কারে ছাড়ে তিল আল 


এ 


ইভ ই শেখে পাই আা। 
হ৮৮ পছ্ছে । পাকিও থেকে 
তক শুয়ে পালন! 
হিটার জারটানির হুজুর রাত এ 
বপন, ম্বেণ তল ফল স9/৫% কলক। মে 


ধঁককে ছুড়ে »লেছে। 


জর্জ চোদ কাপিস 


কিরে 2৮৭ 


পুল কাক 





আজ বৃঝি মর্মে ঘমে কাব, তুমি কেন বলেছিলে 
আতি দুঃখে দাও [রে সে অরণা. লও এ নগর" 
কী ক্ষোভে. কী বেদনায় অকপটে তুমি হেনোছিলে 
কাঠন বিদ্ুপ-বাণশ এ কুটিল সভ্যতার পর। 


এ সভ্যতা ধাঁণকের, লালিত এ বণ্চনার কোলে, 
লোভের জণরে জন্ম মুনাফার অন্ধ কারাগারে : 
কা এর পীড়তের, শোঁষতের ম্ডমালা দোলে, 
লোল জিহবা মেলে এ যে খোঁজে নিতা নতুন 
[শকারে। 


গহন অরণ্য মাঝে, অন্ধকার গুগ্ত গৃহাঘরে 
অস্ভা ই খারা যাপে প্রায় পশূর জীবন... 
ভালো-মন্দ, হতাহত জ্ঞান আছে 

তাদেরও অন্ভরে, 
সভা মানুষেরা তারে বদ্ধ দিয়ে করেছে বজন। 


4 সভ্ভা সমাজে সেই সম্মানের ভতা আঁকার? , 
ঘে যতো মুাফাদবার, চোর জার চোরা কারবান! রি 


পে পপ সা ১ লও 


জয়ী 
(১০২-এর পাতার পর) 
ভাবতে চললেন... গিয়েই বড়োমুখ 
“নাতসাহেব কই, নাত 


ভাবত 
করে হকি পাড়বেনন 
সাহেব 

পরধ্তণ আনন্দোজজল দশোর ছবি 
চোখের গুপর ভাসতে থাকে ।...ভাসতে থাকে না, 
নাজই তিনি আঁকতে থাকেন। 


নাঃ সৌদন আর সে উপটৌকন দেওয়া 
হয়ান দেবেশের নাতিকে। হবে ঠক করে ও 


দেবেশের দরজায় ঢকৃতে গায়ে অল্তরঈঙ 


থোকে বাজ পড়োছাল মূরলশধরের উপর । ঢুকতে 
গল্য ডকতে পারেনান । 


[সই কাজের চেহারাটা এই-নলাও চাটকে 
খে নাও দিক একখনিতো তোমার বন্ধু 
লা) এসে হার হবেন! যা সুর করেছেন 
একা দন আর নিজেরা নিজেরা একটু শাল্ত 
কর খাবার জো থাকছে না. বয়ে না করলে 
[ক লোক এতো ভোতিও হয়ে যায় শোও, 
হী ফাদ প্রাণমন খা খাঁ কর, পরের সংসারে 
ঠালয়ে লাভ কচ কর না বাপ একট। 
বয়ে: এহনো সময় আহে । খযজনলি আজকাল 
(তারিশ ঢাল্রশ বছরের কন পাওয়া যায় 

বর ঝর করে ঝরে পড়েছে বাকাধারা ! 


ধাক্‌, অনেকটা মূলা দিয়ে একাষ্ট প্রশ্নের 
উত্তর পেয়েছেন মরলাঁধর। উত্তর পেয়েছেন- 
কেন তাঁকে বাড়ীতে কেউ সহ্য করতে পারে 
. অবান্তর মুরলীধর অনোর সংসারে 
নাক গালয়ে ধসে আছেন! 

(বিএড লা থেকেই বা যাবেন কোথায় ও 

পগারে আর পাচজন বোকা লোকের চাইতে 
অনেক বেশ চালাক, জন্্রর অনেকের চাইতে 


1 


গুয়ে রহস্পতি 


(85 পজ্ঠার গর) 


বরাতে মেলে, কৃষ্টি না শ্মিললে তো আর কিছু; 
হবে না। 

উমা সোদনও কলেজ যাবার মুখে দেখে 
নৃর্তিটি যথাস্থানে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 
[ক ছেলেরে বাবা! আজ আবার মাটি [মিটি 
হাগছে। তাকে আতক্রম করে যেতে উমার যেন 
ঘাম ছুটে গেল। তার পরেও সে পিছন পিছন 
ভাসছে উপলব্ধি করে ওর দু'পা যেন মাটর 
সঙ্গে বার-বার আটকে আটকে যাচ্ছে। নিদিশিঃ 
বাঘল্টপ ছাঁড়য়ে স্বাস্তর নিইবাস ফেলে এবং 
তারও বেশ খানকটা এগিয়ে উমা সল্তপণণে 
একবার পিছন ফিরে তাকালো । ও মা গো? 
নক্জায় সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে গেল উমার 
পায় হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে কলেজ গেছে 
(কে পত্ড় যেন বাঁচল সে। আজ আর আঁপস- 
টাপস নয়, নলক্জ একেবারে কলেজ পযন্ত 
পাওয়া করেছে। 


1কল্তু ক্লাশে প্রফেসারের রর ভালো 


লাগছে না উমার। কানে যাচ্ছেও 1কছ,। 
কোন রকমে দুটো আড়াইটে পর্যন্ত কাটে 


শোষর দুখঘণ্টা ক্লাশ না করেই সে বাড়র পথ 
ধু । দাশ ভখন দবা-নিছ্রা শেষ করে সবে 
উঠ বপ্সচ্ছন। বাবা দাদারা আপরস। মা ঘন 
আঅভচতন। বইপত্র রেখে হাত মুখ ধুয়ে দুপা? 
মান সময় কাস শেষে দাদুর ঘরেই এসে 
কল উমা নিপপহ মুখে বলল, দাদা 
বৃহ 

দাদু জবাব দিলেন, একটু তামাকের 
হপেক্ষায় বাস আছ. নীলু ছোঁড়াটা কোথায় 
তদজ নীল বা ডর ছোকরা চাকর মি ঘা 
বসলন, তই এরই মতধা চল এজ যে; 
কসভ, হট হয়ে গেল ও 

হউন উমা আড় চোখে চেয়ে দেখল, 
ও ছেলের ছকের আধখানা দাদুর বালিশের নত 
ঢাপ! পড় আছে। . কন্তু বুড়া সেয়ান। তাত 
দক কম শন কেন যেন একলা খটক। 
লধল তাঁর মনে হয়ত বা শুর এই ঘর কছে 
দেখাটা [তি ফেলেছেন। জিজ্ঞাসা করে 
সাংলন, আচ্ছা ওই যে ছেলুলটা বলা নই কণ্তকা 
হেই কপ করে তোকে বয়ে করে ফেলতে ঢাইলে 
এর আছো মন দেওয়ালেওয়ার ব্যাপার কিছ 


ঘটান তা? 


রি 
2 
নু প্শে 


(ভতে যগয়া ম.রলীধর ক্রমাগত ভাবত 
“স্ব ছেড়ে হাড়ে পালাতে হচ্ছে তি 
পালানো যষ কোথায় 2 

অন্ততঃ যতোঁদন না রিচায়ার 
তততাদন তো হাতি পা বাধা। 

মেজভাইটার যে রোজগার কম, আর তিন 
।ভনটে মেয়ে-এ কথাটা ডো ঠকছভেই মন থেকে 
তাড়ানো যায় না! 

অবসর গ্রহ্ণর সময় এগষে আসছে ভেবে 
আতঙ্ক হয়| নজ্কর্মা দেই জীবনটা খনয়ে 


5 থিলবিশ 
ললিত বং 


করবেন কি তখন ও 
ধা খন। 


_ কল্তু যা খাস করবার স্বাধীনতা থাকলে 
(ক যা শাদা তা কর! যায় ও 
চি 


ঘ*টে এমান 


উমা বড় করে একটা ভেঙচি কেটে পালালো 
দেখান থেকে। কিন্তু রাগ তেমন প্রকাশ পেল না। 
কাইয়ে এসে দেখে, নীচে নীল দাদুর তামাকের 
[টিকে ধরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি চারটে পয়সা নিয়ে 
সে নশচে এসে তার হাত থেকে হকো-কল্‌কি 
কেড়ে [নিল। পরে তাকে পয়সা চারটে দে 

হুকুম করল বেশ ভালো করে দেখেশুনে টাটক। 

দেখে চার পয়সার ডালমুট কনে নিয়ে আসতে। 
থাঁনক বাদে হূদকো হাতে দু'গাল ফাালিয়ে 
শলকেয় ফু* দিতে. দিত উমা আবাব দাদ, 
সন্ধানে এলো। 

দাদু বিস্মিত হলেন, নশলু কই 

-ক জান কই, তোমার তো আবার সময় 
2ত এক ছিলিম না হলেই সব অন্ধকার । 

দাদু গম্ভর মুখে তাকে 25 কৰে 


দেখলেন একট? । পরে হাত বাঁড়য়ে হ: -খকোট। 
।অলন। গোটা. দুই-তিন টানা দয়ে বললেন, 


অন্ধকার পোখ আর যাই দোখ, রাঃশচক্ক ঘেণও 
দিড়য়েছে অভোসখানা, ফাঁকি 
(কোথাও কিছু থাকলে চোখে পড়বেই তভামার 
হাতের ন্ট তামাক খেয়েও ভুল করত পারব 
০: 

উমা আবার রাগ 
এলো । কিনতু এবারে 
£ণুকাল বাদে নীল ডালন নিয় | হজ 
তগাড।টা ভার হাত থকে 
উদ্না সেটা জানালা 
ফল ।দল। পরে গম হা রসে রইল । 

(কন্তু বিকেলে দাদুর ঘোষণা শোনা আর 
পা ডে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। কু 
লেনে । শুধু মেলা লয় এ র 
ফেটক না ক? 

দাদু গম্ভীর মুখে শাতিনিকে হন 
করলেন, আজ থেকে আর কমে যেতে হতে শী, 
মতন তা বিয়ে হচ্ছে? একুশ বার কার 
জ.ায় ভামাক সোজ দেবে 

উমা এবারও দাদহকে জিভ ভিউ 
নত এখন মুখের রঙ অন্য রকন। 

বিয়ের েনঙ্ষণ, কথাবাতি? সব তিক হাযে 


দেখিয়ে বাইরে 
শুখখাণন শ-কছে 


রে র্‌ 


9” রী 
; 1 
41 1 
নিয়ে নি কব মা রর 
শ্শ্য দত চু, বি 


পা 


81৮51 
পোপ 
4 ডি 81718 


। পন 


০৭, | 


আপসে বেরুবার আহগ উমার 
"/বুয়েণ বগ্রহের কাছে প্রণাম করে যন। সেন 
৮৭ আনে প্রাথনা করালেন, আাকুর, ছলনা করে 
, পতর অনুমোদন নিতে হয়েছে বাশ অপরাপ 

& না, *দাষ আমার, ওপর যেন অঞ্গাল হয়, 

উমার মাও সেদনের প্রণামে ঠাকুরের টি 
তর নাতি জানালেন, দেও তুলা বশর 
কাভে এই সত্য গোপনের জন্য অপরাধ নুন 
গাকুর, দোষ আমাদের-আমার মোয়ে-জামাইয়ের 
এযণ মঙ্গল হয়। 

ঠাকুরকে প্রাতাঁদন ভোগ দেন স্ঘর়ং উমা 
দাদু । সকলের অগোচরে তিনিও সৌঁদন চোখের 
জন্স ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলেন, প্রভু 
অপরাধ নিও না. ওদের কুদ্টি মেলেনি-কিল্ত 
'আর একটা কুম্টির মল আমার চোখে পড়েছে 
বলেই ছেলে-বউয়ের পলো এমন ছলনা 
করোছি-এ মিথ্যে যেন কাউকে স্পর্শ করে 
না--সব দোষ আমার- ওদের সফলের মঙ্গল 
দেখা মুওগালময়। 


টক উদ 
বব মা 


ভঙ্গি আর আ।ঙ্গছে জা 


(১৮০ পাতার পর। 

কিন্তু আমার পাশ্ড়ীলাপিটা আমাকে ফেরৎ দিতে 
হবে। 

অপরেশ । আমার (বনশিত অনুরোধটা অপানি 
রাখবেন না, ডাঃ বস্‌ খা কিছ লিখো 
আম অকাণ্ততভ্বে প্রত্যাহার কারে নাচ্ছ। 
আপনার আই প্রথম উপন্যাস আমাদের 
“লহযাত্রশীর পাতায়ই প্রকাশ হাবে। 

আরম্দম । কি 

জপরেশ। 'কণ্তু কি? 
1৮ শলবনা, ডাঃ বস, 

আরঙ্দম। একট. ম্স্কিল অঙ্ছে!। আমান 
টাক র প্রায়োজন। আনার চিঠি পেয়েই 
বপাশু, সম্পাদকের কাছে গিয়েছিলাম, 
তাঁদের কাগাজে [তিনি নৈশ 
সরু করবেন, এবং তার জন্য 
দখনসও আগ্রম দেবেন |. আগ্রুম দেবার কথা 
বলতে সকোচ হচ্ছে [কল্তু কোন [বিশেষ কারণে 
মর কিছু, টাকার প্রয়ে জন... 

অআপবেশ। এই 2 বেশ ত, 
শমরা ও দেব। এখনি আপনাদক একলা 
একভা চছ, বক আগামপ মলে 


ঘাম কোন শত 


ৈ ৫ » ৭ 
আগাম দানি 
75 শিচ্ছে, 
পে 
তু 


আপনারা সরশহ্ধ কত 


ভপহবশ্। ভা পল 2119 ক সিরা হি 


শা ও পা ? ? শসা 
পি পাত 15 শা, আপানার লিনা মধ 


22:58 পরা ত ধক দেবর ক্ষামভা আমাদের 


শি. 9 পরী তিনি 8 প্রত এছ ও পথ সু ক? ৬. ১৮৮ 
৪2 হলে উদনযসখ না বেশ বড় হামেকে, 
(ও প্র ধরে চলবে মরা আপনাকে 


ক তর লহ টিক তলের 


০ 


বাকা ত আসি হ 


সপ আম দের, 


পর 5৮5, কালু, বু 


₹ 4৮4৮ এ জী বদল 7 
ইজ বদ তি, 


20 বাঁ তত 


তশডিং যেন 


চি না রর প্র 
চে ৯০1 ঞ ব্য ত্বক ৪ 4 ৈ ৃ 
$ ৭১ সং ২৩ 
8.7 8 ॥ ক 7৮1 পবন ঠ খত 917 ৩ 1 
5 
1 


তির পিকে ও তভিতশ 
টাকার আমর রিশেধ 
পিক ভা জা দাত 9 তচহ 


কক কট: 


শর্প চে এ 
এ চি 

8৮৫৭৫ চপ 

1 এ ৪ ৭ এ 


£ 2০ পিএ) চিত তত 
প্র). ৭ বিডি সত পিছ) কি 


আপরেশ | 1 বিডি সর । বেশ জমির 2 
তম পিন, ভাত শ্রসত 1 তিবি আসনারি কী 


ঘাতদল আপনার এ 
বাসে চলার তাক মতে 
হয়খান। প্রবল দিতে হবে, 


৭, রি 
ফিড হিপতত 
৫52: (75 

লিলা পা রিশা কিতব্ক | 


বত প্রবানধির জন পাপন য়া হ 


বে এন পাাস্রতমিক দেননি! 
৯ ছি, 5 তু 
জপরবেশ । (লিভ বে। তি লিঙ্ লীত, এও 


রা - রঃ রা ৮০০53 দা 
দত, কিতত পরিশাখ মাস থেকে আপিন পু সত 
1,:1হছট জাসদ চেয় 


এ কিরে কা হু তি টি, 
পতন এত আমিনা সির 

র্‌ ৮ চে 
বলা জা হা জগত । এ লক ৩৩৫ ৩১ 


দত হবে এই হচ্ছে অমাপির 


গর 
্ে 


আরল্দম । আনান যখন অনবোধ করছেন, 
্পত করব না। .. কিল্তু সম্পূর্ণ টাকাটা যেন 
তাগামশ মাসের মধাই পাই। 








অপরেশ। ত১হ পেন । এ কিক্তু আমার 
কালু একট? উহা হি দি । 

আল্পম । বি, ৪8. 

[ই তলা হািনা 


এব? পারত উভয়েই 


ম. ৫ 
পরার সহ ৩ পজাছছ ) অপিবেশপ বর 


৩৯, 


৭ চা 
৫ পর পাক্কা কন পরকাল, ড়া জাযেশ, ওহে 
৮০. ৮ (৪ ) ই চঞ্চান 11 চা »৬- 
বি সি উকি, 8 উরি ০ এগনির তীর 
85, পতিত 5 এপ 


কাজা এলাহি চা পতি আবাল 9, 


পনউাসোতী গীত কব হি কতক লনা | 


অস্ত 
ভঅপরেশ। তিতা পতি আর 


সি ১ ॥ 5 ১। % শে: ৮9০ ৮] 1৮০5 ২৮৮ টি শ_ ৮.৬ 1 এদিন পি 
পেরু কুহু কিলিশি তির 28191 কিকিতন শিলা 


৮৭ 
রঃ 

লরেল | হি তাত তি শাহী জিত শা হন 

া্পরশ। 41৬. 8 8০ হ 5" চপ কল 
তি পি ্ ০21 এ, 5১ 1৮119, প্ঠাত, এখন ৮৭*শ 
নিউ তত ত্র লি উরি ববি 4৯ কালো জা 
রি তত টনসিল এ শট, ৮৬০৮৫ লালন 
৮ 

অরক্ষম ( ভাত র কত অসি দেই, চলে 
লাশ ও 


টু গস, 6: শু বার ১ এ ঞ 
এ বিলে লি আর্তি, 


প।খহ | বত, এ£ 
ভংাপুনেত] | 1: বিশদ 


এপ 5: উস প্রতি লতি ছবি গাছে তন শুর ল তু িত 
উর কি মা ির্ হ্র। 
০ ০০৮ রেসি 
পপ বত এ5। তি এ হি ভিত জুকল উহ 
তলরস। 


8 হত সি হল পুশ তত ক আত তিল উই উও তত তি 
রঃ ক 1 হও ৯, সপ জজ ৯ লু ন্‌ 
আত তত এ ক, + ৬ সির চা 
ডা ৬, তা ঙ নু ৮ রি র্‌ ৰা 12 ৯ রঃ পপ হত এ ০ 
হত আত ত চে টি তা । / 
ঠ৮8-. 822 ভাত ১০৩1৩ 0 হি, ত০৭- সরু 
২ ১ ধুরানা রে ৩৪১৭ :7525-5758 
ডা ১ ক ৬ । এ পপ ডি লা 2 শশী হাহ ক 
টি চি কাপ ্ল ফু টব চক আহ খল 
তু ৪ চা সত দহ এষ 1 ৭ ভীত গছ 
সি রপ 


. কল শ্রাঅপরেশ 


বডি 
০ 
৮ 


৮51. কি 
বতলত শর্স 


রথ 


লা £ নব্রনারাযণ মোষ 





পতিত কচ্ছর ধরে সম্পাদনার কাজ করছ, তার 


চোখ অড়ানো সহজ নয়. মোটেই সহজ নয়... 
|কলাতি বলাতে অপরেশবার্‌ আত্মপ্রসাদের 


হস তহ৯ উঠলেন এবং পাবিত বোকার হত 


তাকে রইল 1] 








লেখকের । 


আনিসের কাপন্ড 


১০৬ন পানর পর। 
পপর হল যু কাকা প্তক়ছে। প্রতাক্ষদশশীত্রি 


৮৬ রড তুনযখিল করেন এ তার আস তিক্ত 
২৮০প € তে ত্য এন কাবু, জঅ৩তাষর তড়লনায় 
ঠল্কটি অন্থাহ ত। সত সহ তে 

০ একপিন প লু সরকরীশ এক 


টঠনের নিকট তষ 
উ্রুগের তাহ কত রা তন মুতের 
৬ তব সয়া আসত তা 

হার বডির জরস্থা ৬ লহ" বড় ভাইয়ের 
তান মলে শতাধিক টাকা! 


-যপবগ্র 


নকা 
ঝড় 


পত্র না। 


পেড় 
সিসি, অক পি; যাকের 
ক উল রিকি কাপিড় তিতা সন্পুক 


এবিসি সহ অবগত হয়েছেন, কিছ দন যাঝং 
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এনে 
্াা 3 ০ এ 2 ০ 
5. এ ৯২ পু ০ ০ 
৬ তব এক) হত সিন রইজ। 
৯ রি টি শি 
নিন সদ ৮১৮ ছাএ ওত হাল হি ৮ * পপ 
শ ইছর এভ্িকি কি তুলি পন খর আহাকে মাঝ 


১০৮7 [7158 ৭ ১) পক দিশা লহ হা ক কুন ০৮৬৪৩ (১ 
৯১ তত হত হরি হু ঠক, পচ ড়া কলিড় সিনকু 
তানি 

॥ ক 
পিড়ীঙ তয় সি 


খন খেই ক করে? 


হা ১৯ 
৯১:০7:৫৬ এ 
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মাও বেলে । আম 1 


সুতি; অহসের কা 
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যাধ চাইতে আজকেন্র দিলে কলের অন্তর ; 
ৃ ৭ চুণটি উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার আলন্দ। 
চা বং দু নন দওয়ার শ্রেষ্ট দেওয়া; শক্রকে ক্ষমা, 


৯৫৮৯৮৫৯০৯৯৯ 
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নত 


ৃ ৃ 

জর ১ শু | | 
২. * ই র 
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এতিনাক্ষকে সহিষ্তা, ববক্কুকে দজ়ের প্রীতি- 
হাপ্চানক্ষে সংদম্টান্তা, দিতাক্কে শ্রদ্ধা, মাতাকে 
'পহ্মালর চরিত্রতীব্বব, লিজেকে ম্মান এবং 
মানুস মাত্রক্কেহঠ ভালবামা-আনর দ্রিমপসিজলকে 
পুজার সব্বোংকষ্ট উপহার হিন্দুদ্থানেয বীমাদত্ত। 


দানের আনন্দ একান্ত ভাবেই আদলার আৰ 
আদনান নেতা তত্ব আলল্দ আমাদের । 
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বসান রখ পু & পা পান সত 
প্ শ ৭ ধু কা 

প্‌ $৬ ৭ 
শি আত তত এর পপি 25 রর ৪ ৯১৪০ 
প শর পা রী : টি কী ক আপ 
া 
কি স্পা ৬ তসপ্টি ১ 2৭৭ শিট ৬ 7 ০ 
রি না মিন সি ক, পা) সন শুলেন ক 


কন তব তুলু ৬ তবুিথা 
সে কা বিষ আনি, লং 
বাত কৃত ক শত অব 
শা সাদ তপতঠু 


নম প্‌ ১ পা 


15 ক, কি, সহ ও 


৮৮০৩ পা ১ এ 
পে “লস 


॥ শপ বাস 
[শত তরি ৬ 2 বিরহ শ্ুত 


দালান ৮17৮ ৬.ল -ষ্ 

7 শা ০ তি উপ ক 
্ 2. রোদে 

৬) "হা এ 
ক ও শা 

কা পে 

কি. 80 আআ ০ জপ ২ 
এক শনি; সি কও রা রি 


সতহত 7 ৭ 
পাবা হই 
এ সতত উট 
অনিক ক 
প্র হাব 
7 কস 
প্স প্ব 2 


রি 








ফালের দলগান নিগল। ভাতেতা; থিষ। 
2] বটের ভেতর পেয়ে ঘরে তি 


উর তক রি হা শাশভট 
প/ শপ, তিল সকার চা ছি হ 
২29৮. 
ভদত ভাবে চষতুর হাসান দা 
£:ঠ। বরীতলীত  বুচছ, হইবে আনি, 
| 
পচ নব ৬€₹ 
লিগা তিল ধাপে তাখাত শীত 1 সিল তত 
বলে বিরল হঠা হ ফট শ তন লি সত: 
১5৮১ প্রডক করা জী পাত ইত 
এ: ০, ৬৭ লজ ৫ ৯:৮২ বাসি? তুগ 1 
ঃ 
& 1? & 
+৮৩ ৯৩, 89 
রা 
ব) সি রী শুদ পখ পি ১ও শশী শট তু ১৬ 
শা করাত পরেন হি তি এ 
7 
সা জী পাস হত 


উঠত আবু, সব ভিত হা হস 
বব খশুলে খুবাছি। | 
এছ আছে লি ফিকালি & 
একক করাত লাগাল হলুদ 5 
হর আউন্লগানল 
যেন একট; কন, ভিত ফেলত ৮ 
ক হাপলীা অঙ্গন চক ৭ 


সঃ ধরি তান নিন এরর ০৭ ৬ 
হালহলা 2 । 2৮7৮1 বিবি লত। তি 


ঝটলাচ্ছুন কেন ও 


হত শান্ত হরে হো? চন 
ঠাঞ্ডা পাথাবের মতিন পতিব্ধ। ০ 


রি 5 ২. রর 22722 
রি নত নত ফিস সংকসডে 


সা 


কামনখ কি আছে এখান 5 কান) 


কামনী এসে দাঁড়াল। রোগা, 


যে) আধ-ময়লা একটা শাড়ী গায়ে জুড়ানে।। 


এলে দাবা বর 


1১ ফু করিত ৩ হি ভিজ! 





শ্বশুর পাঁরভোষ রায় নিরদ্দজ্ট।......লয়গ- 
আঠারো, ......শঙ্গ-ক্রান। প্রি... নিবাস 
ভাঁতিহাটা, ঢাকা-_কিশোরগঞ্জ এ 

-আম্চর্যাীমসেসত গুপ্তা: বললেন 
কেমন যেন জানা-জানা লাম লাগছে ! 

অবলা তু লললেন--তাঁনি নিজের হাতে 
লখেছ--ভাই হয়তো! না ভাগে: 
তারপর-- 

চরজজশব পড়তে লাগলেন-আমি অসহা 
সম্বলহীন স্তীলোক। আমকে সাহাযা কারশার 
কেহ নাই । আমার স্বামীকে মসলমানেরা দত 
নহত কারম়াছে এবং সেই সময় হইতেই *নশ.র 
নি শ্দিন্ট_ 

--জ্চর্ব আশ্চর্য? কি কার এত দহাঙ্গ 
ভুলে যা! যাদের হাতে স্বামী প্রাণ ।দ 
তাদেরই একজলুনর সম্পো এই নরাপদ অশ্িত 
আেড়ে মেয়েটা পালাল! ডিস গ্রেসা । ভোলা এত 
সহজ ই মিসস গুপতা অনুভাপের সর 
ধল্লেন। 

[চরঞ্জবের হভের আঙ্লগুলি আনা 
হয়ে উঠল নপসাধারণধর্ম ম্যডাম। 

মাকে যদ অনুমাতি করেন তো একটা গৃতপ 


শা 


উঃ 


বল। 
ডান ইওর শালপ েচেশচয়ে উঠজেন 
গিদেস গুপ্তা নশন্দর মুখে জর সুন্দর স্বরে! 


বনঝনয়ে বীণা ভেঙে পড়ল। িরজ্বকে পভ 
হজে পারেন না ক্ষমা গুপ্ত ॥ অথচ লোকটা এত 
বকের! এ লইন্র দক্ষতা সকলের আসে না। 
ণণ-্জ-সেবারু 5 অনেক বাক! 
ডপইহক রাখা চালে লা 

চিরঞ্খব চুপ রে রইলেন । তারপর ধশতে 
ধগর প্রয় আঅ.ক্মগাতভাতে উঞ%রণ করলেন-_ এতে 
৮বিসটা বুঝতে সহজ হোতে ম্যাডাম 

ছা খ.গসন আপনার গরেপ্র 
1 হ টি মঙসেস। গুভা হাত্াভর | 


বার বয়ে 1 রে বলতে সূ ্ 
করন তনখধুল, আমাদের মন অনেক স্ময় 
তল যায় কণ্তু অমাদের দেহ কখনো ভোলে 
রি বত শশার মাতা লে তরে স্বভাবক 
£কডি খে । এই ল আনা বার আর মাকে 
1৫৯০ এব বাপ লুক (দ্ধল ১ তাদের চার কেমন 
হ০০ তদের বা তাদের কারুর চারণ বার 
ব্যক্ত হয় থাকে, তাহালে সে বধ যে এর 
০2৬ সংক্ূমত হয়ান সে কথা কে বঙ্গবেও 
ল্য ঘকুলেই কিয়া হবে? দেহের 'ববরে যে 
সাপ লাকযে থকেবকালের হাত পড়লেই সে 


লিল তোে। 


--জভ ভূ মকা ফাঁদবেন না ভিরজীব বাব-- 
ভা্নার গল্পটা বলুন শাঁমিসেস গুতা 
»ুধ্য প্রকাশ করলেন! 

বলছ চিরজীব বাবু পষ্খ চেখে 
₹ক.েন (অধীর হবেন না ম্যাডাম? শুনুন 
তক সে অনেক দিনের কথা । কফনগরের হজধর 
১ ধকারণ ত তখন সংসার ছেড়ে দিয়েছেন হল্ধর 
তপকারী ছিলেন গহখ-সঙ্্যাসট । তায় স্তর 
কত্র-কন্না নবই বল, কল্তু ভান তাদের সঙ্গে 
থ.কতেন না।  সধন-ভজনের সুবধার জনে 
কৃফনগরের এক প্রাফেতে এই নব পোড়ো 


বাড়ী তিনি বেছে নিয়েছিলেন একট দা 


দীয় তখুর আমবাধাযনর জী নিবিড় : প্রা 
উপরের আকাশে যখন চাঁদ চলে পডহু, তথ 





[তিন উঠতেন ছ্াদে। বসতেন ধানৈ-র 
আসন তাগ করতেন। তর ফা থেকেই আম 
ছসপাট শনোছ। সে অনেক পরের কথা। সে 
ঘথাও রূমশঃ আসবে। 

এমানভাবে অনেক দিন কেটে যাবার পর 
একদিন তানি একটি আশ্চর্য বাপার লক্ষা। 
বল রি সেদিন বিকেলের কিছু রি স্নান 
বা. 7 থা টি আর মিড না ভন 
ধর রিপন একটি ঠা দি নের মো 
*দলয় চলেছে। যে বাড়ীতে তন ছিলেন, 
ভ্গালের ধারে একাঁট পোড়া বাড়ী-পাকা 
বডির ভগ্নাংশ । জঙ্গলের মধোও দুটি-একাটি 

ক: পোড়োবাড়ণ রা পড়োছল। তারই 

একর সামনে এসে গাড়ীটি থামলা। 

লোয়ারী দজন-স্বাম আর সি । ট্িছ 
দদল যেতেই বাকলেন-স্টিটি আজ লা 
ফেয়ে-সতাঁ সাধ স্ত্রী যাকে বলে। স্বাম দিকে 
দে এপন ভি নত করত ঞালন তারি তব, ঘর ক 
হে. হলধর অধিকার রর প্রত রশাতর 
আন্দান্বিভ হায়ে উঠলেন। 


নে 
রা 


থকে সে পারের 
সবই তথা যেত । 875 ্ একটি সজ্দর* 
মেয়ে দাদীর মতন ঘর-কিহ্গার কাজে মেতে 
তা্--দেখে তিনি মধ হতেন। 

এমনভাবে দিন বায় অমন নছপাপ, 


৬ 


নৃলক, সহ্াদ ফুলেও ঘু৭ ধবল। স্বাদটাট কজ 


চটকলে। 5টকলেন তাকে যেতে হোতা 
ত থাকতে ফিরাতে হোতো সময পথম 
ছি কোট সর্াটি দন আকলইী ঘিপ্বকম্বোর 
কাজ মে মতে থাকত । কমে লাক জুউল। 

ক রও ক'রে সে সোৌললযের 
সন্ধান--ভাপপ অভলন যৌবন অনা উস 
এক তি অধায়। সই আন্াজন 


ধর 


নখ 


ঃ ০১৪ 

টি রা 

দন সেখানে ঘোক সন্ধ্যার কিছ; অহ 
এগুলা 0 15 ৪৮৭ সে ৪৬০ ঈ-প্ ডিবি পি ১৭ শপ পএ সত টিক 
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ক স্থান । ছা হত ক হলি এলি +্‌ 
(লগা হা আপ হইত পক লাল 
বলল আসত তত হাল ভাত পলি বহি । 
ভিত থেকয় স্বামী গুতা শিশু নায় গউ ততই তার 
হত পান পিছে পি টিপে সহ হন ই 
ঢেহারা দেখে কেউই কজন কুলুতত জব ভ ঠা 
যে. এর মধে) কতটি ভান আছ ও হাতা ভাল 
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তুম, উর আর ঠকানা 
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ঢুকলো ভাগের তাকে বাসা কাই 
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দানের গোলাপাকে দে ছেদড় ভাত চিলি পা), 
ভাধিতৈ--লে কচ, রর অভ্ভরুজুল হিরক হলে 
বেছে ছ্ল-নচে বর ধিক হাতি রে বি 
সাগর গত সে রে পটে সক ভাত 
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ভ্ধ, আদি সখ পথে ঢলঢল কেন) কেম তার 
ভি নেই * ভাশ লতি নেই ও ক্রু তি পবৃী 2 
বৌটিও ইট বান্ধমতপ। সে অনুমান করল 
সবামশীর অন্তরের জলা । বারণ করে [দল 

লোকটিকে ? কিছ নর মত আসতে। 
পন কত পরের কথা। রে কোটি বাসে 
বাধছে টক ঘোক একজন এসে খবর 'দঙ্গা। 
দ্ঘএখর পা জখম হযেছে । হাসপাতালে আছে । 
গ্াকে তলে 
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৬ঠ 


এল এলে হণজর ্ হোলে মস এসেছে 
০ এলসি । 


ইটের উমন পেতে মাপে রানা হচ্ছে। কাছেই 
বসে যো আর স্ ম্লা্লার যোগাড়মম্ 
করছে। 

কমে ডালে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। আম- 
বন পাতার কোপে জোনাকি জলে লাগল। 
*1৮ নামল একে একে সব বারাই নামল 
“রজ্দায় মাংস-বারায় আগুন ধক ধক 
ভপাতি লাগা | বৌ রল্রাবাহা সেরে শা 
যয একখানা বাসি-ঝরা শাড়ী পড়ে উঠোনে 


তাত তক আলে নব হিলি আত 
[৮ প0 হালি র ঘরের দিক পা বাংল লততা 
৮০ এ বম তব কেলি ভাল প্ঙ তু 
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লা শা শপ শপ আন জজ রা জজ চর রড জার ভা রাড হা জাচ রাহ ভার. ডাদ ভুত রাত রাত ভা জা জজ ভত ডে রা জর হরর ড় বারা রা জা মাছ ক 
লিমিটেড, 


সেন জাগ কোম্পানি 


তক, 
রত 


১ সি রানি রাজি রাজ জজ নিি 





নি. 





ররর রিতা তি টি সি লা নি পল লে টা ও হা হার রা হি হালি হা রি রঃ জর সি রি রও রাঃ 


শারদোৎসবের শুভলগ্নে দেশ- 


বাসণকে জানাই আমাদেকস ॥ 


অভিনন্দন, কামনা করি ভাঁদের 
সুখ, শান্তি ও [নিরাপত্তা । 


আহ্বানের 
চাবলবী 
বিতাপত্তার প্রতীক । 
বর্তমান 'প্রাছিয়াম ছার পূর্বাপেক্ষা কম। 


যভসান বোনাস 
বছরে প্রতি হাজারে ৮. 





১১৫৪ এর ভ্যালয়েশনে 
আরও সফল আশা করা যায় 


আর্ধস্থান 


ইন্সিগওরেন্প কোং লিঃ 
 আর্ঘস্থান ইন্সিওরেল্স বিল্ডিং 
১৫, চিত্তরঞ্জন ঞাঁভানিউ, কাঁলকাতা--১৩ 


শ্রীসারেশচল্দ্র রায়, এজ-এ, বি-এল 
ম্যানোজং ডিরেইর। 














কয়েকটি 
সোবিয়েও উপন্য।ত্দ 
“এ নেক অফ দি জেণ্?” |. 
-ইভান ভুর্গেনভ- 


জাত আজমলের বনেদণী হংশের নখে 'চন্ত। 
মহাল শল্পপ তৃশোিনভের কেখ্বনীতে আজও 
ভাস্বর । বহু চিন্ন সম্ঘ্লিত বাজ সংস্করণ । 
উপহারের যোগ্য উপন্যাস । মূল্য ২৮০ 


"সাদার" 
-ঞ্রান্সি শোকর 


সাহত্যে সমাজতাল্পিক বাস্তববাদের ভাত 
এই য.গান্তকারী উপন্যাসের মাধ্যমেই গেকশি 
রচনা করেন। নিপশীড়ত মানুষের মুক্তিবন্ধে 
দেশে দেশে, যগে ধূগে এই কাহনণ প্রেরনা 
[দয়েছে, আন্ত ও দচ্ছে। মূল্য--২।/* 


৩“অভিল" 
| -জালোকজ সলক্তর 


প্রাকাবস্লব, বিশ্লব, িপ্পবোজর কাশযার 
[তিন যুগের সকল শ্রেণীর মানূষের জীবন 
আলেখা--তিন খন্ডে সম্পর্শ। রেকিন 
বাঁধাই । মুজ্য-_৬৭* 
গ্রন্থগূজি ইংরাজণ ভাষাষ অনাদিত) 
ডাকমাশুল ম্বতল্্। 
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জর কটি শা জে উস বত টপ আচে বাসর 


টি 
স্োবিয়েও পার্সিকা 


(ইংরাজী ভাষার সংস্করণ) 


“নিড টাইমস” (সাতাহৃক), 


পারকাটিতে পাবেন সোবয়েং 
আন্তঙ্গাতক রাজনৈতিক বঙ্তব্য ও নিত 
ললাম্টনপাতির বিশ্লেষণ । 


“লিউস্‌ঃ (পাক্ষিক) 

জগতের প্রধান অর্থনোতক, রাজাঁনাতিক ও 
সাংস্কৃতিক সংবাদগৃলির সত) ও সূচ্ঠু 
চয়ন । 


“সোনিয়েও উওম্যান'" 


(মানসিক) 
সোবিয়ং মেয়েদের জখবনযাতা ও সা৭া 


দুনিয়ার মেয়েদের খবর পাওয়া যায়। 


“সোঘিয়েং লিটারেচার" 


(মাসিক) 
সোবিষেং সাহত্যের দিগ-শনি-পাশগাজ। 
উপনলগস, স্ষোট পাম্প, মল্যবান প্রুবর্ধ প্রকাশ 


পাককাটির বিশেষত । 


“সোবিয়েৎ ইউনিয়ন" 


(মাসিক) 
পাঁতিকাটিতে অজন্ত্র রা্পান হালি : ঘটনার মাধাতন 
সোঁখয়েতের জীবন-ধারাব পত্র পায় 


ষায়। 
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আফিসে 
এনোছলম। ফ্যানাদে পড়লামও তার 
ঠা 

বৈশাখের বেজা গু-টায় গরমের যেমন তাপ, 
লন কাজি) টবিলের উপর পৃজ শ়াত রা 
এর ওপর শমায়ক, আতি সক্জল, [বন 
25 ভদুনহো দয়শাণের যখন জখন আশবভাব তি 
ঃ সশভব- শ্রসশচব অনুরোধ, যৈন 
“বসমসাার একমাত আছি ও 


টা 


প্র 
আপনাদের মতো বোঝে বকে 2 ভাবেই বা 


বিঠা্রগন, জরি রত দরুদ দত লেখারই বধ সামা 
বরা এই 
পাছার উাঙগের্া সিসির বিহার । 


৮ ৮৬ হলের সন ত খর, 

সরকার 16 ক্রিক ভিকল ধু 
্ €" 

৩ পিং ৫ & 7 


পাঠাতে হৃকহা ক হন 


4, পন ০ 
জু ৯৯ 


৮ পাস ঠহা, 


৪, 


কাছ আত বাল লে খিল 


"হত পলিশ ক 
পাল! লট বতরধন 

£ কথ এ [বিজ স্কযা হাম চাগ। 

দা * 

এ্রল পক্তার্যাক 2 উদ সখনভবেই 


তি 
শাক পশ্টা পানজে শা 
রঃ ৪ রী তাও 


১. 
পি) শি) হি 


2১০ আমিন দক করন সরলা হিটার 
সদন খুললাম. কিছু পড়ার সল্প অলিক তা 
হট হয়ে উজ 


বেজেখিকনা চি থবরের কাগজের আফা 
চপ নু দর ডাব বিভাগ ওর ছুইএক উজেল 
বেজে আসে | কিচু নে চিঠি হাতে পড়ল সে 
৬ব টিকালিয 152 
উঃ কাজোর তি ও 
হও উতকসর চিই, কি তার খুব বাত 
মধ রা গ্ৰােগ দাষ ও দানবের ফাক 
মদের কাঁধে সেই দৈনিক সংবাদপতের িষদ্ষে 
দূরখানা উতকজের চিঠি কংবা দই এক দা 
মাল ধ জ্রনা কারো ফাঁপা বা সাধায় কাজণ ঘট 
না। 
মামলা সংহাদপতের ভৃষগ না হাঙিও দৃশযন 
নয়। এ হঞগামা লোগেই থাকে উকি, 
রি স্ব, লাাপুদট। 'র. সািটসইর আনে বাঁধা, ফাইল 
হয়ে গাগা দা। উিলেক চিত আমে-উতর 


যায়, মালা 5, সিটে যায় কাযা যা হারয় তা 


হয় 

এ ঠিঠিটায় কেমন একটু খটকা 
সাত অ্থে, বার্তাবহের ১৭ই বৈশাতখর 
খায় ওয় পক্তায় শবনাপণে বিবাহ শাক 
সবাশে উঃ নবেন্দরনাথ স্যর যে মানহানি করা 
ভদনের মধ্যে ভার ফঘোপধান্ত প্রাতকার 
না করলে পন্ডাশ হাজার টাকা খেসারৎ দার ঘতে 
হালাল হামলা দার করা হবে। 


বন পণ বাতা? ভাত আবার মান, 


হা ৮) & রি ঠা স্পিন 
হন] কে হে, বৈশাখর ফাইলটা আলো ত 
ছি 


কইল এল । তীয় পছ্ঠা মার হাল। 
শর সংবাপর মধ্যে ক্ষাদু অক্ষরে যে সংব ও 
দত উই শত উই ৮পশাখ পানীয় ডাঃ 


সিনিযেল টনক লি 
৮৮ লন সি, আহ শাষের সাহা জীয়ন বণ 


হব? 


রি এ 
ক ঙ ক ্ পত এ হ ১0 ৫ তা ৯: স:. ৮ ক] পিছু এট 2০৯ 
সনু বশত সমারোহ সহকারে সস 
৮. টিক ৮১- ১৪ ও নিল ১ 
হাহা টি কত রঞ্ল 78 শিক পিপি রে জব) 
০১03528..- সোলদি টিলার হানার উর 0 নদ ৬ খর নু 
দব পা নি ১ যা হি এ, 1.1 এ ঃ নিই, 1 
তত কস কাই চাহ লৃভলতার জিত ডালপ ইল, 
চে । স্‌ ৃ প্‌ ্‌ খ, 
রি + ৮১০ ণ্ 2 ১: 
বটি কি 2 তি শু? । 4 লি দু ৮ কু খা ঝা 
বাপ কও তাত ক ঞ নু 1 ক 
2. মাত সক বর রশ. তক অপ জানাইতত 
এ ক 
স্পা ৭ সা চপ বন ৮ 
ঢল জা এ ৩৮ তি, ৩, দুল পরুজ, 


উকল জ ফান 
এলপি বাতা ছুটল ঘটিলি। 
সিথা হলেও স্ষতি ছিল নাং 
ঘকক্জণক সির) একাত ১১৪ বাপারের 
[ধা অনমানাক ফলও কর রসানাস্কতির 
ফলাই নিদেোষি সংবাদের ছসবেশে সোট বা্তী, 
অ্তর আফা পাগানো হায় ছল 

গরু ছাপাডে সিল কেট পুরাতন কাপ 
স্পট আনিকা সম্ধান কাতর স্তা 


৮: ঘন 


দস ৫১, 


নং বো, হরিচবগ্ষ 
ইভ দা কাপিটা সি বিল! 

হাররাণর দোষ কও সে সাংবশিকের 
পেশায় লবাগাত্, আদরের নে যাতেই বনাপশে 
কলস এষা বিধবা বিধহের সাত দেখে তায় 
নবীন বয়স চিত লে উঠেন্ছ ল ৯৮ মছং- 
বর্ন এমন সংযত! জানা 0০৬, 






পঠকপাণ জ্ানূক, বিবাডে বরের এবং? 
“বনাপলে কমা গ্রহণ করবার হকের অভর্ল নেই 


এ বলাদেশে। সৈ নিজেও যুবক /। আদর 
এজন আবেগনে বিচার, বিকেছনা লোপ পায়) 
খবরটি দেখা মাই আনল্লাতিশযো হৈ সবার 
নিজনামে প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছে | তখন 

* বারোটা । মৈশ সম্পাদকের এসব খুশট 
রে দেখবার সময় খাকে না। সারাং পরদিনই 
গুভতের সংবাদপতে এবং সকল ডাকে খবর 
ছাপা হয়ে 'শায়েছে। :. 

স্বার্থ না থাকাল কেউ যে পতসা সংবাদপহে 
আস না, এবং প্রতেক সংবাদই তফ পরিক্ষা ক তর 
প্খোর প্রয়ে ভন আছে, হরটন্পপের সাংব লক 
বদ্ধ তক্ধন ও ততটা পেকে উঠেনি মতে হয 

ল বাতাবি এসোদছছ। ০ ন্যাম করেছে। । 

ও [নুন বাসি | তাহসাহের জনা হিং 

9 চট্ট পাও আঙ্যা লাতি ক বেছে! ফক ও 
ফাকর রন্ত্শা তল এখনও মাক চিলতে 
পরেনি । 

পচ, র পা কট নিরীহ সংর টা র 
এল নিপা লঙ্কান 5টি বা চাপায় হা 
চল এমন চস ও একেবাপর ফাক হস হাষে নে 
যে. তর সংবাদক ভ্রাতারাড ভার জনা মায়, বধ 
করতে লিগা 

“হত ছোট ছেজো, আমাদের ন্যায় প্রা বদ্ধ 
কেধায পাবে ১ াবিলঙ্জোন নবধমার ) হিযপমষ 
আম সব দেখে দেযো। ভূল সবারই হয়, অত 
ঘড়ে যাবার ক হাজত 

হারচরণ মাথা তোলে না কারো সালা 
কথাও কহে লা। শুধৃ দুই একবাফ আড্ালে 
নরেন রেরিে। : 

প্াকধার আমই করব । ঘা প্খেবার অই 
দেখব হটরচরণ, পতামাকে দিচ্ছ উকতে হবে লা. 
বলে পিঠে হাতত বালিয়ে ক্র নি 
লঞ্জেই। 

এই সানি হয়িচরণ জযও সামলাতে 
পে না। হট চোখই জলে ভায়ে টপ টপ করতে 
ধা, 





শত আমাকেই গে হারে থাকতে হয়। 


9 না পার ডাকতে, ন। হা ক্ষমা 
ব্রি 


স্বত্বাধকারশ বচাঁলত কানা শুধ্‌ একবার 
কৌতুক করে বলোছলেন, এই ত আপনার 
ত্যাফস। গিল্তুসে ওই পর্ব্তই। সংবাদপত্রের 
বহ্‌ বিপদ উত্তীর্ণ হয়েই তাঁকে বার্তাবহ চাঁলয়ে 
আসতে হয়েছে। "তান জানেন চেউ ভেঙ্গে 
চল-বার সাহস না থাকলে জাহাজ চালানো যায় 
না? ভাই সমস্যা আসামান্রই তান সমাধানের 
কজে লেগে যান। শৃবপদ একদল বাধাবেই, তা 
কাটাতেও হবে আর একদলকে। | 

লম্ধ্যার দশক স্বন্ববীধকারশ আমার ঘরে এসে 
বললেন, আপনি নিজেই একবার ঘরে আসুন 
ভলপইশুড়ি। বাপারটা প্রত্যক্ষভাবে জানা 
কলে মমল/য়ও সংবিধে হতে পানে। 


7 স্তীকস্মাং উকলধাব্‌র মনৈর থোর যেন ঘষে 
গেল। আনা) কই দোখ চিডিটা। "চঠিখানা 


পাক। হাতেই লেখা, স্বাক্ষর ও ঠিকানাও একটা 
আছে, তবে সে তিক্সানায় সে লোক কোনকালে 
ছেল না, এখনও নেই। উীকলবাবু কিছুকাল 
মাথা নশচু করে ভাবলেন, অনেকক্ষণ চঠিটার 
"দকে তাকয়ে রইলেন, তারপর গম্ভগরভাবে 
ধলললেন, আচ্ছা কাল একবার আসবেন, দেখি কি 
করতে পাঁর। 

উঠ্বার আগে বললাম, শভালোর ডি 
এসেছি, প্রতিপক্ষকে চিঠিটা দেখ।নো উচিত এ 
জেনেও আপনাকে দোখয়োছ সেই একই উস 
নইহল মামলা-মোকদ্দমায় আমরা ভয় কারনে।' 

ভয়টা বোধ শষ আমহ্দরই -সুহাসে। 
ব্ললেন উাকলবাবু। 


প্রাচখনকালের মন্সষখরা বলেছেন, নারীদের 





পপ মূথ দশলি করেই 


সৃবধের কোন লক্ষণ দেখা গেল লা। 
ট'কলবাবু করাই বলতে চান ন:। কথাঃ 
প্রপনার সঙ্গে আবার ক কিসের 2 কণড- 


ানের মাথা খুইষে কাগজ চালনি, হজা একটা 
পলেই হাল। এবারে বুঝবেন মজা । কথা য। 
ঘাচ্ছে তা আদালতেই শুনবেন ।' 

“দেখুন মজার জন্যে নয়, মহৎ উদ্দেশোই 
বরটা ছাপা হারেছিল।” 

"সেই মহ উদ্দেঙোর হেলা 

বললাম, রগ করুবেন না, নি শ.নূন। 

'কল্পবাব্‌ কিছুই শুনবেন না। এক রকম জো 
বেই বলে ফেললম, একটি নুতন সাবএডও এ 
বনপ্ণে বিবাহ' দেখেই ছেপে ফেলেছে, তা 
হ€ ছাড়া কোন অসদন্প্রষ্কে থাকতে পারে 2 
£ কাউকে চেনে না ছানে ? 


সামলাতেই 


রী (০ 
বশত 7দব 


বশ চাইললন আনি দ্ধ আশীবতি 


বেত জর পূধ্ষের ভাগোর কথা দেবহর ও 
মানি ও হাড়। এ ধন: গর সনগহ্বর। 


ই সংঙ্জা উকলের নাহার কথটওি 


পি 
৬ 
পে শে চর 


করুণ পরুদন কানা রুহলাযময় করণে কে 
জনে, উকল্ল শি, একেনারে এমন সহভা সবল 
হল্হার সো গ্রহণ করলেন ষে. 
ভাঙারই কেমন তক লেনে গেল। আবার কোন 

চক্লান্তের নধে। জংড়য়ে পড়াছ নাত? 
পাঁচটার একটু আগেই পগুন পাতিরে 
উ:কলবাব আমকে ডেকে পাঠালেন জলিপ ই- 
€. ডর ধার- লাইবেরঠে ত। গোল একটা টোবলের 
পাশে েরারে বা কুয়েকজন উ কলের দিকে 
1 আপাকে দে। খয়ে বললেন, এই 


জন 


তাকায় 
দেখুন আমার আসামপ। রা 
»তারকবাবু বর লাইবেরীর চেয়ারম্ান। 


আিযোগকারশ ডাক্তার নয়েন বসু সেখানকার 
সবচেয়ে বড় চিকিংসক। আর যে নারশর বিয়ের 
বাদ বার্তাধহে প্রকাশত হয়োছল, সেই 'িনতা 

দেবগও 1বাশেষ সম্ভ্রান্ত ঘরের এক বিধবা মাতাল । 

অপারাঁচত এক প্রবীণ উাকল সহানুভূতির 
সংবরেই বললেন, বন্ড কাঁচা কাজ বরেছেন মশাই, 
ম'নুষের মান ইজ্জত নিয়ে ক কেউ এমন করে 2 
এষে আগুন নিয়ে খেলা। 

আগুন কোথায় কিভাবে লেগেছে জাননে, 
তবে দমকঙ্গ ভাকার ক্ষমতা ত আপনাদেরই হাতে। 
[দন না মিটিয়ে বাাপারটা। 

দম যে আমাদেরই ছেড়ে যাচ্ছে, কল ঘোয়াসে 
কেন 

ইতিমধ্যে বেয়ারা কয়েক কাপ চা ও £কিছ, 
খাবার সকলের সামনে রেখে গেছে । উীকল্বার, 
বললেন, নিন আপাততঃ এইটুকু সেবা গ্রহণ 
করুন, তারপর যা হয় দেখা ষাবে। 

সেবা নয়, সম্বধন।। বারের বাশ) 
উকলেরা সমবেত হয়োছলেন, সেই জন্যেই! 
জাতীয় আন্তজাতক, অর্থনোৌতক, রাজনৈতিক 
€ সামাঁজক অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করলেন তংর। 
নকন্তু আসল প্রম্নের কোনই সমাধান হাল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাণয়ে এসেছে । দর 
'বজ্জলীর অলোয় মারা সহর যেন জোনাকির নায় 
(কক্মিক করছে । আলো না থাকলে রর 
অন্ধকারে আরে কত অকাণ্ড-কুকান্ড না ঘি 
যেত! রাতির যে দ্যাট রূপ সাধারণ চোখে ধর! 


পড়ে তার একট গভীরতায় অন্তরতম, অর 
একটি গভীর ষড়যল্তে গাঢ় মসীলিগত। 
বাংলোয় ফরবার পথে উদিলবাবপিক 


ধ্পাছলাম, একছ, হাবে কি মনে হয় ও 

উঠকলবাব, একট, রহসা ঘানয়েই বালে, 
হলেন, হবে হয়তো, তিবে সাজে পয, কিছ, 
কঠখড় পুাডয়ে। 

কাসের কি, কার খড় ও 

অস্তে আস্তে জানদুলন উ কল শপকবাখত 
অ?ভষগেকারশী ডাঃ বসকে? ন্ট 
ভালানো হয়ত কত নি 
'ঠাসমভব | 


৫. 
এবিপি ররর 
4 বত্ৰ তত 


2 
5. 
শখ 


পেবীকেও সম্পাদকের সঙ্গে করা 


কথা বঙ্ার খবর ইভ, ধোই ৮721৮ হয়া, 
তন জ্াানয়াঞ্ছন। তি হি ত্য সম্পাদক 
5 প্র, তার আখ খাপ পাকি) 


বংলের অনতিদণরে রহা লিয়ে সমবেত 
কণ্ঠ পু ই বধ হেসে লে উঠ্ৈস্বরে গেয়ে 
৮৪ লো এ 
উল ধহান লোলা ভারা উল.ধহান তল 
চাকরণশি প পাকা চুলে সদর পরেছে 0 
ই নন আপনাদের বাহারিহ এ সহপর 
(ক করেছে। : 3:9 বনাপলে শভিএববহ 
সংবাদের পগ্রতিক্িয়া। উদ্ধল তারকরারত 
বললেন। 
মনটা ভার দমে গেল। কোথাকার জল 
কোথায় গায়ে দাঁড়ায়, একজন পতিহশনা বিধবা 
নরশীকে নিয়ে কি পৈশাচিক উল্লাস! সম্দ্রা্ত 
বানর মানসন্ভ্রম নাশের কি অন্ভুত বড়ষন্ত ! 
আমাদের সমাজ ও এগুলো উপাভোগ কারে আসছে 
পরম কৌতুকের সঙ্গে । ওই যুবক দ্টর গানের 
উল্লাসে ষেন তাদের মনের আদম পশশুলোই 
ছটফট করছে। 
» বিলিদ্ধ অবস্থায় সারারাত বাধজোর বারান্দায় 
শুয়ে কেটে গেল। একদিন পরে জলপাইগুড় 


* 
থেকে বিগায় নেবার কথা ছিল, এখন ইচ্ছা হ'তে 
লাখাল আজই এই [বিধান হাওর ছেড়ে যাই, 
সঙ্ভব হালে এই 

সাড়ে পাঁচটা গাড়ী তীরে [বিদায় জানাতে 
এলেন উকিল তারকবাব্‌। প্ল্যাটফমের উপর 
দাঁড়িয়ে জানালায় হাত রেখে তিনি হাসলেন, 
আর যাবার সময় বলে দিলেন, মত ভয়, হত 
লয় ।' 

পক রকম ?। 

রকম আর কি মামলা বাধাতেড বালা 
জানে, মামলা মেটাতেও তারাই পারে নোলে 
আদালতে ঝগড়া কারে, এক উীকফল অপরকে 
আক্রমণ করে আবার দহ্জনেই এসে বার 
এসোসয়েশনে পাশাপাশি বসে খোসনাজেশ 
আসর জমায় ক করে? 

গার্ড হুইসজল দিলেন । সবুজ রঙের পতাকা 
দোলাতে লাগলেন উচ্জচে তুলে। 

তাবে ?ক 2 

€ক আদালতেই শুনতে পাবেন, দেখা বা 
বোঝাপড়া যা হবার সেখানেই হবে। 

[বিকট আতনাদের সুঙ্গো গাড়ী ছেড়ে সিক্স 

“লা রুট, ভা" বচে" 

সবটা শা হলেও কতকটাঞ বছ়ে | সকজা কাথা 
থলে বলায় কারোর লাভ হবে না। ডাই বস 
সপ ববনতা পদবীর শুভীববাত একদল সভ্‌ 
সতাহ হায়ে গেল পথের কাঁচি গজ স্লে। 
উকল তারকবাবুর  একাণিতক  অননরোধ 
টাপেক্স করত না পোরে বিবাহা পাসলে আমাক 
উপ্পস্থহ থাকতে হল ইতর সমগাপক ভে 
সব।সিত হলেন, দেহ ও আনের মিলল 
মাধরীতত ফুটে উত্ল অপর্ক সষনা। পাপ 
চু দশ কারই বিনতা দেবদ চাইতলন আমার 
ত্য শিবাদ ; আসগভল রা রা উাকলবাব 
বকা কানা পতল গাল, আমলা ফালা বাধিত 
ভন, জমজ মটাতত ও টি? টি শস্েরে। 
', কন ম লা পুঘগাবার জনা 
হয়েছিলেন, ভা জানাচলান 
পুত ইরাকি বক্র পাক । 

বলত তদবসর হক হাতত 


" খুজ রি: রি ১ক্নবাল 


এজ তির হিহাত 


লা তবলা 
বিয়ের সহলাদাট পাত, 
হপুসন তাঁর আক্রোশ চরিত করল উতলা 
লা হাবুহের আঅফাসে। সংবহদর মঙ্গা কপ 


কি পিএ রিস্ক / 
327 পান্িরল | টিপতে ত তলত সি ০ পপ /ক্বা 
নিপা খত চা 3] কি বন ক পট 


৮১ এখটিলিরিনি | ০০: এ 
উ পলিতী লিল পাল 


দেলাহা তি বক হনহিজাাজিত শা আাতকিই 


৭ 


্ 
০ চিনা রিনি রা 
ক তাকাতে ক) লারিকব শি । 


রি 


রুপে ও প্রোম অনাক্পে বাজে কিছিদ। নই 
উঠ দশর্পাতা আরে জলপইশিডাত হুনই, 

চারে রি -| রি ডি 

বার প্রেত ভারা উদ গেয়েছেন লাহাড়য়া 


সরাই-এা। 














কেন এ সমর এলে ০ এখন যে অন্ধকার নামে 
আকাশ পাঁথবী ঘরে, আক্নায় শেক সুর 
ভাষাহঈন লেদনার বুকে নিয়ে আন্ত আকুতি 


দম 


নত বক্ষে তত শহ্যারচে ক্লাপ্ত অলুভ়াতি। 


রা আঁধারে কাক্ো-ক্াশায় সবাঁদিক ঢাকা, 


সকাথায় নক্ষত্রলোক 'কতদৃরে আলোর দীপালট : 


4 রর নিউরন 
কাকা কন ির্পসষমাফ মাখন 


কত হবরাহপশী বধ জ্ঞাশে রাত স্বশনদিসপ-জহাজি 


আগার সে স্বপন নাই আমার প্রদীপ নাই হাতে, 
€কাবনশ চলয়াছি মেঘছাকা শলান-কজ্্যোছনাতে 
শ্রাসদপ্রশর পথ আতিরাঁময়া ধীরে ধীরে 
কেম তাঁমি ডাক 
কেরা সঘয় কই £ এখন নিষ্কালি সভভাগ্ঘর.-- 
্ভচ্যত আলার আশা বৃকে লয়ে রাতের প্রহার 


[দল ও গৃহ ছাড়ি দিলে বাহিরে 


টি 


কাঁপিছে তোমার মনে তামা নয়ন তারকা, 
লহ পর্থা হয়ান বলাশআদজ কন শোনাবে আমা! 


আমার মাজনলা করো: এখন সময় নাই আর) 
সব সভাভিল তব ন লান প্রতাষে [ফরিকার 1 

কচ করব বকুল এলালে করস 

ধায় লুটায় & ল্দহ্ন ভামসস-প্রাতি় 


সম ত চলর প-ক্রান্ত। ধসারাত পথ ধজলি পে 


এক।ছ্তে দাঁড় শুধ্ অকপপ ক্ষমাভিক্ষা করে এ 


পাক ভবে থাকা নি 
আমার এ নয়নের উত্স নির্বাক 

দক্ট তোমার পতুথর পরে; যত কিছু গাল, 
শলাস্ততর সাদথ সাত হয় হি হোক অবসান 
লাথাহত গঙ্ছনায় ; তারপর মোর বঈপাটরে শি 
নিরব ক্যানতর মাঝে নামাযে রাখিব ধার শখরে 
৬ 


ই ল্তাযন তিলেনকাবে পড়া রজনসগন্থ 


কতা . ১.০ ১, 
তল হাত বাতিক বহা ঘর ফিরে কীদনে সন্ধার 


| ক 'কক্জ টি ৬ ০ 
টি পয ডি শা চখ ্ ্ তত 2 ॥ 


সুর-সাভাকঙ্গ ঘাঝে. এ বণহিশিন প্রবাল প্রদশীগে ॥ 


কতক্ষণ চলে যায়! কত মৃহতের 

অললান হয় ধনে! এ নতান্দ্দের 

নপুর-গুজন-ধ্নীন রণ, বাবদ্বার 

ঘৈমে সায় নিয়ে শুধু প্রতীক্ষা তোমার 

হে নি আম ভাব তাই -- 
যশ 


নাই আস; তবু নিত্য নব 
তোমার স্ক্নেরে লয়ে রানি জেশে রন 


৮ । 
কী সি ক, 


উত্সবের আলো যাতে নিত 


সে আছ? কত যুঙ্গ তুম আস লাইন 


্খ 
এজ 


ও বি ) 


পাতার তবগাছার সো জাহারপিশাক হাত 





ভা হলে রেন.. বলতে গেল. ও-কথা? 
মের ক্ষণ পৌষের উদ্দেশ্যে 
শকপ্তু- আত্ম-বিশ্লেষণ শেখ 





'ফেতাক বাকা? 
হওয়ার আত্গই চোখের সামনে অন্ধকার এল 
97 এক চক্ষু দৈতোর মতো ছ্রেশ আসছে 
গ্কটা। নিকষ কালো এজন, খর-থর রাত, 
চোখে যেন খানিকটা করবার কয়লার গ? 


তারপর ষাট মাইল লেগে চলা দ্েণে 
আলোকিত জানালার মতো এলোদ্্েলা সমিতির 
কতগুলো ঝলক উলৃকার গতিতে রাতির সম 
দিকরে পড়জ। 


. মাথার মধো চাকার আগুয়াজ, ভারপর-- 


একদিন নয় দিন নয়। পুরো সাজ 
দিন! 

একটা তিন তাঁর পোদে ভমশ বিষাক্ত হয়ে 
উঠছে রাঙ্জেনের মন। আজ পযল্ত একবারের 
জনোও সে দেখতে পায়ান লৃরবালাকে। চোখে 
প্যডান এতটুকু শাড়ীর ঝলক, কানে আঙ্গেনি 


একটুখনি চুড়র আওয়াজ? এই সেকেলে 


আগসাতলির পীকাজ্ড বা ডিটার হায় খোলো প্র 
লক্কিয়ো 


ক্র কাতিজলন। তেরি স্বানা পাালা / 


ৃ বোনকে থার্ড থেকে 
ভাইয়েরা আইবংড়ো ফেলল 


নেই। তাই 
“জাল লালায়, লব্জা নিয়েও সে শবশবর 
প্বাির মাটি- কামড়ে পড়ে আছে। আর নজোকে 
ঞেমমভান্বে আড়াল করে, রেখেছে যে, প-থনীর 
-কাক-পক্ষণও যেন ভার অস্তিত্ব টের না পায়। 
কী করতে পারে রাজেন ? এখনি বের করে 
হতে পায়ে রাস্তায় লাকা স্তাকে ঘরে না 
রাখবার পেছন সামাজিক যুক্তি আছে ভার, 
ফেউ তাকে ্ ছিঃ করবে না। নিজের সর 
সম্মান সে রাখতে পারোন কেন, সেজনো কেও 
ফৈৌফিয়ং দাবগ করবে না হার কাছে। 


টু 
আর কশ হবে তা হালে রর পুরোনো পডব 


তমরাদ্ধ আশায় থেকে খন আটলায় নগাসাশ এ, 
মানুষের চোখের সা 77 এপস দাঁড়ালে সারুতা ্া। 
সহ রি কা | 


তি টে 
তে কাকিপুড এতে দি 


কিন্তু হাতা রং ভাবা হয়, 
রা যায় না বাসতঙে। বাধে 
পোৌরষে। 
বাজে আছ ও 
ফাকা ঘারে ঢকলেন। 
শাম ফেরবর পরে কতক 
পারেমি রাজেন। তার চৈহারা, 
ভার চাল-চলন এএ্রন ততো পিরিত ও 
রাখে যে সবাই ই জাকে যেন এ জী উদিত 98 
সহজ হওয়ার জলে সে হকের তিনি দেশ 
গিয়ে বসল 
দেকানে। (কিনতু লী কন ৃ . 
সাজে আ্তরগহী এত ক্ষেত গলা গাজর হাটার ৬7০ 


মএহ দত 
ভার এক হান 


টং 
দি 
পটিরত, 


এ 
(1 


সন 
৯০৯৪ তি 1 ৫৭ 


*+প চি. সা 
[চায় প্রকাশ, 


(পি 
ক এল কি এ 
এ পাত ০ 


শে 
কো বসা 2 


ই 2৬৯০ 
০.২০৮8৮ বসি শপ গুাত গা টুল ৭ | 
(রা রা । সং 47 ৩১ সি " 
রাকা 7) এ পু" 2 
প্রহরে হস মং একা 


একাঁটি দগ্যপ্লের জীভ এখদো ভা সপ্ত 
সেই একটি রাতই এমম করে ভাবে ঠেলে দিয়েছে 
প্রচন্ড ছপর্শ হাওয়ার ভেতয়ে। কোথায় এতে 
গেছে লাতিকা, তার, সাকা উধ ফর 
ঘর আলো খর পাকা গু ী হার জনে কে 
জানে! আর গযরধালা- ১ 

মুখে তিন হাসি ছাড়িয়ে রাজন বিলে, 
€ সন বঙর্ছা এখন থাক প্রকাশফাকা, ১ 
ভ্রালো লাশাছে না। | 

[কদ্তু প্রকাশকাক্ষা ছাড়ধার পার নল। তা 
আবার এসে হাঞ্জির হয়েছে। 

£নপজের বিচ্ছিতে ববাক্ষপ্ত মনটাকে সংযত 
করে আনত আনাতে রান বলল, রসুল। 

প্রবাশফাকা ধরে সংগ্ষে একটা চেয়ার টোল 
€ন্স্য বলতেন | একমায় এদিক-ওদিক তাক, 
তন, তগাটা দই পালা খাঁকার জেন । জারপর 
শুরু করেন বিনা ভূমিকাতেই। 

পরমার কথাতী তার রখ 2 

একাল কথা ালিঅনাবশা্ে জেগনর ছে 
টন হল রতজনাক। 

এই ঘর সংসার জাপার ও 

£লক হয় মাজা তিনতলা মাপক্ষান | 2 
ধ্্ররণ নয় আর মৃখর ওপর আমা আও 


কার 


তলা শাহ | 


অনভুত তক্ষ। আর জপ গানদায় 
বছে বলাতে চইঙ্ছেণ খুলে বলুন 

পক পাকাকা আর একবার ভাগ তাত. 
লন) কী দেখলেন লুঝাতে দের হল তা 
রাজনের / বলতে ইচ্ছে করতে, বাধ খাহিতেছেন 


বত, 


নি 
কেটে মনৃক নিজের আনিশ্জকে এখনাভাকে তব একো একে) 
সুশ্ত করে কিতে পার, এ অভিজ্ঞতা এই তায 


পিজা । 
ভেবেছিল রাগ করাবে লা সরব লার 
জখবনে আর তার কালো প্রয়েজনহ ত্দহ 


এইওকু টক্রানেই স্বস্তির শবাস ফেলবে ঙগে। 
লয় মন হনয়ে আবার ফিরে যাবে কানপুরে । 
ভার মাথার্কীটাই যখন এ বাঁড়র আভাঙ্ত হয়ে 
গেছে, তখন সেখানে আর অহেতুক বিড়ত্নন 
সক্ট করবে না সো। 

গকল্ত ক্রমশই রাজেনের মনে হতে জাগলা, 
পর সল্ট অন্যায়, 51 দুঠজাহল | বাতঙজনের 
এনন শাক্তমনে প্রচন্ড ব্যন্ঠিহকে দিনের পর দিন 
উতপক্ষা। নিজের হাতে তার জানা রাবি না 
সুরললা, পারবেশনওড নয়। 

কোথা থেকে এক বাদনেলীদ এতে 
সেই-ই রতিধ, তসইই ভত বিড়ে দেয় সমন । 
রাজেন শুধু এবাড়িতে যে আঙল্তাক তা নঙ 
লে যেন অস্পৃশ্য 

এক এরদিন উত্তেজন: চরমে পৌছেছে। 
ইচ্ছে হয়েছে, সামনে থেকে জানল মেরে ফেললে 
দেয় ভাতের থালা! গো ছাড়ার সুরবদার 
পত্জার ঘরের সামনে, লাখ মেরে ভেঙে ফলে 
ভাল বল্ধ দরগা, বলে, আমন কারে এড়য়ে এড়াতে 
চলেছ কেন আমাকে ১ জনে এই বাড়ির 
আমি মালিক ১ এামার খেতে হত 

সিমি যাঁদ তোকে বাড়ি কি 





পড়ে করা তারপরে হয ফেক পার জাতি পড় 


রাজেন কৃত পারে। ওদের আরো তলা 
গুরা তাক খাপ খাইয়ে পনর, ভা গতর জানে লা। 
শুধু প্রলাশ কাকাই তদভুত সহজ | চিধতিখষ দন 


থেকেই যাতায়াত শর করেছেন নয়ানিহ। 
এক ছল্টা, দৃঘঙ্ট, সতক্ষণ। খুশ বাসেণলি 


রজেনের 
এ 
(হুল ্ত্ 


কুশল নেন পাপ গুজব রি 
সষ্পল্ট (বিরন্ত)কে ও লা তালার 
দক্ষতা তরি আক্ে। 

পর থেকে একটা নতুন সর লেগে তার 
একলা 


শা চা শু 
জরপালরে প্রসলা ক্নেদনইী তল 

সঃ /্জ্ধ 
জাল, গালে. লো 8৮০ তুললেন ক | শী 


রয়ে কিতা করালিন,। হাম ক আর ঘর 
সংসার করবেনা তহ ০ এমা এনভাবেই কটা 2 
"ক্ষত কট কাকা পৈশ তই চাল যাচ্ছে । 
_-ত্ারে এাক ক আর চলা বলে হা 
ষাটক্ড্ুলে জক্ষীছাড়া জবিবন। অথচ এ 
ধা স্ধমান ছেলে তুমিনপ্রয়ে হাজার 
[মাইনে পাও! মানা, এ ঠিক নয়া একার 
তামার চারাদকে একটাখান। শাযাছায়ে গায় 
হা উচতা। 
শোবার আর ক আছে প্রকাশ বাকা 
বেশ চজছে, বাকখ কা দিনও চলে ফাবে। 
. শাযাজি কাটা দিন? বলো বহে! বাগুশ 
-ততিশ বছর বরসেই হা বুড়ো হয়ে গেলে 
নাকি 2 না-এ কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। এবার 
একটু ঘরাধতাখ »৫। 
ইাঙ্গতর্ট আরা অস্পন্ট থাকেনি, কত 


সপে স্পোই বায়ে উঠেছে মন: আনার] সেই 


২ শ্ 


০০ 


দে এ ঘরের তিসামানাততও ভীতি ঘন 
একটি শব্দও তার আত্মরক্ষার দূতের টিতে 
পছযার না। 

একর গাল মামালেন পুজা শকাক। 

আবার বায়ে কারো তা । 

বিয়ে ১-এই কথা রা 
রাজেন অপেক্ষা করিল হবু প্রকাশক ও 
মূখ থেকে কেমন বিপ্রীভতর যেন েরিপয। €৮ 
্াবলটা | একটি ঘা পাগল বান। 

-+9 স্ীকে নিয়ে তা ভুমি আর মাহ 
করাতে পরবে না াসপিজত পতন কী 
এগ তত লাগালেন প্রকাশকাকা ত পর সো খন 
চুকে বুলকই গেছে অক 

সুকে শোসছে 2কাজনের | ছাট হত ং 
তক্ষ। হয়ে উত্স, শান ফেওয়া হরর মৃত 
ধারালো হয়ে উপ গল সা £ চুকে হার 
“কন ১ কুকুরে কামপড়ছে বানাই আমার স্ট 
আম ত্যাশ করব? আমাকে কি আগামি এমন 
অপদাথ ভাবলেন 2 


বলেই চমকে উঠল রাক্েন। কথাগতিলা 
ঘেন বড় বেশি সাজিয়ে শর বানিয়ে বলা হয়া । 
দকক্ত কেন এ সব বলতে গেল সেও দে কে 
মান মনে আশা কারে এই থারর বহর কে ছা 
আড় পেতে রয়েছে সংরবালা-শুনতে রি 
এই দব আলোচনা ১ আর তার ক্কানছে রছেন 
এইটেই কি প্রসাণ ফারতি চায় বে, 
বনে খাদ স.বলালাকে সে কোনা 
দিন প্রাণ করতে পারেলি "কল, তার কনা 
বরা খদার্য আছে ? স্রযালাকে সে ভাঙে 
বাযেিঞ হি তাকে অন্তকদ্লা হয়ধার 


শোনবর জাতি 


বা তর 
[১০ 


অত্র সে ছায়াাান-তস তার পৌয়েকে 
০25 
ছু শপ না। শোনার 
কাছাকাছি কেউ নই) ট্ 
খকবারের ঘন্য খতমত খেলেন প্রকাশ- 
কাকা। কথাটা অত্যন্ত আক্মিক মনে হঙ্গ 
রাজেনের মৃখে। . মিনিটখানেক চুপ করে থেকে 
আবার বলংধান, সে কথা না হয় থাক। িণ্ঠ 


এটা তো সাঁতা যে তোমার আগের কে 


কোনোদিনই তুমি মেনে লাগুনি। ফুলশয্যার 
রাতেই ভুমি দেশছ্াড়া হয়োছেলে_ 
নল ভু কারাছছলাম বাল আন্তও গক 
ভুল করতে হবে? হঠাৎ স্বরগ্রামটাকে অনেক- 
খান উদ পর্দার তুলে দিলে জাজেন। শাম গাম 
করে উঠল গ্বর। সারা বাড়টাকে ধহনিত- 
প্রতিধনানত করেই যেন নিজের কথাটা শবানায়ে 
175 ৮য় সে। 
কফ্ত কেউ কি শুনল কাছে না হোক. 
দেও ক কান পেতে আঙ্ছে কেউ? 
একটা তীর অক্তঙ্জাজায় উঠে দাড়ালো 
রাজেন। অস্বাভাবিক রি এবাক্ষোপের তাড়নায় 
শা লগ করতে লাশাল রন । কাছে একটা ঘোড়া 


কাটল এই মৃহভো উচপ্ড বেগে সেটাকে 
ঘটবে দিত সে। 

রাজন বললে, একট দাঁড়ান, আধ 
ংসাছ -তারপলেই বেয়ে শে ঘর ছেকে। 
্রকাশকাকা বিন শিবেধ চে তাকিয়ে 


সটালশ। 


ভার বাড়ার ঘা এর পাতি ৮ 
উঠত তারই তকাতিীত আকার | ভিলু, কেন 
পি এজিংদন পা বাড়ায়ান এব আজতঃপেলর £দাক 
[লেন সে লিভকত আদর মআঙোই সাসংকাচে 
[জর ছরিতে পাবা | আরকিসিতত | তা ও 
শাখার আতালের মতই পায় কবজ লি 
চুতুতযয় প্াচজ্ড আওয়াযা তি বাজন আবায়ে 
১ঠ আঅপদারর তিক) শুন্য ঘিরগনাকায তাল 


চেতার আগুঙাঙ্জ কাপিত লাবাল, হাতত িষ্টনি 
পারা রে জায় ছক বিটি আয়াত কবুতর 
কও পট কত উড়ে গেল বাইর 

এলজির শ্ষাপার মাহা হঙায় ছি হ্গ 
পাঞজন যে মনে হান্দল। এই পারাগশাডা বক 
আফবশ। এই ছায়াদেরা টি্জীনত লাক 


হাজার হারার মাইল পায়াতত প্রনাবিহ হয়ে 
গোচ্ছ । কত প্রবল বেশে ছি হাত 
সোমানে অতুল তত খাদ দোষে হোমনা ছা ক 


দাঁড়ায় ঘোড়া, হস্গাং 
শেল পান । 

পালের একটি ঘর থাক বোর এল কি 
হালে) শ্যামবণা, দীঘকায়া রথ 


েমানভাবিহই সতবধ হয় 


রাখত সায়াটি। 
পান্ডুর মুখে কৃচ্ছ: সাধনার কিন রেখা নিভুজি- 
ভাবে আঁকা রয়েছে। 

প্াজেন বলতে চাইল £ প্রকাশকাকা আমার 
[লয় করতে বঝ্া্ছেন আবার । কিতু আনম গমন 
ফাপ্‌রুধ নই যে তোমাকে এই ভাবেন 

কিল্তু মাঝপথে খমকে যেতে হল রাডেশাকে 
একজোড়া চোখ দপদশপ করে যেন জলছে তার 
সামলে । অনেক অপমান, অনেক আত্মানিগহ আরে 
আনেক দুখের সামিধ এই চোখ এমাঁন ভয়ঙ্কর 
দাহ এনে এর উন্তাপে সবশীঙ্গা ভীবালা করে 
টঠস বরাঞজেনের। 

কাকে দয়া করবে রাজেনককে অনকশ 
দেখানোর নৃহস।হস বাখে সে 2 কপ সরল গলায় 


করাই তো আপনায় দয়কার |. 

তংকষণাৎ পেছন বিরল রাজেন। মৃহৃতের 
মধ্যে নিজের এত বড় শরণয়টা যেন তার কাছে 
ছোট্ট হয়ে গেছে। রেড ইপ্ডিয়ানরা ধেনন 'বাঁচত 
বন্য-কৌশলে মানুষের মানুষের 
নূঠোর মতো ছোট করে আনে--সুরবালার 
দুছ্টি আর স্ধরের ছোঁয়া লেগে তেমনিত্কাবেই 
সংকাঁণ সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে রাজেন। 

মাথা নীচু করে গে ফিয়ে গেল- যেখানে 
ভার অপেক্ষায় তখনো প্রকাশকাকা ধবিহহলভাবে 
বসে আছেন । যাওয়ার পথে অল্ভুত রকম নিঃশব্দ 


হয়ে গেল পায়ের জৃতো। প্রায় একটা ছায়া" 
মৃঠির মতোই অদৃশা হল রাজেন। 
ঞ ্ হট 


প্রকাশ কাকারই ভাইঝ। নেমন্তলের 
অছলার মেয়েটিকে দেখানো হল। লুচি নিয়ে 
এল দুবার, শেছে নিয়ে এল পায়সের বাটিউ। 
খংওয়ার পরে কাঁপা হাতে পান এগিয়ে দিছে, 
সকলের পীড়াপসাড়তে লুদ্ঘানা কীতনিও গেয়ে 
শোনালো। বেশ মিষ্টি গলা মেয়েটির । নামটিও 
সঞ্দয়- বনানী । 

আকাশে ম্বাদশীর চাঁদ আশ্চর্য করুণ 
অলোয় গেয়ে গেছে পথটা। একটানা পাপিয়া 
ডাকে চলেছে । দরে পিয়জদস নদীর জলঢা 
জ্যেংস্লায় খিস হয়ে উঠেছে। 


এতাঁদন ধরে যেন একটা কাঁঠন সূর্ধতাপের 
হয য়ে পথ হটিছিল কাজেন। একটা রঃ 
ছল না. একা): দাঁড়াবার জায়গা ছিল লা 
অসহ্য ত কার বাংলতত যেন পুড়ে রিল 
গায়ের পাতা লাঙটা। এডপন পরে, আজ এই 
্নাৎসার আহলায়। হাটতে হাটিততানাজপ 
দবদক্ধ শরা-স্নায়তে যেন ঘেদুর শামক্ছাষা 
নু, ভব করল বাজেন। 

বলালসি। 

ছে একটুখানি মেয়েনিকশোরী। বায়ান 
বাজান প্রায় আধোকি। লতা লতার মতো 
ভার হকট, শহাঁয়া লাগলেই এলয়ে পিড়বে। 


শের লোহার মতা শন্ত বক আর শান্ত" 


তর পিশটগলার কথা মনে পড়ল 
জনের । একাটি চাপে মেয়েটিকে পাশড়যে 


০৮৫ শশারে সে একটা প্রজ্াপাভিপক যেমন করে 
অন্তত [নসপওট করে দওয়া যায়! 


হত ত৬ক। 


আও এ বক চি ৯১০:৯০85 
অঙ্গন তবে চিত একটা সুখনুভাতর 


[4 
[যান করতে করডে নিজের ঘরে এতুস 
পাইল রাজন । বনানগ  মামটা মনে মানই 


একবার আব করলে সে ছায়ার মতো? 
মায়ার মাতে লাশ কি সহক্ষে সরকার কথা 
সমসত মমীজলার কথা ভূ লয়ে দেয়? 

মন্দ কী এই মেয়েটিকে বিয়ে করলে মন্দ 
ক! 

টে বুল জ্যাশ্পটা কমানো ছিল তসটাকে 
উসকে দিমেই রাজেন হঠাৎ ঘর ফাটানে 
আভ'নাদ করে উঠল একটা । জানলার শাক 
তায মতো আ্ড়যে রয়েছে একটা চচ্দ্ুবোড়া 
শাপ। টেবিল-লাম্পের আলোয় তার শাদায়- 
কালোয় মিশানো হি না কমিক কবে 
টপ! 

রাজেনের চিৎকার অন্ধকার বাঁড়ার 
গুপর অমানৃষক প্রাতধান তুলল 1 বদ্যংবেশে 
[শক থেকে পাক খুলে নেমে গেল সাপটা, আন 


৯ 


 জঙ্গীরত কঠিন মৃখের একাদিকে আলো, রা 


রাজেন। 


সুরবালা এসে দাঁড়য়েছে। 


কিন্তু কাকে বেশি ভয় পাবে লি 


সাপকে, না সরবালাকে ) নিষ্ঠরে আত্মশাদনে 1 


অঞ্ধফকার। যেন আঁতিলোকিক মতর্তিৎ 
বালা দো চোখে অপির সত: 





এ+ 2 
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রাজেনের বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সু" 


বালা বললে, ক হয়েছে ? ভয় পেয়েছেন কেন 8 
-একটা সাপ ঢুকেছিল--পালয়ে শেছে। 


সুরবালা আস্তে আদ্তে বললে, পাড়াগিয়র 


০ 


সু 


বাঁড়, চারদিকে জাল । সাবধান হয়ে থাকবেন । 


তারপর মুখ ফারয়ে বললে, আর একটা খবর 
দেবার আছে আপনাকে । কাল আমি চলে ফাব। 
হঠাৎ ফেল বুকে একটা হাতুড়র ঘা পড়ল 
রাজ্সেনের। 

কোথায় 2 

বাপের রী এতাঁদন আপনার বাড়ি-ঘর 
জাম-জমা দেখেছ, এখন আর কু করার নেই 
আমার । কাল থেকে নিজেই বৃঝে নেবেন সব। 

শেষ কথা কানে গেল না ব্ান্জেনের। বাকুল 


হয়ে বললে, কিন্তু বাপের বাঁড় যাবে কী করেত 


তোমার ভাইমেরা তোমাকে চায় লাভা ছাড়া 
একবার ঢোক গলে রাজেন বঙগ্গি যা হয়ে গেছে 
সেক্তনো গ্রামের লোকে তোমায় ভালো চোখে 
পেখবে না। 

সৃরবালার দীপ্ত চোখ দুটো রাজনের 
মুখের ওপর এস স্থির হয়ে রইজদ 5 আমার নামে 
বাবা প সম্পর্তি লিখে দিবে গিয়াছলেন। 
দোৌখ, পেলো উদ্ধার করতে পার কনা ।। 

এইবারে রাজেন আবু ভন পেলো লা 
অনেকক্ষণ ধরে সে তাকিয়ে রইজ নর 
দকে । না_ বননঈি ভার জনোো নফ়, তার প্রকান্ড 
হতহর মধো একটা প্রজাপাতর মতোই শিষ্ট হয়ে 
হাবে সে তার দরকার সুলবালতিকই 1 উপ্পোক্ষভা 
একা পল্লীবধ্‌ নয়ল্তজা আর অপমানের 
ভব্বাত যে তজপ্না উঠেছে শন্তময়শ হয়ে। 
অসম্মানের সপাশে যে ইস্পাত আজ তলোয়ার হয়ে 
উঠেছে. তাকেই তার একাল্ত করে প্রয়োজন! 

মল্গমূক্ধের মাডা এাগয়ে গেল প্রাজেন। 
হঠাৎ সুরবালার একখানা হাত টেনে নিলে 
নিজের হাতে । এই তার প্রথম পাণগ্রহণ । 

আমাকে ক্ষমা করো সুরবালা- আমার 
সা কাশপ্‌রেই চলো তুমি। 

-প্বা-নাশসৃরবালা আভলাদ করে উঠল। 
জোর করে হ্ানয়ে নতি চইল হাত হ সে হয়না, 
সে আম পারব লা। 

-একটি গ্রামর মেয়ে নিয়ে তো আমার মন 
ভরত না সুরবালা। নিজের চেয়েও বেশি যাকে 
শ্রদ্ধা করতে পারি, তেমান একজনকেই আম 
চেয়ৌছলাম। ওই দুখটা তোমার মধ্যে তাকেই 
জাশযে দিয়েছে-আজ তুম ছাড়া আমার আর 
চলবে না! যদ তুমি সঙ্গে না হাও--একদন 
ছটন্ভ ঘোড়া থেকেই আছড়ে পড়ে মরতে হবে 
আমাকে । তাই ক তুম চাও সৃরবালা ? 

সুরবালা কিছু বুঝতে শারজা কনা কে 
জানে, কিন্তু হাত আর সে ছাড়াতে পারল সা। 
আর দুঃখ-পশ্ধ আশ্লমূখশ চোখ ছৃটো হয়াতে। 
আট বছর পরেই একটু একট; করে অপ্রুস্ধে 
ঝাপ্সা হয়ে এল তার ॥ 


পন আজরসডউ 





«টন ন্সিল+ 
(৩৬ পাতাপপ পর) 
তাপে, ছায়া সম্ধন্ধে আপাতকর্তব্য নির্শয় করা 
হয়, হোল তো রাজেনের পদ্য শোনে খাঁনকরা, 
পাল পর একবার ছায়াদের বাঁডতে ঢু মেলে, 
[ছ: দরকার রইল তো সেখানে খানিক 
বাটিষে, কে-গুগ্তর শেজি নিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
চল বায়। ছায়া মেয়েটি বড় ভালে । পাড়াগাঁয়েই 
কোট্টছে এভাঁদন, ভার গুপর শরগরের বাড় নেই 
পরে বোধ হয় মনেও পাক ধরন, রোগাতস 
£জানসটা একেবারে বোঝে না। সবাই ভাইের 
হন ভালোবাসে, সবারই নেওটা, তর মাধ কি 
ভাবার ভেতরে ভেতরে ভাইয়ের শহর 
ভালোবাসে সে খোঁজগু রাখে না, 
»াধাব্যথাও নেই । একট; তারতন্য অবশা আছেই, 
গনশারই স্নেহ বোশ, তার ভকও একট: বেশ; 
রাজন মৃখতচারা, থাকও যেন একট: সলাব 
ঘা'ড়ালে, তাই তারদিকে একটু যেন ঘেখষেও 
ক, তব এর জানো যে সন্দেহ করত হবে £কছ; 
1পজযোগ আছে এমন কথা নয । ভাইকে দিন! 
91ড় আনয়ে রাখে: পাঁজের বড়া, বেগুনি, এ 
সব ফেলে ভাজা নিজেই করে--১মগুকার পাড়া, 
শেশ্য় হাত লাক্দার কার খাওয়াম, আবদার 
লাদল এটা-ওটা করে। চমতকার মেযে। 
এক ্ টা বাড় নেই আকিবাকে। 
রি, যেন রা দশোকের একটা মেয়ে, স্‌ 
নি জার বাড় থেকে ছুটে আসছে এত 
দেখ: ক, এরা বেরিয়ে মালার সময় ক 
তালদার ধরেছে-_ফরমাস করছে, শক, কার হাত 
৮রে ঝুলতে ঝুলতে রাস্তা পযন্তি এাঁগঠে 
সসছে-এ সব কেউ অভ ধরে লা। 
আজকে ছায়াদের বাড়িকে 


রা এ শেক 
ও: ই তল ও 


লেকক্ণ 


গাছে | সধাই বোঁরয়ে রাস্তা পসকিত এপ্স, 
এল সঙ্গয় দেখা গেল ৭ নত শি 


দিকেই চলে আসছে ।  ছাঝা শেষের দিবান। 
এদের কাছে ছিল না, চলে যাচ্ছে দো ছ ০) 
৮7: এই সময়টা রাকে এসে দাড়া | এদেপত 
এছ বলনে যাচ্ছিস হয়তো, কে তাকে দো 
চে চল্য উঠল কবে এলেন ১ আসুন শা 
হাপমা জিগোস করছিপলন | . বালিশাদা, লৈ 
পশতদাকে নিবে আসুন না ১5, কত 
হিয়োন্েন বদলে £ 
্‌ঁ বল্‌ 


তা 


কাল কিন্তু নিশ্চয় আসবেন-নিশচয় 


রা হিরা [খ্রি পু নি পি ্ বা শশী 
নম্চর -।০*য়ই আলুর চপ করব, এতুল 
০ ওমা, কৃত মহটিয়েছেন 
* কেগুক্তলাা 
ঘরে ভেতার হোত যেত এ শলজে হর 
£ছেদয়া তুমি দেখা নাল 2, তদা এসিজেনা 


আর, কত... 
এরাও ততক্ষণ এাঁশয়ে পড়েছে, 
“গা না। 


আলু শোন] 


এক জল-হাওয়াটা ভাল, তায় এর পাঁচ 
নর চাপ থাকে না, লিশেষ কি বঘেজশ তন, 
(গড গুদিকে গেলে দিবি গোগ্ধাগ্ালী হতে 
উল) আর্রল [দিক হাক ও শা এব), 91৮51] 
“ক কয়েকসগ, উর পর আবির চক] 


প্র 
1৩,শাঢ হয়ে যায । 


পে গেল দেখাছ।” 

শ্রলোচন মাথা হে করে ক ভাবাছ, 
বললে-..আমিও সেই কথাই ভাবাছ--একম' 
"আপনাদের ওখানে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় 2 
--কত রকম করা হচ্ছে কিছুই ত লাগসই হচ্ছে 
নবা। ক একেবারে কার. নে হয়নি |... 
শিস রে গনশা ১-অমন চমংকার জ্- 


সক-গপ্তে কি বঙ্লতে যাচ্ছি, শনশা 
শারাচাঁদের দিকে চেয়ে বললেন ও যা মৈহে, 
স-স-সমস্ভ ছাপরা জেলাটা লগা পড় বাসে 
বলেও কিছু হবে না। স্মূদে পাল 
পাদাআহ্্ | 

কে-গুত হঠাং বালে উঠশ--এই দেখুন 
আাসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছল ঘ--অথচ দৈহা 
ইস্তক সেই কথাই ভাবছি--শবপূরে শিয়েই 
পথম কাজ--সবাইকে বল্গতত হাব । জলহাওুয়া, 
ঘি দধ, মাছ মাংস- এ পবের কোন কথাই নেই. 
জেফ টনসিল...” 

সবই ঘুরে চাইলে, গনশাগ চোখটা তুললে 

[নলোচন। চোখ দুটে? ৩ তুলল 

সাত নাকি ১ তার পরও 

আন্ত আর গংগার ঘাটে আতিদর মা গায়ে 
ওরা রাজন্শর বাড়তেই ফিরে এসেছে । সবার 
সংশো ঘা) বলতে বসতে কেগুত বলালেও 
“স এক আশ্চর্য কাণ্ড, না দেখলে বিশবাস হয় 
711 দাদার শালঈকে ত এর আগেও দেখাও 
সাপড়ার বাঁড় ওদের, কৃতরার এসেছে | ঠিক এই 
কস আজ বোধ হয় পাঁচ বছর থেক দেখে 


পরী, | 


বনে, 


+! 


ঘ 


ভিসি হয়তো পশ্চম জায়গা, ছায়ার হচযে 
1 
এক, গায়ে মাংস আছে, কাত এ পষশিত এ 


আনো যমন পাঁচ বছর গলে 
তহদান: এক হানি এাদক-ভাদক নফ। নামও এর 
স্ামশ লাঁকাড়, ওর ততমান পশুড়াঙ্ছে বাতাসগ । 


এব গিয়ে সেই কথাই ভাব ছিল।ঘ- সবাইকে 
দেখছ বাহসিপিকে দখন্ছে লা কেন ১ রুখে 
১15 নস পযালত সাবাড় দেল নাক ক 

পদার পড় শা ভাননপিত্ত হাসি, কিঃ এ 
শল্য পৃক্তগোস করতে& পার না; কালে? 
নাত পাই ও আপি না ক কলে হার পর 
তপলার এক, একলা পারে হা ভান হা 

এল ভালুক রত লাল, তন আশোশা 

“পাঝেছি, দাঁড়াও এখান | াতিও হেল 
না বানা দুরু এব্যউ পল, শষ শাড়গ 
উজ পলা, একগ। শয়ন পাকি পক্রীলদা দশা 
হাসিল, এনে গিয়ে তক পায়ে হি এলেন। 
তামাদের পাই বাতাস দা দন থক কাপারই 
লিখা তত লুপ তিডা ৫ চল কাকা লুই 
ক্যা্সাল সংবো চাখোরত্চাখ ভন হাতু ধৃত জু 
একট, হস মুখ ঘুরি হি নিভিপলে সাত 


পারা কাকি । আধা হাতত 


হাজ5- এ আলা কেমন 
ছলঠা-ত ওয়া মায়, আতর শাল? 
ঠক না আমাদের বাহাস" 
ভনদ তলে চায়ে 
“আঅং্পাজী পরা 25 


শা হা শু 
চিউ হজ টির্ট উললেন 
বযাপারখা নাক” 

"ক অন্ন চে বাহনী, 9 


নক করছে রং, একে মনে হয় যেন হাতখানেক 
/ 


কর ও 


৯১৪০ 


বড় গেছে-বিশ্বাপই হচ্ছে না তো আন্দাজ 
করব কি 2”..তখন ডানা নিজেই বললে 
“কিচ্ছ্‌ না, শুধু টনীসলাট বাদ দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-না ওষুধ, না পত্তর...” 

ঘোত্না এসে উপাস্থিত হোজ। হাতে একটা 
শহুন টনিকের শাশি। দু? তিন নে একসঞ্শো 
বলে উঠল--“ওরে ঘোতনা ! পাওয়া গেছে...কৈ 
গ.গ্ত জেনে এসেছে...ওসব আর কচু নয়, 
শুধু টনসলটা বাদ দিয়ে দাও...” 

ঘোনা সামনে বসতে বসতে প্রশ্ন করলে; 
"ক বাদ দিতি হবে 2” 

“টনসল"-গনশা ছাড়া সধাই একলা 
লাল উতল। 

“সেটা আবার ক 2” 

তার পর কে-গৃস্তর দিকে চৈয়ে বললে-- 
'কগাটা যেন শোনা, পঙ্গানলটা £ক মশাই 2” 

-কেউই জানে না, ধরা গড়বার ভা 
এলক্ষণ জাগোসও করে নি কে শতকে, সঙাহ 
ম.খ তুলে তার দিকে চাইলে । 

কে-গুস্ত লাল টনসিল হোল যাকে 
আগাঁজভ বাসি আমরা ।” 

[ঘোনা বুলললে-_আলাজাভ সাজা গঙ্গা 
সাঝখাতণে | গলাটা তাতালে কেটে কলাতে হলে এ 

গনশা বির হয়ে ললালি-াআহা শানিত 
সলটা। উনি কি ককম্ধ-কাটা মেয়ে দেখে এ 
লল্াছ্ন ১... আপান বলুন না মশাই গোড়া গেছে 
পে্সট |” 

আগর পারে মমি বিশ সন কনে গস্তপ্শ 
ল্লাছিল, সে রকম করে আব পারদ না লি 
গুপ্ত, তব,ও ব্যাপারটা মোটা) বলদ | তালি 


পল ডাক্গারদ্ের লৃতন থিয়োরখর। কথাও হা 
শা তাও বঙহল তলা হ 1 যার শা 
ব্চ্ছ আলাজভটার শষ কোল দরকার নিই 
শরীরের মারা তাথচ যাঁদ লা কারণ শোও 


"শক [কি আনা কিছু দোষ হেটে তা এইলকত 


০২ পা 4৭ টি 834 স্ ৪.0 
2লা। উপপদল ঘা, কাটিকি আগা লালাপহ সালা 


লর্চে কারুর পাড় কামার়ে দাউ, ডাকল; 
এদিকে রই ছে) ঘেটে সারা, তাহা কি ধরা ত 


দালচে শা 
স্ঘাংলা  লঙ্াদশ-- আপনা? চিল 
"গঠা ধরল বে 5... কে অপারেশনট। কৃরাঙ্জে 2 
কি-পাশত। বলালিনাছাপন রব সিন! 
সাতেপল।া 


ছি চা তিনিদ 


তরী ৭ তা পি পি পন | 
গেকলা ঘখেটা খযারয়ে আলি সো হা 


4.২ লুপ কাত পাবো পুল 
প্রসষ্গই ডাক্লারদল হিযোরশ 
নি 


ভা নিহত 


2 
তলত কার ও 
দশোশিলাটা লন 
৮ঠািল াত সার নহৃরগা 197) পাড়াতে 2 

জাকাত হচ্ছ তত করিনি 
গস্ড শুধু উন সিল নয়, আর€ তাসনক জিনস 
ভু শরীরে মার আগে তাযাত দরকার ছিতে 
পক. এখন আর নেই কেন লা গান 25: 
তাণগ মানশ ছিল না, জার দলবি 6 চিল তানি 
রন যগন। গান কান, এজ 


এন্ড 
তে লনা টঁড়াবেকা হবার ফোনই দরকার টলউ 
ছ্তাবা। 


€. টু রি 
সি পিল জানা এল 


ঘ । 


)্ 
বি 


সোনা গুরু কানর দক একবার এগনভাপুল 
5] নিবে মুখটা ঘশলয়ে নিন আনে ভে 
যা, ভ্রপরান সাহিল সাত হোক গেই 
হয় হর ক তত ক 2৬2 85654 


কঙকটা মাশা [মত । অবশ্য কিছ 
একট; নৃতিন ধরণের কথা, এরা হপ করেই 


|, ললীলে না) 


টিতে 


শুনছে, কেগপ্তে কলে ধেশ্ছে লাগল- মার 
ওরা বলে, আমাদের শিরদাঁড়ার একেবারে "শেষে 
যে ছোট্র একটা হাড় আছে--আধ ই নয়, 
তার লাক একেবারেই আর দরকার নেই । সে৮? 
হচ্ছে-- কোটি কোট বছর আগে মানবের যখন 
ল্যাজ ছিল-খসাতি খসতে আর একবারে এখন 
নেই, তারই নাকি শেষ চিহ4এটকুও দিন- 
কতক পরে কয়ে ক্ষয়ে... 

ঘোনা আর পারলে না, ঘুরে সোজা হয়ে 
বলে একটু চোখ পাঁকয়েই বলালে-আদশ 
রে যান মশাই পরের ট্রেনেইছাপিলা 
ঘ[সাভল সাতজনকে দিয়ে পেটা বাড়িয়ে £নন 
ঘড়াতাড়- কোটি বছর আলে যেমন ছিল -- 
আঅগুশিশ আঙগাদাদ্র মতন | আপনারটা আর 
সবাইয়ের চেয়ে খানকটা আছেই বড় তাকে 
বোশা বেগ পেতে হবে লা)... এ একটা মেয়ে, 
ফু [গলে উদ্ড় যায়-আযগু-কনাআদছ- তাক 
তাপাবেশন টেবিলে তুলি জবাই করতে হালে 
নোলে সে মোটা তবে লা আর তেলাও 
চার্ট গাড়ালে বসে তাই হা করে 
যাচ্ছ 1” 


একট চুপচাপের পর আবার উল্লাসে উঠল 


টি 


"গাবে একটা দরকার কাজ ছিসিিমনে করঙাস 


». সাজ পলা হয় ফালাছ ভদগালাক, ভাত হাল 

১. ূ টিতে ০ ন্ট 

(77) খালস্র শান আসি িক্কাপারিকো এক 
ক্র 1. ১৮ 


নাশ 


এপ্ল তা 


£ 


উম জাদিডক্তা, | িলেশোচন আগাছা পাতি লাসাতেল, 


1 রা রঙ 
এ জিকা বিন ঞ্াত গ পাঠিত তাতে কতা পা ৬ শপ পাত চ পাপ 
পা ৬122 চু কিক লন মহল জো 
নি নিল নিত, টির 
আাকাই ইলারা লতা সাতুতর বসু লিততী | পতন 
রর ৩১ 

এ হা ১৩ চা স্টা তা ই ক তাত, র্‌ ১ ৯০০ পে 

শত ৬ 1৮1 হল চি দা হ--42 8 


বহটিপা ক) হাশর পচাত কপ পালি লক্ষুলা পালহীান ও পরি 
নর ্ এ তক স্‌ ৪ ৮ ক 


তিতির বরন তুই কত 


শপ্ুল শল, শা কিকীহা পিসি পবা তানা 


হলি এই পালি ৫8 প্রত সি 


টি লি? স্বন্বণ ৮. ্ 
সনে জালা 
তম ৮া পাঙ 
পবা 


মি 


শিরিন 
তক 


বয় পল তালে চেনাই ধায় লি ভাল 
দাহ তর পিছত লু কি ও আহহহ ভি জিপ 
*  দাহাল পু হলটজাশ ভতলী। সঙ্গতি ক্নাল হা 
পররীপনেইী তলা হাত তা শাহি এই আই লাল 
হারা ভাল সাশঙ্তাত এই বকঘ লঙদতিলা 


শ্াগাহা জা লা আপর্গাকা ওত 


ররর ১ ৯ খুকু ০০ 
ইডি সহজ তাত লী 2 
চা 
55... ঠা 
রঃ এ পান ৮ পা রৈন্রাালি, ৯ রব 
৯ সিজগ র্‌ ঙ্"া শি স্ব পি টু 
শত আছি হজ উট কারি এক্াটো সাদ 


দে তি ছল ছিলি সিল তি 2 প্ুসগিললু তি 


নল লব তর চাক পা ল লাই ও চিত 1 ইতি? 


এ. ১855৮: ৫ ইল নি উর 
হি) ক পরত সু ২7 ॥ উনি ইত ইন 
সবল ওলা শশা টা াতেখ হত সত ৮৯৯ পাটি পতন ৮৯০ ০ 
20 7 বন, স্ব টিলা বেতেছাডা 14:73 

৭৯ ২. চে 
5৭? সি 
র্‌ পপি এ রঃ পপ 
ন ্ ও পাছা আত? বক পদ 
নজর নাগ হছে আঙ্ছে আগ বেশন 
এ ৭৫০ রি ঙা 
7 স্ব 1 হি ক ঝট 4 সক শত তাও ₹৩ ঞ হক 
হীরা তাহ্তুত ভাত কিল লাগল এগ 
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বেড় বয়ে পড়ে থাকুক, ভালো হলে খালাস 
করে নিয়ে যাও, শেষ হয়ে গেলে-তোমাঝ 
নসীব। মোটা হবে ফি আরও শুকয়ে যাবে, 
বাঁচবে “ক ত্রাচবে না, কেউ লেখাপড়া করে 
তে পারবে না। 

শলে--মাসীর পিসতুতো ভাইয়ের এক 
বু আডিকেল কলেজে হাউস সার্জেন, ত'রই 
ক "েকে খবর নিয়ে এসেছে, আর, সব হৃস- 
পাতাজ-কলে-জই এই ব্যাপার । 

একটা কথা উঠল, অথচ তার কোন 
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রয়েছে, এমন সময় গনশাই একাঁদন খব্র 
অনল সব ঠিক হয়ে গেছে; হাসপাতালেই, 
তবে হাওড়া কঙ্গকাতায় নয়; ৷ 
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নতন লোক এলেন, সেই সম্পকে একটা £বদায় 
সম্বর্ধনা ছিল। হাসপাতালের এক কম্পাউন্ডার 
ছেকরা গনশার দূর সম্পকেরি মাসতৃতো ভাই। 
গনশ' জানতও না, সেই হঠাৎ এসে উপাপ্থত, 
পরচক ধদয়ে চেপে ধরলে এ উপলক্ষে ভাব 
একাটা এামেচার শো দিতে হবে। একেবাঙ্ে 
শিয়রে সংজান্তি করে এসোছল, কাউকে খবরও 
€?তে পারেি গনশ্বা। তারপর সেখানে ঠশাব- 
পরের গনেশ গেছে কয়েক জায়গাতেই ধরা পড়ে 
গেল-এ ক্লাব, তো ও লাইব্রেরী, তো-৩র 
বেঠকখানা- আরও দু'টো দিন কেটে খেল । 

কল্তু কাজ করে এসেছে. অপারেশনের 
বাবস্থা, প্বাকবারও একটা ভালো ব্যবস্থা । 
পেয়িং ওয়াডেই, তবে প্রায় নিঃখরচায়। ঠসাভল 
সাজেনের সঙ্পো খুব খাতর করে নিয়েশ্ছে তো 
শেষ শো'টা ভাঁর বাড়িতেই দিয়ে এল। 

গাদমাকে রাজি করানো শন্ত হোল লা; 
মেয়োটা তো একরকম খরচের খাতাতেই, মান 
স্বাস্থাটা ফেরে- হাতও নয, পাও নয়, শুধু 
আলাঁজভটুকু-আধ ছটাক€ নয়: ওটুক 
গবলেই সের দৃষ্পাঁচ মাস বদি লাগে গানে এসে 
তো দেখতে দোষ কি? 

ছায়াতো শরশর ফেবরধার নাঘে লাচৃত 
শাগাল। তাকে অবশ্য আসক কথাটা বল! হল 
না। হাসপাতালে বাষে, মোন্টা হয়ে ফিরবে এই 
যোঝানো হয়েছে! 

অপারেশনের ঘরে নিয়ে গিয়েই হো 
ক্লোয়োফরমৃ; কি হোল না হোল টেরই পাবে 
না. যখন পাবে টের তখন হ্যা্গাম কেটে গেছে। 
2 ছায়া নাচতে আরম্ভ করেছে--বয়স হায়ছে 
তো ওরই মধ্যে সায় পঁচিটা মেয়ের মতো হা? 
সাধও ভো হয় দেখেশুনে! 

"ঠক হোল দাদমা, আর ছোট ভাই হাঁ 
সঙ্গে থাকবে। এয়া ততাঁদন বাঁড় আগলাবে, 
রাতে যেন সুবিধা হয়-তিন চারজন করে 
 শোবে মাকে মাঝে এরা 'শিয়ে রি ভাসবে। 
ভৌমিক যেমন বলেছ্ছিল তিন স রে 
[ছু নয়, মেরেকেটে একট! ডান 
শোগে। 

একটা, ভালো পঁদন দেখে সবাই লোরয়ে 
পড়ল । উঠেনর পাশে একটা পদুইশাকের গধর 
সততা লকলগকয়ে মাচায় উঠছে, বুড়া টা 
ঘা-টল কালগতক উদ্দেশ করে মানং করছে 
“বাঁকাড়র আমার এইরকম বাড় দাও মা, এই 
*'ক কটে দিয়ে আসব তোমার ভোগে ।? 

অপারেশন হয়ে গেল। পেইং ওয়া 
স্রাশ্বাপরে লিয়ে এলে, এরা সবাই উৎসাহ হৈ 


চৈ করতৈ কবতে ঢুকছিল, 'সিসটারের কাছে এক 
প্রচণ্ড দাবড়'ন খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হোল। 
সে পরিচয় নিয়ে বললে-দাদমা আর ভাই 
যখন রয়েছে আর কারুর থাকবার দরকান্ধ নেই । 
গনশা সম্পর্কে দাদা তো, আগতে পারে এক 
আধ দন, বন্ধুরা ভিড় করবে না। গ্যাংলো 
ইংন্ডয়ান, গতন থাকে খুব হৃস্টপুজ্ট শরীর; 
বললে_টনাঁসল্‌ অপারেশন সে নজে। 
কাঁরয়েছে, এমন কিছু বাংপার নয় যে. পাড়াসুম্ধ 
লোক ভেঙে পড়তে হবে। এটা তামাসার জায়গা 
নয়, হাসপাতাল । 

বেটাছেলেদের মতো মোটা কালো ফোনের 
গগৃল্স্‌ চশমা পরা, খুব কড়া চাউনি। সর, 
গা, কন্তু চিলের মতো ককর্শ। সবাই নিচে 
থেকেই ফিরে এল। 

গনশা বাইরে এসে. বললে-'মে-ম্ময়ে 
ননুষ তাই গার পেয়ে গেল।” 

অ'জকাজ ছায়াদের বাড়িতেই সবাই জু 
একস । শুধু দুপুর বেলাটায় দোরে তালা এতে 
এডবান নেয়ে খেয়ে আসে, তারপর সমস 
[দিনই এইখযন। রানেও দুজন গিনজন--যেমন 
হোল, এসে শয়ে থাকে । আলোচনা বেশির ভাগ 
অবশ্য রাজেনের বয়ে নিয়ে; সেই যে পত্টুরাণী 
তো তৃলছে_বিয়ে দণ্ড ও দুজনের, ভারপর 
থেকে বাকি তিনটে বৌও 'তনজনকে অতিষ্ঠ 
করে তৃলেছে, যদ রাজেনটাকেও ঝুলিয়ে দিত 
পারে আপাতত তা কতকটা শান্তি। ছায়া যাঁদ্‌ 
যেননট আশ। করা যাচ্ছে তেমনটি হয়ে ফিরে 


আসে তো আর কিছুতে আটকাবে না; নাগা 
ছেলে রাজেন, ওর জোঠাইমা বলে রেখেছেন 


মেয়েট শ.ধ, মনের মতন হল্দেই হোস, ভাল 
আর গকছু চান না। বলন-ওণর জাঘেহ ই. 
রকম ইচ্ছে প্ছল, আর ছেসুলও ছড়াটড়া কেখেন 
একটু খকুধথতুতি......., 

এরা এখনও কছু ভাদঙাণ, টিক কার 
রেখেছে ছায়া ফির আস.ক-তারপর একাদন 
হঠাৎ তাক লাগয়ে তদাব-ওখানে নিয়ে গােই 
হোক কিম্ব জোঠাইমাকেই ডেকে নিতুর এপ 
হেক! এত করে খেটেখুতে একটা পাঁড হাত 
কে নাচায় বশ একে জাড়। পণ্ড হাক 
পড়ায়? 

বেশ কাটছে, শধ এক অশান্তির খর হায়চ্ছে 
[সই এংুলা ইপ্ডিয়ান নার্স [নস 


রি পি এমপি 1] 


এক কথায় সবার হওয়া বন্ধ করেছি, কি 
? শরির ৫ 02 5:12 
নয়ে এক একাদশ খুব হজার আলাল হয়। 


িলোচন বলেনি, লুল দেবেনা চুকাতে 


ঠা ৪.৮ 
হউশ্বশুর জগজাকে জাতে দাচ্ছি ভিসা, 
এ ক এরি বন্য লি €:+ চিন 
দুজন ক ১-আরিও হজনকে নিয়ে হাদি 
চা 


হুড়আড়য়ে না টাক...” 
গনশার সম্বন্ধে আপু না থাকায় 
পুহ গেছে এক মধ) অবশ্য, ওরা কেউ 215. 
কোন নকোন রকম কান পড়ে গেছে বর! 
প্রথমবার গনেশ যায় অপারেশনের পৃটপন পরে। 
এল পাট যা বিলে 
তাশার কথা; মাত দওদন 


লা 


ক সে 
৬ 


সখি, ৪ ] 


অপাত শন 


হয়েছে, এখনও শুধু দুধ, গ্লুকোজ এইপকন 
তুল আহাষ খেয়ে রয়েছে একট, একট করে, 


মধ্যে একটু হাত, 


৩২5৪ যেন মনে হচ্ছে এরং 
ঁ মি 





রকম ।.. প্‌ গার্ধায় 

ভাশার, রার্লি * ফিরে রঃ তারপর তাশিত। 
সবাই এের্পে ওর একটা গাত কারে দাও র.4117 
গত যে হয়েই রয়েছে ভাতে অর জানে 


চিনির সালাত 
ভাতত মতকা হাল এশহ, 


গ্রহ 


পু'ইজতাটা না নষ্ট হয়। 

'্ছলোচন জিগ্যেস করলো-“আর হসই 
এযাংলো ইপ্ডিয়ান সিস্টারটা 2” 

গনশা চোখ পাঁকয়ে বললে-_“সস্টার-- 

তাক?” 

গোরাচাঁদ বললে--“মা, তুই বলাল না 
সোদন-.সভিল সারজেনিকে বলে ওর লঞজর,ক 
বের করাব......? 


“আলবৎ করব, একশপ্বার করব !” কট- 


মণ্টয়ে চেয়ে রইল গোরাচাঁদের গদকে, একটু 
থেমে কেই মুখটা ভেঙচে ভেঙচে আবার 
বললে-াসসটার 1... এাংলো  ই্ডিয়ান | 


প্র-গ্গনশার কাছে 1 

[দাধ্য কথা হাচ্ছল, সিসটারের নামে হঠাং 
এইরকম [খণচয়ে উঠতে শেষাশোঁষ শীকছ: যে 
আবার একটা হয়েছে আন্দাজ করে কেউ আত 
ঘটাতে চাইলে না। 

দুদ দন পরে আর একবার হয়ে এল, কত 
"সাদন আৰও এত থমথমে ভাব যে কেউ আপ 
কোন কথাই তুললে না। হাঁদুঙ চলে এসেছে, 
কেমন এক আতঙ্কগ্রস্ত ভাব, বলছে খা 
কোনমতেই যাব না। 

ঘোংনাব হাতি থেকে বিঁড়টা নিয়ে আনক- 
মণ ধরে একাদকে দ্ট ফেলে টেন গেল 
গনশা, বি বললে-“তিরশু বাঁকড়় ডিস - 
চাষ "য় আসবে, খ-খ-খরচ আছে, যে যা পারব 
নিয়ে, আসনবি।” 


£ক- গতি বললেনছিড়ি দেবে বালছে 
পে দি (2 
গনশা চোখ পাকিয়ে ঘুরে চাইলেন 


[পি-দেদহ বাধা 


কড়া স্‌ 


দেবে মশাই 


চু সপ 
| লতা 


"আসনং 
ভার কেস আমি আট 


চছুলাম, ডি পারি উঠছে মা সম [নয় হত 
হি এতে সসারা গোর চলবে না... 
(সসটার।” 

আনবার। দন বেশ ভোড়াজোড় কাদিঃ 
সকার গাড়িতে বৈরয়ে পড়ল সবাই | পাপ 
যন দাড়িয়েছে তাতত সবার অনের ভাবটা যন 
"ধান রাক্ষগার করল থাক ভায়াকি উদ্ধার কার 
হানতে চলেছে রাচ্ছান শী ধরণের একতা 


রে আব ৮৭৬ ১4২ 
কাবার খানিকটা লিখ হফতগি তই সক সেনু 


এল গাড় লেইটি নিয়ে আ 5 
হপ্ক।লন করতে করতে সবই স্টেশনে নামল । 


দেয় সশ্ড়ে আঠা আন্দাজ হাসপাতাদল গা 
উদ।প্থত হহালি। 
চর 

রাস্তার ধারেই 


্ৌ রি 
| টিলিপ্ ০ শির 
তে খরা টা পিটিশ ঠা 


যে উঠল। গনশা 


17211 খ্ও তব অশ্ছ 

এত ৮ আসন গাণশবাব, 7 
'দনেশাদা এস, সপনার তেই কেসটা হি 
েহং ওয়ার্ডে ঠা 

পুরাণ “ক এক করে ভেতার এসে 


পাপ্ধত হোল। 

গনী বালে নআঙ্ উডিসজাফ 
বা 21 1 

“হাবে ন 


হব না। খুব 


করব 


। এখনও বোধ হয় দিনরশ কাছো। 

ইন্টারেছিটিং কেস, সাভল 
নিজের সেপশ্যাল অবজারভেশানে 
রেখেছেন। [সসটার টেমৃগ্লের খাস ভরারতে 
রয়েছে......৬ আবার বড় কড়া মেয়েমানষ তত, 
ভিজটার একেবারে বারণ, তবে আপনারা 


দেখতে চান তো ব্যবস্থা ষে না হতে পারে এমন 
য় |% 

আরদালকে ডেকে বললে দেখো তো 
[পটার টেপা এখন কোথায় ।” 

আরদাল বোরয়ে দু'পা গিয়েই গফরে এসে 
খবর দিলে কারডোর দিয়ে বোধ হয় 
“দকেই আসছেন। 

বঙ্গতে বলতেই মিস টেপ গনগনিয়ে 
খাঁনকটা খাওয়াসদ্ধ আফসের মধ্যে এসে 
টঝল। 'হাযাঞ্জে। টাক্তাবারাটি আই. ওয়াম্ট 


বোধ তয় কোন ফাইন টাইল চাইন্ে 
এসে ছল, এদের দিকে নজর পড়তে গগলসের 
ভেতর দিয়ে কটমাটয়ে চেয়ে বলে উঠল-- 
“৫য়েল, রর রেস ইট 1... .টোমরা আবার 
ক দরকারে এসেছে 2.9 নো, শি মধ্ট নট 
ব ডসটারপং ৪ উহাকে [বরকহটা করা 
হালে লা) 


সবাই আড়ত্ট হয়ে গেছে, ভারই মধ্যে 
'তলামির মধো দিয়ে ক বলতে 


তি 
& 
১৭, 

এ 


ই. বলছেন এদেরু বলাছিলাম 
রাস্টং কেস, তাই ওরা... 


হুঁ 
খালা প্রত 
রা চপ 
হীডা 


গন বললে হাই আমরা বলগ্ছলাম-- 
মটর টেম্পল ডো রয়েছেনই...আমাদের 


দ্যা...” 
প্রয়েছে | আই আযম দেয়ার 
পটামন্সা যাও, দশদিন পরে ঘারে 
আকডার আবজারতভঙ্গন.....? 
এপস হল গনশা, তবে হাস 
যায়নি! (রশ খাশিকটা দরে 
একটা ঝাড়দারকে 
কায়রো 


সাপ পা শা 
। কী রঃ 
5) রী ৮1 1৭ 
1. হাহ 
কি দেরি 
প্াতীট শাহি 1 
52 2 
অআসিশল শা ততঃ 
পা জা তপ কান গিস্ত্র 
পা কানে উিসহর্শহা তি 


2৮৮ 


ল্য দাতা তশামকতিলি 
ড্র বেসি $ রথ ৮. 


এিবগদ নে আসত তদখে 


[০ হদ্হ। জি নত বসঙল চরে ন্লর পিই ং 
পা 
1216 এশা কুলি ভিতর সলাত তদগাতিতি- 


পলি আরাফা পাল 


লন পঙ্গলস করলা কেউ লেট 
6... ্ 


সলিল | 


258 রা ৬ 
ভি ভে 1 আট আকা! 


শহাঠা 


লি 
পাতা রে ধের লহ 9 লচুম 


রা তলার ভুকু শি হিহ  সিালাটা পম 
পা পু লতা পা কুকি ললিতা লি ডগ রি 

46 লগ । ॥ ছা ক154185৮81825 

শাবি, তু কাজ 2, তবু । ঝি খা শি টা ও রে গগা গন পপ 

চালাই প্রা জি্তক ক বাটোহা আবার কটা তিন 

সপ্ত শর, হোলে। কে সং খালে পাতি 


42১ নু 21 ছাড় আস দহ তলিজা পে ততে 
2] নিয়ে এল ডালি আজ 


ফেলে। 


চা 
1? 


, চোখের জাল 


দক মাছির তসহাক্তি হদায় ভয়ে 
ভাংলায়ে প্রা, খাওয়া পাজয়ার দিকে খুব 


নঞ্ল রাখ । কমে সেও যেন একট, করে 
হালা তারে উতাছে। 

[লতা দাঁড়িযেশস্ছ। গে পকাথায় দজ্জালে | 
একট, শন? করে ভেবে দেখবার ফ.পপং হলে 
হাসপাতাল থেকে পাচার করে দেলার কথাটা 
তসমডব বাদই ঘনে হাল । খবর পতিত একছ, 
উল হয়ে থাকাতে পাবে, পৌোকিটা যেমন গেল 
আর ফিরে এস, ঠিক খবর নাও নয়ে আসতে 
পারে, কম্বা হয়তো ভুল অয়াডে দোখোছে। 

মবাসকিল হয়েছে হাঁদ, একেবারে ওমুখো 
হতে চাষ না। এরা তব, মুখে বাঘ মারে, ওর 
আবার এমন আতঙ্ক দাঁড়িয়ে শেছে,। রালে 
ঘম.তে ঘমুলত “সসটার, সসটার ।--কারে 
আঁতকে ওঠে । তবুও একদিন ভালরে ভালিয়ে 
হন্টাং দেখে কখন কোন 


একট 


5৮ 


নিয়ে গেল গনশা; 


স্টেশনে 
একবার মনে হোজ নিজেই 


গুকে জকিপ্পে নেমে পড়েছে। 
দাপালহতেক 


হয়ে আসবে, তারপর ওর ভাবনাতেই 


স্টেশনে স্টেশলে খোঁজ নিতে নিতে ফিরে এল। 

হাঁদুর নাম করে ওর কাকার ঠিকানায় একটা 
চিঠি দেওয়া সাবাস্ত হোল- অপারেশনের পর 
শরীর সারাতে যাঁদ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে দিন কতক 
থাকপার পরামর্শ দিয়ে থাকে ডাঙ্কারে। কাকার 
শুধান থেকে চিন্তি এল--শুখালে বায়ান; বাজাতে 
সবাই খুব দুভাবনায় আছে। 


ণকছ করবার নেই, ওদিকে ত দাতা 


এদিকে সিস্টার টেপ নিয়ে আরোশ-- 
আপসানি, এই করে আরও দিন দশলারো কেটে 
তল । ছায়া হাসপাতালে ভার্ত হায়োছল, তস 
প্রায় মাপখানোকের কথা । কিছ একটা লা করতে 
পারলে আশাক্তচা যেন আর কাটতে চায় না। 
প্রাজেনের লেখাটা শেষ হয়ে শোছে। একদল তাই 
থেকে খুব উগ্ত একটা অংশ, বফঙৃত সিস্টার 
ঢম্পুলর চেভারার বর্ণনা আছে) নক করে 
তার কাছ পাঠিতগ তদপ্য়া তাল। 

খানিকটা স্বস্ত পাওয়া গেল) কেগত 
প্লে না পাস বলল. সধানাশ হয়েছে; মান 
হানর মামলায় না পড়ে ষেতে তায়। 


শীতের দুপুর গাঁড়িয়ে গত, সবাই আমা, 
দাত্যা তসারে এলস জােহে ভ্বায়াদের লাড । বাসন 
নিচের ঘরে িগ্ধানায় শায়ে আছে, শ্রখিরটা কশদন 
থাকে - ভাঙ্গা নয় কারণটা তত 


পপ উ হিনির হি কি জি ৯ 
সেতু, ৮ এহতিও, লেসন 775 
রে পি 
দলা ২ (০. - 7 চটী 

8) ১৭4 তব দি) একা | পল 

সি 


রি পি সি 
রোদ কপাহচ্ছে। খডকির দিকে একটা 
পালা আযাদ, ততিতলাগিত আর তক এ 
তি 

নল স্পা নি আহসাতে, আটা 
1 


সেও 

ই 5 
সত জে হছে 
হাঁদুর ছুট, তাকে কলা একটা 


দয় অয়াদাটোা 


্ 
পু প্রতশা, 


$ 
উবে জিালিতাশ জিত 
সা টুএ কী চলিত ক) 


পেল, ভাষ ৪ 
ছে গাছটা পপশা করে কর্পালে রা চডত৩ 
শালা কিরে দন্তুতো হাবদ ব্যানে গাল । 
থাড ক্লাস ছোড়া 


1 যেন এতটা হান রকমে 


দশক লুল 


0৮858157 
বশর ও পকতার 


51 ঘাড়া দত 


চি 
এস, আর এক পাত এগাতেহ পাচ্ছ না সাহা 
চুপটি হাকবুনুঙ্ছ । কিব্িপলরই গচ্ডটা একট 
এখত গযাডর পেছনকার সসপ্ট নয় পড়তে 
শ্ এ নর ৮ 
, লেন কাঠি এ সয় দা ডয়ে পড়ল একট মাহ ও 


জিন পাতলা, টিসসটার 7 বালে 
“লক হুখ কারে পা সাল এবং পরশ্সণউ 
ঘ্ লে আবার হক পঃরবধতনি কার গাড়ির 
সা্সলেন দাযিই রাস্তা চেয় প্ালপ্পণে সটিজ | 
রাজন, গননা, গোরাচাঁদ একসংতেগ প্রন কারে 
উদ্পালে- কে 1 শানশা সা সাঙ্গ ছাততির 
আালাসের ওপর মুখ তলে চখংকার করে উ 
হো? তিলে, এ্াংলো, 


“ওপর শোরে, 
নামচে 

- আর ঘরে নাদেখে অর্ধেক সি ভাঙা 
7: ভাঙতে নিচে লাঁফায়ে পড়েই খডাকার দিকে 
হুটল। ছোট দোবর, চারজানে জামে, কোন 
রকামে ধস্তাধবাস্ত করে গেলে বেরিয়ে তডাবানু 
ধারের আগাছা ভেদ করে, ইমউনাসপ্যান্লিটির 
লড় ড্রেন ডিঙিয়ে ঘরে ফিরে একেবারে রাজন, 
দের প্‌কুরঘাটে শ্িষে উঠল। 3 

হাঁপাচ্ছে। হাঁও হাঁ তি, ্ 
হাক্ছেলদের বারান্দা থেকে বোরয়ে 


হাপাকত 


ই চোখ 





খালমল করে আলো 


প্রভাত আকাঙে-ল 
শির শির হাওয়া বয় 
রোদ ওঠে, ফুল ফোটে 
সাধুর মান আজে, 
বসন কত পাশ 


এপপা এই পোলা ভরা 
চরহ সকল, 
পাশাপাশি কাস থাকি 
প্রাণ ভর গাই গাল 
নব সুরে তালে, 
দনরজ্গনে ডুবে যাই, 
পু সবুজ ময়ার। 


সপ সপ 





দ.টো ঠেলে আসছে, বললে- দেখলাম গড় 
হধ্ঠ এই কম বদেঘর মতন হাসছে মুখ 12 
গনশায দাতি দিয়ে ডান হাতের কা 
দলের নখ খুকু খু'্টতৈ কি যেন সার হল, 
মু্ঘ,মমুখটা দোঁধান, হেট 
ন-শ্রামছিল..... কিনতু হঠাৎ এল ক 


পাপ স্টপ বিনা 
চপ (লহ তন । এ 


কেগুপত বললে সই পাতা হয়তো 
দহ বাবুর ;: মানহানির মামলা... 

পানশা একটু ধমক (দয় উঠল-ব-ব 
বশুলশো মামলা করতত মশাই, তাতে নায় নেই 
শ্রুক, শাব্গানশা আমন কাঁচা কাজ কার লা) 

[তালচেন নিজে চিল্তার সর ধয়েই বললে” 
“শ্রার সামনে আগে রেজ্োটাকেই পাবে । আহা, 
গেঙল বেচা) 

গনশা একটু যন অপ্রযতাভ হয়েই সবার গপর 
চোখ বাঁলয়ে নিলে, উলটে একটু অনুযোগের 
ম্পরেই বললে রেজ্ছোটা আবার জয়ে গেল 
বেন 2 

গোরাচাঁদ বলঙলে--“সে ফেস্ট হয়ে যায় নি 
তা 2... গোঁগোঁ করাছিল--লসাম বঙ্গন- যখন 
শাম বললাম-চল্‌ অন্যায় সঙ্গে 'আক্তে 
আস্তে ধরে ধরে নিয়ে যাই ।” 

পানা চটে উঠল, যজলে-_“ফেফে-ফেপ্টা 
হয়ে যাচ্ছে দেখেও তাকে ছেড়ে এলি £ তুই মা- 
»নৃষ, না, ক? চল্‌ ভার এক এযাংলো, 
ইনডা়ান স্টার 1......মা-স্মানছানিয় হাষলা- 
গ-গা-প্পাড়াগাঁড় বাচ্ছে রাজ্তার 1” 


ছায়াদের বাড়া একেবারে নতম্থ । 
এগয়ে গেল। কে-গৃপ্ত আল্প ঘিলোচনও একটু 
দরে খেকে ছলে শেকছমে রি 
আম এখানেই খ্যাক না হয় হদৃকে নিরে। 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইল । 

ভিনজ্ঞান গিয়ে ভেতরের বারাহদাম দিয় 8) 





ছার ভেতর প্রামনাসামান বাজেনকে পস্থা 
হচ্ছ! মুখটা হাঁ হয়ে গেছে, ফাল-ফাল করে 
গানের জানলাটার দিকে চেয়ে আছে । বোধ হয় 


িয়েই ছেল অজ্ঞান হবে, এখনগ তোরটা 
রব [টোন 1... ড় ব বলছে -অ রাজ, তুম অমন 


এর গেলে কেন দাদ... গু যে বাঁকড়ু ততামাদের 
হ্যা, তোমারই তা সব করলে কম্মালে, এখন, 
বলতে রা গাষে একটু গাজ হয়েছেতা চিনাতে 
7. এমন তো নয়াল, রাজ আর এরা 

ন! গেল কোথায় ১.৮ 


[তিনজনে শিয়ে দাঁড়াল 


| গাণেশভাই, তামরা এয়েছ । এসেই 
খে নি কাণ্ড, রাজ অজ্ঞান হয়ে পান্ডে, 
বড় | ভোঁ ভোঁ, কেউ কোথাও নেই । মুখে জলের 
পটা 'দয়ে সাড় হয়েছে, £কন্তু দেখো না। 
[তোমাদের ছায়া গো! পাপ মূখে বলতে রর 
একট: হাড়ে-মাসে হয়েছেন মেয়ে এতাঁদনে। 
[ক থাকতে পেত ভাই 2 মেয়ে সেরে টে 
বাড়ির জনো হাকিপাকু করাছ, তবু ছাড়তে ৮ 
লা। তারপর হঙগাং একদিন শুনলাম শাক 
কাহিল করে আনবার ওষুধ দেবে 1... ওমা! ক? 
শুলক্ষ-ণে কথা: কোন মতেই শুনবে নাঃ 
[দলাম 
জাম: জার এখানে জল রর না, এই 
..1 বাইরে কে এ, গোরাচাদ ভাই 
নয ১. ষে হাঁদ1. ওরে দেখসে তোর দাদ 
এলো যো ও শারা্াদ, তোমাদের ছায়া!” 
জালা জোলির আমৃশতিও ন্ট ১5 পাস 
ওপারের কপ অনেকরখশ 
টকটকু করছে রং) সিসটার 
য়ে যায়। 


খু মাস দট বৃ বড় থাকি পড়েছে 
রা দি রা 51172 হেন টি: টন নল 
মাংস দাদ থেকে চেপে 


চি সন আশঙ্কা করে হর্ল। অনশন 


সবলে 
সা 


তা হাজা 
শবক্তি 1 

হস্পনেকেও মুল চাটি 
৬ মঠ £ ৪ ১৬ 42 ডা! ক 4 
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| দাদিআজ জনন] 

| খাতা দঃ | 
রন 

(পাপন চেকার এরর ৮ 





খাড়া, গঁকোলো নাধাটাফে যেন লোগাট করে 


দিয়েছে মখে থেকে, চোখ দদটিও ভেতরে । 
এই 'অনুপাতেই গলার নিচে থেকে পারের 


শাঙুল পযন্ত সবট টুকু । ঘরে বেশ চাণ্ডাই, 
ছায়া কিষ্তু বসে বসে রি আর গলগল কবে 


খামছে । 


উলটো সমস্যা। উপায় ঠানওরাবার জানো 
সবাই রোজই গঙ্গায় ঘাটে একত্র হচ্ছে, কিন্ত 


পকচ্ছ্‌ হচ্ছে না। ঘোনা আুঁদল ছিল না, দেশও 
এসেছে, তাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে সন্ধ্যার সময় 
সবাই আবার এসে রোলিঙে ঠেল িয়ে দাঁড়াল । 
কারুর মবখে কথা নেই; গনশা একটা বাড় 
ট্ানাছিল-.-ঘোতনার শদাকে বাড়য়ে ধরবে বঙ্জান-- 
“কছু ঠাওরাতে পারি তুই ১ আমাদের মাথায় 
তো কিছু আসছে না।" 

ঘোনা বাড়িটা 'নয়ে, আঙুলের টোঙ্ষায় 
ছাহটা কেড়ে বললে--“অনেকক্ষণ। তোদের 
মাথায় গোবর পোরা আছে ।" 

সবাই চাঁকত হয়ে ওর ছকে চাইলে । ঘোনা 
দনাবিকারভাবে একটা টান দয় ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বললে-াকি-গু্তি রয়েছে তো. 

কে-গুপ্ত একেবারে সোজা হয়ে দাঁজাছ 
উঠল্ল--' আমি £ না আমার়...মানে আমাকে কি 
করতে হবে? 

পবয়ে করতে হবে মশাই 1..আপাঁন তা 
ধ্াজেনের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন বলাতে 
গেলে-এক ছাপরেয়ে চাকৎসা আমদানি করে। 
এখন নিয়ে ফান...” 

“আমি. আগ পড়ছি, বায়ে 
€ন'...আম কি করে।... 
শুনচেন 2... 

গণেশ মুখটা ঘুরিয়ে একটা জাহাজ পদরখাদ্ছিল, 
আরও ঘাারয়ে নলে। 

“তাচনবাধ। হগারাচাদিবাক? শুলন 
শা একবার ঘোতনবাব, কি বলেন 1... আম 
মালে 1...” 

্িলোচন মুখটা ঘুরিয়ে নায়ে ললীলেন, 
প্িজেনের সঙো আর তা মানা না ঠানশা 
গ.খটা না ঘুরয়েই বললে-নাহা ত্র সঙ্গ ৯. 
পামাচিকে 1" 

কে-গুক্তি 
ধ্ললে--তা 
দেখুন না চেয়ে 
পাব হিরা পদ] 
না র্াজেনবাবূ 

শাক হার, 
চি মুখ খা রয়ে এ] নিলে। । 


সাত 
গাণেশবাব 


অসহায়ভবে সবার দকে চাইলে 
আমার সাঞ্গই বাক গন এহ 
আমার দকেও আর রাজন, 
লিখছেন... বেলন 


ধু একঠা দীঘিনহশবাস ফোলে 
সেটাকে স্বস্তির নিবাস 
গলে করলেও বিছ্‌ দোষ হয় না। ঘোংনা বলাজে। 
তত রা ঙ্গো রে তাপ 
(পালাল দয় 1দ প্রাতঙ্ীন |) 

রোদ বললে আর এও ভোলে দেখুন 
লা: রাজেন বাদি, আপাশিও বদ 

গনশা সললে-.শফেন ভ.ও গ্রবানই 
করে রেখেছেন... 

কেগংপত ফললেনলা 
টনাসিলটা কাটিয়ে নন না? 

খোংন/ আবার ধমক দয় 
ভালে চিলতে কথ(বলন মশায়, গোল 


তেতড। বিয়ে গস রাতে এখন 
নিয় তোস্ক্রতি হবে। 


নল, 
কচি 
| রঃ 
শক 
হয় ভাল ব।কন প্র 


থাকে 


ঁ 
পু 
জনন দখটো জাদ এক 


মোরে আটিবে 1. দুর্গ ভাগামের হন 





কল্যানিকুমার দাশতিস্ 
জীবনের লেনদেন সব কিছু হিসাব নিকাশ 
[ততক্ষার সংরে বেধে, সাধ হয়, হবো দেশাল্তরণ, 
সারের স্বগন আর শিক্গনের মনের সুবাস 
শুধ, গাগা নিয়ে মাংকাতত 
মৃণ্ময় পাসশা তাগ করি। 


"সামি যাবা সেই দেশে £ 
শত হলো সমাজ মাখা? 


যার অনন্য নী 


আবঙ্দ যখন প্রজা, স্পস্ 
সংগত সৌন্লর্যবিঘয়া লীতাশাক সর্বাসিতর গানে 


সবদদা মুখর যার আকাশ-পাহাড় নখ মাঠ। 


এই ভেবে যান কর। আনন্দিত এমন সময় 
চেন) সহর মনে হলো এক যন আমাকে বারবার 
পু ডাকে: চেয়ে দেখ ই 
টম কি ক ৮915 ন্‌ 18 পূ 
হী কার, কাহা। চরে আস; * 
সঙ্গাপতি হাতার এ | 





জ্রীতিত নিয়ে আসবেন আপান 


কে গাশগত পাকলে 


নাইবা হোল রি ঠো। রোগা মোর হচচ্ছাল না, 
মেটা মেয়ের হবে লা. 

ঘোতনা আবার চাটে উঠল- আপনার মা 
খারাপ হয়েছে | হাসপাতালের উবাোটাটি, পাছা 


হি 7০ক কেসে দখডয়েকছে শি. 
একটা শরীগল বিধনা, সে কায়কেশে একটা সা 
'নাটাশ সবের চোগোকে কান রকমে খু যা উটিল, 
সের, পুক্ষালা 


আাশ্শিণাশ্ডি 


দেখেছেন 


এন সে 
কে অহা 
“শানে ১ 
মা কনুলার্‌ গেক করেত এলে ছল 
গাধা একট 0 পপর মবিন আতর 


সায়া লা নত এক এ 
ত 251 জজ ্ € সি 4 ্ 
মূ ্ 


্ শা তল ৮ এ 
োগাতল অশ্ুতি তহ 
লালা পাপা 
রি 11 
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৮পলাটা টেলে য়ে কলালে কাদ্যান ছাড়ল তাক 
পা্ সমম্ হাশহ 0 তা পপ পিক্াত পক্ষ 
শি করে হী উিগজি ও এস পড়ল 
5 তাডঠাড র 81217741 যা পিতা তে পাতি হর 
চশাইতকে ক কারে নিল তর তাল না 

সবাহ আপনার আভিগ হয়|. শাল হালশা এ 
পথ - 17717114150 ৮0160 51018)৫ ১1111) 


1. ৮1) (1101) 107৮৮... 
রি পুকাহার ইত জিটী কি হত মুশাহী ও 
শালা তিক ও 
|রস্লাচন লা করা 
ক্র ফেলত পারে, 
কেপ আরও পারুল 
টোলগ্াম । ভা কোথা ও 
70দশে1ম 1৮ 
গান হিল 
41 17 2৩ 1 « লী এ 
হটাৎ [লা ঠিক নি 


2717পণ পজা? রি যা পাস গাছ ঙঃ 


হিলি আহহ তাত 


ফচ উিপসেলক 


কিড নেহী, 
»র হায় আবলার সহ করচত 
খোরাশে, বললে 

হঠাৎ টেলগ্রান 
৮ লা শা বল 
1 জন 
আপনার হন্যে 6 নালা থাকবে চেমগ্যার রাত 


৯০০ 


রি 
৯. তা 
শশা 


দিতি ও সা 
৯) + চে *০) 


মাটির হৃত্তি 


৬০ পান গণরু ) 

সে রহ ধনমঠা রে [প্রমান নানিরপপক্ষ্। ভাগলল 

[কি করে যাপন করছেন ১ 

আমার চরম শ্রদ্ধার পাত গার পাখা 
প্রেমাসপদা কি জীবনকে আস্বশকার কটু 
আতখাতির গুহা তাষিরে মাত প্রোমিলিত 
সংশ্াতে বাস্ত 2 ভাই [কি এন 
1নর্বাসন ১ 

না, না। আপান বাণ 
দেখুন চেয়ে হাদের বদ্ধ জলে স্রোতের 2 হ। 


€ 
স্মিত ১ 


স্যার! 


"৯৮৮৭ ৮৮ ওর পা সট_ রঃ 
বত গুরেদলক কা! 


দেখুন, আমার মৃতপ্রায় যোৌবানের উজ্গডপলন । 
খানে কিচ্ছা মত থাকে না শু, কি 


৯ 


আদি টিবনের দিক মুখ কোিবিয়ে 
রইলেন ও 

মুখে কিছ বলা 
ছাত্া। শুধ, মলে হয়, সী মত অন আনু. 
ক্স) হোক ওই মনে । আম খাত পাই 
মাল মতের শোপপনতা। 
দতাতশ গ্যামে একলা পাড় আছেন তানি তিতা? 
ভালবাসার পাটি সমপাকে সজ্জা মন মাপ 


থেকে, 


হয় না. আম তম কির 


7 িযণ 2 
এত পতিঠি ৮ 
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নর 1০: হি 28 মিনা হরে ১০০৪ 
পার বিষ জ্ঞান হাল হাতরহ আলু 
পালাল | আাধলপদি আহি নন তিনি প্রতবিক্ষু। 


(কসর প্রহীশ্ষায় সতকা তা 
শানে পুত প্রন হার দিকে চেক কি ভাবেন 
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তিতা আধ ভাপ ালি কিস্তি কনা 
ঢু ৮ রি 
ঙ. পা শিকল এ আসিল, ৪১21 17৮ ! কা ক; 
হি ক । গা 
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হাকুশর উদর হ্রায়া পিউ আধিল উপ 





সসউযতো, ২এশালক তি 20 চনহ মাত 
১১:০2 ৮ মি ডি ১২-- ৯ 
তা র্‌ বস, খা ্ঘদ ক. এ রি সা তে টা € কাকি জা. চু ঞ ড 
এরা ির্রারো টা না ৮ রঃ ্ 
পপ তত হাতা হতো হত, জলি হি লজ, তন 
৪৮ ৮৮2 তত ট্রলি ভক্ত হালি পিতা তি 2 
জনা) 
স্টপ তে, উজ তা জাবি €শ৩ 
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নুতন করে আজ বেধেছেন তিনি। ভাই 
রঞ্জনার রুশ্ন অবসাদে নুতন করে আলো 
জেরলেছেন তিনি। কৃতিজআতাত তুচ্ছ- 
প্রীতগান। রজানার মাতৃহ্বীন জীবন সে এই 
মহুশয়সণর পায়ের নশচে বিছিয়ে দিতে পারে 
তরি পদক্ষেপের নিমিত্ত । | 
তিনি আমাকে এনে দিয়েছেন শ্রোট 
অঙ্গভীতির সংঞ্ষেগ-জশবনে প্রথম অসামানোর 
সাঙ্বং পেলাম | আমার জীবনে প্রথম পুরষে সে 
দীর্ঘ চাত্রত অজগর-মসংণতা তার ধর্ম । 
কখনই গে উষ্চারিত উপস্থিতি নয় তার 
শিকার-সংগ্রহ পর্ধক্ভ নিঃশাব্দে-তার মৃতাগ্রাস 
তারই মত' নীয়ষ। পর্যটন তার সরল মা 
দোলনে। কোক্ধাও আতীর রুক্ষ কাঠোরাতা, রা 
ধান নেই। আফিম ফুলের সর্ধ-নষাণপ 
সপ্ত সপ্োর বিষষ্পপো। তাজগর পরত 
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সম্মোহন সেদিমও ভার চোখে ছিল। 
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ছায়ার যে দুইটি চোষ্ধ, আমার বপনমূুক্ধ যে? 
শরীর দশাগান, তাই ছেখাছি্পস, সে চোখে আম 
পেয়েছিলাম আফিমফূলের বিষ, গোলাপ 
মধু। 

তামার মূর্তি গড়ব এবাং, কি বল শান 
শেপ ১? 

প্রাণপণে আত্ম সংবরণ ধার নিলাম! কও 
হাত দড়তায় লগ্ন হয়েছে আমার কাঁধের হাপড়র 
ওনপয় | 

“আমার পতী এখনও শর সটরানি। 
তাক্ছাড়া, ঠিক মৃর্ত গড়ার মাত মাডল কি 
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ধীরে ধারে হাতখানা আারগ দড়়। আরও 
কঝোর হয়ে উন্লেছে-শিলপস় ব্রত অপ্‌শাতিতত 
পূর্শ করে তোলা | যা সঙ্গর্পা তা টির 
নিজে সজন-প্রতিভার গর চল না । লস হয় 
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মুলা পায়।” 

আমার মুখ থেকে সেই দুষ্ট নামল আনল 
এখনও ক্ষীণ, এখনও মৃত-যৌবন দেহে পনর 
প্রাতিট চড়ায় চূড়ায় ওই দাষ্টর দিগরপ। 
নিপর্জজ, বর্বর প্রাথশঁ। এই [ক ঈশলকের 
সমকক্ষ সজন-দক্ষ। শজপশ 
বললাম, “দাধবশীদির একটা ম্র্ত গড়ন 
সে মূর্তি কখনও গলে যাবে না।” 
এবারে তার দুই হাত উঠে এলো আমর 
দেহ প্রাকারে অলগ্থা কিস্তু অনুঙ্ারাত আনে] 
সেহাতের। ভাস্করের হাত (নিমাধবির আনেক 
মূর্তি গড়া হয়েছে। ওর সঙ্পো তো বহুদিনের 
ধোকা । আগার গড়া সব মাাতিই হাতইর 
হাক্গ পার বদর রাখে |” 

স্প্াত্ছা মাধবশীঙ্গ তো আপনার চেয়ে আনেক 

বড়... রি তো শাম ধরে ভাকেন 2? | 

অগাজ্টর কথা হলে যেন কোন আনব 
মুহতর্ষে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টায় আছি 

প্জাি শিল্প, বয়স আমায় কাছে বাধা নয় 
ফোজ। সাথনণ আমার সর্ধপ্রধান আশ্রয় ।” 

প্র 7 

শ্রী । বাংলা দেশের শলপনর এন 
একাল অনভ্তাহদানী দরকার হর। ও আমাকে 
পর্বিধয়ে গাহাধা করে| 


না| 






3 রঃ সি, সপ দ 
উন ২ পা 
উট পি, পান ও 
মি হকি? 

হব তা 


20. 
লট 
হু নু ্ ২ 





এ পলাতক ক 

অনামনসক  সষ্তেকক গ্রেনের 
১য় নীলা্গন গভাব্র কন্টে বলল, ওর 
অনেক আছে | হই, শি হযে 

'এইমাহ বহঙলেন না হলাদপা 
তাহলে শন ৮: কেন: 
ধন কর ্ 

নি দিযে বা পপ বুচেস্ছে আমার গড়া 
* ধলীর ম.? তত হলনা আগা ওব হাক 


“ক্ষ সে রুপও 
সে রর র্ 


অতাশত স্লোহ করেন 
গদ/শু 


এবার 


তে চাহ 
আম বাগ 


1৯41. ৩. 


[পা রুপ ভউগ্র উতস্তুজনাযা 


নী্াক্ন সং্পির তাক ভুগতে আপ 
তলতলিশ ] “লে হা লি, পুন এ সু 
ভঙলে পীড়ন করার মীধো পালে এএজনাঠি 
প্লান শসার ক্পত হো কাটার গজ 
প্যাল। মাধব সমুদ্র তস্ রূপ আমাক 


ৃ বাল জানাহী। 

প্‌ তপু দে শারু সাাড শা পা তা 
কারে: পয বাতাস পাদ 
চল বাতাস আনার রক্ত 


রঃ ৃ 
নি রা ২2০-2 
দেহি | এরি পা এ রত 


শাত-সহাস 

পলাশ লামা 
চা চি 

ডা রক পন? সাহাবা, 


নল 


ঘলথর ভ্হন বারে হল যু কাতদতর হিমালদ রে 
ইত যেন হগাদ মপতক জামাত হয়ে বলছ, 
"শুধু ওইটুকর আনা ধ্নালাদ।, আর কিছ 
নয়ত এভ যে সাহাধা, টাকা 
রি ব্রি হাতে রা নি ও 
পি আম শা শ্িলেও আপ্স কেও নহি 2 


লঘ,দ্নারে শীল 
হাধলখিকে সাত ডালাস দেখছ । [ক্তু, পক, 
মাধবীর কথা কেন ও নিজদের কথ: কি (কচ, 


নেই 2” ৮ 


আতি আদরে ভার স্বর বিগলিত, বিল্তু 
দস রুক্ষ পর্তৈর কাঠিনান দই হের 


একস্সাশ, শনি পড়নে, হনটাথ আমার পকর্ধা 


তৃণ-শষ্যায় লুপ্ঠিত হাল। 
“একি, এক 1” আতিনাদ করে উঠলাম 
“য় পেয়োনা। তোমাকে ?ক রুপে, দেখল, 
তাই দেখছি মা)" ক্ষন মমি দ্টি আমার 
সবান্পা সপ্পাঁরত হল, লেহনশধল 


চা 


অনায়াসে বল, শান দিকে চেয়ে বি্ছাদায় শুয়ে আছি। 


বিরট 
কিলার অন্সশিঞ্চজাম। 






জিতেস্দরনাথ র্‌ 


এ: আজি 


সই দৃষ্টি তখাঁন, শনজিপত স্খেয় হয়ে গেল। 

"সুন্দর! রঞ্জন, তোমার হাড়গবলো বড় 
সক্পর। মাংস না থখাকাজ। তাদেক্স রুপ আরও 
সপন) হয়েছে 

আমার অগ্চল আমার গায়ে ছিল লা। 
কিস্কৃ, লক্ষ: পেলাম না? আমার সধ্জাতপর 
পরুষ তখন নয়াপক্ষ। দর্শক, কাঠোর [লেজ্ঞান?। 
সস হস্টিতে নারী জনা আর গন সাঙ্ঘাহ ন 
শেখা নেতী। মারা নীচু হয়ে শেল পয়াজাহে। 
এয এক মুহ৬ আমার জগাপাহর কাত উগ্র 
চি "শাল নাঘড আিষ্গাে ৪ এ আদ | 
আস্তে উদ্ে বসে, বিপতজ্ী, সমানা শ্রী দেহকে 
তাঁচ্পা প্যুকে বললাম এিতক্ষাপ মাধবসদদির 
কত শেষ ইয়ে লোঙ্ছে। বন্ড চলুন ভুত 
কাস্তে | 


রা 


অক্ত এই কাহনশীর স্মত মনে এনে দো 
লব্ঠলিত অপ্রধাবাধ কিলত "পাকলা এ হুল 


আনচ্লচয় | শরীরের উাতকালেপ বগ্ধানায় 
যেত বাতি নয়টার মে) দশর্ঘ রাত 
নশীলাতনের ঘরে মাধবীদিয। গদাম চলত, এ 
সময়টতই দুই আসম বয়াসের বন্ধু পরস্পরের 
সাহচয সংখ লাভ করতেন ৷ মাধবশীদর শা, 
কেন্দু খল গিয়েছিন্ল। ক্ষীর নতারুর ভ্রমণ ও 
ব্যাহত হয়েছিল। 

আজও লীজগাজনের পঞ্াকফষার আড্ডা কার 
খয়েরী 
পরঙগার ছেলন জে বাডিফে কখন টেকে হেয় 
কখনও তুজে ধরে। লুকেছুরি খেত খেলা 

একলবোর কথা মনে পড়ে গেক্স। বাছা 
মুখ রেখে ভাবা রানাজন্ম। প্রোখাচ রে 
একফাবোর আত্মীয় স্থিলেল না, ছিলেম শিক্ষা 
চার্য। বতর্মান জগন্তে গরুশিষ্ের আত 
হূদয়স্পশশী, আঁতি অপন্াপ সম্পর্ক মেই। 
ল্তু, আমি.তো এবনবোর মতই গুরু-দাক্ষিণা 
দিতে চাই । 

নীলাঞন- আমার দালাঞনকে ম্রাধবীদ কি 
এবারে ডেকে, এনেছেন. ভাঙ্গা জন্যত না, 


গায়শং আভতাখিয় এই আগমন আকাগ্ষিকষ মাপ 
উি.ফি চান নশলাঞ্জন আমার হোক? আজ 
রশলাঞ্জনের ব্যবহারে ছিল আমার অস্বাস্ত, 
কন্তু, ভয় কিঃ মাধবাঁদ দেখছেন। বুঝতে 
পার, অত্যন্ত সতর্ক তিনি নশলাঞজজন ও আমল 
সম্পর্কে । সেটাই স্বাভাবক। অনট্রা 
বায়ত্ব তান নয়েছেন। | 
চোখ আঙচ্ছমে করে এল তন্দ্রা, এল নিদ্রা, 

এল স্বপ্ন। 
সমগ্র জীবন যার আঁবিভারবে উত্তোজভ, 
দখলাম তাকেই ।  পাহাঁড়য়া পথে ঝোগেন 


ারে-নীলাঞজন আর আম। দেখলাম, দৃই- 
২৩ ওর হাত নয়- চিন্তিত অজগর । মনোহারখ 
»৬াগরের লুব্ধ গ্রাস আঁম। চীৎকার করে 


ঢাকলম, “মাধবাদ, কোথায় আপানি 2” 

স্বপন ভেঙে গেছে। শয্যার সামনে দেহাতখ 
ঝ ধরে দল ঢা, টোজ্ট, ডিম । আম উঠতে 
চাদগ্ হয়োছ বেলা করে। মাধবীদই সংসার 
[৮কীর মত মাথায় ধরে রোখছেন। 

[ঝ-এর সঙ্গেই প্রায় হাক্ষর হলেন মাধব ও 


শু । সকালেই পোষাকের পারিপাট্য নিমল্চণ 
“দর উপযূক্ক। অবশ্য, বাহারের লোক, শিহপশ 
৮1৩ হওয়ায় ভার সঙ্জার মধ্যে বড় দেখা 
সঠোছিল। কল্তু, আজ তাঁর শাড়াীকত জর 
£.র. রানা, জামার কটে তারণপোর জয়নশন 
১ । 
থান শুয় আব তুমি আজ খেকে লা 
ঈলাসন তামার মভি গড়ছে 2ানমাধধী দর 
শি পুতি 


চি 
| 


ণহন য় উঠে দে টেনে লি 
এসব থা ভি টি 

মহন বিজ হয়েছ, তখন প্রস্তুত হয়ে ঘরে 
এ ধবাদৈর স্বর তারতর। 


তাছলম.-কই, 


লকলম। আস্তে জানলাষ, আপন ক 
দঙ্গল লা কর বাজ্জশ হইীনি। আর- আমার 


তা গড়ার ঘত কিছু ডো নেই আমার)? 
এরলাদির মুখ যেন জাশারণ হান, মৃতের 


গন থা মাধব লি ইবশাথসি, ঙব্রা। ৬ ঙ্্ল ১৫] 
শমার তমাশাযযাপগ সঙ্জাগ ভগ তভা 
“স্যর ধর্ম) মনে সালহপ করলাম 
রর রা নি চো র্‌ তা টন ডি রা তধ। মাধব 


৪ ৮121 ভা আম করব না। 


চর সী সগশে সি 


রা না বললে আম যাব না, 
শিলা বিছানা ছেড়ে আলনার টিকে 
ঢলে শা 

'অমই তোমাকে যেতে বলাছি।? মাধবীদ 
শা হয়ে গেলেন। 

বেহতিট ঝি চায়ের ওরে ফের নিতে 
সেছল। শুকে বললাম, 'নীঁলাজন বাবুকে 
বর দাও আম আসাছি।" 


কি. যেতে ষেতে মুখ ফাঁরয়ে জালাল, 
খবর দিত হবে না। মাহেব নজেই তো মাকে 
সণ আপনাকে ডিকে দিতে) 

তার পরেম দিন *বাসরোধকারশ দন 
ভকগ্যীল। সারাদন কেটে ঘেত শিস্পের 
পল সোজ। মাধবশীদ পরশক্ষায় খণতা 
খাতে বাস্ত ছিলেন, কথাবাতাও কম হাত । 


প্রয় দুই মাম হয়ে গেল। বড়ী ফিরবার 
খিণশ ডাকছে । সেই নিয়ানন্দ নীলাঞজন-হশীন 
দন, মাধবী মাধুরী বার্জত। জস্দ ছেহ 


এখনও সবল হয়-নি। এই লন্ল মাটির 'চিপির 
নীচে, কাপাস গাছের ছায়ায় মনেয় সমাধি রচন। 
করে ফিরে যাব কি? 

দরাশার দিবাস্বগেনে বেজে ওঠে শানাই 

জো পিলু £ এল, এল, এল, এল! সাদা 
টব বস্ঘে কে নেমে এল আমাদের পউল-ডাঙ;র 
বাড়ীর দরজায়? ময়রপঞ্খশ-সাজানো ফুলের 
; গলায় ফুলের মালা, জলাটে চক্দন-লেখা। 
এই জনতায় এখন সে আর আমার মধ্যে যেগা- 
সূত্র বাচ্ছত্র। লঙ্জাবশ্মের নীচে আত 
পাঁরাচতের আবার দেখা পেলাম । বাঙালগ 
মেয়ের চিরাদনের স্বনা 

অসম্ভব! রূপহশনা মধ্যাবত্ত পৃহিতার 

এ স্বপন ব্যর্থ) কিল্তু আমার আশবাস, শল্পণ 
হয়তা সাধারণকে ভালবেসেছে | তাই, নাবিড় 
সাহচর্যে তীক্ষ£ দৃষ্টি রাখলেও মাধবশীদ বাধা 
তেন না। মাধবীদ ভাল না বুঝলে আমাকে 
কথন মডেল হতে দিতেন না। আম 
মাধবশাদ আছেন। অন্কের মত দিনের হাব 
মিলিয়ে গেলাম কেবল।  টুকরো-টউুকরো- 


এ নে 


পল 


অংক। উত্তর [ঠিক হ'ল কনা দেখবার উপায় 
নেই । 


শিলপসির [বিরুণ্ধে দড়তার সম্কজপ প্রয়োজন 
[ছল না। সে এখন নাপিত বিজ্ঞানী । 
গন্ঠে অজত্র রেখায় আমার ছাঁব। মাটকর 
রা তিরিগ কাঠামো তৈরি হাযেছে। 

অজ্ঞগরের  সম্মোহন এখন দর থেকে। 
"কমন কারে বলব, নালি”ততর অবকাশে দ্টি 
ত.র চুম্বনের মত শান্তধর ১ কেমন করে জানাব 
বে আটলগ্াান না করেও লিবিড়তার আম্বদ 
জনা যার দহভাঙ্গাতে 2 যেন তায গ্রষ্টি 
»ব-বাবচ্ছেদের ছার । আমার সংযত দেহের 
কভাক গ্রাল্থ ব্ছল্র কারে প্রতোকাঁটি ভানু 
পরীক্ষা করে দেখছে পূশ্ববিসনা নারীর দেহ 
সে দঁঘ্টর কাছে বিবসন। আম কেমন কার 
“কু বলব ১ আমার হাত যে কোথাও পড়ছে 
ল:! হ্ধু অনুভাত। 
তার পর্রর ইতিহাস এমন সযক্র-সাক্ষজ্জ ও 
লং 'ফ্ভয় বাধা ফলের গোছা নর 
ইতস্তত: বাক্ষপত,। খণ্ড খণ্ড ঘটনা । এ 
কাহনীীর সে তাদের গাধা শত, শৃধু তদর 


? 
। 
স্ব 
রি 


অগনবাধ পাঁরপাতি, সমন্টিগত এঁক্যের কথ্য বঙ্গা 
চঙ্গে। 

অনিবার গাততে যে বন্যা এল, যে ক 
মাহা ওপরের আশ্রয় উাঁড়য়ে নিল, তর কথা 


লা চলো) ম্রেতের নীচে ুষ ধারা তর 
করেছে, যে মেঘে আকাশে ঝড় গাঁত সন্চয় 
করেছে, সে কথা অবাক্তর়। 

সভাই আকাশে মেঘ জমেছেল। কাল. 


বৈশাখখ। এতাঁদন পরে সে রাতির কথা এনে 
পড়ে বার্থ ভাবে। 

মনে পড়ে, একাঁদন মাধবখীদ আমাকে ক 
একটা কথা বলতে যেয়ে চুপ করেছিলেন হ্তাঘ। 
হয়তো তান বসডে আরম্ভ করতেন নখলাঞ্জন 
[বিষয়ে গড় কোন কথা । আবেগ তপ্ত "ছল 
সেদিন মুহূতাঁট। আমার মন কোন কারণে 
কৃতজ্ঞতা ছল ছল করে উঠোছতা। দকল্তু, 
কেন মাধবীদির বলা হলনা সে কর্ধ, আজ মংন 


নেই আর। অশ্মৃত ইত এক বেন মে 
শিয়োছহ। 





মাঁটর মূর্ত প্রা শেষ হয়ে এল । কয়েক, 
দিনের মধ্যেই আম চলে বাব। বাধার টিঠঠ 


এসেছে । তার আগে তজান যাব না সেক 
টায়? 
দরজায় আস্তে তোকা পড়ল । জানালার 


কাছে সরে গেলাম হাতি পা কাঁপিত লাগলা। 
শতাবার পূবালী ঝড় শীত নপক এলুসঙ্ছে। শক 
চেপে ধরে দাঁড়ালাম । | 

এতক্ষণ বানর শষ্যা য 
সে-ই এসেছে। 


যার স্লত 


কত ছ 
2 
নেও গভার তত 


“দরজা খোল। কথ আছ । দানের 
বেলায় সুযোগ থাকে নাও? 

মাধবীদির . দট্টির প্রহরায় শিপ 
মডেলের সঙ্গে শিজপপর, গোপনপয় কথা চলে 
না। মাধবশাদ শিক্ষা-কেন্দে আবার ছুট 
দয়েছেন। : অবশ্য শলপীব চোখের দগ্চব 


ওপর প্রহরা ছিল না। জানবার 
জানিয়েছে। 

মুখে শুনতে পাবার লোছে ঘুর আনলাম 
তাকে । দীর্ঘ বাহু বেস্টনে দড় বক্ষে সেল 
আমাকে গহণ করলা 

জোর করে ছাঁড়য়ে হনলোম। মাধবশীতত্র 
অনষ্চারাত আদেশে নিজেকে পারচালনা করতে 


7৮ মা 


হবে আমার। 
“এত রালে কেন ত 
“ক হ্যাহ্ছে ? চিজ 


"কুমারী মেয়ের ঘরে তাসার এট টাই কি 
সময় 2, 

“শিলপখি নিয়মের উধেহা। 

“আমি তো শিল্পস নই)? 

“তুম আরও বড়-শিজপীগ মানসগীণ। 

অবাশেষে সেই কথা এল, যা আমার মংলর 


চরম কামনা? িকিম্ডু, কাবাক কথায় বাস্তবেত্র 
মল পাওয়া দায়। চুপ করে রইলাঘ । 

চেয়ার থাকতেঞ্ড বানায় বদল সেক, 
“দিনে কাজের ভিত কথা-বার্তা বিশেষ 
হয়না | তাই রাত্রে এসাছ। জানো তো, 








শেঘ রাত ছাড়া আমার ঘ.এ এসেনা। আর্ত 
তো শেষ হয়ে এল। এধরে চলেও যাচ্ছ 
শুনাছ। মূর্তিকারকে কিহ্‌ দেবার নেই 2 

সাধারণ কথা । গৃহস্থ প্পোমকের যত 
সহজ উীন্ত। ভয় কেটে গেল। এতো গিশিলপন 
সাধারণ বাক্যাবন্যাস নয়। গভীর রাঠে 
িনরালা উপস্থিত স্বাভাবক মনে হল। 

সহজ গলায় উত্তর দিলাম । তার আপতিত 
আমার এখন এই খাটিয়ার মত, ওই লো 
গাছটার মত অনেক বেশশ চেনা অসিত । 
তাকে আমার ভয় নেই । আমার [িশবাস আজ, 
আমার আশা আছে। উত্তর এলাম, দলেই 
কি নিতে পারবেন 2” 

“আমার কিছু নাতেই বাধা নেই, রঙ্জন। | 
যত পাই ততই লাভ" । 

তাড়াতাড়ি অবচেততনের ধনাদাঙে অনা কথা 
তুলল, “আমার মতৃতির ফি নাম দেবেন 2 

"নাম কল রে এই সময়ে তোমাকে বলে 
ধাব।” 

“সন কি না, না। 
আসবেন না।” 

'রোজ আঙব। 
হাতত এখন 1? 

আবার সাধারণ মান্ষ শজপীর জাটিল হয় 
হিরে শেল আযম পখাড়াত হায় উঠা । 
লামানোর সনাধীন সত্তার ওপর শসাযানোত 
পশড়ন। এ সহা হয়না । 

বললাম, "এখন অপনার নিজের 
যাওয়াই ভংল।” 

“ভয় পেয়ে না। চাকতে আমার দেহ ত 
কবলগত হ'ল। জি ভীত আনচ্চুক তাপের 
বন্যার মত নোমে এল হৃম্বন ! 

আমার সরততো সমপাণ দে চুদ্বানের নট 
ওযায বাধা দেবার যোগ্যতা হরলাম। 
এ চাঁকাত অপর দরে সারে গাব, 
তি রা রাধে আদল এমাঁন সময়ে । 
কাল সি না বলত পারবে শা?। 

নত ১ ২ 

“আমার ওপারে সব ভারনত্ছড়ে ৪) 
শেষ কথার আশবাসে আমার ভর চিন্ত শাঙত 
করের সে সহজ মস্‌ণতায় অনশ্য হালি) এ, 

বাছে ফে এল. এত নীরবে, হব অসগ চিত 
গাঁত সাপের গতি । তব তাকেই অমর ই 
হয়তো তার মধো মতা আছে, তবু তি? 
থেকে আমার মনন নেই। 
বলব, মাধবীধদাকে বলল এই 
রাতের কাহনী 2 আমার স্ক 


আর এভাবে কল 


তামার ভাবিষাধ আমা 


ঘ্-) 


2 
র্ট) ৯০ 


লষাঙ্াকল 
থকে সামনা 


গোপনত গু যেন না হয়। কিল, গুহ 
আমকে কথা দিল। তা আমার ভার নেছুল। 


ও--ই নম্চয় বলবে। 

তব, গর কাছ থেকে আরও একত শুনতে 
চই। দরজা খুলে বার হয়ে এলাম পতঙ্গ এর 
পেস্কনে। কলাগাছের গড়া পাতিয় দলকে 
পর্যায় জল। পপ টপ করে বাড়ীর হাতার 

পা্তাবাহারে জল বিন বড় অশ্ধকর। 

সেই অন্ধকার বিদীর্ণ কর কার হাতে উগ্র 
বক্কঙগণী হাত-বাতি » জবলে উঠল মনাছদ) 
স্বরে শোণা গেল, “কেথায়। তালে 


0555551 
মা ১, 


“দরে নয় 


তে এ 
সিটি 
শা, তে 


ব্ষারি প্র. পু দখতি |” 
হাতত আয় একজনের পতে উত্ে এল উন 


গা-টিপে-টিপে চলতে লাগল) উঠেরি-আলো 


নিভে গেলেও চিনতে ভুল হা'লনা। 


নীলাগন কর ও মাধবী মিত আমাকে বোজা 

তেবোছিলন | আমি বোকা নই, অসাবধান | 
একচক্ষং হরিণের মত সম্ভাব্য দিকে চেয়ে থাকি, 

বাতক্রম আমার লক্ষো আসেনা আমা 
জখিলনের অনভিজ্ঞ সারলা- তেই দিনই শেষ 
ত'ল। 

অক্নক দিনের অতনক অঙ্ক মায়ে রর 

যে উত্তর পেয়োছ, মাধব মিলের সেই টুকু 
কাহলখ [ি 

দেশ-প্রেঘমের আ্রোত রেখে গেল নীরস ককশি 
ভাম। নিঃসঙ্গা মাধবীর আত্মসমপ্পণে উৎসুক 
মন খুস্ড পেল আধার । প্রায়বেকার শিল্প 
নপিলাগ্জন। সাধারণ মানুষ মাধবগ চিন্ত, অননা। 
হ" লও 'শুজপশি নন ন। সাধারণ তাঁর ছাতে 
রঞ্ধনা একজন ৪ শ্রেণীর শিল্পীকে মনে 
কর নল আসমান তার শাটকেপনাকে ভারা 
গতভা বুল ভুল করল-দারণ অসংযমকে 
স্বণাশয় পাশন বন শাহর হাল 
হু আাধবীলু, আশায় 
চোসক আর্থ আহ তখ্রুমের পারহতেত। নগরের 
পথ পাথে এলন টশ্জপশী ঘরে বেড়ায়। ক্ষণধত 


কা তপলন শ্জপ্ইী। 


8৭552 44 -7 কারাতে 
তা জা 1 শালা জাগ্রকাত্রে িঙ্ঞা, ওত হায় 
৬5০ 2145 24 ভি ০৭ 7 ৭: 
চা 27 শট 8 ধরণী খা রর নত) ০. কপ" + ১৯, ৫ 

জু. ৩. ৮ রে তত বব) শু, পি) 1700 চা ! 7 
হি ি তি পু টা ক কাছ 

ক্ষ লক্চুগ বু খত জাতি কী, নর রে 
তল হটাডান হত হন গড়বে অর মাধক। 

€ 
পি ্ ৮ 27৮৯১ পীর? 
শসা তি নাল | 
এটা পিস এিজা পট কাশ লী বৃ দু শি 
হাতল কপ ৬৭৩) রং পপ নস ৷ 
৮ 

গান শি রি জকি নিব 
্লাদারিলেত জন কি সাধারণ জেটকক প্র ও 


চো দিল পাগি 
লাই চল এতে 


বৃন্লা রি পেত আমারি উছদানা ডাকা 


লী 


য়ন । রুনা কগহীনা হাতকে লালাজা 
হয়ত রি ঠা 1212 নে খলাপ্ ০ 
লো া ণী 
2৭ পটাতিপিস্ট আপু ৩ গন 
4 রি কারে 1717 সু ঠ্াতি ও আলিন। লস নী 1 পা পারের 
. 1০১০৪ ্ রি দিদা রা হাহ কুছ ১:78 
শা  প্রি। ও. ॥ বিএ ভা তি, তি 48148 তো, কতা 1 ঠী য্সাগ্া তত 
ল 
উঠ ৭ পেত পা হত ভাসা সর্প ক্যাসি লাল 
রি 
হলে। 


০০ ৪911 এ ০ র্‌ + লস) কি তও 
কহ) প্রি কি পিঠা উহা তি 
প 
আলগা শিশাল ও শ্ ॥ রর বাস সে চা পি ৮ ১০৪ 
14511 (আগ প্রিলি, তল. কলার লাকা 
বি 


প্রণয় প্র) ততই 


। শ র্ 
হাাদেতের নুতন শব তারি সন্তানপ্রাতষা 
1 না, সিমপূশ্ট ত্র উদ্টাত তা পারলেও 
2৩. জাতক রা শক কৃণ্দে ছতট 
০ প্রহরস গ্তনেক | তল খল তয় তার 


ক ৩৬2 ৪৮ শিরক । 2শ) ৮৩7০ হত ৪ 
2. সো ভোলে পরাজয় 2৮ 


ৃ 
চাল প্রলাপ । বঙ্ধানার আও শি ভাল লাগ 
এ, 95... ৮ সরে দ্র রি নল টে 

তারি; শা লাকশের আর্ত গড়ার আজো তা লে 


পুর পুচ আত । ভি শীলাজীনতল পাপা 


, 
০ পি রর নাল সুতা 147 
রা 

ব্রার বি ৫ ০ 
শী রা নিজ দাশ হল জান শা 
এ পু রর টা 554 ও 
গগন চা] হাপপূ। আহক আকা )ল 
৩2৩1 সিল জ্যিল কুলাতি হয়েছ 1] কতবার মুর, 

রি 


০ 242545 
ভিত লালা জল।বশ্প কি এমা লা 


তি ৮2০5 
আযোসুছ | 


“শেষে শবে 


হে হু পরপর তাপে শিথিল হয়ে গেছে 
স মতাথে প্রণয়ের উগ্নভাব [বিকাশ সম্ভব হ্রাতনা। 
প্রতি সলাভাবিক য়ে সে মুখে জননখ 
৯.৯ ভি? এটা গোর সনের প্রাসর্।। তাই 
প্রেসের হা [িশর্পাণকে জননীর সেনহ 
এলে টু করে ই 

আনন নাগরিকা আভজাতি 


এ পিরিত, ঞং 


স্বচ্ছ 





মশণ্ত তশর জাবেগের ভাঙা । 


হে দেবশ 
আক বাঁছরে পেয়েছি তর দেখা, 
জত্তশতেন় স্বপ্ন হ'ল 

চাঁরতার্থ অপূর্ব বাস্তবে, 
মিলোছ সবার সাথে 

আম আজ--সেদিনের একা, 
জন্তরবাঁসিলগ হ'লে 

মৃর্তিঙতশ, ছিলে শুধু প্তবে, 
জাকাশে ফুটেছে 

এ ক জন্পম জলোকের বোগা, 
ওরে তব জয়ধ্বান, 
ৰিজাঁয়নখ, বিশ্বের উৎসবে | 


পপসিস্পীশ পপ 


হৈ দেশ, 


চে 








শিনাসন গ্রহণ করালেন এই পদহাতিখ হত 
খ্যাত নিভনভায়। সকলের কাছ থেক, 
যাব রোখেছিলেন তিনি এই নতিষস্ধ তিল 5, 
প্েডির উন্মাদ তুম যাবনের প্রা ত। নীল সিনা 
212 আসক রঞ্জনাতক প্রেম 
সেবার পর্বে মধবখর প্রতীক্ষা দে 


শর 


2122 


লব 

অনেক "ছঢখাতেো কথ, অন্নক হাজক,। 
একসঙ্গে গেছে কালে মহণতেহি সভাকে 
পেলম। 

আজ ব্রা্ে গুদের কান সঙতক্ তা শ়াতান্ন 

চল না যে। কোন দান্টিক এড়াতে যেয়ে সহক্ত 
পশ্ধ, হন আভিনয় খা হোত হয়ত ঠা দিও শব 
পঠে হাতখানা নখীল।জনের তাই বাতির নিজপন 
বড়বেশী মালিকানা প্রকাশ করে ফেলেছিল । 
দুই অসম বয়লের বঙ্ধ্‌র মধ এ ধরাণের 
রঞ্গাতা অবশ্য আগোগু রঞ্জনা পুদাখাছে | 
তাজ আলিঙানের অভাষ্ত ভাঁঙগাদত সপ্ট বোঝা 
“গয়ে ছল, ওই হাতের সব কিছ; জানা আহে 
€ই তাত আধকারখ। 

মাধবীর শাল দেহভমগণতেও স্পা 
চমপণি আধিকারখর কাছে। বত.ংদানের গববাতে 
স্বামী-স্ঘীর প্রণয় প্রকাশ প্রয়েদন হয় না, ত৯] 


রর 
কর্তন সন | 


ওত. 


কত 


৯১৪৯ 





পপ শী পা ৮ শপ লাপ্প্পর্বপ পিউ জা্-পপ পা পাপা সপ পাস পপি সপ লট পসরা কলিগ সক 


মহৎ স্থাযু্দীয় ষধালয্ের 


ম্ব আ্ন্বদ্গীন্ল 
16171 - 11110) 


(নাইট - স্রেওস ) 
ইহা সেবনে শান্ত, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
বজায় রাখিয়া জাঁবনের সুখ বর্ধন করে। 


ম.জ্য”-$. ভাক মাশ।ল পৃথক 


বিশুদ্ধ পদ্মমধূ | মভানেত্রবিজ্ছ 


|. চক্ষুরোগের মহোষধ। চোখে ছানি, | চোখ উঠা, চোখ জহালা, কটকট করা, 
| ঝাপসা দাদ্টি আশ্চর্যরূপে আরোগ্য | লাল হওয়া, জলপড়া, ফূলা, রাতকাণা 
হয়। বিনা অপারেশনে ছানি রোগের | ও বালক-বালিকাদের চোখ উঠার বিশেষ 










ব্যাঙ্ক লিঃ 


(১৮১৯৫ গালে স্থাপিত) 
হেড অফিস £ দিলে 
টি 
ৰ সক্প্রকার 
ব্যাকিং এব মুদ্রা বিবিঅঘের 
কাজ হুর হম 


টু া্াব্যাধনা 


আমানত ***৭০ কোটি! 
টাকার উধেহ 


র 

ূ 

হহাই মহোষধ | মল্য১ শিশি ১5, | উপকারী উধধ | মূলাউ শিশ ১০, 1 

|. ডাক মাশুল পৃথক। ডাক মাশুল পৃথক । 
| 


সম্পন্তি ...৮৬ কোটি 


টস ও শি পোপীস্িসপীপপীপা শি পিপল কপ পাপা 





ৃ টাকার উধ্বে 

ৃ ্‌ ঢ] য়র্বেধীয় উযধালয় (৩০-৬-১১৫৪ তাং পযন্ত) 

ৃ গ্‌£ খর ঙ ৰি এল পরশ, জেনারেল ম্যানেজার 
স্থাঁপিত-১৩০৫ ও _ 








১৪৪ ।১নং লা চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, ফলিকাতা-_৫.। | ৰ 


ব্যপার ক পপ. পপ, ৬ 


25 পস্িসিপ৩১ ্ এত এপাশ পিপি এট শী ০৩ ৭০ 4০৯০ 


ূ আপলার  সন্কিত অর্থের _ 


নিরাপদ বিলিয়োগের জন্য আর্য র্যয পলিঙগি সবেরিভজ | 














ূ বোনাস প্রতি হাজারে বাষিক ৮ 
____ ঘাথিক ভিত্তি ও উাতির পরিচ_______; 
| 
ূ 
ৃ 








চলতি বীমা ১.5 ৩,00,009,000২ উপর 
বার্ষক 'প্রর্মিয়ামা ... ... ১৬,০০,000২ 
বমা তহবিল বি ৮৩,০0,0০00, 
গভর্ণমেন্ট এবং অনুমোদিত 

[সিকিউরিটি রি ৫8,00,00০২ 
মোট সম্পাত্ত .....৯,9৫,০9০,০০০২ 





দি আংধ্য ইাসঞরেল কোং লিং 


দন (হড অফিস ২১৩৫, ক্যানিং স্্র্ট, কলিকাত৷ রে [সপ ৰ 
৬১৯১০ ইং / ূ ব্যাক ৫৭৮৮ ূ 


এ পপি পেপপপপীশী শীল শপ পপি পিপি শপ পাস পেপাল । 
| এজেন্সী ভারতের সর্ব । আপনার স্থায়ী এবং উজ্জল ভবিষাৎ গড়িয়া ভোলার জন্য আমাদের এজেদ্স? গ্রহশ করল । | 





৯ 





পরস্পরকে পেত 
প্রেমিক-প্রেমকা বলে বোঝা শক্ত হয় ।,-রজনা 


অভাষ্ত। তাদেয় দেখে 
বৃঝেছিল, তাই তার সন্দেহমন্ত্ চোখে এই 
দুইট লোকের জটিল সম্পর্ক বন্ধুর সহজতা 
বলেই মনে হয়োছল। 

কিন্তু আজ? স্বতহীসদ্ধ আলিঙ্গন, মাধবণর 
নালাঞ্জনের কাছে দাঁড়ানোর ভাঙ্গ--সব 
কিছুই বলে দিল অভ্যাস, বহ্যাদনের অভ্যাস। 
মাধবীর ওঘরে খিল দেবার আগেই বোঝা 
গগয়োছিল। 

এরা জীবনের চোরা-বালতে এত তালয়ে 
গেছে ষে এদেয় চেনে তালা অসম্ভব । ঈশ্বর 
জল্মলশ্নে দুইটি নিষ্পাপ আত্মা দিয়েছিলেন 
যাদের, তারা সে আত্মা হারয়েছে। 

কিন্তু আমি? পরকণয়া প্রমত্ত্, সস্তা 
পোটোকে কেন মন দিলাম? কেন ওর লাম্পট্যকে 
ভালবাসা বলে ভুল করলাম: কেন, কেন না 
জেনে আমার মাতৃসমার আঁধকারে হাত 
বাড়ালাম £ আম যে একলব্যের মত গুরুদাঁক্ষণা 
দিতে চেয়োছলাম, সে অত খণের কি এই 
প্রতিদান দিল ? 

আমার ভুল গুরুতর, আমার পাপ আরও 
বেশশী। মনে মনে যাঁকে মা ডেকোছ, তাঁর অবৈধ 
প্রণয়ী আমার কাছে পিতার মত নমস্য। না 
জেনে অপরাধ করলেও পাপ তাতে যায় না। 

সবচেয়ে বৃহৎ দুঃখের নায়ক অয়াডপৃস- 


(61১45) মাকে তান না জেনে স্তী 
কয়োছিলজেন। অল্জানত অপরাধে তান 


দেবতাদের কাছ থেকে ক্ষমা পানান। বাংলার 
শ্যামল-সুকোমল মাত্তকায় আমার পাশের 
প্রাতর্প পাইনা । আমার অপরাধ ওই অয়াড- 
পুলের অপয়াধ। | 

কাল সকালেই পাঁলয়ে যাব। কাল 
মাতে সে আসবে । এই এবভশীষকা থেকে 
পাঁলয়ে বাঁচব । প্রেম, তম আমার জশীবনে কেন 
এত পাপ, এত বীভৎসতা নিয়ে এলে? 
প্রেম, তুমি আমার মন চাওনা শুধু। তুম আনার 
আত্মাকে চির- সত করতে চাও । 


 আঁনদ্রার পরে গজনিষপতর গুছিয়ে বেলায় 
ঘরের বার হলাম । আমার আজই চলে যাবার 
কথা শুনে মাধবীদর চোখে এতাঁদনে জবালা 
নিভে গেল। মুর্তি গড়ার দিন থেকে জালা 
দেখেছি। 

গলায় তশরুতা আমার স্নেহমধুর চেনা- 
সুরে ফিরে গেল। আজ সব 'কছুর অর্থ 
বুঝলাম। 

[যান আমাকে সত্য বঙ্পবার শিক্ষা 'দিয়েছেন 
তারি কাছে মাথা নাময়ে 'মথ্যা বললাম, “রানে 
স্কপ্ম দেখোছ বাবার অসুখ । আমাকে যেতেই 
হবে।” 

সকাল থেকে বৃছ্টি রাত্রির জলের টেনে 
চালছে। ঝড় উঠেছে। মাধবশীদ আপান্ত 
করলেন। কিন্তু, সে আপাস্ত ভদ্রতা মাঘ । তারি 
তনভতি তাঁকে বলে দিতে চাইছল £ রঞ্জনা 
আর তোমায় ছারী নয়। 

তিনি ভয় করছেন আমাকে! যার জীবন তিন 
দান, তাকেণ্ড তাঁর ভয়! মাধবা মিলের এত বড় 
সরাজয় তাঁর ছান্রশ তো দেখতে পারবে না। 

শজ্পশর পরদা-ঘেরা ঘরের 'দকে তাকা- 
লাম। সে আমার ঘৃশাহ্হতিব একবার যাবার 
আগে তাকে দেখে যাই। 


, আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে মাধবাঁদ জানালেন, 
'নীপাঞ্জন ভোরে উঠেই শিকারে গেছে পাশের 
গ্রামে। ঘোড়া চড়ে গেছে, ফিরবে বিষাল বেলার 
মধোই। ঝড়ব্টি দেখে নিষেধ করোছিলাম, 
শোনোন। আগেই ঠিক. ছিল কনা । তুমি চলে 
যাবে জানলে ওকে ধরে রাখতাম 1” 

কন্তু, আমার চলে যাওয়া কি অতই 
সহজ ? ছ্টেশন থেকে ফরতে হল। ঝড়-বৃ্টি 
গাড়ীকে লাইনচ্যুত করেছে। 

সেই প্রবল ঝড় মানুষের আত্রতনাদের মত 
ঘরের-চালে আঘাত করতে লাগল। যেন সে 
আরব্য কাঁহনীর জীন. মীল্ক চায়। সেই বাষ্ট 
সারা পৃথিবীতে আবার প্রলয় ডেকে আনল। 
প্রলয়-পয়োধ-জলে কোন্‌ কেশব তাকে ধারণ 


করবেন ? 

সন্ধ্যার পরে বিছানায় চলে গেলাম। 
মাধবশীদ আলো নিয়ে প্রতশক্ষায় রইলেন। 
অশ্বের ক্ষুরের শব্দ কই শোনা তোযায়না? 
সে ঝড়-বৃষ্টি তে বাধা পেয়েছে, মাধবীর তবু 
পথ চাওয়ার "শষ নেই। 

মনে ভাবলাম £ সস্তা নাটকের সস্তা নায়ক 
শিকারে গেছে ঘোড়ায় চেপে-সবটাই নাট:কে- 
পণা। সুলভ পাঁরচিত কোন নাটকের ছক। 
[শিজপণ প্রেমের ভান করে জম তৈরখ রেখেছে। 
আদিম হখ-ম্যানের বেশে পরুষ এনার 
গ্রহণ করবে নারীকে । শিকারী বাইরে সারাদন 
থাকবে, তার মনের ভাব গোপন থাকবে 
হাধবীর কাছে। রল্তমাখা হাতে জশব-হত্যার 
শৈষে সে ফিরে আসবে অন্য শিকারের সম্ধাতনে। 
কজ্ক-অবতারের মত ঘোড়ায় চেপে সে আসছে 
ধ্বংসের আশায়। 

সে আসছে, তার ঘোড়া এাগয়ে আসছে 
ঝড়-বান্ট [বদীর্ণ করে। পাঁথবপর বুকের মধ্যে 
বিদ্ধ আছে যে নাষ্ধ অপাবত্র পাপের মোহ, 
পাকা ফলের মত দুহাতে তুলে আনছে সে। 
ইভ, এবার আদমই তোমাকে লোভ দেখাবে। ওই 
ফলের স্বাদে স্বর্গ থেকে নির্বাসন, তবু কি 
লোভনীয় । 

পৃ'থবীর চেয়েও পুরনো পাপের উত্তরাধ- 
কার। সে আসছে-আমার দরঙ্জায় সে কাল 
পুর্ষ আসছে। ওই বাঁঝ অশ্বক্ষুর ধ্বনি “শানা 
যায় ! 


আদম পাপের মত আদম সাহারা 
বাংলর সোনায় ক্ষুরের দাগ, ক্লান্ত অশেবর 
হেস্বাধবান মরুভূমির খিশ্ন-ল্য-এর বাতাসে। 
যে রুক্ষ-কক্শী খেজুর গাছে ফলোছল, 


সেওতো শাাকয়ে শেছে। সাহারায় পিপাসা পায়ে 
পায়ে হাটে-আগুনজবহলা, হাঁফধরা বাতানে 
ঢোখে মরুজবালা; কন্ঠে মরুতৃফকা। জলন্ত 


মর্ভাম-সেখানে মানুষের পাপ চলে আসছে 
উত্কার বেগে। ঘোড়ার পায়ে আগুনের 
চক্মাক, বালুতে- নালে। | 

আমার মৃর্তর নাম আজ বলে দেবে 
“রন্তা” একমার্র নাম হতে পারে। হারিয়ে গেলাম 
মানুষের ওপরে বশ্বাসকে। মাধবশীর 'বচার 
তাঁম করব না। তাঁর কোন পাপ আমার 'বচার- 
যোগ্য নয়। কিন্তু, নিজেকে কি করে ক্ষমা 
করর 2 না-জ্ানা অপরাধগ তো পাপ। 


ধ. ং নে 

সহারা 'পোৌরয়ে উঠল কাঁলর ঝড়, আর 
জলেন়্ আভাস নেই সে ঝড়ে, সে শুকিয়ে বালি 
হয়ে গেছে। তার মধো বাতামের আতনাদ, 


উ৫$০ 


হাহা করে আসছে ঘোড়া চজধারশ পুরুযোত্তম 


তু।'ম আমাকে বাঁচাও । 

সমগ্র মরুভূমি ঢেকে গেল জলে। প্রলয়- 
পয়োধ-জলে কেশব দেখা দিলেন সাহারা 
মন্ব₹তে । ঘোড়ার সর ডুবে গেল! 


সারারাত্রির 'বাঁনদ্রা মাধবীর কাছে এন 
প্রয়ের জহতোজোড়া শুধু । অন্ধকার সন্ধ্যার 
ঘোড়া ছুটে আসাছল বর্ষার জল কেটে। চেরা- 
পাঁক গিলে খেয়ে ফেঙ্সেছে ঘোড়া আর ঘোড়- 
সওয়ারকে | নরম পি, তলায় তার রাক্ষস শ্রোত 
হাঁ করে লাঁকয়ে থাকে । যে মাটতে মূর্তি গড়ে 
শখলাঞ্জন খেলা করেছে এতাঁদন, সে মা শেষ 
মৃহূর্তে তাকে আশ্রয় দল না। অন্ধকারের 
রাজ্জ্য সমস্ত ডুবে গেল। 


ফিরে এলাম। মাধবীদর কাছে তো আম 


আঁবশ্বাসশ হইনি । আমার অপরাধে [ছিল 
অজ্ঞানতার কুয়াশা। কেন নিজেকে ক্ষমা 
ফকরধ না? 

কন্তু সমস্ত মন মাথত করে সন্দ্হে 


ভাগে। সোঁদন রাত্রে যে ঘোড়ার ক্ষ-রের শব্দে 
কান পেতে ছিলাম, সে চাওয়ার মধ্যে কি শুধু 
আশঞ্কা ছিল 2 যাঁদ সে আসত, চিত 
তাজগর, তাকে কি আম “ফারয়ে দিতে 
পারতাম ১ সব জেনেও মাধব্ীদর কন্যাস্মা 
ছাত্রশ কি ঘ্‌ণার বস্তুকে ঘূণা করে সাঁরয়ে দিতে 
সক্ষম হত! পাঁথবশর ওপরে বশবাস 
হ|গ্রয়োছ_নিজের ওপরে বাস হাঁরয়ে 
বাঁচা চলেনা । 

অনেক দূরের দেশে কোথায় সে আহে” 
পত্ক-সমূদ্র অর্ধপ্রোথত হয়ে, অর্ধনিমজ্জিত 
ছয়ে কর্দম-মশ্র জঙগ স্রোতে? গভীর রাতে 
তামার সুপ্তর কানে ধাতব স্বরের অনানুষী 
ভাষণ শুন, তীব্র হাঁস দোখ। সে বালে £ সতাই 
'ক আমাকে 'ফারয়ে দিতে পারতে তুমি ? 


প্রায় সমাপ্ত মাটির মার্ত সেখানেই পড়ে 
তাছে, পড়ে আছে সেখানে আমার জীবনের সব" 
চেয়ে দুঃখ--ঘ্‌ণার্হকে ভালবাসার বেদনা, ভাল- 
বাসার পাণ্নীকে ঘুণা করার বেদনা । 


জশবধন, আর তো আম তোমাকে সহ্য 
রতে পারাছু না। তুম বড় ভয়ঙ্কর, তুমি 
ঘড় নম্ঠতুর | 








“এই চড়া বাজারের বছর কটা কেমন 
ক'রে কাটালে গ্যাঙডাত, সেই সব বস্তান্ত 
কও।” 

“চড়া বাজার জার হূঝলাম কোথা 2” 

“পক বল, স্যাগাত্ত 2” 

“ছাঁ, সাত্য কথা, এই তো জেল থেকে 
হরুচ্ছ এত দিন পরে।” 





৯৫৯ 


৬২ পঞ্তায় পন) 

এল! কাঁবত্ব করে উত্তর দিলো. কারণ না চেয়ে 
ম লব কিছু শেতে জানো বলে। 

আশ্চর্য, আমার মনের কথা ও ঠিক ধরতে 
[রেছে। এই কথাটা এল্সা এত সহজে যলাতে 
রবে আম ভাবান। আম তো এমনি কথা 
ঘর মুখ থেকে শুনতে চৈয়োছলাম। আর তার 
না, আছি যতাঁদন বিজেত ছিলাম তত'দন 
জেকে প্রস্তৃত করে এসেছি । চেয়ে নয়, ভক্ষে 
বর নয়, জোর করে আদায় করে নয়--না চেয়ে 
) করে সব কিছু পেতে হয় সে-মল্ত আমি যে 
শেছি ওয়াটসন দম্পাতর কাছ থেকে। 

ব্তৃত, বাংলাদেশের ম্বামশ-স্ম্শরা কি পায়, 
তটুকু পায়, ক'জনই বা শান্তিতে বাস কৰে! 
পায় নেই বলে, অসহ্য প্রতিক পাঁরবেশে 
ধু কোনোরকমে নিজেদের মানিয়ে নিয়ে সার।- 
বন গৃসরে গুমরে জ্হলে। স্ত্রী যণ্তের মতো 
খ বুজে সংসারের কত'ব্য পালন করে, স্বাম রর 
শর খবর রাখবার প্রবান্ি থাকে না। আর 
[নয তো ভার বাইরের পহথবী নিয়ে এত বেশি 
সত যে স্ত্রীর বিশেষ সভার কথা তার খেয়াল 
কলার কথা নয়লথাকেও্ড না। দুই পক্ষ 
পুকহ শূর্ধ কতা পালন-চোখে ঠল বেধে 
ধাধা খস্ডশাতে দিনের পর দন নিদারণ 
নত সম্পল করে শপ ঘুরে ফেরা! 

আছাকে ভাবতে দেখে এল বললো, কি 
পিকে 2 

তোমার কথা ভাবছিলাম এলা, আমি হোসে 
নশাম, তোমার মতো স্ত্রী শাঁদ বাংলাদেশের 
'র ঘরে হো ভাহলে বাঙালস স্বামীরা 
সারের ভানেক অশাদিত খাটিয়ে বাইরের জীবনে 
1৮ত খোঁজবার চেষ্টা করতো না। 


তামার ভো বাতাদুরীর কিছ নেই তো, 


৮ঘার মতো সবামা পেয়েছে ললেই তো 
ম যে এমন হতে পেরেছি, একট গঙ্ভবন্র হয়ে 
শো মদের দিকে তাকিয়ে বললো, তুমিই 
কে এমন করে তুলেছে আম তো আগে 
ক এনএ ছছলম লা। 

আম কোনো কথা বললাম না। লক্ষ 
লায়ারের মতো সমনাদ্ুর ভঙগন্ত ঢেউগণল 
গানবার তা করাহলাম। 

হঞ্াং এক সমর বললাম, এমন কিন বা আম 
চামার জানো করোছি, এ তো সব স্বামশরা করে 
কে। 

এলা রা আম স্বীকার করাছ, অনেক 
[মস হয়তো তোমার চেয়ে বেশি কতরবা পালন 
রে কিল্তু টা মনের সন্ধান রাখবার প্রয়োজন 
ন করে না, রাখেগ না, একটু থেমে এল: 
পলো, ডুমি আমার কাছে মুখ ফুটে কোনোদিনও 
চু চাওান তাই কেধললই তোমাকে আমর সব 
সক. দিতে ইচ্ছে করে। কারণ তম আশ্চর্ধভাবে 
মার সন্তা বাঁচিয়ে রেখেছো। 

এসব কথা আম জান। তবু এলার মুখ 
কে আর একবার নিজের প্রশংসা শোনব!র 
াভ দমন করতে না পেরে জিজ্দেস করলাম, 
৮মর কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না এল, আরগু 
'্ট করে বলে আমাকে বাঝয়ে দাও। 
.. এলা হেসে বলো, অন্য ম্যান্জীয়া ক করে? 
ভ্ঠুরের মতো তারা মীর কাছ থেকে শুধু 


লি শা জা 
।ার চি 


ঠা হয়, এ 


আদায় কয়ে, তারা বোঝে না পেতে গেলে দিতেও 
হয়। আমার কত ব্ধূকে 
সমস্ত সত্তা বিসকনি' দিয়ে বাধ্য হচ্গে তারী শুধ, 


স্বামীর সেবা করে, সংসারের কঠিন কত'ব্য পালন 


করে-- 

আম বাধা দগ্নে বললাম, সে তো তুমিও ক্র 
এনা । 

করি। কিম্তু জান, না করলেও তুমি একাট 
কথাও বলবে না, তুম নিজেই হয়তো সব করে 
নেবে। আম বুঝতে পারি তুমি শুধয আমাকে 
[দিতে চাও কিল্ডু কিছুই নিতে চাও না। তাই 
ভোমাকে সব সময় সব দেবার জন্যে আমি সব 
সময় প্রদ্তুত। তোমার সেরা, সংসারের কাজ-- 
এসবে আমার কখনও ক্লান্তি হয় না। তুমি যেন 
গ্রতীদন আমাকে দিয়ে ফুল ফৃটিষে নাও! 

আস্তে আস্তে শুধহ বললাম, এলা, ত্দ্ম 

সভ্য মনেপ্রাণে কবি। কা সুন্দর তোমার 

বথাবার্তা ! 

মংখে একথা বঙ্গলেও আমি তো জানতাম 
ওয়াটসন দম্পাত আমার জশখননে কী প্রচণ্ড 
প।রবতনি এনেছে কত সহজ সরল করে 
হাব্নকে দেখতে শাখয়েছে। শ্রদ্ধা করাতে 
[শাখয়েছে মানুষের পশ্ডাকে। মদ আশম এলাকে 
“বয়ে না করতাম, যাঁদ আমার স্থাগ কবি না হতো, 
তাহলেও কিনব আসতো যেতো নাঃ আমার 
দটটবশবাস যে কোনো মেয়ে আমাকে ঠিক এমনি 
কথা বলতো । মদ তার কোনো সত্ত্বা না থাকতো 
ভাহলেও আম জান আম তা সম্ট করতে 
পারতাম । ভব স্বপকার না করে পার না. কি 
করন কেন, এসধ কথা শুনলে আমার কেবলই 
মার জান নয়, সমস্ত প্রশংসা 
[যভল্দ আর মিরয়মের প্রাপ্া। 

আবার আমি তাদের দেখতে পাবো! 


বাঁড় খুজে পোতে খর বোশ দোর হলো 
না। ক্লুযুডন আমার চেলা পাড়া । আগে এদিকে 
আম কছুদন থোকে গেছ ষথা সময় আম 
কাঁলংবেল রা 

শট ভিলা [দের প্রতশক্ষা করাছালে। 
ঘ"্টা লাজলার সংগে ভা অধশর আগ্রহে দরজা 
দশ আমার সংগে এলাকে দেখে একটু অবাক 
হস্লা যেন। 

কিন্তু সে একমুহত্তের জন্যে। তারপর নই 
হত ধাঁড়য়ে হাঁসমৃখে আমাকে অভার্থন। করে 
বলালো, এসো এসো? পাঁচ বছরের মধ্য একটা 
1৮: লিখলে না, হঠাৎ একেবারে সশরীরে এসে 
হাংজর হলে! সধে ক আর আমরা বলাব'ল 
কর যে, ভারতীয়র; ছোজবাজি জানে 

আম হেসে বললাম, আমার স্মশর সংগে 
ভোমার আলাপ কারয়ে দিই, এই যে, এর নাম 
এসা। 

হ্যা হা, আমার আশে বোঝা উচিত 
দছলো। এসো ভেতরে এমো। তোমরা বোলো 
আম মিসেস ওয়াটসনক্ষে ডেকে আঁন-- আমাকে 
আর এলাকে লাউপ্রে বাসয়ে যেখে স্টিভেন্স 
ভেতরে শেল। 

একট পরে ছ্টাভেল্স মিসেস ওযম়াটসনকে 
[নয়ে চিরে এসে এলাকে বললো, এই স্বে, মিপেস 
ওয়াটসন 


এল্া উঠে দাঁড়য়েছিলো, তোমাদের ফা, 


আমার প্বামীর মুখ থেকে এত শুনেছি, বলিল 





অভি ডি 


এখানে ভোরের দুয়ারে দুয়রে 
ভশরু-পাখশদের, গড় 
আসাড় শ্রাধণে গান গেয়ে পেকে ৃ 
বএস্ট-গল্ধ ওড়ে, 
এখানে স্রপ্ন-রেখার় শিয়রে সরেক শুজ-মীড় 
সাগরের জঙলছ্াব আঁকে চোখে নিজনি বালুচরে । 


কুয়াশা-কফিনে ঢাকা কালো-মেঘ তষ্ার রোঙ্দরে 
ঝলকায় নচে 'দপ্বলয়ের ওপঠে ধূসর মাঠে, 
শিহরণ আনে অচেনা-হ্‌দয় অচেনা-আকাশ ঘুরে 
তায়ান্দেয় ফুল-্ঘরে সারাদিন | 

তবু তার ছায়া হাটে।। 


দুপুরে এখানে ঘন-নিবন্ধ পাইন পাতার কাব্য 
আবসাঙদদগ আনে উদ্দাপশীন ুঘু রঙং-ময়রের লে, 
সাদা কাশফুল গিহবলতাকে 

হাতছানি 'দয়ে ডাকে, 
র্‌ পকথা এসে শরশর ছোওয়ায় সান্দ্-সম্ভাষপে। 


সন্ধা এখানে আবছায়া 
পান জোস্নায় স্নান কারে 

নেমে আসে ধারে সিল্ত-বসনে চোখে তন্দ্রা ঘ্রাণ, 
সাগরের তলে মৃক্কোর মাত সব কাজ থাকে পড়ে 
অপ্রাল ভ'রে পান কার তার হৃদয়ের যত গন। 
থোকে আমার তোমাকে দেখবার প্রবল 
(ছলো-- 

ও হেসে সিসেস ওয়াটসন আমার দকে 
তাঁকয়ে বলালো, ভোমার স্মীর সংগে আমার 
চলামশর আলাপ নেই 2 

কথার উত্তর দেবো কি, আম তিক বুকতে 
পব্ৈস্ছলাম না আমি কার সংগে কথা বলছ, 
?টভেন্সের স্মপ বলে পারচয় দিয়ে কে, আমার 
সামনে দাড়য়ে আমাকে প্রশ্ন করছে । এতো 
আমার চেনা সেই মারিয়ফ নয় । 





ইচ্ছে 


বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে 
রা থেমে ্টিভেঙ্স বললো, কঙাদন তোমার 

ংগে যে দেখা নেই ও একবার ওপরে তাকালো, 
রা যাবার পন আমার সংসারে একট): পারিবতনি 
হয়--সেকি বলবে বুঝতে পেরে নিদারুণ 
অস্বস্তিতে আমার যন ভরে উঠলো । বুঝলাম বৃঝলাহ, 
ডাইভোর্সের ইতিহাস শুনতে হবে। তাক কথা 
শেষ করতে না ছয়ে তাড়াতাড় আম প্রসংগ 
পরবর্তন করলাম । 


ফথাসময়ে ওদের কাছ তৈলক বিদ্ধ নিয়ে 
এলার সংগে বাইরে এলাম । | 

কাল সায়ারাত ধরে বোধ হয হম 
পড়োছলো। সেই হিম বিদ্দুগাল জড়ো হয়ে 
জমা হয়েছে গাছের মাথায়, বাড়র চটের ওপর, 
এশপাশে গুপাশে। অআহুপ রোদে [চিকচিক করছে 
কাজ রাতের ঝয়। পড়া [হম । তাই দেখতে দেখতে 
আম মিরয়মের কথা ভাবাছলাম। তার ওপর 
শুধ এমনি হম ঝড়ে পড়েছে-_সমযের কি । 





কবর-পুত্র 


(৫৭ পৃজ্ঠার পর) 
পরাঁদন বুড়ীর জন্য অপেক্ষা করলাম, বুড়া 
নস্ডু এলেন না। কল্যাণও বূড়শর জন্য অপেক্ষা 
করে শেষে আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল 
[মস কাঁলল্দকে দেখতে ।  ভেবোছলান 
ন্ুস।ণকে দিয়েই নিমল্রণটা সেরে জাসন। 
গকিপ্তু গগয়ে শুনলাম বুড়ী গত রাতিত কাছা 
[ফিরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, প্রায় বার ঘণ্টা 
কেটে শিক্সছে এখনো তাঁর জ্ঞান ফেরোন। 

মিশনের: সাহেব ডান্তার দেখাছালেন। 
নার্সও এসোছিল। আম আর কাবিরাজয ওষ্‌ধ 
দেবার লাহাস পেলাম না। সুযোগও ভেলি তা 
বেলা এগারটা নাগাদ মস কললদ। মার 
যা 
. কালো মেম যাকে গথমাঁদন টাইপ জরা 
দেখেছিলাম-মিস কাঁলগেসের হাউসিপারন 
'মসেস | সুজা আমার হাতে একটি খানে ভিত 
ঘচাত দিলেন । চিঠিটা লিখতে িিখততই ডে 
গমস কাঁলনস অজ্ঞান হয় প পড়ল, ভার জ্ঞান 
হয়ান। তৃতীয় ছত্রটি শেষ করতে না করতে 
চেয়র থেকে ঢলে পড়েন মেজের উপল । 
কাপেট হিল বলেই রক্তপাত হয়ণি। 

পত্রাট্ সব অক্ষরগুলো চিক চিক ছি লও 
নেই, যতদূর মনে পড়ে মিস্‌ কালিলস লাছে। 
[লেন মব্নাথ, লাম পল 
| লি করণে? আর 


আম 


॥ 


কারণক ভশালান তুতাম তের আহগ : 
তুমি গোঁড়া প্তনদূু তাহা উহা লে তারা 
আগার তার পর আমার কু লসর হাও রা 5. 
তেোমির হাতত মাড়ি. 

| রি জিঙ্খতে পারেন নি, সইও করে সোত 


শন তক লা টায় । 


আর 2 


১১, এ. 11-2 রি টিটি 

হারল, হাঁ, কি যেন বলাছিলীম ৯১০০, 

হ৭. হাঁ, তানিপর বুড়ীর কললে মাটি দিলাম । 
সানী দল্ন। 


যী, হাটি দিলাম, 
দেওয়ার জণ7 আমাকে মলি দাত হাল 
হল্য লও প্রচুর । 

ক রক ও 
বরন | 


'কুপ্ক এরই হাট 


(বন্ট,লা পুনরায় প্রীত 


রা ১০ সপ (৮১, ০৫ সিএ রিনি 
-ক্বশংর শাশুড়ী, ডভহ গো? যার! 
তখন কলকাতায় [হলেশ রে পর কাছে গেলি 


টা 5" 
খজ্টানের মৃতদেহ সপ করব, করে €গয়ে 
কাটি দব-তাহালে আর খষ্টান বক? 
শক কাই 2 এমন কি আমার স্এও সবাই এব 
জমদত অসামাজিক কাজ উৎসাহ সতত 


£ত । কেউই ভান ত 


প্রনমাত 


1৮12 &) 


শি কি ৯৮505 ন 

কনা ॥ তলে পাপা! শব চি [তে 3) হ 9 প্রা 
তি রঃ ১৯ 

করেন নি, নও বলেন নি বুকালাম  হ দখ 


চাইছে ফা. বুদ্ধির বিচারে তার সমথনি খন্ছে 
পাচ্ছেন না। শুধু ্পানমখে একবার জলে, 
দিছেন, আহা এমন ভালবাসা গভধা পট 

মালার কাতছও্ড পাওয়া বায় কিনা সঙ্দেত। 

.. অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক কারহ 
সমাজ আসপত কাজ করধ না। মেয়ে হনেছে 
দট, বিয়ে এত হবে তো সমাজের মাধোহ । 
সঙ্গাাপঃতদ্দর চটানো উচিত নয়ন । . আগা? 
বৈদিক রাহরণ সমাজ যেকি গোঁড়া “ছল 
ধিকছুদন আগে ভা পতাখরা কল্পনাও কাত 
পাকে লা। জ্ঞানতা িরালট তাহয়ণের ইতি 


শলুনাছে 
হকি 
৮ 


হজ) জুঙলদানী খাবারের ঘ্রাণ নাকে গিয়েছে £ 


এই অপরাধে সমাজে পতিত হয়েছিলেন 
ঠা দের পৃরপিষুষ। আমাদের নমাজের 

শোঁড়ামগ প্রায় সেই কালের গোঁড়ামীর পয-য়- 
কক বললেও অত্যান্ত হয় না। 

(কিন্তু শেষ পরন্তি পারলাম না [নিজেকে 
এক রাখতে । যতই শবানৃগমনের সময় ন্কট 
হায় আসে, আমার মন ছটফট করতে থাদক। 
নান হয় কোন অশরীরী আত্মা যেন আম!কে 
ডাকছে বহুদূর থেকে । আমার হাতের ছোঁয়া 
মাটির এত দাম! সম্তানস্নেহ বাণ্চতা ষবনগ 
নারী কখন যে অলক্ষ্যে আমার সমস্ত 
স্বারিক ডাপিয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
"গসয/ছল, মানসসরোধরের সে তরঙ্গাবক্ষোতওর 
কাহন। তোমাদের আম ঠিক ব্যাখ্যা কপ 


বাকাতে পারব না। মহাকাল মহামায়ার 
বার 'দকে তাকয়ে দেখি। কোথায় 


হামা ও এ. যে মিস্‌ কালল্সের 
মন! গভধা'রণী মায়ের কথা আনে 
নেই। আমার শৈশব অবস্থায় তিনি মারা 
এশা) পাড়াগায়র লোক, মায়ের একটা কিটোও 
রা হা হা বড় হয় মায়ের মুখ স্মরণ করত 
তভাব আজ আর নেই। তাই 
কালীর ছাঁপর পাশে মেমসাহেবের ছবি টান্য়ে 
রিনি 

ববরাঞদার গলার স্বর গাড় হয়ে আত। 
£-খর দক একবার চোখ বুলস 
১7৮ চান সংশয় জাগে তযন, শাঁধের 
১.দযটাস আকবার হাত দিয়ে দোখন লিক 
দেহগের ভঙ্গ না, তারপর বলেন 
নটি দিই নি, মোর ণং ড্রেস 


বালাম রেভারেন্ড ব্যানাজশ'্ 


সপ । এই 


চক 


[৫ 


পংবহাভীপা চাদরটাতক  দযকাঁধের উপর 
ভাতা কাজ রে উঠ দাঁড়ান, দরজা কাছ 
চিত ফর এস বলেন, হা, একটা কথা বসে 


য়েছ। ততামাদের বলোছলাম না, 
ঈী সন আমাকে তাগ করলেন; 
শমার হায় অচল, বাড়িভাড়া বাকী পশু 


গ্রহ চর নসর, মুদীর তাগাপায় জর, 
টি পি ৫ ডি ডে ঁ 
কবর ছেস্ড পাণ্ডিতশী করতে ফর যাৰ 


পাশ পা এগয় গভীরভাবে চিন্তা করছে ধখা 
হয়েছ, এমন পরময় মিস কলন্সের  খটার্ঘ 
হ,খদ থকে চাঠ এল, জানলাম বুড়ী তার 
তাস দমপরন্ড, বাতেক প্রায় দশ ভাজা 
১, ফলন একা বাংলো, আর জটানন 

র--তাও মা প্রান তিশ 
হার সি হবে সবই আমাকে উইশ করে 
1 


ও টিনের 
করিত হর ০ 

লগা লাফিয়ে উত্তে বলেন: এাঁ, কলেন 
ক. এসে তারব্য উপন্যাস । 


হসনাশবালু  টিপ্পযান করেনভাহলে 
ঠক তালি আপনার বুড়ীর সম্পান্ত পাওয়ার 


লি 


তাপ ছল, তি সংস্কারকে জলাজাল £দতে 
লা ছ,ত শনি ত 
কবাজদা মু হেসে বলেননা হে মাং 
হানা সান্যকারের গোঁড়া হন্দকে ভুলে 
যেতে বসেছেন বলেই একথা বলছ। স্আমার 
টি রষ স্বয়ং বাঁশঙ্ঠমুন বহু রাঙ্গা 
মহা রাকা , সম্রাটের দেওয়া উপহার অবলশলাক্তমে 
জা রা আমাদের তো আর সে 
জে নেই! ঘোর কঁলিকাল, 
রা রি রি অর্থলালসার আঙগুন ধক 
[দক জুলছে, উত্তাপ এাঁড়য়ে যাওয়া কাঠিন। 
তব: তোমাদের বঙ্গ, আমান মারব 


১4৫ 





তিরিণগাহচর হোন 


বে যেন আমাকে ডাকে; 
বারংবার তার 'পছ; ঘরে 
সাপ সময় কাটে, উধহশিবাস ওকটানা বক 
কাটে রা কাটে দন, হাদয়ের অন্তদেশি জুড়ে 
রামা৪ত উজ্জীবন, মনে হয় আড়ালে কোতকে 
কে ষেন স্াস্মত হাসে, অন্যাদকে স্‌স্থ প্রগাতিক 
দব্ণর যাত্রায় ভাস, খুজে মায় নিশ্চিত আহমনাস 
সংসারের নানা মোড়ে, রক্তে জলে আদম নিভীক 
প্রমন্ত্র উদ্দাম আশা, অরাজক চরাচরে 
শব, দীঘশিবাপ। 
ভগ্ন তরখ, ছে'ড়া পাল: পণ্ডশ্রমে শ্রাণ্ত নতোদর 
পদ-পদে আসে বাধা, তিন্ত দীর্ঘ গ্রথত্মবষা দন 
আতক্রম কর সেই যৌবসেনা [পিপাসাকাতির, 
কে যেন সহসা ডাকে, উচ্ছনাসত লীলায় রঙীন। 
ভুগবনের শুভ্ক মাঠে মাঝেমাঝে তার আনশগনা! 
হঃাঙ্গা তাই বাচে প্রাণ, পণ হয় 
নরশিক কামনা ॥ 





(অল 


আশাও 
কগ-৩ 
আম সপশ' 


রি 


আঁম আত কদণ্ট গম 
বড়ীর কোন এজ 

যবনী-মতার দেশ 
[কগত সমস 
হাল 


দে লোভকে 
পি ছলাম। 
কারান ] 
গহুল ভাতমান্ ধর্ম নম্ট হয়ান, 
পহণ করল আমই পন্ঠ হোতাম 2 
টিলার হারিয়ে আবার জশব্নের মধাভাঙে তত 
পেখেত উতর মধাদা টি করে ক্ষতি ক ক 
ব্ড়ীর সমস্ভ সমপা্তই ভাসি অশনের হাছে 
ভুল দিয়েছ হেরাদনের বাড়ী 
আশ্রম, ফাকে তভাশরা  ইহরো জাতি বল 
আবার 1 
ধাহ লে আপনার হাব 
কদর 2 আব্লাশবারত আংবশবাতসর সি বগা 
কৃত | 
টি এ যে বল্ল, এ দই ছবিঃ ফাসি পবা 
ডে? টালপ্য রেখোছি পাশাপাশি | শত 
১এলাম পাশাপাশি তারপর শিন থাকে কও, 
ভঙাকীতে। 


এ 


8:০2 এগ 
এ] তর? গন লী, জা) 


এরা 
। হা টিন ্ 


০ 


ও করে পসার বেড়ে চলল । 
আক সিক্ত হয় [নন কোনাদল। তালা সত 
ভাধযেনকে গতর বিজ্ঞানভন্ত লোক, এসাহ 
করাল তাতাদর বাস হার লা ভি 
স্কেলে জোক, তোমাদের মতন ইংরেজ বল 
জাত, না, বত মহাদায়ার আশীবাদে বিন 
রখ । 

কাঁবরাজদার চাকংমক হাসাবে প্রতিজ্ঞা 
মন্দ নর আক্ষকাল। শহরে নিজস্ব বাড়া, 
গাড়ী ও টেলফোন আছে। কবিরাজদার স্থ।ন- 
ত্যাগের পর রমেশ আচার্য শুকুচাকয়ে 
বল-লন--বেশাস্‌, শ্রেফ ধাশপা, সম্পানত তপিয়ে 
কেউ ছোঁয় না-শুনেছ কোনাদন ? 

আমি খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
থ্‌ক। বৃষ্টি ঝরে গয়েছে । আকাশে আর মেঘ 
নেই। ফউপাতের উপর দিয়ে অগণিত জন- 
তসোত। আনমনে ভাব, পাখবাঁটা কি বাত! 
--িন্ত তাবাশের তুলনায় ছোট, অনেক ছে), 
অনেক অনেক ছোট নয় কি ০ 


বিজ ও খা বালী 


বিলে।চ্ছ লাউ 


(৫২ পাতার পর) 
বারে বুঝেছে বনোদ। রাজপুভানা 
স্রণপ্রাতিমা নিয়ে ঘরে আটকাচ্ছে, দেঃ 
টার ভাগ্যে ঈষঘণযাও হয় বাঁঝ একট । 
য় এসে চা ইত্যাঁদ দিয়ে গেল। চা 
১ ঢালতত আনুকাধা আন্ডারক সমবেদনায় 
দেশের ক গাঁতিক হল, তাই ভাবাছ। এত 
পড়। করেও বাড়ণ-ভাড়া আদায়ের কাজ--যা] 
গোম-খখ দরোয়ান ক সরকার +দয়ে 
*দ চলে। আপান তবু পেয়েছেন 
| বলে আমার বান্ধবশ আছে, ভার এম-এ 
ভাই বলাহ্ল,। কর্পোরেশনে রাস্তা ঝটি 
কাজ পেলেও রাজ আছি । কন্তু এম-এ 
করোছ, সেই অপরাধে দাও দেবে না। 
ক্ষত্ীবশেষে সমবেদনাও গালাশালির চেতয় 
স্লগরব ভাঙ্গতে বিনোদ বন্দে, বাড়ী-ভাড়। 
তাদায না কর স্বচ্ছন্দ দরোয়ান 
করাততু পার! চাকাঁরর একটা গালভরা 
চন, তা-ও আছে অফিস সংপার- 
ডন্ট | ও তু নাদুন পেট ভরে না। ভাল 
*ড়া আদাষের কাজ স্বহগে 


৮৮2 কাল সি তা মোৌঁজ ফ্রি বচবাতে 


মিনি নিবি নার ৬১ রি রি 
্ রঙ ঃ পপ ! শা সিং |] রা রি রে ত্ রি ্ু শন বল 1 ধা 
পির রন ০০ ৃ্‌ 
আর তুম মামলাই উঠুক গেস্কার 
ক নিযে নি ৮১, লিল ০ , দশ 
টিতি পক পদ ভাবত হি; দি ০) শেয়ে বাঙা? 
্ হি ॥ ৭5 শা রঃ ৮ ঢে শ্চা্পপত৬ টি 5] টা রি ৪৮ 
] বাঁ, 5৯১) ্ ৮8. খা চি । ফেজ শত ক ঢে 
পপ, পে 2 সিপজিশর বিপিন হা পি 
4 হাল হামা জেতা জি 


এ ১৭15৮ (রে টার টির কি রি ৮ ৭ 
তপ্ত আহত পতী কজা। কত 
১ 
রঃ রত কত 0৮০0 509 সি চা ০০৪ তি 
চা ৪1 কি শনি । তা বধ $ ক] টে & ৬ ক কপ 


আসিল হপ্রজজগার এদিক ।ল কে | 


7. পল কথার তা শালা হাটি, 
উসুল তক 
চস উঠত বালে, যাক পি, যাক শে জহ্ঃ 
2151 কুখ্ুতহি দাহ 7 আনন তাক কেউ 
হার । হাশকান- তর চবন্ পথ পো 
ই পারি আপনি কড়া হাস ধুর 
*. লুধ-শ্াড়গভাড় য় একশ হোত 
পরত আর কত জাতে পার 5 ভন 
চিনা 2221 


১২খ বড় এড করে অনবাঙ্া বাল, বলেন 
অনুবাধার ৮. 1৮) অনুসরণ করে 

দক সেয়ে সংক্রসঙ্জা "পথ 
নস হচ্ছে না কণা কত হল অঙ্গার 
সর পোষ কজফিস খেকে সাজা 


হ ০ ৃ টির 
বাড়ি প্যাক জানঙ্গাল। | 


পচ, 


খেকে রি কারে যখন বোরাহ, 
ক বল্যবংল কবে জানেন ১ বলি, লট, 
দু ঘবুতাদ লাট। 
সনুরাধা বুলি, আফপস ময়লা ছেড়া সাজ 
আাসাতে হয় কেন ও 
[যা্তা চোখ টাটায় আনা সকাতর। 
[র কাছে লাশগান-ভাঙানি করে, এভ সাজ- 
প্র পয়সা পাচ্ছে কোথায় ও কি বলব, 
29 হয়েছে পাঁজর পা-ঝাড়া। যেন 
বীর যত ভাল জনয গদেরই জন্যে। 
দর ভোগে এক-আধটা এলে মহাভ,যত 


ধ হল যায়। 


চায়ের পরেও অনয্াধা ছেড়ে দেবে মা? 
রে দে খন আমি- 
অনেক দর! রি 

তা !ক হয়েছে, চলুন না। 

দেখবার কিছু নই, 
9৮লর ধারে এক-একখানা বে শহরে, 
ববুরা ইটের খোপে থাকেন পোকার মতোন 
অবরে-সবরে বেরয়ে লেকের এ ফাঁকা জায়গা 
ঙগের দিকে চেয়ে আতা গুহো  করেন। 
খালামেলার মানুষ আপন, পুলক দেখে কেন 
সুখটা পাবেন 2 

তবে চলুন সনেমার। 


দেখে আসত 
খা'নকটা আল। 


কাচ্ছাকাছ চলন 


বোন ভাল জায়গায়। ট্াক্সি ছেড়ে দিলে 
জানষপন্তোর নতুন স্টক ভরে িনমা, 


»নেজারের কাছে হা রেখ দেছুবা | 
চলংন-- 
ছাড়বে না আঙ্ঞ কত 
তাক্ট--গায় হেন ঝহান কীলিল হবভাঙ্ছ 
এক্টা-দ্দুটা লনের জন্য এসে শহরের সনস্ত 
কু না 1দিখে ইডিবে 1 ভিলা আনল 
জণতর্বতশ্ কোন ঘোরাংলা [ক 
হাসি তো রাগে গরপর করতে করাতে হে 
শোকে এতক্ষণে! বাতা ভাঙাগত ক) 
হবে। তাই ফখন, ঘা 
'* কপ ছবণ্ট। 


বেশ তত্ব 


7 


ছকত প। ॥ 


এ, 


টাল হানা চারার. লির্ত্রা 
আল্ধকার হুল পা মুত হাতি 

€. 27১ কিয়া খেন্জ্ানির টিকা রে তে 

7থশগ্ধ 1 জাবাত জিলা ক্যাশ /প্র টি আচ 


ধালা-ধারা অবস্থা । আলির ছে 
এ: পড়ে বিনেদের হাতির পন রি ছা, 
পড় হইজ-টির পায়নি হি, ও 
হয়| মাথাটা কা হয়ে ছতডাঙু 


(ক-পন্থার হওয়র এটি ইলের বেক 
“ভা উড় উড়ে পড়ছে । কেন হননি একা, 
(সম করেকটা ঘণ্টার জন উড়ে এলে; জাবাত 
“পানাতুদতর সন ছবিতে নেই পক্ষপরাতুজ ০৯০৮ 
অকাশে বেডজ্ছ। 

(সনেমা থেকে হকির উংকিয কিছ 
অ্হাজাধা বাল, পড় ভিত কত সাহু না | 
তপিনিতেক অনেক কৃত লাম 

ঘড় দেখ বাসত হছে পলো, শট কিউ তি 


উল, চল 
(বুলাতপর স্বাহ কার মান 
হাস পড়ার এইবার | অসার এ তাজ । 
তখন যু ওয়া ফায়ি হি অনুরাহ তক নি 
হনবর সালাতে পতড় যাহ ফাদ 
হে টাল চল 
ঘড় নেড়ে [বিনোদ বাজ, 
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উন এর্কা উল 


শপ 
হা বন্ড জরুকী এক কাজি রিদরসি কত ১৮ লে 
ক | 
টাকা বিন লা সকালাতকজ আািনিতং 
তযালি। নশ্চয় যাব । আজকের মতন ভ গশল 


কর একসঙ্ো চা খাকয়া যাবে 

[বিনোদ জিতার ভান করে বিন সকাল 
ভনেকগুলো শোক আমার বাড়ী আসিলগ। 
বং'ববার কনা! 

ঠিক।না বলুন আপনার বাড়ীর । 
চল যাবো । আমার বন্ধু সুলেখান 
এসোছ--পরশু [দন ?ব়ে। কাল অনার কাজ 
নেই তেমন কছু। 

চোর-জোচ্চোর বলে সং্দহ করে ছিজা, কখন 
যে উঞ্টো ব্যাপার তেড়ে গিয়ে টাকা! শোর্চকিরযে । 


বত 


তায় টনের বাপে তা বলে 'নয়ে ভেলা) 


চস্ন লা। বদ, এক কঙজ বরন লেক 





দেখবার এত ইচ্ছে তিনটের সঙ্গয় কাল সোজা 
৮ যাবেন সেখানে । শপ্রজের কাছে দড়াবেন ॥ 
অগম বড় লেক ছোট লেক দোঁখয়ে বলেন ভো 
চাঁড়য়াখানায় নিয়ে ফেতে পার ওখান থেকে। 
একশাখানি টাকানিহাাতের লক্ষণ ঠেলে 
দেওয়া বযাম্ধর কাজ হল কি? ভাসে যাই হোক 
আগ, টাকার লোন্ডেও এ মেয়ের সঙ্গে হরপার 
লাগালে 1 চলব পা। | 
অভঞব অনরোধা গয়ে পড়ে? 
(হরণ) সবে এদে লোমেছছে, রে লোকজন 
কামরায় হিচ্ডে । [শচর্য হাদ্ঘ 


সামনে 


10 শাষিপর ল্বায়ে 


2৭ রর রি ১ নি 

হরণা তাক থাকে ক্ষণকাল। দলে তুম 
২ রঃ কল সা শৈল এটি 
তত জো কলকাতা আদা, তুমও ঙ্ে 
সরব থেকে কপিল লুল পড়বে-এত্খদন 


কর বালে, গনজের গরক্জে 

এলো, খানার জলে! অয! এই দেখ, কত রকম 

+৭৪-শ উাকর সওদার জনে) 
৮3০০ ৮5: হের 2৩,715 ন্‌ তে 

দ. শা রুহ খরচ লাহে ছেতড় ঠদল্ন মাসিমা ও 
বট হে সহলখার ! 


ধা 
শপ তা রলো ভি ৮ 


১8 রি রর ক টানার ররর ০ 
৮০৫) 2০046 করে বোষ ঘটা চ্ছ,। জাই 


রি ৮২ ডা খা ০ 
বি, বারি শুনা 


কনর পি 2 আশি ছউতন ২ বগা দর ঝড় 
4531 তাত জপ র-কিলিকাতা, কোথা 
ভলপ্াইীথ, ভকুলক তা হুতটান্ডতটি কার লবে- 
ক) ত চে পপ তুহ্া উচু, ইদখিনিলিএাকজদনেতর 
লজ ডে পাতার উগ্ু লাভ জাড়া। 


গল 2 স্ রবে বু শা ৰা পপ কি মা তে । 

নি ল শি 

পিল সিতজিতি হুল; হক নল কাব 
দঃ তত পবিতত 3০ ল্রুুেজং * 


ঠা হা 


: 3 
| 


ড় 
পক জাটিই আক্জ বলতে হবে 

নসে সিরিয়ান 
ট. আত কনে নেবে খই 
ইাসঅস্দিরর জা তে ্ মা বস পায়ে চলে শা 
এক কেট কুটি কান আখ মেখে 


৮৫ পর | টি স্প; রা হা? :৮$ 


এ ব ডি খপ 


৯51 

কন হকাখিয় ও 

কক ও হত মাও কাল ভা দা্িড়ষে 
বজায় পা বাগ কারে এসেছি । 


নয নত হাসি জিপসর জলুখ কাজি 
তদ বাবকরে ও 
| এসেছে কলকাতসয। এক নম্বর 
পাছে কাল হয়ততা নাই আফনে হান। দেবে। 
হু তাপিচজার ।লিঘতভি বক আতঙ্ছ, সেগুলো দেবে 
ভীড় 

হল ঘন ঘন হাকাচ্ছে। পোশাক একেবাংেই 
₹হ পড়বার কর্থ। টিবনোদ কলে, 


হিলের কয়া, শত 
হার কাজ তপছর কাশী 
গন না হি (লক ৮78 ই 
এনে টি 55-86-8944 


্ রি রি করে এস 

দি না গেল ভাল দেখায় ন।। 
কেবারে হনুমান নপ্রসা ফজে দক 

জা জন হন্ছে কর তলে পড়ছে হয় 





হয়তো বা বায়না ধরবে সষ্গে নিয়ে ষাবায জল্য। 
হস. বসে, কাপড়-চোপড়! .. পেয়েছি, যখন, 
দাদ বাড়ণ ঘরে আসি তবে। যাওয়া হয় না 
বলে দাদ, বড় দুঃখ, করেন । ্‌ 
কপাল, বনোদের-_একটা কিছ মতলব 
করেছে, অমান শতেক রকমের বাধা । 'হাঁসর বড় 
বোনের বাড়ীটা হলো লেক রোডে--লেকের বিজ 
কইদের ছাত থেকে নজরে আস্ছো গুখন করতে 
হবে কি-অনুরাধাকে ভূজং-ভাজাং 1্দয়ে লেক 
থেকে শহরের অন্য প্রান্তে নিয়ে ফেলতে হবে। 
ধরো, পরেশনাথের বাগান। সেইখানে বেড়ানো। 
নতুন জতো পায়ে ?দয়ে ক্লীম মেখে চকচকে 
হয়ে বাস থেকে নামছে--পগ্ছন থেকে হাসি ডাকে, 
এই ষে তু! খাতা লেখা, আর হনমনপ্রসাদের 
হাঞ্গামা মিটে গেল এর মধ্যে? 
ঢোঁক [গলে বিনোদ তাড়াতাড়ি কৈফিয়ং 
7 করে, দরোয়্ান বেটা, আঁফসের চাঃৰ 'নর়ে 


কোর ভোগা পড়েছে হনমানপ্রসাদের 
1কানাটাও আফসের শেজার বইতে! কোন কা 
ছল না 


[বিধাতা *বর্‌প-- জড়ালাঁড়, করে আর গা 
নৈেই। একশ'খানি টাকা ন. দেবায় ন ধর্মায় গেল 
বলে ঠেকছে। বেটা পরসময় অল মনে দেয়নি । 

ওদফে হল না তো হাসিকেই আচ্ছা করে 
তোয়াজ করা যাক ।, বঞ্পে, কাজকর্ম কিছু হল 
না তো ভাবল'ম্‌, কালকের কেনাকাটাগুলো আজ 
কাঁরগে। তুমি এঁদকে এসেছ, তোমার খোঁজে 
খোঁজে চলে এলাম 

সবরিক্ষে ! তাকমতো খাসা-খাসা কথা জংটে 


যাচ্ছে। 
হস বলে, আমি এসে শুনলাম, দিদি 
ছেলেমের়োদের , "নিয়ে বেড়াতে বেরির়েছেন। 


তাদের কাছে যাচ্ছি। 

এক ছোকরা পথ দেখয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 
বলে, এ যে বরিজের গখানটা বেড়ান ও'রা । বোশ 
্শায়ে থাকেন তো ব্রিজ পার হায়ে আমগাছের 
তলায়। 

একগোছা রজনখুগক্ধা 'নয়ে এসেছে বিনোদ । 
গোড়ায় ঢাকবার তালে ছিল, নিরুপায় হয়ে 
এধারে মেলে ধরল । 

হাঁস বলে, ফুল কার জনো) 

কার বলে মনে হয় তোমার 2 

সূচক হেসে হাঁসি বলে, ফজ [নে 
পয়সার অপবায় করো কেন? 

শুধু একটা 'দিন হাঁস। বিকেলে লেক- 
অঞ্চলে 'আসানও এই একটা 'দিনেয় । পুয়ানো 
ছেড়া জুড়ে ধেমানান লাগছিল বলে ভাগ এই 
বদলে এনেছি-- | 

হাঁসর [দিকে চেয়ে স্পিপ্খ কণ্ঠে বলে, সেই 
এককালের নতুন বর হয়ে এসোছি-না 2 

হাসি গলে গিয়ে বলে, গুজনে দিদির 
কাছে ?গয়ে দাঁড়ালে বন্ড খুসশী হবেন তান। 
বিয়ের পরেই সেই ফেদন এসোঁছলাম টি 
পৃড়ছ কেন তুমি ০ এলো 
.. ধিনোদের হাত ধরেছে । ফাঁকি মেরে হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ধমকের সরে বিনোদ বলে, ফেতে 
হয়--একলা তুমি ধাড। আম চললাম-- 

হাসর মুখে ছাই মেরে দিয়েছে যেন। 
সামলে নিম্নে সুর বদল্লে তাড়াতাঁড় বিনোদ 
বলে, আরে দর! এই বেশে হাওয়া যায় নাকি 
দিদির কাছে ও 

বেশটা খারাপ হল কিসে ? 


. খারাপ হযে কেন, বন্ড বেশা ভালো। 








১৫৪ 


৯০ 





দৈখলাপ, মুখোপাধ্যায় 





আমাদের মতন অবস্থার লোকের এমন সাঙ্জ- 
গা গিয়ে দাঁড়াতে লজ্জা করে নাঃ তার চেয়ে 
“হরর গপাড়ায়- পরেশনাথের বাগা রি যাই 
ইশা । যেখানে কেউ চেন না আমাতদর 

দোতলা বাসে উঠতে ছি দু'জনে 
বসে । বিজ্ঞ নজর আসছে--দুলছেও যেন 
ধ্রজটা। বিনোদ সন্তর্প্ণে একটা নিবাস চেপে 
মুখ ফেরি নিল। 

আনেক রাত পযল্তি সে আয় হাসি। 
আজ্াকে নতুন লাগে হাসিক্ক। সেকালের হাস 
(ফারে এসেছে। 

বাড়ম ফিরছে, তখন বিনোদের একট; 9 আর 
স্চাভ নে । একশা 9 টাকার ক গাতি দাড়াবে, 
শূধ, এই ভাবনাটাই মাকে মাঝে বধছে কার রা 
মতা। যা থাকে কপালে, সকালবেলা চলে যাবে 
হোটেলে। রসময়ের ঘরে অনুরাধাকে ভাকিয়ে 
আনবে । টাকাটা পকেটে ফেলেই দে ছট। 
হোটেছেন পা দিলেই আমনি অননাপা আর তস 
যুশালে হিরণোর সামনে পড়বে, তার £ক আনে 
আছে ১ পড়লেই বা কি খাত সিভাজন হাড়া 
কোন সম্বন্ধ অনুরাধা আর ভার মধ্যে? 


রসময় ধলল, এসেম্ব--খ্‌ব ভাল হয়েছে। 
(তোগার কছে নাক পাঠাচ্ছিলাম। [হরণ্যবাবূর 
জার তলব । 

[আলি রি র্‌ 5 

বিনোদ হকচাকিয়ে যায়। কেন 5 তাঁর হত।ং 
কু দললকার পড়ল ১ 


মুখ কালো করে রসময় বলে, সেটা তাঁর 
বাছেট শুনলো । ঘরে আছেন, যাও। 
£হরণার ঘরের দিকে চলল গুটিশুট। 


রসময়ও দ.রে পুরে বাচ্ছে। 

হরণ বোমার মতো ফেটে পড়ল, চুরিতে 
চুরিতে আমার এস্টেট ফকি করে দিচ্ছ! ভাড়াটে- 
দেবু সঙ্গে বখরা। মোটা টাকা খেয়ে কম ভাড়ায় 
ঘর দিয়ে দাও ঘর খালি আছে দেখিয়ে ভাড়ার 
টাকা লিজে গাপ করো... 

অভিযোগের তোড়ে বিনোদ খানিকক্ষণ 
কথাই বলতে পারে না। শেষে বল, আিথ্য 
কথা সাব বেকারের দঙ্গাল--ঠার মধো আম 
ক্লোন রকমে দুটো শাকভাত খাচ্ছি, হংসেয় ভাই 
দখথানা করে আপনাকে লাগা 


যথোক সাক্ষণপ্রমাণ না পেয়ে আসিস 


বালিনে।, 


রসময়ের দক তাকিধে বলে, আপন বট 
আপ্শ হোক ম্যানেজারবাবু-- 

সমর বলে, দশো ঢাকা 
এই বাড়প বক্ষদাবস্ত কার দেওয়ার 
ভাড়ার গাধা আড়াইশো আপনার হিসাবে, খখ 
[হলাতৰ লজ... 

“বানোদ কাঁদে কাদে হয়ে বলো স্রেফ বানর? 
শর্থা রদময় বলছিল ভাডাইা দু তশাবি আধো 
কারে দিত । আসি বলাম, তন খেয়ে হম 


করাতে পারব না দই আরশ সাও 


দাঙ্ীতলি আপন 
৭ র্‌ 4 1 


অন্বত্হি ই এমন হায় দরজা তন উহ 
প্ড়ীল | বাসময় সাংংলশ আন, এইই কির 


৪ টি িপাচিডির়ি দানি 
সামনেই বিনোদ আমাক ভাহিল নহ্ভ্বাল | 
হান হান শা 

অন,গাধা আকাশ থেকে গড়ে, মনে পাড়া 


জা, - 


2 ০22 / 
বিল কি আপনা সামনেই এত সহিহ হা 


সু টা নি 5০ 
টংকার নোট ছিলাম 
এর ক রি 


অনুরাধা দাঁড়িয়ে আহে, বাখনই সে 
সৃহলিখটপের বড়গ চলে যাব । মামলা অতকা 
হাক কারে হিরণা পহাপিক্ষাকে তাড়া তাডি 
গিয়ে £ । দুদ 1 

মনমরা হয়ে চলছে তিবিনাদ | তাই হাত 
সাক্ষী দিয়ে কঁচাল,। আবসনা তবু ডা সঙ 
(জেনে পিয়েছে। ৮ 

চির মতো ছে! মারল £ক যেন 
ঘোক।। আঅনরাধা টে এস তাহ ধরছি । 
সবনাশ, আরে সবমাশ হিরণার মদ চোখ 
পড়ে যায়: হাতের মুঠোয় কি গতিজ কয়ে 
চক্ষের পালকে আবার পাজিয়ে গেল। 

বাইরে এসে সন্তর্পণ মুঠো খুলল। প্রেম 


ঘপদ্ছল দিক 


পত্র নয়, নোট । একশ টাকার নোট-- একখাও 


নয়, লহাখানা। 


উড 





আংলন্দময়ীর আগ মলে  চিয়জবকে 
আজাতে ঞ্গোতল।», ডাই 








দি রব বালের 5 


নতুন ডিজাইনের 
নিখঃত অলঙ্কার 





নর তামালারী সন 


২০, কালীহাট রোড বিটা 
১৩৯, এলা (বোও 100৮4200000 001200 রিয়ার রারাযাালারা তের 








কপ ০০ সপ) ০০ 








কতটি টাজাদিটপদাট ওলি ারাারাারারাহাারামরাহা ররর খ্যাজা 
পাশ ০ ০ সাজ ২ শি শনি শীট ১ শত) তি পাশাপাশি পাপী পাকি স্সপ পপপ্পপপ -উপপকস ্প -পপ.শী- ্পসপপ শী? 
পপ পপ আত পপ পপ পিপি পা তি, টি 








নিয়হিত বাবস্ারে এইক্প্‌ 
নিখুত জুখস্ট্রী লান্ত করাবায় 





মা | ॥ ২ | 


উঠিষ্কা খআপনিযাছে । এবং 







| 

ূ 

: 

1 

| 

| 

ৃ 

ূ উদ সলাৰ হসথাশ হতঙ্থ উপ, 
| 





[ 
7মচেভ' ৪ কালচে ছাগে কদধ্য এ আপনার মুবযণলখালি ফা রা 
রি ডা ১: পপ নু সপে তরজোনটিি এবারে ারেিতেকরোেরেকস-০. 

সস (কাক না কন, আপান প্রভা ১৫ যস্পপদ উজ ও স্বন্দয কার? বিডির | 
হাতকানন মুখহ তেলে প্রালপেক রা ভুিষ্াছে । বোকোলসল নিক্কা 1 
ৃ ৃ - 1. 

মত লাগাইয়া দিন, ভৃং এক ূ ক বাধতে শ্রপ গ মেচেতাব হাগ ] 
এ যেত পরে পরিক্ভার কাপল | ৪ ম্যান পায়ু মা) ইহা জো কাটা, 7 
টি) আত আলে মিয়া ফেলুন, রর পোড়া, জালা এ্রবং সকলরকষ | 

& ৬ 

দেখিড়ে পাইবেন কাপড়ে € চশবোগে অবাথ কল প্রদ | ॥ 
যেচেভার ফ্ল্চে ফাগ ও ময়লা ৃ 
| 

1 
| 

ক | 

পক ডাক ।রখনার এখং (উশজারী। । 

1: 

ফোকাছে পার] হায় । 

1 

॥ 

1 

]। 








আও ত। 


(8৭ পন্ঠার় পর) 
তাদেরও কৌতহেল জাগায়। আমার ভয় ধাড়ে। 
কে আবার বলে দেয় গিয়ে আমার মাকে । 
[ভজ্ে কাপড়টা বায় বার লেপটে যাচ্ছে 
তামার শায়ে। চামড়া দেখা যায়। লোকেরা 
বুঝ ফেলবে- আম জলে নেমোছ্পলাম | 
নামলাম জামতে। অপথে। পাটের গাছ কেটে 
ছনায়ছ ছামাস আগে। তারপর বর্যধার ছল 
এসছে গয়েছে। এখন ক্ষেত খটখটে। তব রয়ে 
গেছে গাছের গোড়া উতক £দয়ে। হাঁটা চলে ন 
ও-সবের উপর য়ে । আমার পায়ে ভশষণ 
লগছে। কিন্তু রক্ষে, কেউ বুঝতে পারবে না 
তাম ক নিয়ে যাচ্ছ। আমার পাশ দিয়ে কেউ 
পথ চলছে না আর। জড়ক হাড়য়ে এসৌহ 
অনেকক্ষণ । 
আমাদের বাঁড়র 'পছ্ছনে খাল। টে 
পুরনো মালরগাছ। শকড়ের গায়ে মাটি নেই 
চাপটা হয় নেমেছে বেশ উদ থেকে। তি 
এক একট আড়াল তোর হয়েছে । বাচ্চাটাকে 
রাখলাম এখাতন। 
কাইকুই শুন উী ছুটে এলো! নাতক গন্ধ 
টানুত লাগলো বাচ্চার গা থেকে বারে বাছর। 
হঠা শুয়ে পড়লো গা ছেড়ে দয়ে। বাচ্চার মুখ 
মা বাটে লাগয়ে দিয়ে আমি সবে 


১ 


গড়লাম। 
চা 
কান পাইলাম বডির দিকে । মা আমাকে 


ডকছ্ছেন িন। বন্চার কাইকুইি বধ হরেছে 
ভর "কন মায়ের হালা শত পাচ্ছনে মা 
নিশ্চয় রেগেদছন। খবি।  মালারগাছের তলয় 
দঁড়প্য আমি করিত হের ভায়ে। 
ক; £পন হোহলা কেতে। 
11৮৮ ফু" একি” 
'তা। এখন সব্ধন শশীলন ৭ 
চএ৬। আবার শষ 


চি সরা শট) লা 1 
সি পা. 


হানি হার তরি ৫5 
মায়ের ভাট 
এত তাত ১ম" প্র & 
এই একটি । উর রা 
টব টুর হয়ে বাচ্চা ৩ 


বাটি অহ 


রর 


2০৯ এপা বিনতে 
এত পেথতে কালো, আর এই বাচ্টা, 
রা 
বেন স.:ধর সর একতাল এমন গোলাগিি। 
র ভন কাপড়ের টুকরো লয়ে ছোতটা ছে টো 


বঙ্গ ভর খেলনা হৈ করে স্ল আআ বাজ্ঞাক। 
খেলনা পো ক খন সে । রান ঘখরের বারান্দায় 
মযের কছইিহ ছেকে যায় পনর ত। 


রাজ জনা মা কাঠকৃটি এন রাখেন । বাচ্চা 
০521] করে! গা যোগে ওঠেন । 

১৬ কে লস দেও হি বি 
রে ধা কলে । পকল্তু ছুটে 
পালায় না। মায়ের পায়ে গড়য়ে পড়ে। 


ক. স্চড় পালায় লে 


লগ 
লারা দন ভুমি 1৫ লুকয়ে 
লুককায়। পসবায় হাছার রাল্লার 
গাম্থ ওকে ভন্ধ কৃরে বাস ও এক ঠাঁই 
শুধু সকাল-বকেল দাবার ছেড়ে দিতে 
হয় বাচ্চাক। নিজই ছটে যয় চোখের 
1 একন; পরেই করে সাসে। একর 
'নান্ঠ জায়গায় বাকি 
ভব; বপন, 
যেগনি শেখাতে, তেমন শিখবে 
পুকুর [নিয়ে যেতে হয় বাচ্চাকে রোজ এক" 
ধার। বহদুরে জলে বল ছতত্কে গ্ীর । কাঁপ 


দাবির 2 


ঞ 


দেবা বগ্দশি)? 


ী ॥ 


দিয়ে পড়ে সে নিয়ে আসে গিয়ে মুখে করে। 
ছোটো ছেলেরা ভিড় জমায় হৈ চৈ করে। সেই 
স্থেলেটাও আসে নিতাই যার নাম । আমার চোখে 
তার চোখ পড়তেই ছুটে পালায় । তার মনে পড়ে 
যায় কি একটা পুরনো কথা । 
ঘুণ্ময়ে ধপছলাম দুপুরবেলা । উঠে দেখি 
কোল খাঁল। বাচ্চাটাকে কাছে বাঁসিয়ে খেলা 
ঘদশচ্ছলাম। কখন আমার চোখ লেগে গেছে। 
বচ্চা পালায়ছে। খালি হয়ে গেছে আমার 
নর অনেকটা । 
ছে গেলাম রাল্াঘপ্রর বারাজ্দায়। সেখানেও 
£শকল থাঁল। মাকে জিজ্ঞাসা করশ্লাম, 
বাচা কোথায় গেল মা 2 
মার ক্ছ হল না 2 
+ খুজে হয়রান । এ-তো পালাবার 
'নম্চয় কেউ চুর করেছে। স্দর 
সিডি উপর সংসারশম্ধ লোভ। কিন্তু কে 
৭ রঃ দলাই £ নু 


হাঁ তর ঘাও পালাবাজি কক্রুছল এক- 
শুকনা মাছরালা খেয়ে ফেলেছিল 
আমরা কেউ “বশবাস করছন। 
হদ সতা হয়। ছুটে গেলাম পট'লর 


থে 


চি 

না 
চে 

খ, 


7 য় 


ঘরের ত বেড় বলতে নেই | চালে ছেড়া 
১১ই. তলের পাত সং প্যরর বাগঙ্গা, কেনে 


রর তার্পপ এখনে ওখানে । বাইরে থেকেই 
(দঘ যায়, কালো হা ড়া ফলে ঘরের কাড় 
থেকে কররদার শ্কেয়। বেশ উদ্ুতে। 


ওখান বাঞ্চা নাগাল পাবে? লাফ 'দলে 


রন উর ঠেলে আমার গলায় । মাখ 
বধ করে সামলে গেলাম লাক টিপে ধরলাম 
৮ ৩:৬ল | নি সন৩সোভে। হচ্ছের ভা 
তরক রর খাস গে পুতে গন্ধ হাহাছে। 
কতক।লের আপনি কমেছে! গর বড় 
০১৫11 পার্কার করে না কোনোকাতল বণকি। 

চৈন্চয়ে উঠলো পটালর ন. 

ছিঃ সঃ ছোট্টোবর! তুমি এই আস্ভাকাড়ে 
দ্র কেন 2 


বললাম, 

আমাদের বচ্চঢাকে লাখে; 9 

করে ছু, ভালা ছোলা । ধরলো! 

আমার ডলার শগারিভাজা হতিত তার হাীরিপ 
নয় ধপাস কার 


(এ খে 
শ1 চ 


হত তত 


ভার । একেবারে শুনে ভুলে 
ফেলত ঠেঠেনের 
টক র ১ 

এখানে কেন, পুকুরে নিয় 
আন ভদা-কাপড়  সনেত। 
মারছে য়ে বাগলিলের 
ভহালিয়ে খেল এই হালে। 

ডিন বললে, 
যত লব ভহম।লে আটখানার দলা। 
কন হবে! ছেড়ে যে 
“গা খ. থু যা 

আট আকিড়ে খকলাম আম কচ্ছপের 
মতে । আমার হত ছাড়ে যাবে তব আমাকে 
পুকুরে নায় যেতে পারবে না। 

মা একট) নশল্েগছের ডাল য়ে এসে 
শপ পাপা লাগান কয়েক খা আমার পির 
ছাল উঠে গেছে যেন আছম আরে গেছে 
ভান করে পড়ে র্লাম হত পা ছেড়ে ইয়ে । গজ 
গুজে করিত করতে মা কোথায় ১ গেলেন 
তা্চাভাড় হেটে । আবার 


তব কতি 


যাবে চুবিয়ে 
কুক্ত। খাজাহ 


আাঁসতকুড়ে। হাক 


'পয়ে 
“স্য-ছাল 


এএন 


'ফরে এলেন সলো 


সাঞ্গোই। লু-্টয়ে পড়লেন আমার পাশে । কোলে 
তুলতে চাইঙ্গেন টেনে। আম ফশেপয়ে ফৃপিয়ে 
কাঁদাছ। 

বাবার পায়ের শব্দ কানে আসতেই ধড়মড় 
করে উঠালন মা। ছুটলেন পুরে। আম 

আস্ত আস্তে ঘরে ডুকে পড়লাম । 

চান সেরে এসে মা ডাকলেন চপ চাপ। 
গেলাম । ছিটয়ে দিলেন তুলসী পাতার জল । 
একটা তুলসশপাতা আমার কপালে ঠোৌকয়ে মৃত 
পুরে দিয়ে বললেন, খেয়ে ফেলো। 

দুপুর পাঁড়য়ে চলে বিকেজের দিকে। 
বোচ্টমণী এপে হাঁক ছাড়ে, 

হারবোল হারবোল। 

চেনা গলা শুনে ছুটে যেরুলাম আতিম। 
হা! ঠিক সেই। | মাটিতে আঁকজশখ কোট দলে 
দেয় কার গর; হারিয়েছে । কার ছেলে বাড় থেকে 
রাগ করে পালয়েছে। চুপি চুপ ডেকে 
2দো্রস করলাম, 

জানো আমাদের বচ্চাটা কোথায় আছে ; 

£ নিয়ে এসো স' পঁচি আনা পরঙ্গা। আক 
কষে নদোখি । 

£ আগা কষোনা। পারে দোবাখন। 

আঁকের ঘয়ে পরা বসাতে হবেযে। 

মা ঘমচ্ছিন। ডাকলে রোগ যাবেন। আশ 
গশলো খুরলাম । কোনো সাজা নিই । ডাকলাম 
চপ ইপি মা, মা। উতালপন না খন উপ হা 
পয়সা পাই তকাোখায় ও 

মান্যর আচিলে চাটিবকাধা। [পাঠিয়ে 
গণ্ড়য়ে পড়েছে মাদার] আস্তে খটিস দি ছি। 
হত কাঁপা বর বার! 


বস খুলে পেলাম খডেকো পয়সা 5 


আনা) আরও ৮ পয়সা বাক নিয় হযে 
চল যানে ৮450০. নব ছি )১খ 2 

পু এপস 8195 সি তিতাতিলত তে 
বা বু 


৭১4 দস 
এ ন্ 


হলি ও 1 ভব বং হব তগালি | 
ল্য ৫ টি ৮১৮53 ৮০১৯ কে 
রি 2৬. 255 ভিত তা ৪ তত 
ছে). এ চর তঠী সা ] রি ১৯৯ রি দা রা 
৮2৮৫5 ভুলতে ২0028 2 ১০8 ক) ৮ ৬১) ৮512 ৯ - পান খা 
9 কির হাটি তিতা তি কি 
শ ৫ ০৩৭ 11 বাদি, ৯ লক, ৬৫ 7৮, কাত চি 
টি । এটাক তল উকি পডউুজতি কর 


কু) লিল পা প্রহরী বি) 
১ পড় নেহা জা এগ লুকে সির 
শুন টক ! । কত 

লব পাড়া হি 


সস 7 
ক) লা, কি পিক তি, ৬ কিল, 
ভব সি 
সু 


হি ক) গর অরিন 


$77 ৮ 1 ৮ তে 
ণ ব ১০৭ হা) র 
পাশে তং ২ 


কুলির এখই এক কথিত এন নে 
রর 
বা 
রা রি 
লালন পরে হাহ জিরার ইদলংল | 


"যন টিন পারছে না আহার পাকি, 


এল । পাতি ক) 35৮52558558 
তকয়ে চোখ টেপ টপ করছে; 85) রশ 
দত গোঁফ কত কঙউ তত ৭৭ ছন 
তমাকে, 


ধি.হে, মনস্থটা কি গডান না 
7, কুকুর গে কাতারে ভীত, 
গম গাথা নিচু করে রহ ল5। 
ম.জ্টারমশায় ব ও 
তবে শোনো একট ছু 
বলতেই যেল। মোচা কে ঢল পড়লো । সন 
জ্রুন কারে বিরত সগলা 
দৈক্ এরা সতহলা 
প্র দাসী আলতি 
ধনধুরবেল। পতকুরজ্ট 
জে বেড়ায় জন্তু। 


হী 


১৫৭ 


হে ছে কয়ে হাসজেন শ্রা্টারসশায়। জা 
চটে বোরয়ে এলাম । 

বাবা বুঝ শুনলেন । আমার দিকে তাকালে 
দখলাম তাঁর চোৌখমুখ আগুনের মঙকো লাল। 
কম্তু আমাকে কিছ বললেন না। আমার বুক 
রদুর করতে লাগলো । 

মাঘশপ্যার্ণমার মেলা সৌদন। সকাল থেকেই 
ঢংকা বাজছে ভুড়ুম ভম, ডুড়ুম ডুম়। আইও 
তর হয়ে নচ্ছি। মায়ের কাছে বাবার কাছে 
পয়সা চেয়ে রেখেছি । তাঁকয়ে আছ পথের 
দকে-দলে দলে লোক চলছে মেলাতলায়। 

ছটে এলো নিতাই । আমাকে কথা বলতে 
প্রস্ছ না এমন হাঁপাচ্ছে। বলছে, দেখে বাও 
পতামালের বঙ্চাটা। মেলাভলায় এনয়ে যাঙ্ছে। 

আমার সারা শরশরে রক নোচ উঠঙ্গো। 
একটা প্রন জাগলো কে? কার এমন 
পুঠলাহস 

অন্স্থয় হয়ে উতেছি। চেয়ে দেখ নিতাইও 
স্ণলয়োছে আবার । 'কল্তু কোথায়  দেখছনে- 
ত কাউকে । 

জবার ছুটে এসেছে ছেলেটা । বলছে, 

হশর্গদার এসো | ছোড়লা ধরে ফেলেছে 
লোকটাকে! মারামারি লেগেছে দুজনে । নিতাই 


হোক হত গোল। 

এরি ৬য় হী ভি এএগায়ে গেলাম । 
(15,24৮ সারি ডি রে ক: টির 
নত ভার আসি | তাড়িত বাধা বধচ্ছটা 
৩৭ হাতি) লাম ছে গিয়ে কেকে [ললাম 


১প০ এসে বাজি কলাম । একেবারে 
রপ্পয় আগের শকাল বাধে 
বর বের,জম। 
লে কতক হছে আয় ছোকলা 
পাকা কাংকড়া শী ছি, হাতত 
1. পাতিল যানের নাভি হাফ 
উস ইত তঙ্গয়াল। ছে ডাকে 
রুহির) উদর মিথ পিকে রন্জ বেরচ্ছে। 
৮. রায় এলেন | ছেভিনর জবস পোছে 
শরম করকৌশপি।  একব ব ঘর 0 তক 


উঠ 7 2কও 


ন্‌ 
পহিৎ 

2. হু 
4 0৮ 


বড 
একট 
হা এক 


চি 
৮৮ 


» রি বাহে 
এক ফরসা বযকড়া আর িশলাকরতর 
ছি আমি হাজির হলাম ছেকদর 
ছে উল ১১ য় বললে, 
দেংংল শে আয় বোকা 
৮০ ক এপি য় বাদাতজ বাধা শেফ না 
হততিত একট বব উঠজেদা হঠাত তডশা,তে আত, তে. 
ব্যথায় আগার হে হার জায় তা ডে 


ই যে কই তোমাদের ঘের চে 

সহাই-ত। এক কালক কাজি কলা 
পতকায়ে উঠছে আকদুশর নিকে। চোখের পলক 
ফলত লা ফেলতেই সেখ লে গজিয়ে উত্তালা 
শঞ্চকক হক্ব জি আ্লদেরত বর দাড় দা 
বর সুর, হাঙগ পংক্কাক পড । 

আশোহ ভিড জতেছিল | পার ছডে একা 
হা হস্খেলে দ্ল | পুকুর খেকে জল তুলল কেউ, 
৫উ ছি ১য়ে দল, কেউ গতা খড়লো ভালে 
৮:51 (বায় জল ধধে রাখার আকা) জি কানন 
০০ সকলের চেপ্টক় | কিনতু ঘর ছেকে কাছ, 
পক কা বোতল গা এ্রকজ পংসাহরুর সঙপও 
পড়ে হালা কক তত ছুই 

বাবার চোখ চলসল। মায় চোখ ছলছল 
আম মাথা নখচু ফরে বসে বসে ভাবাছ। 
লোকেরা আসে । সাশ্বনাবাণী শৃনয়ে যয়। 


পুড়ে জেল়্ুগুপ হয়। ভালো হয়েছে। 
ভাবনা ক সর বাঁশবেতের ঘর গয়েে। 
সোনার করো ছেলেরা অচ্ছ | ছিল খর, হলে 
দালান । ৫ 

জলন্ত ছাই-এ জল গড়ে পড়ে একট; গর্ধ 
আচ্ছা করেছে সারাটা পাড়া । 

টক্মশ এসেছে ধরে ধপরে প্রথমে গেল 
বাবার কাছে। বাবা 'কছু খলানগান না। এবার 
ায়র কছ্ছে এলো তাকালো আয়ের আখের 
দকে।! হক যেন একটা কথা বলত চায় মা 
বলেন, 

কাজলশর খেজি করেছছাস ও 

কাজলম আহিদল গা । পাট ঘন তার 
অস্টমাতসর বাচ্চা । আদান লারা সাত সামা 
ভাকে কে ছেড়ে দিয়েছ ঘর দেকে। এখনও 
“করে আলেোনি। 

বলেন ঠা শুকার 

আর টমীরু কাজি, 2 

কেপে উঠলো আমাল বৃক্ষ । ছাট যে থাক 
বেধে রোদ্দছিলম রাহাঘদিক বাযাদলায় | 

আম পিরিতি । 

রাহাঘরের বারন্দ য় এখন দভ্পাকার হা 


পপ 


তি পি 
কথ ধলা ইক নদ. যে কিন লা ঘাড় ঘিকিক্তে 
ওকে আর “কে ছাড়ার । আর হ কেউ জানিহান 
ঘষে বচ্চাক ফোরে পা্িফা কো? 


এ; উতস্তলিন : কল কু ভাটি গিয়া তেন | 
৬. 
+- । ৯৯৯৮৮ - 2 ব্রি ৫ রঃ সর 2৩ -৮০১2৮-58 
চি ৮ ” এ 
০ টিনের চল ইল হাতত, বৃুখ ঘাকেগু 
5785 ই, +92776048- 4 ০ 22184 
শ্ঞ 2. & ১ । রে ৯ পা নট পপ ক. ৪ 
ক্লক ইতি, ঠিক লি 2 ধা ছেজি | 


প 
সত 


হাই দর :ত জরাতে হই হ চক হদলন, 
ন্বনাশ হয়ে পেভে তর? 

রগ তত রাত 
ক) জাত ও কি 


তক এ উঠা এ ১ ফা ৯ ৮ ঠা 28 শা ০ 
প্র লহ ক এ রাত) সিপিডি) তা 4 চ্ঞা ৫ হরর 


বিন অন্ভাঃত লিও ইত টা! 
উর লা ভার. 61 জর 
এত কিছ কাকা হ টিতা তি পি) 

75488 8852 
পি ২ 
চি 8 
তি সি এতে কু ৬ তরি ভুত তত 
্ ৮ চি পু রঙ নাবিক ৮ রখ এ) ৭ * 

ধার হাসিল দল শি তকাহি তল, আখ 
য়ে আছ কার গত 7 হিজলি প্র এডিল 
এজ ১পয়হী কা তু স ছতুল কুল ও 

খা) থাক নামত ভা হা ছে ভাস 


কতক 1 গসিতত পিটিজনং গং 
তরুশরট ওল তত হক 
2 কত তিক কি হছে 
৫ লস কথা পশু ভীলিততি 
ওহ ধা টুক হজ্জ 
গুমের শাজিশলড হাতত নি হামার শিখি 
০০৪ এ তন ও হু | 


পি 
চটি এ স্ঠা পে সি পা তত ০২ 
রিলে হয রী, 


চি চি 7১, কয ২ 
ডে . 


রর পু 27615, 2555235 
ক ঘ পাতানো 
কত্তার বট কাকফিক ধন তন কা কালই শা 


রঃ 
৮ 
রি 
(প 
4 


লি বসল চি 4০ চে জা ৯ চি 
2৮. চিত পন তি বত ৩০ ফ্ানপজা সী ক এ এ এ ৬ 

4৮৮৮ ইশ 1, ২ চপ রসে টা 

নিরিররের ২ তা এ পত্র তা রঃ মং 2:52 ঝা রগ 
9. এপ ই শপ এ লি ডা শের 2 42৬ হু 


হাক ছাডত হও, ৮ 


ছাম্বা, হাশ্বা-ঠিক যেদন ৯ 
থেকে বেরয়। 


দাত 8%ত, 





্‌ আনত হলো ঘর খর থেকো। 
“ই শর্সে করতে হজে। প্রাচিজর । প্রাাচানতরের 
আগে ল্যাড়া হতে হাভা মাথা স্দড়য়ে। প্ণ্চগব্য 


লতা আব, | পুন ০ 
ষ্্ / ধৃ নর কদর খা. এ ৭ গ | হন ] 


তি ও 
্ 


রে 

£ তার যাঁদ আম পড মরতাম ও 

£ কিধষে হলঙ্গদেণ কথা তোর মে ইয়ে 
রোয়। 

£ বচ্চাটাফে তকাঘায় লো দেওয়া হয়োছে মাও 

£ তারে পাগল বেজে, কুকার আবার গোয় 
দেওয়া কি 5 লা্চাটাদক ফোনে দওয়া হয়েছ 
নল্রগাহ্ছর তপাশটায়। 

£ আগর একবার নোথে আমিলোে মা 

মায়ের মুখ ভীষণ গদভশির হায়ে উজ । 
ভরশ গলায় বুললের গহন, মা সু হার লা। 
ভস্থারের নিষেধ আছে 

হত চিট শা বলকঘ, 

উক্ত কু দো আসার মীনার কুছ ও 

হল মুখ আগ থমরতে | কাটা কাতলা 
তক তন লালন, 

ই: উঠ হর 2 


নর প স্প্ক রি 
ক্র তু 


£ ততাঘাতি হাল শায়ছ। কাজ বিকেল 
টা আর স্তর রদ টি » 014 তত টি রর + ঙ 
রর টিনিযান ॥ 
তলত নং (ক মে না 
৮ 


£ ঘরারু দত আসি ও 

১ হাত 

সি ০ হুল | শা পানে 
হট কি. লাদাক্া উপল এলাম হাদাহশাছতলকে। 
জাতি » হুর 

৮0 পঠিত হু এদ বলেছ একটু 
হতে পাড়া জা মতি তিনিই পলা টিমনিও 
শ্. ৮:৮1 সানাকত পিট শত লম্বা করান 


১ কাত মদত কাধ হয় তত হবিছে যেন 6 
৮: আলির হত থকে অরাবিচ্চ তক বাঁচাসচ্ছ হা 


27568 
চির তত 


রি তং অরিও। প্র ! 
রা পা ২ 
গু ৮০৯৯ প লি 
টি প্লি ভীতি জি আক তে হাতার যাই উহার 


শন 


হা তরভারুসু যদ কছা বু 
দক, উহাছে বনিক বিলিয়। উতিকার 
কও উকীততা আখ লিপ বিস্দ্রালার লে, 

তল ভরহায়ে হলাম ঘটি কাজ 
ক কতত উঠা কৃতি কি চাহাঙ্ছ আপিন আছে? 

বটঠাহাল হাভাল কটা লানলহী পা 
ভিউ তি উজ ভি হি জার অথ 
2 এ ৮ টিলা তা শি 

“০৭৪ একড উই শাবক কার আরেকছ। 
বা তিত শির করেছে উন 

*। ৮ ফারে ভাসছে রাত । হ্রা সাহিলে 
খা লিনত ৮ হা ঞ২ টি ঈদ তাজ 


স্ পা 
78৮-5-18 এ: ৬ রক তত লে শর) পাতে 
তত ধক ও শাক উম গদি কে 
॥.এ 7 
এ চে 
খু 
১৬... ই রঃ তি প্‌.) 
ক: ১১০ 2 শি বত 20৭ ০৪004 48 এ ভি, ৭ 
ক ক বা 3 ক আল 5 . সবি পপী-ওকস তি রি তি 
ৃ রিল রা রর 207 204368 02 
ক শন দল শত ক পল তর ৭ নি খ রে রী পি 1 
| বি 
এ - + ১৪ নব চি চি বান প্রীত! সি 
এ কা ৪ রঙ জা ৩২, টাকা 5) ৮ তি ৮৭ ৭ 


সদ কুচ পির সতস্িহ্‌ বাজি! তত, 
খা বিস্দক্জের ভাব কি নন করলেন 

নি 2৫ পে 
আব কি হজ 





জঙ্গলের জেকুটি 
৪৫ পজ্ঠার পর) 


মরা ফাঁকা জায়গায় চরতে লাঙল । একটা 
নাঝার মাপের শুয়োর আমার ডানাঁদকে মাও 

খুখড়ে খুখড়ে কি খুজতে লাগল। ব্আঁম 
খুসী মনে অনেক আশা নিয়ে প্রবীণ সাদা 
ফাথটার রূপ কঃপনা করছি। এই পচড়ামকায় 
তাকে কি সুন্দর মানাত! আশঙ্কার লেশমাত 
আমার মনে নেই। হণ্ঠাং নজর পড়ল একটা বড় 
তাবাঘ দুই পাহাড়ের মাঝের শাঁলটা দিয়ে 
আসছে । খানিকদ'র এসে তার কেমন সন্দেহ 
হল, সন্তরপ্পণে একট এশোয় আর দাঁড়য়ে 
এদক ওংদক দেখে, লেজটা আস্তে আ?স্ত 
ডাইনে বাঁয় দোলায়। দেখসাম তার কড়া নজর 
আমার মাচার কাছেই কোনো [জানষের উপর । 
[ডানষটা অনা কিছু নয়, আপা ছাল ছাড়া 
গাছের ডালের সাদ। একটা টুকরা । মাচা বেশে 
ওরা অসাবধানতাবশতঃ ওখানেই ফেলে রেখেছে। 


?তার ভবতজ্ঞণ উন্মুখ হয়ে দেখাই অর 
ভাবাছ মূভি ক্যামেরয় ক চমৎকার ছ। ব উঠত । 


একটু, পরে এমনিই । তার পিকে £নশ্বানা করতেই 
সে বদংবেগে ত্রিশ গজ পিছনে ছুটে গিয়ে 
একটা বাকের মুখে দাঁড়িয়ে ডালপালা ঢাক 
আমার মচার দিকে তাকিয়ে রইল। আম 
গনশ্চল হায়ে রয়েছ এর আগে সে উপ্রে লঙ্গ। 
করেনি, 'কন্ড অমার সামানা নড়া আড 
থেকেও তির ৮খে পড়েছে । ভাল করে গাহল 
করভে পাচ্ছে না ওখানে ব্যাপারতা কি। %ে 
“থর করল আবহাগুয়য স্বাস্থাকর নয়, ঘু.বে 
পালাল। আম মাচা থেক নেমে সাদা ডালের 
টকরোটা দৃছ্টর বাইরে সারয়ে ফেলে আবার 
স্বস্থানে ফিকে গেলাম ভিখনও হলুনর আদলে 
শৈষ হয়নি বাচন খীশ্বষের গোপন রহস্া 
দনয়ে ধাপে ধাপে হিমালয়ের উদ্ধত শির আকাশ 
ছারছে। হদের জল আয়নার মত স্থির, 
আকাশের ক্ষীয়মাণ আলোর ছ্িটেটুকু বকে 
ধরে আছ্ছে। জংাঁল মরাগ জম্শ ছেড়ে রানের 
জন্য গাঞ্ছে আশ্রয় নঙ্ছে, তাদের ডাক মাকে 
মাঝে শোন! যায়া সমস্ভ পারবেশ একটা 
অবর্ণনীয় শাল্ত গাশ্ভগর্যে পূ অব্যকার 
ঘনিয়ে এল, আমও উৎসুক হয়ে সোৌদনক।র 
ধুড়ো বাঘের আসার প্রতীক্ষা করতে লাগহদাম | 
সালা শব্দের জন্য ফাণ খাড়া, গেই সময় 
ঘরমুখো ধনেশ পার্খীদের ভানার ঝাপটা বড় 
'বরাক্কজনক লাশাছিল। অন্ধকারে হংরণের সাড়া 
তপ্জাম, আমার মাচার পিছন দিয়ে একটা 
দম্বরকে স্বাভাবিক গতিতে যেতে দেখে 
বুঝলাম গহাকালের সদা জটাধারী বাধ (বেশী 
ধন্পস হন্গে ঘাড়ের জোম বেশ বড় হয় বং রংও 


ককে হয়) সহজে আমাকে কৃতার্থ করতে 
আসবে নল! সোদনকার ফাঁকা আওয়াজ তাকে 


খুব হ'লীসয়ার করে দিয়েছে । তারার আলোর 
তরল অণ্ধকারের মধ্যে সাধ্যমত নজর চালাবার 

চেগ্টা করাছ। চাঁরাদক ঘিরে সূগভাঁর স্তম্ধতা, 
কাছেপিঠে একটা মানুষও নেই যে আদার 
কোন বিপদ হলে সাহাধা না করুক জানবে বে 
পর্ঘটনা ঘটল, বা ?ক ধরণের দুর্ঘটনা । নানা- 
বক আতঞ্ককর এজি শানে মনে ধং নু 
দন্দেহের ভাবও হয়ত শতাকয়ে ছিল ওই 
রহস্যময় বনের ম্ঘলমাহা সম্পকে । দহবচ্তি। 
একট, একুট, করে আমার মাথায় জড়ে। হতে 
লাগত । মক্ঠর থা যেন ক অুন্তুর কেন 


ভয় বোধ কারন, ভূত প্রেতেরও বড় প্রাধান্য 
স্দইনি। সেই পাগলটার চিন্তাই আমাকে 
ভাবয়ে তুলল । 
ওই অন্ভূত পারবেশে পাগলটার উপ- 
[স্থতর চিন্ভা অস্বাভাবক অস্বাস্ত আর ভয় 
জাগিয়ে তুলল। হঠাং সে এসে উপদ্রব আরম্ছ 
করলে নশহামুস্কিলে পড়ব: গুজগীী চলর 
ঠেকানো চলবে না, আর অন্ধকারে নীচে নেমে 
তার সঙ্গে কুস্তি লড়বান্ন কজপনাও বহন । 
হয়ত রানে কখন ঘৃময়ে পড়ব, সেই সুযোগে 
পাগল মাচা আক্রমণ করবে। এইসব উদ্ভট 
তাশঙকার সো পাহাড়ী দবকিদের সমলক 
শয়ও ঘনশভূত হচ্ছল। তারা যদ আমাকে 
»বড় করবার সুধষোগ খোঁজে, তাহলে দসঢা 
কন হবে না। মনে পড়ল কবে কোন্‌ ফরেছ্ট 


7৮ডর মতদেহ পাওয়। শিফে' হল, কোথায় 
কন ফরেস্ট অফসরকে খন করার চেঞ্ট। 
১য়েহল, এসব প্রান কাহনগি। ভাবতে 


৮ম একলা এখানে আসা গোয়া তুমি 
হয়েছে । নীচে যে সব বিবরণ শুনে গাক্জাথণর 
এলে মনে হয়োছল, এখন মনে হল সে সব 
চাপ মহকিলের প্রসাদ সেবনের ফাল নাও জাত 
পর। এমন সময় আমার ডানহদুক টিপর 
চে আতানাদ শুনে আম কাত হরে গেলম। 
রক কাচ শিশ,র ককানর শব্দ । টা টচ" 

বায় ভূল করে দেখলাম 'কছুই নাই, শুধং 
«৮1 বষম ধাঁধায় পড়লাম । পঃখস রাতে ঘর 


১০৮ ডাব কেন ও আব কোন হত 2474 
পতি কাব পা এ অবাৰ অন্য এক পাশা 
এক ওই শাল, তদখ [কস নি | ভয় তখন 


গে পর আমান 


ৃ থাড চে ধরেছে, মহাকাল 
শতে বেস পাঙ্গণ মুখ উলটো £লকে 
নি পা জনই মত লস 


14, চি যাই ০ সক 


৩৫ গা 
ফারয়ে নয়েছেন। 
বসে ভরত লাগাম ভুত, 
জাম সহজ হও [দের ন:। এবং অমর 
সং বধা যে আম মটির থেকে উপারে রয়েছি, 
যং ই ওয়ল এহ মটতেহ ঘটবে। অরিও কেক: 
বক ওইরকম সপস্ট শিশুর ককশর শব্দ 
*.নল য়, 'কল্তু কেছুহে দেখি গোলাম নং) 
তারপরে হতাং ওই শব্দ হর একটা গচ্ছের উপর 
[ধিক সই মহরতে বঝলাম তা আমার 
ভেলা কেন রাতচরা পাখি । যেমন শষ পদ্য, 


ছল মা তিনিই আশবসত হলাম হারার 
সরারাভ বন শুখ আশার লংভাশব্দ হালে 
বালান ।কণ্ড়। মহাকালের বাঘ দেখবার 
সৌভাগ্য হকা লা। পাত আন্দাজ বাবেটায় তামার 
তন্দ্রা এসোছ্ছল, আম গাছের গড়তে ঠেস 


[দিযে বসেছিলাম, শুকনো পাতার ঈষৎ একট। 
অওয়া্ত ।পছ্ছনে শুনে বুঝলাম বাঘ বা চিতা 
এসেছে । অপেক্ষা করঞ্জাম ?কন্তু কিছুই এপায়ে 
এক্স না। তখন যতদ্‌র সম্ভব আস্তে ঘুরবার 
চেন্টা করবামাত ঝপ করে একটা আওয়াজ হল, 
এবং আমও জানলাম মহাকালের ঘাঘ আমার 
গুলাীতে মরবে না। তার যেটুকু সন্দেহ ছিল 
ধমটিয়ে নিয়ে কিছুকালের মনত সে চালে গেল। 
পরদিন সক্কালে বাহাদুরদের লঙ্চো শশচের 
পাহাড়শ বাষ্তর অলেক ফৌতহঙ্জশ লোক 
আম্মার খাড় মটকানো লাস দেখতে আসে 
[নরাপ হল । 

প্রথম রাতের বিচিত্র 'অংভজ্ঞভার পর আমায় 
আর ভয় হয়ন। পর পর কয় রাত আদম 
ওখানে ছিলাম বাঘের পান্তা পাইন, কিন্তু 
এক বারে সুংবুদ্ন গুহাতেন- যাপনে অস্ছ্ভব 


১ 


গোষমাল শুলে হাতীয় করা ভেবে সল্স্ত 
হযয়াছলাম। মড়মড় বাঁশ ভাঙ্গায় আওয়াজ, 
পাথর গড়ানোর আওয়াজ সব মিলে মনে হচ্ছল 
বুঝ বা ছাত়শর পাল জঞ্গঞ্ল ভেঙ্গে শেষ 
করছে। ভোর হওয়ামা গাঁদকে গয়ে বাইসনের 
লাদ দেখে বুঝলাম বাইসনের পাল বাঁশবনে 
চরতে এসোছিল। বাইসন যে এত হটোপাট 
কয়ে জামার জানা ছিল না। শিং ঠোকাঠুকির 

ওয়াজ অনুসরণ করে দর থেকে সম্বরের 
শড়াইয়ের দশ্যও উপভোগ করোছি। পাহাড় 
থেকে একেবারে খালি হাতে ফারনি। বাঁশনানর 
ধার ঘেষে একটা প্রকাল্ড দলছুট সম্বর (অদ্দা 
সম্বর বয়স বেশী হঙ্লে দল থেকে সরে যায়) 
একাদন পেন্য়াছলাম। হাওয়া আমার অননক 

থাকার নাগাল পাওয়া কঠিন হয়।ন। শির শা 
ই লম্বা ও গোড়ার বেড় দশ ইসি তি। 
উত্তর-পৃব ভারতের পক্ষে দৈঘ্য মন্দ নয়, 
মাঁদও মধ্য ভরতে লম্বায় এর চেয়ে অনেক বড় 
[শং পাওয়া যায়। তবে বেড়টা আধা ভারতের 
তুপনায়ও খ্বই ভাল এল চলে । 

ওই সদশ্য স্থানের কৃখ্াাত সম্বন্ধে আমি 
ঢাঞশ্যকর কিছ আবহকর করতে পারনি 
বট, কন্তু মনে হযেছে, কলংসকারাচ্ছল কেনা 
লেক যদ রাতে নিরস্ত্র ভাবে ওখ।লে আক 
পল্ড় তাহস্ল পাখীর অন্ভূভ অয়€ তি 
ক.ছে এমন িভঙগষুকা সম্ট করবে যে মাখা 
ছার।প হওয়া অসম্ভব নয়! 
মরেজাড়ী যুবক মীর কারণ অবন। 

এরকম নিলে ক, নও সমপকো বহল। 
চুদ করবার যথসংধা চেষ্টা করে হা ডা 


১০ 7 71১ ম্চ 1 সন ৫. পা এ খা, 


“বকা জম একটা ১5ডা পচ হল ছক 
বারি পাহ ডের ভলুটে নিশোছি | হত হাত 


লজ এ *৮থ৯ বড় ভা এ 51 
কল, জঞা বালে এখ /ত: হাস জলম য় হা হাবিগল 
১৬৮ফর এ পট আ্তিবিক্ষত। কর আখ 
হের জাঙ্গ কভগুহা বড় পাথাবরী  ঢাত গা] 
ফেদা অহ । এটাকেই হ্াদির ঘট বল সহ) 
*. জর ইপকরণ নিয়ে যুবিকাডি এক তত 
বাচা সজা, সমলট: গদ্ধল বার শাহ | টু চান 
চর তাপ জাল 
(11.1)70৮90 ধা ১7৯৮৩ ৮207) 00071) 
মেটেউ বিকল নয় এরই খত আতি ক্লে 
12 প্রকা ও সঙ্গকালে আর কেউই লয় শত 
যা এরা জালের কাত প্কততি ভালবাস, ক বগা 
স্ুলখলা নক দক অভ্যাস । ত:5775 
হলে ওই চঞ্ড়া প.১ট সাপ্র উপপৃষাগাশ কথ 
হব খুব ৭ রিলে শহখচড় সাপ পইছাগ 
“দয়ে এসে যুবক টক আকুমণ কার ৫ দে 


শওখ১ ৬ ৯16. 


নি 


স্ব্চারশ জল কপ পাড় পারের গন 
গজের 1 ।নষ পাথরের উপরই হিল পারত 


শোনা যার। মৃতদেহ দেখেছল এরকম একডন 
বলগল আখাতের কোন চিহর ছিল না, কিছ্তু 
দেহ কালচে 'ববর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ৩£ মুল্‌কে 
এঙজখচুড় মেরেছেন এরকম, জোকণ আম জান। 
দুর্ঘটনযর় সব তথ্য আমার জানবার উপায় নেই, 
কল্তু আমার কোঁফয়ং ভুল নয় বালেই 
তামার বিশবাস। 

গান্তীর জঙ্গলের মধ্য, পাহাড়ের কোলে 
শাক্তত্রী হুদের আকরণ এখনও আমার কাছে 
প্রঝপ, কিন্তু প্রথম রানে রাতচরা পাখশর ডাক 
শুনিয়ে যে ভয়ঙ্কর রসিকতা সে করোছিল 1 


বৈলক্ষণ সনে ফ্বে।* 


১৫৯ 


স্বপ্.. 
-.:6৪+প্টার লয়)... 

খুশিতে উদ্ভাসাত,হচ্গে উঠলো শোপার সারা 
মুখর 

উঠবে। 
পাশা গপ্পো সঙ্গে ধরাসভাব কানে রে 

দিল | হাযাল-লো--িসৈস ভাদুড়শী। হাঁ আগম 
ও টৈত। মিঃ ভাদুড়ীয় কেবল পেলাঞ-- 
ঠন তরি সম্তান সম্টির উৎস শখঞই 
দা আপনার ভাবণ সন্তানের প্রাপক 
আসছে । আমরা পুজালে চললে যাই ব্যারো, 
প্রোমে- কা কি বলঙ্গেন আপনার আর প্রয়ো- 
আন নেই । কেন মেপে ভাদুড়ী 2 ৩৫ থাচছা- 
কেশ উঠঞ্গো অহত্তের : প্রান গোপা, 
বাইওর্গাক্সর চেতনা গর বুঝ থমকে গেছলো। 
পিতা শৈবাল মৈতের সঙ্ভানের ভার্ধী জননী, 
পরশন্কের একনা য়কাধবোধ গর স্নাকে চি 
পশাড়ত করে ঝুলেছিল, রিলিভার ও কিছ-ক্ষগ 
হায়ন্ধ নামিয়ে রেখেছে নানা সস্তা 
সে্টসেশ্টালটি সাইটিস্ট যেয়ে জানো না 
ই তমধধো গোলা গর বিচলিত মনটাকে সংবছ 
বর নিয়েছে - প্ুরু,ঘের বড়, প্রততষ্ভা ফোন€ 
বের বাক্ব্ত সম্পর্ষি বঙ্গ. জাতীয় সমপদ, 
র শৈবাল মৈযের প্রতিভ।, মত" হায়ে উঠবে 
হা বারের স্বাক্ষরে! রাড) দিতির শিকার 
22. কাঠা, জার না পটল 


সু 


ক শু ১১ 


“লহ বাসিকা এবার 


পবা ঝলসে উঠালা। পিন আতশ্াবিকি কেহ 
কারাতে মার এরর হবেন 85 
পা) 9178 দহ ৮ ধ্পল্‌ু পিরিগুহ ত-হ] 
নিলে ডা উ ক সি ্ ৮৯৬ ॥ না / 
৬১০ ওর জীবন পরান অিপ্ুত  হযাগেন 
£ লিসা অর্তা প্রায় উদ্টাহ। 
॥ বা , 
9 এস মলা চিক তাক তত হদাজি 


পিন, টু পক সর রা ঠ. কাকের লং সেরে 44 ৬: তত 
ছে সত ঘরে প্ুবেশ করলো 


 ঈমসেস উহ 
প্রসার, শর 65) 


প্র কাছ আলীম 
হালা ।, আসত জি শত 


সহ রর 
আমাকে ১ টি নি 


টিনের সতত ভাট জননীর দিকে 


৯ 
শিকার? 1 * ডে. হত [এ 
শা দি নং 


4 


টি “কয়ে ৫- ধরণ ৫ 
সলিল, 511 মাক "ছি ঈদ ৩52 
তা করছ 


তদা | ঘ 
পি পাসহত বি তরু 
৮: সুর 
১৪৩: শত ভার বলাকা শত আজ নি 
"ঠা 2 ছে নো না হয 
্ দি 


লঃত 
৪৭ 


ঙ 
নে 9 
ডি 


পক্র্বী, .. ও জন 
আনার কাক, হস আম 
কার নল পশলা টবজ্ঞাদিকসংল্ কাত 
ব্রি লগালো, শবহত্ল দাছিকাণ খিক 
ডপিবনকে অনশ্খিলন কর আপনার গন্ছাসি 
তানকে আভাবনশিয় সংষ্ট ছাড় আর কিছ 
৯০ হস জী, চলন য়াল রি “| হাই আদর 
্তীশের 
মনএফের জলমদাল করব? 
সানা শা ' উতন্তজ্ঞনায় থরো থরো। 
কাপাদ্থাস গীতা ০রতীপের সপ্তালের স্াননগি 
ছড়া আম অর কেউ নই. ফ্যাবাড্রোমে আছি 
যেতে পারব না)” | 
“প্রতশপের 


ভিন ঠা তত 
উপ ও জা ও এ জং 


ক বঙ্গছছেন, স্ট কর; 


কি 
৮] 1 ৪.৬ ০ 


সন্তানের মা"হবার পঁদন 


ওকে উৎসাহ খসিয়ে বললো, লাক দরাগতায় 


স্বান, এবার সাতাই . সেধরি হয়ে 


[পরের উতসকে শিখে অন্ন এক 


ঠা শ? ৯ টা ৪ নিল গেছ 


খেলে ঠ আপনা সবল, এপ মৃতন “এক 
ফুলার উদঘাটন করতে ছুটে টে আছে? জন্নার 
তাকে আঁভিনজ্দন ক্ষালানেত। শাধু.. বাত লয়, 
শোৌরধেশর 1 55০ 5০5 এ 5০ রঃ 
বর্শিতা পার “আ্যাপাক্ “জানাতে পশারালো নাও 
মনের এক প্রান্তে, তার অনাচার তর 
প্রন--ককষার একদিকে, দরেল্তের আলাপ. স্িতিসিত 
পশপাশিখা । বড় বর জাপা ওয় গোপাকে, 
তারা যা সক্তােকে সে গর্ভে ধারণ করেছন, 
কাচ একট, শট লে, উদ্দ। নেই | বিজ্ঞানী 
মন ওর বহ তর দতনাজ সপছলাণো জ বকে গ্রহণ 
এ পা না 
এরোোন। থকে কারে এনেচ্ছে। 
বাক পোপ নিতে শোগছ যেন এক কুকারে, 
দনরুদাম মাল আবু, রহ আশার সমারোহ 
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শ্রদিত মন. 
7 দে প্রা পদক্ষেপে | 
শম্িলিত চ্লপ্ন যত, 
আন হয় % বার লৃদর্মি-- 
পায়ে পায়ে কডলে [বিক্ষোভ | 


লার্দামের লৃঞশাসম- 
কির এত শেষ হবে-বালা ও 
গ্রর্থলও দের চেখে 
প্রকিতদন নিরানব্দ- 
হায় প্রা ভাণো 
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পাহাড়ের বকে গাঁ। গাঁয়ে পাশাপাশি দখানা বাড়শ। একখান। 
হাড়খ খুব প্রকান্ড _বড়লোকের বাড়ী বাড়ে যেমন জকি তেমান 
জমক। বড়লেকের লাম শেরক্ক। আর একছান! বাড়ী পাহাড়ে 
পৃহয় লতা-পাতা অর গাছের ডালের ছাউনি_গারাঁবের বাড়ী, 
গরিবের নাম চাম-বা। 

শে-র- ভয়ানক দেমাকী- দুনিয়ার কাকেও সে মানু বলে 
গ্রাহ্য করে না-কারে দুঃখ বোষে না নিজেকে নিয়েই সব সময়ে 
মন্ত্র! কেউ এসে যাদ দু'পয়স। চায়, চোখ রান্িয়ে ভাকে বিদায় দেয়! 
টাক ঝাঁছে মেজাজ ভার সব সময়ে গয়ম হয়ে আছে। 

গরশব চমবা মানুষটি কিন্তু খুব ভালো- কলের উপরে 
ভার দরুদ- সকললর উপর রে ব্যাঙাটকেন্ড সে বলে, ভগবানের 
পবা! নিজেল পুখানা কুটি থ ফাঁদ কেউ তার কাছে এলে 

বাগ, কিছু খেতে দেবে যা চামবা তখনি অকে লিজ্ছের 

একখানা রুটি দেবে । গরখব মানুষ-অভাব আছে ভবু মেজাজ ভারা 
ঠন্ডা। কাকে একটা কড়া! কথা বলে না। চাম্‌্বার গৃহার ছ্াউীনর 
দরজায় এক চড়াই আর তার চড়াইনশ বাসা করে থাকে। চড়াইলীর 
কটা ছানা হয়েছে । চড়াই যায় চরতে, চড়াইনী বাসায় থাকে ছানাদের 
দেখে ।......ছোানার: একটু বড় হলো তখন চড়াইজের সঙ্পো চন্তাইনাও 
বেরুলো চরতে। বাসায় ছানা খেলা করছে... খেলা করতে করতে 
একটি ছানা বাসা থেকে ঝুপ কার গেল পড়ে..অনা  ছানাহা 
[ক করবে? তাএ। নেম শিয়ে তক ভুলে বাসায় আনবে, সে সমর্থ 
তাদের নেই! ভারা ছুলজল্‌ করে চেয়ে আছে তার দিকে......কখন 
গরন্ধ্যা হবে চড়াই আর চড়াইনঈ ফিরবে তখন ভার? এসে ওকে রি 

কিল্তু সপ্ধ্যার আঙেই চামবা বাড়ী খেকে বেরুবে, দেখে 
সদরে চড়াইযের ছানা পড়ে আছে। বাসা থেকে পড়ে গেছেআহা।? 
ঢামাবা তাকে তুললো-তুলে দেখে ছানার একাটি পা গেছে মোচ্কে 
ভেশো। ছানাকে বৃকে করে ঘরে এনে চাম্বা তার পযয়ে ঠক একটা 
গাছের পাতা ফেছে তার প্রলেপ লাগিয়ে নমকড়া গিয়ে তারু ছাজ্গা 
৮ দুল বধ ছন্যকে ভায় বাসা ভুলে রেখে এলে । 
তার পর দিন যয মাস যায় বছর গেল চঙ্জে, একাঁদন চামৃকা বাড়ীর 
সএনে রোদে কটি ধান শৃকোতে দিজ্ছে এমন সমর একটা চড়াই 
পাখী এলে তাকে উ কলো! চামবা চামবা চেয়ে চাঙ্ৰা দেখে, চড় 


ছে ই ন ছি সা 
পড়ে পা ভেপো ছল- আমায় তুম হর করে তুগে লিল্ধে 
ধগয়ে ওষুধ দিয়ে আমর পা বেধে বাসান্ব এনে রেখেছল্ে 
সোঁপনের কথ; আমি ভালান, চাম্বা-তই হোষার জন্য এই 
রর নয রি নি ছ লও 
একথা বলে পাতার ঠোঞ্জা চড়াই বদলে চামবার হাতে । ঠরোন্। 
খুলে চামবা দেখে গাছের বীজ। 
চড়াই বললে-শেনো আম সাঁতাকারের চড়াই পার্খী নই, 
অমি পরশ ..কে কেমন মানৃষ...পোখশ হয়ে উড়ে উড়ে দেখে বেড়াই”. 
. ভাঁম এই বীজ হও করে পতি দাশ তোমা ঘরের সামনে 
ছোও এই বাগানে ।” 
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এ টা হানা হের 

পাখপী কণা কয়--- ভার উপরণকনজুরকার সে কথা জালে তখেছে... 
চামবা আনব এ; কেবাছে অবাক হয়ে দযোছল, কিল্ডু যখন শুনলো, 
সাঁতাকারের পাখী পয়--পরাঁ, তখন £ি আহাদ য়ে হলো তার? 
পরী এ ম্বীজ এন দেচ্ছে, নিশ্চয় সামান্য ধীঁজ নয় ভাহলে! চাম.বা 
বীজ পুতে দিলে ভার বাগানে ।......তারপর দৃংখে-ধান্দয় লে ভালে 
গেছে...বীজের কথা। একাঁদন সকালে উঠে ামৃবা দেখে সে বাঁজে 
চমৎকন্ধ একাট গাঙ্ছ হুয়েছে-আর সে. গাছের ভালে ভালে ফলক 
রঙের ফুল। লা, পবনজজ, সাদা, হলদে, নী । টামবা ভাল এনে 
ফুল পাড়তে লাগলো । লাল ফল পাড়লো-পাপাড়গুলো থেকে 
নর ঝর্‌ করে পড়লো বড় বড় ললচুপী.... সাদা ফুল পাড়লো.১, 
হরের হর নু ঝরলো......সবুজ ফুলের পাপড়ি থেকে ঝরে 
পড়লো এত পায়. হলতদ ফুল পাড়তেই সোনার গড়ার কচ যন 
চাম বা লা সব চুণশ পারা হরে আর সোনার 
গুড়ো ঘরে এনে মাখলো..একদিন নয়.রোজ সকালে গছ এমীন 
করে ফুল ফোডে... রডীন ফুল..আর ৯ম্‌বা পায় সেই সব হুইল 
*াপাাড় থেকে চুণ৯, পান্না হার অর সোনর কু। 


দেখত দেখতে টামবা খুব বড় লেক হে 
উঠলো। ঢুশী পান্না বেচে অনেক অনেক টাকা হল তন চিক 
চামনা তৈরী কিলো পাখরেক্স মস্ত বড়ী-সে বাড়ীর [ক বহনে 
তার বড়শর পশে খেরিকের বড়ঈ-দেখায় যেন এহটকুন[ বডালাকি 
হলেও চমবাহ্ মেঙ্জ কিন্তু রইলো আগকার আভা হ 
সকলের উপর ভেগনি দহ মতা গরিব দিশা তিক ডে 
দের প্রস।কড়..বারদাবর পোষক আশ ক । 

চামবার ধনিলিত দেখে শেডের £ক হিংসা: এমন বনিক অনেক 
আছে পাথবীতে. এ দজেদের অনেক টকাকড়ি খুবি যদ জান 
লোকের অনেক কা হচ্ছ দেখে তিহলে হিংসায় ভরা জজটাহ 
থাকে। শের তিক সৈই ম্বাভঙহবর মানষিসে থ কিতে পারল * 
এলো চামৃবার বাউ১ডাবিললে কি করে এই ধলদংলিভি হান) 
তোমার, বলো তো হও , ডাকাতি 2 যথখের পন নাল 

হোলে চামবা বলে রি রি ভাবত করনি মশয় 
বখের হলও পাইনি, আনার এ ধনলীলত,... 

চাকা বঙ্ল শে রিভকে সেই চড়ইয়ের কাহিল 1 শলে 

শের আর দাঁড়ালে না. বি জার থেকে কান আনলে; একা ৪৬ 
তর একটা চডঠাইনট হতাশ হনাশদদধ কিনে এলে টনাজের 
ফটক তাদের ভল। বল) হর করায় সেই বাসায় বললো চড়াই 

তারপর কাল লোনা দেউীজিক আছে এসে দেখে, দ্থানা 
পড়ল; কন রা পু ল.: জর মসকল তে । উক। খরচ করে 
উই ক্ষন অন টক, খরচ কার ভাদের বদ ৬$) চাকা ঘ ঘর 
কর পোজ রেজি এদের রিকি জোগান ত এখন পিজা ম্কান হত? 
যে, ৫ একট: বাসা থেকে নঈচে পড়ে ০1 তে রঙের ৭ রি 
(কিন্ুমিড় কর উঠ ই কত আর ধরা মার চাকার গ্দ এ 
চামবা মেজ বেজে পাচ্ছ এত এত হীরে জা উন সিন বি কও 
বন্ড বেশ বেশি অউ্রলোক হচ্ছে উমবা. অর লে রি... 


একট লি এলে তশ রিড হত পাহাদা চডইর কপ 
ঘোঁচ- ৮ খোঁচ পেটে একতা হন পড়লো বসা থেক রা টপ হের 
উপর... কণ্ঠ ভ্ল ব্রাতি, ভার পা ভিজাকের না সখ তল লতি 
লাক চি [এ ঞকীঙ লর তি লগ গ্রেটতক ৬৮7 তি বপন 
তর ভিক্ষা পাড়ে পতচ্ছেষ়্া রস জাতির রেশমঠ সততা ছড়ায় 
নালা, বোধ ছ'নট:কে বাস তুলে র বাল; । 

পণ্রর দিনই তলত বাল এলি করে উড জার 5ডইনশ। উ 
দেল ছ।লাদের নিছে । 


“তির জগ পুন সহ তল লা 


ট্রি 
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এ চিতা 


বাশ গরগর- কষে শে-রিতের দন কাটে-কোছার [ক মিথ্যা 
কতকগূন্যো টাকা খরচ হয়ে গেকা। তার বরাতে পাব্€ মুল বেইমান! 
হামাস পরে একাঁপন চড়াই এলো- আর ভোঁছে গা াডা... 
চড়াইকে কিছু বলতে হলো না। পাখীর ঠোছে ঠোকা যোগে দাহ, 
ধাড়িয়ে শে- বি বুললে_পাইু যে ঠোঙা খনেছো, জব জালো। টা 
ভেবেছিলাম একেরারেই ফেরার হয়ে খাকবে। পাস ঠোডা ছিল, 1দয়ে 
বললে, ঠোড্ঠায় গাছের বাক জান্ধে। তোমার ধাগানে গতে 'দিয়ে। 
ধমক দিয়ে শে-রিঙ বলবে, জানি জানি, গাঞ্ছের বীজ মানুষ ঝ।গ।নেই 
পোঁতে, ত্োয়ার আর জ্যাঠামি করতে হবে না। স্বামি এখন ভাগো তো । 
চড়াই উড়ে গেল-শে-রিষ্ঞড পতলো গাছের বীজ দেউাড়র 
পাশে তায় যে মস্ত বান, মেই বাগানে । 
পরের দিনই মে বাঁজ থেকে এতবড় গাছ--আর গাছের মগডাবে 
মস্ত একট ফল চন্দ্র লাঘর সভো প্রকাণ্ড কুজ- লাল টকটক 
করছে ফলের রঙ ! 
বেরুড ভালা, ও ফল ছি'ড়লে কোন্‌ রাজার তোষাখানা না 
পাবো! 
ত7ক।এ এনে মগডাল থেকে সে ফুল গাড়লো-পেড়েই পড় 
ধরে চড়চড় করে টান-পাপাড় ছিপড়তে ফুলের ভেতর ৪? 
ফুণী, প1. সেল কুচি ঝরা নয় বেরুলো মোটা বেটে একটা মান্য 
মখ় প্রকান্ড পাগতশ.. মুখখানা ধিক ভয়ানক দেখতে আর কি মেট! 
টা রি কাঁধে এত বড় কোলা, লোকটা কেরিয়েই বললে - 
রা শি 
রঙ ভয়ে বাটা... কোনো মতে বললে, তম কেও 
চিন, বললে চিনতে পারছে! না? আম ভোমার অহাতন। 
আমার কতছ তুমি অনেক টাকা ধারো..তুমি দেলদার আব অন 
[৩৯৭ গওন পি জামার কোলার মধ আছে বিশ পপচিশ বারে] 
এড. ভোগ বাছে থেকে লাখ, পাঁচ লাখ নয় অনেক লাখ ক 
গহীলিুম ধুকিশিথ তাক পাহায় পাতায় হার িসাব কষা আন 
“পথ! অর দের নয! আমার পাওনা কড়াক্াালিভভে আদায় কৰে 
তবে এখন তথকে শড়াবে! হাতি! এই বসলম আম তোর 
পড় টেপ) 


চঃ ঢা 


রং দেখে শি 


কথ। হনে আর পাওনাদারর  পর্ঠহা 
একবারে ঘি এর সঙ্গ কখনো কোনো কারবাধ কারছে বাজি 2 
৮:: লেক, বললে নক ভাবছে অশাযিহা পি 1 223 
5 সত ভি পাতায় পাতর কোমার হালান 

খা. খেপে খল বা রি 4 এক হও 
প. বঙ্ছরের খাত শযলাব তেরা বঙগারের খাত আর সব ছার পিতও 
জহির হিলল? হা রি যেন স্বপন হল, আন, কি ছি ও 
সদ কখন কনে, লা কিক খাতা কথায় কলে হই জানের ছি হ 
নপব এড খিতয় দেনা আঅপক যা লোখতো ১.১, 

(এ জাতধ শে রিভের বন্ড, বান, কাত খামার, ৩৭ 
এ চ. পরি, গর হালি, এনে ফা কিছ, হিলি পলংলার বি হও 
(দল তরি গহনা পাডা। তা বিতেক কিছ, রইতলা ন.. এক কাল: 

| কত রইলে, হার একট ছেল ছার তত 

বর হব প্র রহ হলে ছড়া কোনা কুজে তর আবি কিউ 
হা ৮ 57 হত ধরে শেক পথ এস দাঁড়াজ ক্টিউিতক ৪ 
৮ শাদা কি মনে হাজি সে বল শন অনয হাসির এ 
হেয় কা তা কোড িচ্ছ কথক য় থকে এ গো লখ 


তু 
১ *5৯ 


খু 
্ 


গোম়চলই আমার বিলে পোস্ত ছেলে ইলা লালা । 
৫ রুপির হে কছিট দন চলে, ওিন্ধ ক্ষো৬ কা করে এর 
কাল দাড় টপিয়ে হাস করে বং মেট বয় এ 

কাদন পার উমবাি১ম বা এখন খুব বড়ালাক চির 
দিক এএবযা -চামবা এল শে রিঙের কাছে বিলে অভম বিদেশে 
9 একক বত সোপান গনড়া ভোমা কাছে রেখে যেত 2, 









পর) 1৮৯৮ 


শৈদ্রজ,. আগার তোযাখালায় ধরছে না-সেখান তক খধযাধার 
বগ। নেই, | কি বলো, রাখতে পারবে 2 
শেড সবুকো, কের পরবো না, জামার  এডবর 
গোয়াখর--এ ঘরে থাকবার মধ্যে আমি আর আমার ছেলে আনেক 
জাম়গা আছে রেখে যেতে ফাকে তোমা লোলদন বস্জা। 
চামঝ! তগন সেলনধ। খায়ের বগ্কা এলে শেদিডের ঘরে 
বাখপো-বরখে সে গেজ বিদেশে ৪ 
শে-রিভের মনে হলেন কেশ হকেক্ধে। এ বস্তা চামনা রেখ 
ছে আর কেউ তা জানে লা । কবে সে রূপার মুখ দেখান, এ 
সোনার পড়ো ঘি সারয়ে কাধ কে জানবে 2 


শেরিঙ করলে কি-চামবার কতা থেকে লোন গো 
সরষে নিজের বায় রাখলো-_রেখে, চামবার বসহাফ পরানো এক 
রাখ খাপলগতর সেই বালির বদ্তা রাখালা গোয়ালঘারের কোন। 

মাসখনক পরে চম্বা বিদেশ থেকে ফিরে এনে ৪ 
হস্ত শন গিয়ে দেখে, বস্তির মধ সোলার গা লেইনশৃধ 
রএ রশ ব:1 

চামবা এলো শেরিকের কাছে, বঙ্খালে--এ কি কপ 
[শে বত জান তলার গাক়ো ভয় বত বেছে গেলামাজি সব 
কুন অ ঢা ফেরৎ দলে বাজার বসত 1... 
| শত | বললে তাই নাক! অম্চর্য কথা তে. 
ভোদার সোলার গড়া বাল হযে শোকে) বরা খর হাল 
এম তই হয় খিক । 


১৮ব। তাপ কলা কথা বলাল না টা চলে এজ | 

&র এ, তল মস পরে চামথ: এক মঠ টিতরশ করল এ 
১ এত হাজী আস পলখ পড়া এিখাকিতিজেখালি্্ শিখ সন 
₹, আর জপ কাকও মাহনা নতি হানে শা বন? ভি ্ 


ক. 
ক ৯ ৭ কাত 2 আছ 05 
উঠো এ ক [পাক |] 


ঃ 
আনব প্লে অঙ্গে এসে অতন্ধ মি তাক হলখ পড় শেখে, 
চ.5 এ. ই পেশী শপ, বিন আনায় কেখাগড়া শেখা লা, ভি 
হাত প্রিয় মে ই্িপক আল দক কাটি পয়চ। 
দক তত উস গা মো বেড কিক হাব ছেলেকে মে রে নানক 


হি হা পা হোলো ও হাজী তব সঙ্গা খাটিয়ে বা রেদন » 


ক রি 
এক তন ক কলস ঠা ধু ক, খিশটগক্ঞা প্রীত লাজ 


৮ ৮25 মস কাড়ি ইহিতকি বর ভতগ স্তর 
1৪. ডু এরা উঠাতে কাঙ্ছে জলে আস্ত িতভহা তিছ হজ 
2৮ ৭ মহন শি ফি ছলেটাক পদ ততিসাখু কা বুথ 
পদ] টু হক নিত অসি চা তিল ক ভর 
2 পা ধু রর ডি 

1) রি 1 তং বরাত কা খা, ॥. ঞ ” টু খল দু ৫ ঠখু 
ফি) ২7 কা ক কাত যি নি কথ ৬৪ রি রি 

চলালাক ৮৩ র কে বেছে হে বিড হিলি বিলের শত 


শট 92) হি তত ৩৮ খা কস্ট থি কি হাক বু হাক হল আলী তিল, 
০২11 278৮2 বা) কত কুছ 2 2 টস 


পপর, বপর হায় টেট বব রড খর গ হজ এম তাই 


সুর ৫; এতে আগ ঘযদত লেখ পাড় তে 
দুদ তি পি হজের সা? 
ক নল গর তন পিজ্ত এনে, বিপেশ এক 
১৪ বান মাক একো, কঞ্ুরে আমন হকো। এ যো 
মাগি ৩খল ছ্রে্ির। বসে পীভা করা, ছেলেদের সত্যে 
হস (সই বার । 
বাঁদর িকে নেখিয়ে ১মব বললে এ তোমার ছ্েবে। 


"৭ পা "৮ ঢ ভু ও দিম $ ৬ রি যু 
রে ূ ! ণ ॥ ৬ 
ঘ 7 7] মর সুখে 1 “পা ॥ টা 


রঙ , 
নি রে র্‌ পা 12) মত, টা ৪ শি বতলত 
র্‌ র্‌ ঞ ? ঠা রঃ ; সি রা রি রা? 1 
ও ৮ এ দি ৮৭ /। £ 


7 তং 4 ঠা ৪8, -017 18 
চিনির ৯৭. চা 18৮11 সী 


রদ ॥২। রঃ 
1 এপাযাতে তব মনিকা 


0 ১০০ "লাল সহ, ॥ 


৮ 1 রর ৮ নিন পিতা 2 নি টা ধা নর ৮ ধু টি । 5০ ৪ ০ শু 8 পা টা শিব এ 11৮28, পু ১ কি বু 
1... % শা "| এ ৪ শা 00০ িজঞ ণ চিএ শি, রে পি ০ রা ॥ এ দা 
ৃ ৰা 


(এজ 
৭ যা 
৩১ ট রা ১9০ ০, টান এর 
ক নি ঠা নিতে নথ শ 


। টা দা ; চা হু 
হি ন্ব ১7৮৭ চি ্ 
তি ত চি খু দি দি তক ফা হি শি 


শক ই এত চে আপা ১1৮1৮ শা % 475 ষ্ঠ 25 তিরিশ জনন তির তা এল শা 1 শীল 8127 শত পনি 9 পতি পি চা ও, সী 52, এব 











দা | ৮. রর কপি টি 8 ০ তর ” 
2 ক চিপ 25 লি আহি মন ১৭ 50, ১০ রঃ 4৭ রী: 1 
টা , ২ পু এ /" * 
8 কত /) ৮. 3 ঃ নি যু এ ) 
এ. হলি রি 
শি এ “ঠ? 
একা) সু 50০০ 
৭:51: 818 / র্ দি ৰ ॥ 
৭ 
১ ' পন, 
রা ছা) 78 নু দন. 
২ ৬ ্ 
রি ্ 1 
ই 76 ১৪ 35 ই এ ॥. ক, 
৯ ॥ রা ৮. হ নর ঠা ঠ 2 
নি ১ ভিজা এত ক ই 
শি ০ 4১018851005 প্র 1 
কা কির সার ০, না । বার তিনি এব ১55১ এ সাচার গং শশী চস জপ পর ০. পে 008 পি জলানি। জা পপর 


এক যে লা বাদশা, হালা কি যন ভার হোপ, 
বললে। হক দাওকাই খেতে নামে সালসা-ন্ভোন্র। 
শেভার নাল মশলা আনতে হবে ক কি 
বাক দেশর শুকনো খেজর, ভন দেশের আরসোলা, 
তব্ধতধ গ্াইর দ.ধের ছানা প্রত্যেকে নয় ভোলা, 
মেরু সাগর তীরের দুই পেনগ্যইনের ডিম, 
চলকা-হদের একটি কাচ কুমির বা কাছিজ। 

1সন্ধু দেশের বদনা কন? [সম্ধুত্বো্টক চড়ে 
লোকজনের! আলতে দাগয়াই ুউলো উঠে ব্ভোবে। 
ওয়াই নিয়ে কিকালা ভকা, রাজো দে আস 
বদ শা: হকীম লইভনারই কবর পাশাপাশি! 

মনের দদগখে চললো ভারী আপন আপন কাড়খ, 
গেছ, দেখে মটতর খে এহলাবড় দড়ি! 


্্ 


শত 


রস 


০ এত কাপল ০4৯০ 27 "শী. _ ১১. ০ 

শরম র ছতলেট ! এ বাঁকরউ ১ শেরিড হলে উঠলো 
১ বা বলি ওক জজ্ঞাস। করো ওর পরিজ । 
নি 3872295 এ ৭. - 
দি তব দশ ++ নব লাখ ১ হুজি কি হছে পিকে 


ওলা আমন শৈঘ নো হযেছে বানর বজ উইলে-বীর 
হনে তপতি বব, বহুত এপি হজ প্রমনই হয়ে ধক! 


শে তর মহত হেন আশ হভশো প়জে। রন 
হজ উজ কি হত কমন কদর তু । তস বললে চন্দ।ক 
৮ $ উঠ আমার হালে ৪ নহ। হনে ফাকি লি! 
টম ব্য বরা এ হত তম ছেলে নিযে যাক! ৃ 


ক ১৮ শা % কাত ছি নে | ৮৩ সটিগ্িগ পচ . 
পর তন িত হউ বুলালি মন্থর ছেলে কখনে। ক্রু 


তল, ৃ তে ট্রস্জ! জেন খপ 
হও: পেট কল হাউ পার যান ভা মন্নুদ্ধের ক্লে ক্হতডর 
রি 





একছ য় ফণা হটিকির মধ নল শক্হজা। ষ্ছে 

লি বক ভর কথ নক খন এলো শক্ধেদ ছে চুখ কন 

দে বু বসত) ভান ১মবছিক ? “যে বললে এই শখ জেন্দ ব সেই 

পেশি বি শীত ভি সত নি খঘিখ শধ্ও জমা আজান ছে ফান ত। 
নই বললেই ভেমার ছেলে দিছে ফখ & 

হল টিজে ৈণরস্ধ সকলে স্বাবে। 


পরী পপ পাপ, ওপার 


॥ হা 
রা 


118, এ) 






।. * & , রং 
মলে এ কা রি 
ৎ 75 এজ 2 ধু 

4:71 ঘা না লন 33 
রঙ হু া টা ॥ এ 

নিন ২৪৯ এন ওক 2 ফু টা লি ৯০০ দাশাল । এ ভ্রাজতী ০:16 051 পা 





পণ্রষাট বর আগে আমার মামাবাড়শর দেশে একাদক্ষে 
ফন সাধসত্জনের ভিড় ছিল এবং তার ফলে পজোপাবণি, তিথি 
পঞ্ললন, হায় জুট, ভ্রাহরণ ভোজন, কাঙ্গালী বিদায় লেগেই থাকত, 
আবার তেমনি অন) দিক্‌ দিয়ে ঠগ এ।জাড়ে, জেচ্চের, বাটপাড়েরও 
এমান উপদ্ধব ছিল যে, দিনের বেলাতেও কেউ একা নিজন পথে 
বের্তে সাহস পেত না। 

তখন লেকের অবস্থাও ছল ভালো । খাওয়া-দাওয়ার কারো 
অভাব ছল না, পৃকরে প্রচুর মাছ, গোয়াল ঘরে বড বড় দুধী গাই, 
বাগানে অপধণস্ত শাকসাব্জ. ফলপাকুড়, কোনও ভাখরী কখনও 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে খালি হাতে ফিরে যেত না। 

কিন্তু তা হ'লে হবে কিঃ দুষ্টটলোকদের ঠেকান কারো সাধা 
নয়; উপরন্তু দযাএকজন ছিশ্চকে চোর ছাড়া কেউ বড় একটা ধবাই 
পড়ত না, তা তাদের সাজা দেওয়া হাবে কী করে? সে সময়ে এ 
অঞ্চলের জেলখানাগংলো  বারোমাস খাল পড়ে খাকাতে গ্রামের 
পণ্তায়েতের পরামর্শে নাকি সে সব ঘরগাীলি গরণবদের কাছে অঞ্প দামে 
ভাড়া দেওয়া হ'ত, আর এ ভাড়ার টাকা থেকে শশতকালে এ গরাঁবদেরই 
লাল কম্বল কনে দেওয়া হত। কিন্তু সংকাজের সব সময় ভালো কল 
হয় না। টুর ভাকাতি উত্তরের বেড়েই বেতে লাগল। 

শেখকা্ডে এনন হাল যে, সরকারী খাজাগিখনার একাঁদকের 

দেয়ল রাতারাতি কাযা কেটে নিয়ে যথাসর্বজ্ব ত' নিয়ে গেলই, উপরন্তু 
দেয়ালের ইণ্টগযাল খুব মক্তবূত হওয়াতে সেগযালকে শুদ্ধ যে গোর 
গাড়ীতে চাপয়ে নিয়ে গেল, চাকার সব দাগ থেকেই ত।' বোঝা গেল। 
সঞরস্ত অস্রধারী পাহারাওয়ালা, চৌকরদার, জমাদারদের মূখে কাপড় 
বেধে একটা ছোট কু-রীতি তালাঙাবিবন্ধ করে এই কাজটি সারা হ'ল, 
বাইরের কাকপক্ষণীট কিছ: টেরই পেল না। পহার।ওয়ালারা শহধদ 
এইটুকু বলতে পারল যে, লোকগুলো দারুণ  ফণ্ডা আর বীভৎস সব 
মহুখাস দিয়ে সারা মহখউ। ঢাক! 

এত সব উপদ্ুবের মধো মে শ্রামার  মামাবাড়ীর লোকরা 
নিশ্চিন্ত আরামে বসবাস করতে লাগলেন, ছেলেমেয়েদের পৈতে ও 
[বাছ্ে উপলক্ষে তাল তাল সোনার গয়না গাড়, পাড়াশ্ধ সকলকে 
দোখয়ে বেড়াতে লাগলেন, তার একমএ করণ হল নাক ওদের 
গারদেবের আশীবদি। 


আমার ছোট মামার কাছে শুনোছ যে, গরুতদবাট যে সেলোক 
ছিলেন না। হটি, পযন্ত লম্বা দুই হাতি, ফস৭ রং, তালিছ্যাঙ্া 
নানৃষটি। আর শরণরে সে কি শান্ত! একবার বাঁ হাতে একটা পাগ। 
মোষের শিং চেপে ধরে তাকে এমানি বশ কারে ফেলেছিলেন যে, সেই 
অবাধ।সে কুধুর বাচ্চার নত তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরত, কেউ কাছে 
এলেই লাজ নাড়ত। 

গুরুদেবের অবিশ্যি খুবই নামডাক, খুবই চাহিদা, ভাই 
প্রারাঝন গাঁয়ে থাকা তাঁর ঘটে উঠত থা? দটি শিষ্য নিয়ে আসতেন 


যেতেন, দু্দন এর বাড়শী, দুদন ওর বাড়শ আতিথা গ্রহণ ক'রে সকলকে 


আশখর্বাদ কারে চলে যেতেন। ঠিক আ'তথাও ধল। হায় না, কারণ 
সাধ্সক্জন মানুষ কারো বাড়ীর মধ্যে পদাপর্ণ করতেন না, উঠোনে 
তাঁদের জনা কানাৎ ফেলা হণ্ত। নিজেরা রাম্া করে নিরামিষ খেতেন, 
তার জন্য কাঁচা ফল, তরকারণ, দুধ, ছানা শিষাকা যোগান দিত। 
টাকাকড়ি যে যা' পারত প্রণামণও 'দিত, কিন্তু গুরুদেব কখনও 1 হত 
চাইতেন না। লোকে খাস হায়ে চ্ালাদের হাতে যা খুসি দিত। ত!র।ও 
সেটাকে খুস হয়ে মাথায় ঠেকিয়ে ছোট একটা কালো সন্দুকে তুঝে 
রথ্ত। যাবার সময় £সন্দুকাট্র কাঁধে ক'রে নিয়ে যেত, আবার দরকার 
হলে গরধব দুঃখখকে 'সম্দূক খুলে টাকা-পয়সা দানও করত। 
গৃর্দেষের ক্ষমতাও ছিল অনেক। ফোঁটা "দিয়ে, বাঁড় দিবে, 
মাদ.লঈ দদ্দে সাধারণ রোগ ত' সারয়েই দিন, 
আবার তেমন কঠন ব্যামো হালে অনেক সময় টাই কি সহদ্ষেক 
হাসপতালে ববার খরচটাও দিয়ে দিতেন। কাছেই (লোকে 


যে তাদের দেবতার মত ভান্ত করবে এতে অর আম্চর্য কঃ 
কিন্ভু নতি, কথা বলডে কি, গায়ের বুড়োরা গারএলেৰ 


সম্বন্ধে যতটা উৎসাহী ছিলেন, ছেলে-ছোকড়ার। ততটা (ছল ন।। 
£বশেষ করে অমর ছোটমামা ও তাহার বন্ধ । 
তাহ।র একমান্র কারণ আবাশ্য হিংসে ছড়া তব 
কহ নয়। 

গুরুদেবের প্রাতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ছাড়া তদের আগে 
অ.ব ?িহ.ই থক; উচিত ছিল ন.। কারণ ধমের কথ, ন। 5 
ছেড়েই লাম, িম্তু গু্রুদেষ যাদের বাড়ীতে একনর সতের 
ধলো দিয়েছেন, তাদের বাঁড়র লোকদের আর কথনও যে কিছ, 72 
যেত না এটা ত' কম কথা নয়। 

সমস্ত শশতটা গুরুদেব গাঁয়ে থেকে ফাল্গুন মমের শেষের 

1দকে চলে যেতেন; আবার পৌষ পড়লে এসে হাজির হাতেন। মাঝের 
কট, গান গাঁয়ের লেকরা তার আগমনের আশতেই কটিয়ে 58 
আর এমনি ছিল্গ তাঁর তেজের মাহম্রা, যে কেউ যাঁদ তার আন বা 
দনিন্দামান্দা করেছ্জ ভা তার একটা বড় ক্ষাত হবেই হবে। ফি এগ 
তাই শুনে আঁবাশ। গুরদের খন্বই দুখ করতেন । 


একবার ছোটমামা পড়ে গেলেন মহা ফাঁপরে। পাড়ার কহক, 
গাল জাঙ্ডবঞ্জ ছেলে মিলে একটা ক্লাব খলোছল। সেখানে তিন 
পেটা, জংয়ো খেল" ল্ধয়ে পাকিয়ে সবই চলতি । ছেউমামা তার একা 5 
গুণধর বন্ধুর পাল্লায় পড়ে গর মধ্যে জাঁড়িয়ে পড়েন, মেলাঢাকা হেপে, 
শৈষট। আর উপায় না দেখে গাঁয়ের মহাজনের কাছ ধারধোর করে, 
সে সব শোধ না করেই, আবার ছুটির শেষে কলকাতায় কলে ভার মেসে 
পালিয়ে চলে গেলেন। 

এ£দকে মহাজন মহা চটে গয়ে চিঠি লেখালোথি সুর কবেতত, 
বাড়তে বলে দেবে বলে ভয় দেখাচ্ছে। ছে ম্রামার বয়স তখন অঠার 





স্ব আল্যা এ তর) ওপাসন্কক্ন পবা িদ্ত "াদোল্য ও দাধজা। স্যর ০0৬৩৮ 
তখন হঠাৎ গুরুদেরকে মনে পড়ল। কতবার এ গুরূদেবকে নিয়েই 
বন্ধূমহলে হাঁসিতামাসা করেছেন। এবার বিপদের সময় কিন্তু মনে মনে 
দিনরাত গুরুদেবকে ডাকতে লাঙগলেন। আর কেবলই মনে হাতে 
লীগূল যে গর্‌দেব নিশ্চয় একটা 'হল্লে করে দেবেন। 

হালগও তাই । পূজোর ছুটিতে দার্ণ দুশ্চিল্তা নিরে আবার 
দেশে যাচ্ছেন। পথে সন্ধ্যা নেমে গেছে, চারাদক অল্থকায় করে দার্খ 
মেঘও করেছে । মাঝপথে ছোট একটা জংশনে গাঁড় বদল করতে হয়। 
খ্টেশন মানে একটা সেডের মত, তারই পাশে একটা কুঠরীতে স্টেশন 
মাল্টারের তপিশ, আর সেড্‌ বোঝাই গুড়ের নাগার ও দিশী খেজ্‌রের 
তাল। সবটা থেকে একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই আধ- 
অন্ধকারে মিনিট পনেরো অপেক্ষা করতে হ'বে। 


ছোট মামার ত' বুক িপাঁটপ কমছে। খালি মনে হচ্ছে 
গুড়ের ভাঁড়ের গুপাশে যেন দুটো লোক গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। 
ভারপর যেই নাদত্র থেকে ট্রেশের আলো দেখে, একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, ছোটমামা দূ পা এশিয়েছেন, অগ্নি অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
টো কাণঠ্পো মুস্কো লোক এসে তাঁর দৃদ্ঘাড়ে (বিরাশী পিক্কা ওজনেন 
দই হাত রেখেছে। ছোটমামা ত' পাথর হয়ে গেছেন। 


কানের কাছে মূখ এনে একজন বললে “ঈশ, ভারখ ভালো- 
মান বনে গেছিসা দেখছি! খ্যাদা নাকের উপর আিলটা না দেখলে ড 
দচন7৩ই পারতাম লা। নে ধর, ভপ্ড কোথাকার ! তোর আশায় বসে বাসে 
ভাত পায় ঝ ঝি ধরে শেছে।” ততক্ষণে এ্রেপটাও এসে লেগেছে, আর 
স্‌ চারজন লোকও স্টেশন মান্টারের ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । লোক 
দ.টো ক্কোট মমার মৃঠার মধ্য একটা ছোট কালো খাল একরকম জোর 
করে গজে  দয়ে নিমেষের মধো পিড্ভান দিল। এক হাতে নিজের 
“লযাডপম্টান বাশ, অনা হাতে থাঁলটা নিয়ে ছোটমামা গুটি গুটি 
আ্ামনহ যে গাঁড় পেলেন ভাতে উঠে পড়লেন। গাঁড়ও ছেড়ে দিল। 


এ হক্ষণে ছাট মামার জ্জানবুশ্ধি ফিরে এসেছে, লেড়ে দেখেন 
লাগাও দার,ণ ভারশ। চারদিকে চেয়ে দেখেন গাড়িতে আর ছ্বিতীয় 
মানস লই, ভুল করে ফাছ্গ ক্রাসে চড়ে পড়েছেন । তখনকার দিনে 
গাড় আলো এত উজজ্প ছিল না, সেই িমাটিমে আলোতেই ঘাপর 
মুখের দাঁড় খল, একবার তাকিয়েই ছোটমামা আরেকটু, হতেই ম্ছে 
খেয়ে পড়েই ষাচ্ছলেন। থালটার গলা অবাধ হঈপে, হব সোনার 
যন (লয়ে সা সবচেয়ে উপরে একটা লাল পাথরের অব, 
জবা 0:৭5 করছে, তার গায়ে মকরের মহথ খোদাই করা। 


কিছ গলি তদলা বাক্স এক মঙ্টো শনি যেই না ভোটমামা হাত জরে 
ভুলোছেন, অমান জানলা দয়ে একটা যমদতের মত লোক গলে এসে. 
তখন জ্াগাঙ্দায় [শক লাগান থাকত না.লকঝুপ করে সতের উপর এস 
পড় । টা অধাক হয়ে 'দখলেন তার কুচ ডে কা্ো হাডে একটা 
লে মেটা আহারের মড় কি, আর মুখে একটা বিকট মোষ, তার 
মাঝের কাছটা ফকি)। সেইখান দিয়ে খাদি একটা কালো নাক বেরিক্নে 
লয়ে, তার উপরে বরাট একটা আঁচল! 


লোকটি হাত বাঁড়য়ে বল্লে-বাব্বা! দাবা ত' শযাছয়ে [নিয়েছ 
চাঁদ! এবার দাণ্ড পাক নি থলিট।! খুব লোক বাব! তুমি!” ছোটমামা 
কোনও আপান্ত না করে থালটা তার হাতে দিয়ে দিলেন। গিনিগালও 
দিয়ে দক্ছিলেন, কিল্তু লোকটা ফিক করে হেসে থলির মুখ বম্ধ করে 
উঠে দাঁড়াল। “আহা, অত ভালোমান্ষশ নাই বা দেখালে! ৪টি তোমার 
[টাপন খাবার পয়সা বলেই নয়ত' রেখে দাও” বলে এক লাফে 
বে রকম্মভাবে এমেছিল, তেমনি ভাবে জানলা গলে চলো গেলা! 
ছোটমামাণ্ড বারৰাক় গুরুদেবের উদ্দেশে প্রপাম করে 'শিনিকপউ 
পকেটস্থ করলেম। 








আলজ-জডেরই অপারেশন কালকে হবে খাকুর | 
ধক বাৰে হ।/সপাভালে। আজকে সারা দক 
বোঝায় তাকে মা যে, “মোটেই একটুও ভয় নেই! 
লাগে নাকো কোথাও কিছু । দেখতে না দেখতেই 
হয়ে যে যায় অপারেশন । যায় না পাওয়া চের। 
তারপরেই না বাড়ী ফিরে আমোদ করো ফের! 
সেই যে ঘেনশ অপারেশন সেবার হে তুলা আমার 2 
হাসপাতালে দুদিন থেকেই এলঃস ফিরে আৰার 
কেমন মজা করে' 2 
তাঁমও তেমন আপবে বৰাড়খ মোটর গাড়ি চড়ে।? 


বঙ্ত খুক, মালউখানেক থাম, 
“হাসপাভালে মেতে মোটেই ভয় খাইনে আম। 
তোমার মতদ অপারেশন হোক্‌ না কেন আমার ! 
ভাপ কি হাতেও কিন্ডু একটী কথা জেনো জামার-. 
হানপাতালের লোকদের মা কি রকম যে বেভার! 
শেলনা দেবার লামে তোমায় গাঁছয়ে দিলো সেবার 

কাদলে এক ধোকা ! 

আম কিক্তু নেৰ না ভা। নইকো জতো বোকা। 
বলে চো খোকা দিতে আছে শুকুর মানা । 

খূকুর আমার চাই যে কুকুর ছানা ।1” 





ভারপর যথাসময়ে দেনা শোধ কারে, চাউটমামা কসজ্তা ত্যাগ করে, 
আগাহের সঙো গরুদোরব্র আশামনের  আপক্ষাস থাকলেন। পোষ 
মাসের আরম্ডেই শ্যামলব বুনের বাগানে শার্তদেবের তাঁবু পড়েছে 
শুনে ছোটমাম। আগগেবাগে ছুট তিিয়ে গ্যদেবের দই পা জাড়য়ে 
ধরলেন । গুরুদেধও উদ্ধত ছেলেও সামাতি হাম লেখে, মহা প্রসল 
হয়ে, তার মাথার হাত বুিপিয় আশশবদি করালেন, আর পাশের 
ফুলের সাঁজ থেকে একটা আশীর্বদখ স্বল-পদ্ম তুলে তার হাতে 
খদলেন। 
ছোটমামা হাত জোড় করে ফুল নিতে যাবেন, হতাং চেখে পড়ল 
গারুদদারের ভান হাতের বকবার আশজ্াতেল একটা লাঙল পাথর সেওয়! 
আংট জলজ করছে, ভার গায়ে মকরের মুখ খোদাই করা। 
ডে চমকে শত ছোটমামা শগুরতদবের মুখর দিকে চাইলেন ॥ 
ঘুকুদেব দংচেখ বুজে মুচ্টক মক হাসছেন । 
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ই্দু্িতের শী্বধেলের আঘাতে লক্ষণ মাঙ্ছত হয়ে পড়লেন, 
তাঁর বাঁচবন্জর বাঝ কোন আশাই নেই! তখন হনুমান ছুটল গন্ধমাদন 
পাহাড়ে। সেই পাহাড়ে, [ছল বিশলাকরণণ গাছ। হনুমান গাছ খ.জে 
না পেয়ে পাহাড়শহ্ধ উপড়ে আনল। ভারপর সেই গাছ বার করে তার 
থেকে ওষুধ ত্র করে বাই দিয়ে লক্ষটুণকে বাঁচানো হলী। অক্ভূত 


গড [ছল এই কিরণী। এমন ওষুধ নাকি আর হাতি না। যত 
কাঠন আঘাত, যত রোগই হোক না কেন, এই এক ওষুধেই কাজ 
দত অবার্থ। 


এ হল প্লেভা .হগের কথা। বিশল্যকরণী গাছ নাক এখনও 
পাওয়া যায়, কবিরান্ধুগ  চাঁকংসায়ু প্রয়োগ করা হয় কঠিন কঠিন 
রোগে। তবে দে খাঁটি বিশলাকরণশ কিনা_অথাং তার কায'করণ 
শান্ত এখনও প্লেতা ধাগের মতই আছে কিনা-আমার জানা নেই । 


টি 


কিন্তু তা না জানলেও সম্প্রাত নতুন রি এমন দ.একট 
ওষূধের কথা তামরা জানতে পেরেছি যাদেরকে এ হুগের বিশলা- 
করণ? বললে হতো খুব বাড়িয়ে বলা হবে না। আজকাল 
ডা্তারেরা নানান্‌ রৌগে এগুলি এতি বেশস বাবহার করছেন এসং 
এড অবার্থ ফল পা্টটেন যে, এগুলি এখন আমাদের কাছেও খুব 

পাত হুর গেছে? 

পেনীসিলিন জার স্টেপ্টোমাইীসন। 

[দ্বিতখর মহাযম্ধের আগে পেনিসালনের কথা আমরা 
শুনিন_যাদিও এর আবিষ্কার হয়েছিল ও তার অনেক আগেই । 
শোন?সালনের আবন্কার দক করে হয়োছল সে গতপ বেশ মজার 

অধ্যাপক আলেকজান্ডার ফ্লোৌমং হচ্ছেন একজন শামকহ্রা 
বিজ্ঞানী--জীবাণুতত্ব নিয়ে তানি গবেষণা করতেন। একদিন ফ্রেমিং 
সাহেব প্রন্ডনেত এক হাসপাতালে বসে কাজ করছেন, সামনে ছড়ানে! 
রয়েছে নানা রকম রাসারানক বন্দ্ুপাভি, ওষুধবিষুধ-যেমন 
ল্যাবোরেটয়ণতে ঘাকে। আর রয়েছে একটা কালচার শ্টেট। কিছুক্ষণ 
আগে ফ্লেখিং সাহেব এই শ্লেে এক রকমের ভজ্ীবাণ চাষ 
করেছিলেন-স্টাফাইলোককাস জোৌঁবাণুর। ভারথ মারায়ুক 1জানষ 
াঢ়। 


হাতের কার্জ শেষ ফরে ফ্লোং প্লেট তালে নিলেন পরা 
করবার ভীনা। কিন্তু এঁক কাণ্ড: স্লেটের ওপর এরই মধে কেমন 
এক রকম সবুঞ্জ ছাতা ধরে গেছে সাংসেখতি, অপারজ্কার জায়গায় 
কোন কিছু ফৌঁলে রাখলেই এমন ছাতা ধরতে পারে; কিন্তু এখানে, 
এই পারত্কার জায়গায় এ রকম ছাতা এল কোথা থেকে 2 আরও 
পরীক্ষা করে দেখা গেল, সবুজ ছ্াতাগলি শব্ধ. ওখানে গজায়ই |, 
ছাতার ধারে ধারে যে সব স্টাফাইলোকক্জাস জীবাণু ছিলি সেগুলিও 
কোথার অদৃশ্য হয়েছে 

কোথায় গেল--কোথায় গেল ও তবে কি সন্জ ছাতাই 
ওগুধটকে হন্ন্ধ করে ফেলল; ফ্লোমং-এর ভীষণ কৌতুহল হল। 
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৮৮৮-১১১১০৮-০: 
ছাতাকে সা 









“ফাঙ্গাস” অত্যন্ত | 
বিশেষ সবুজ ছাতাটার | নিক নাম হচ্ছে “গোঁমীসাসয়াম নটেটাম্‌”, | 
পরণক্ষা করতে করতে ফ্লৌমং লক্ষ্য করঙ্লেন, এই ছাতার অন্ডুত গুণ 
হচ্ছে_-এর ভেউর এমন একটি জনি জীছে হা লীক বোররে এসে 
নানা রকম মারাঙীক মারাত্বক জীবাগৃকে ধংস করে ফেলতে পারে। 
অ্ধাং সোর্জ, কথায় বলতে গেলে বলা যায় & সব বিধান জবান হচ্ছ 
ও সবু্জ ছাতার খাগা, সবূজ ছাঁতা বাগে পেলেই & জশবাপৃদের ধরে 
ধরে খেয়ে ফেলে। 
ক্লৌমং দেখলেন, ভারী জা তৌ! আমাদের সমস্ত বারাম- 
পখড়ারই তো মূল হচ্ছে এই সব দূরন্ত জীবাণু । কাঞ্জেই এঠ সবুজ 
ভাতার সাহায্যে তো তা হলে এসব রোগজীবাণুও ধংস করে কাঠন 
কঠিন রোগ সারারার বাবস্থা করা যেতে পারে! তানি তখন এ সব 
জাতা-অথা পে? 'নাঁসালয়াম নটেটাম: ভালো করে চাষ করার পদ্ধতি 
আবচ্কারে লেগে গেলেন এবং প্রচুর পরিশ্রমে পর. তা বার করেও 
ফেললেন। দেখা গেল ছাতাগৃলি বিশেষভাবে টে এক রকম কে 
মধো সবচেয়ে ভালো জন্মায়, আর জন্মাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওদের 
শবশীর থেকে এ অদ্ভুত জানিষাট বেরোতে থাকে জখবাণু ধংস করতে 
যার জুড়ি নেই। ফ্লেয়িং এ 'জিনিষটিকেও আলাদা করে ফেলতে 
ছাড়লেন না, আর পৌনিসিলিয়াম নটেটাম থেকে জল্গায় বলে ওর 
নামকরণ কয়ালেন “পোঁনাসিলিনত। ূ 
ওষ্‌ধ তো তরী হল, কল্তু রোগখর ওপর ওর পরপক্ষী করা 
তো দরকার । এমনগু তো হতে পারে ফে, এ ওষাধ মারাহীক মারাত্মক 
জীবাণু ধ্যংস করতে যেমন পট তেমান মানাধের শরখরও আকমণ 
করদুত পিছপা লয়। রোগ ধ্বংস করবার সঙ্গে সঙ্গে রোগগাকও 
যদ ধরে সাবাড় করে দেয় তবে তো ভাষণ কথা! 
পরাক্ষা করার সংযোগ সঙ্জো সঙ্গে তেমন জল শাজটপ 
কয়েক বর পরে, বিবজোড়া মহাযস্ধে সুরু হবার পর। 
ফুদ্ধরর ফলে নানান রকম নতুন ০ নতুন মারণাস্ পা পা 
মানৃষেরর শরশার সেগ: হালর প্রাতিকিয়ায় দে দেখ দিল তন নুন বদি 
চিকংসা, বজ্ঞানগদের কাজ বেড়ে গেল-নাুন নুন রি সন্ধানে 
তাঁরা চারাদক হাভড়াতে শ্লাগলেন। অনেক অজানা ওষুধ, আনেক 
রানো ওষধ 1নয়ে আবার নুন করে গরীক্ষা সুরু হস মান নল 
ওপর পেনিসিলিন নিয়েও আবার সুর; হল পক্ষ নুন 2: 
পরণক্ষায় পাওয়া গে অদ্ভুত ফল। ডাক্কারের] বলা্টান, এ 
এটির কথা আগ জানতাম না! প্রমন ওষুধ সে আমাদের শা নেই 
বললেই চলে! 
তারপর পেনিসালন কি করে আধানিক  চিকংনা বঙ্গে 
আসর জাঁকয়ে বসল সে কথা ততো সবাই জানে এর আিমকারক 
অধ্যাগব ক্লোমংকেও নোবেস পুরস্ণণর রী সম্মানিত করা ইল, 
(কচ্ড "পানিসাপিন সব জীবাণুর ওপর কাজ করে »। 
লতকণলো বাশ বিশেষ জাীবাণে এ এদের শান্ত সাদ নদ । 
তা ছ্বাড়া খুঞশাটি কিছু কিছু অঙগঃবিধ।ত আছে এর বাপহারে। 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানীর! লেগে গেধেন খনজতে-এই জাতীয় বা 
এর চৈয়েও ভালে কোন ওষুধ পাওয়া যায় কিন।। 
প'ওয়া গেল মাটখ থেকে। স্ট্েপেটোমাইসন। এবারে সে গণপ 
বাল। 
| মানুহ মারা গেলে ওনেশে প্রায় সকলকেই কধর দেয় আর মাখ 
বেশখর ভাগই মারা যায় কোন কাঁঠন রোগে । অনেকাঁদন আগে একদল 
[বিজ্ঞানী এই থেকে ভাবলেন, তাই যাঁদ হয়, তবে গোরস্থানের মাতে 
'নশ্চযই এ সব কাঁঠন। ক্লোগের জবা, বা বশজাণ, গাওয়। যাবে। কারণ, 
গতদেহ থেকে এ জশবাণ্‌ 'নিশ্চয় মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়বে। বত 





আসি জল শাশ্রা ছি 


স্পিন পান টি হা সারি পাপা পে লন পানা ৫ পা 
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& উৈ টি ৃ 8৭৮ ৫ রি কিনি বা সর এ ্ রং ৬৭ পি পান রি রি রঃ ন 8 পু ] £" 
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০ ০ 


সে সব জাঁবাণ্‌ নেই! কোথায় গেল সেগুলো £ 
নখ নর মধ্যে যেমন পরস্পর 
| অনেক উগবাপত পর ইন 
ও পদের হার হজ নিশ্চয় তী হল্লে এখনৈও সেই রব 
ঘটা গোরস্থালের এ সটতে এন কৌন জীবাণু রয়েছে ধা এ 
দুরল্ত রোখ-ীবীপগরর্গোকে গেয়ে হজম করে খে ছে! | 


এবং তাই বাদ হয় তবে তো এই এপবাণুগু্া মানুষের পরম 
বধ বলতে হবে। ওঁদের স্ীহ করে, তাই দিয়ে ধুর বানি সাদ 
গৈ ওষুধ রুগ্ন মানুষের ওপর প্রয়োগ করা যায় তা হলে হয়তো 
তাদের সহজেই রোগমুঝ করা যেতে পারে। তখন বিজ্ঞানসরা লেগে 
গেলেন মাটণ নিয়ে পরশক্ষা করতে -মাটীর ভিতরকার এ স্ব শিকারণ 
ভাীবাণুকে খুজে বার করা যায় কিনা দেখতে । এই রকম একজন 
বিজ্ঞানশ হচ্ছেন ডাঃ সেলমঠান ওয়াক-সংগ্যান। 


ওয়াকসম্যান জগবাণ্তত্ববিদ: কবিবিজ্ঞানশ রোগের ডাক্কার নান । 
তু তাঁর ঝৌঁক চাপল এ কাজ তিনি হাসি করবেনই | কিত্ 
বাজটা তো বড় সহজ নয়! এঁক কণা মাটির মধ্যে লক্ষ পাক্ষ-কোটি 
কেট জীগবাণ; ভিড় কারে আষ্ছে। তাদের মধ্যে থেকে বিভত্ জাতের 
জখবাণ্‌ খেছে তাকে পৃথক করে ফেলা-এ যে ক অসম্ছব এক 2 ও; 
আর ধৈষেরি কাজ তা ধারা ও নিয়ে কাজ করেছে তারাই জানে। 
1দনের পর দিন, রাতের পর রাত চলল তাঁর সাধনা] গুরাক-স মান 
ঈনাইডের ওপর কতকগনীল শবধান্ত রোগের জাীবাপ্‌ ছড়িয়ে দেশ 
তারপর যে মা নিয়ে পরণক্ষা করবেন তা জলে গুলে এ স্লইডডের 
ওপর টেল দেন তারপর সেই স্লাইড অণুবীক্ষণ যন্টের নখাচে 
বাঁসয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখতে থাকেন কোথাও কোন পাজি, 
বভ'ন তচ্চে 1কনা-স্লাইডের কোনও জায়গায় কোনও রোগ-জশবাণ্ত 
মুদ্ধে গেছে দিনা! গশবার-বিশবার-শতবার-তাজারবার | পবছিক্ষা 
অর্বেণ | ধৈষের বধি তার এতটুকু ভাঙ্গে না। তারগর ভয়ৃতা দেখা 
গল স্লাঠাডের কোন জায়গায় সাঁতা রোগজটবাণহ কমে গেছে | তখন 
[লা কান জরবাণ; এর জন্য দায় অবশেষে সে জীবান, ও সদ 
2 ৮ *1$যা যম, তখন দেখ তার মধো কি এমন রসায়ানক পদাখন 
আন সা এই কী খটাঙ্ছে। 









শি 


এত করেও নিস্তার নেই! সেই রাসায়ানক পদার্থ সার করার 
পপ হযতো খা গেল ও জিনিষ রোগ জীবাপ; পুত করতে যমন 
পাচ আনতেক্ষল শরখির ধংস করেও তেমন ওপভাদ। আন,মের 2 তে 
পা ৭ করাপে পোগের সাহগ রোগ একদম খতম হে যাবে। 


অপলশোষে সেটা ১১৪৩ সাজা, একদিন ভাগ্যদেরশ ওয়াক স মনের 
ওপন না চলেন 1 সোদন ভান মাটি থেকে ভার সহকারশ 
ল।াদাবটিত শাহ জার সাহাযো রর গ্শসয়াস নঠনে 
পক কান বাদ করে ফেললেন শপ, 

ঠঠরকন ও রকি পলাথ১, কপ) মান হল, ভক্াচিতা ৯: 
৮ শ্রলেন এ বাক ভাই। তান ওর নাম দিললন 
সাপ ঢোঘ ইল ' 1 

বে বোন য়াকসমানা নিজে ডাক্কার নতি, ভাই বালাৰে 
তার ডাক্তারের সাহাযোর প্রয়োজন হা আাগায়ে এলেন পন্টাশজন। 
কার । 


জা লাশ, শর, হাব 


প্রথমে পবা হল ইদুর, গানীপগ এদের ওপর অদ্ভুত 
ফল পাওয়া গেল তার গর মান বোগছ। তখন শ্বিতীয় মহা 
ঘ্‌ন্ধ চলছ্কে। নানারকম কণ্তিন রোগশীতে হাসপাতালগল ভাত । 
বাজেট ডাক্তারের নির্বিবাদে পরণক্ষা। চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ পেলেন । 
লঞ্দেরো, টাইফয়েড, আমাশয়, পেটের ঘা, খাদ্যে বিষক্রিয়া, পি 1৮ 
ফিগার-ষে অসুখে ব্যবহার করা গেল অজেই পাওয়া গেল আশ্ডধ 
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হা-পালোয়ান এসেছে সভায়, সবাই খাতির করে! 
27৮15 55 িলা 
নাড়াতে পারে না, ছাড়াতে পারে না হাতটি থারলে চেপে। 
হাঁপ-হাঁস মূখ, বিগালিত মন । সহদা উঠিল ৃ 
কেন না বগলা বাঁলস্া্ধে তার সমৃখে আঁসয়া-_-এ কি 


জাপান আশায় আমার চেয়েও বেশশ ছোউটলোক দৌঁখি 





স্তব্জ তখন সভাভল ; বীর ছাড়ল তাহার গলা 

'কয়েন আৰার কি যে কইলেন ? চলে বগলার ৰলা-_ 
'জাপনি আমার চেয়ে ছো্টলোক " পেশশ ফলে কলে ওঠে, 
ব্নায়।মধগরের দুটি চোখে ঘেন আগনের গোলা ছোটে; 

[ক কারনে, ভেবে পায় না সে মোটে, বালতে পারে নী খনলে,_ 
বদ্দা মাকে, না মাটিতে আছ্থাড় লাগায় দ্রাতে দে! 


কিল বখলা-মানেটা বুঝুন, কিছ ভাবাচাকা খেয়ে_ 
'আামহ ত' বেটে, আপনি মাথায় ছোট থে জামারো চেয়ে” 





এল | শেল দব্ুতত। বক্ষারাগত এ শুধরে কাজে হাল স্বীকার 
হুদ, | িিলিগাশা সক এজি সাঙাহতর। 

পয়।ক সমান শর আ্ট্রপট্োনাই দিন আিকারই করলেন লা 
০ করে ভালভাবে গ্ুবীস়াস আপবাণ্র চান করা যায় তাও বার 
পারলনা তলখা তাজ পিক গা নাসালনের মত, একটি বিশেষভ্ঞাবে 
৮7 প্লা5িত হাতস] ভালো জন্মায় শ্ার সঠিক ধীরে তা থেকে 
সে টানাহ সিন চলবো তাস ী কাক জমা হয়! তারপর কথ 
গেতুক ও আলীদা করলেই হস অবশা তস কাজটা খুব লহজ নয়। 


নু 


ঘবঙ্ধানটর। কিচু এখনও শ্াঙ্ত হল নি পোনিদ্সলনের সঙ্গে 
তর করেছেন: | 
এর ফাল নতি দশেরই গুল একতু হয়েছে, আর একের ভাটি অপরে 
চকে দিয়েছে | মৃতকে জষ করা হয়াতা সম্ভব নয়, কিল্তু অকাল- 
মাকে কি জফ করা যাম নাও ভাক্কাবেরা আশা করছেন, এই নতুন 
অস্ত নয়ে তরি; একবার ভুলা কারে এ ব্ষয়ে বোঝ পড়া করে £নতে 


পি িলেকা | 
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০৩ নে । 
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পক পরোরানা পেরে চাটগাঁ.থেকে' ল্‌ংলে 
ধাবার পথে, 'মালটারশীর চণ্করণী জশবনে এক রাতির ক্ষন, [মাগরণ 
ডাকবাংলোডে রাত কাটাতে হয়েছিল। ৭ 
আসামের পাধত্যসহ্কুল জায়গা । অনেকটা খাড়াই উঠে 
পাহাড়ের উপরে অস্থায়শ এফাটি টিনের চালা তুলে বাংলো তৈরী কগা 
হয়েছে মালটারশ অফিসারদের সুবিধার জন্য। ৃ 


চশির 





৭ ০) 2০ চারাদকে ছাট বড় পাহাড় ও দুভেন্য জংগলের ধসব 

|] পহস্াথেরা প্রাচীর) বহ্যানম্ন দিয়ে উপলথণ্ডের উপর দিয়ে বয়ে 
|. ৫৯ - চলেছে কর্ণকুঙগগর মূল অগভশর ধারাটি। শর্ধায় স্ফ'তা হয়ে ওঠে 
সন্ধ্যাষেলা শন্ডু খুড়ো নৌকা ভাড়া করেন, ধিকম্তু শশিতে শীর্ণা হয়ে পড় । পাহাড় উচ্চু নীচু দীর্ঘ এগার মাইল 
চেনা মাঝির সাক্ষাতে ক'ন- “জোরে চালাও হরেন, পথ পায়ে হেটে ক্লান্ত হয়ে শশতের এক সন্ধ্যায় আমি, মেজর 'ক্ুশ্চান 
ফাল্‌কে ভোরেই পেশছাতে চাই আমার দেশের বাসায়”; ও অডণরলগ রামসিং এসে বাংলোয় আশ্রয় নিলাম। 
এই-না বলেই বিছনা পাতেন নিদ্রা-সখের আশায় নশচে শীতের অংধকার ঘনিয়ে এলেও পাহাড়ের উপরে তখনও 
ধন্য মাঝ হরেন বলে, “ভয়টা বাব ছাই, একটা আবূছা আলোছায়া মায়াজালের মত চাঁরাদকে 'থর থির কারে 
র্তারিয়ে নৌকা আমার ছুটবে ভাঁটির টানেই তারই গুম্‌ গুন্‌ শব্দ কানে এসে বাজছে দূরাগত ঢাকের বাদার মত 
সারাটা স্সাত দঁড়িটি টেনে চলব দেশের পানেই। দুম্‌ দৃম্‌ দৃম..... 
ভোগের বেলাই একেবারে পৌঁছে যাবেন দেশেই ।” বাংলেন্স গাশাপ।শ মত দুটি ঘর। ঘরের ৮-রাঁদকে কাঁচা 
অভয় দয়ে বল্লে ধুড়ো ফোকলা হাসি হেসেই। ঘাঁশের চাঁচড়শর বেড়া। 
শদ্ভু খুড়ো খুশি হলেন হরেন বুড়োর কথায়, ৃ 

হু হু কয়ে ঠা'ডা হাওয়া আসছে ঘনায়মান শীত রাত্রির । 


ছইয়ের নীচে ঢোকেন 'গয়ে,বিছ্ছনা পাতেন তথায়।, 
কাল সকালেই জন্পুরণী কাজ, মামলা আছে তাঁহার, 
গমন্টি-লুচ সঙ্গে আনেন, হয়ান ঘরে আহার । 

ঘরে যা খান, নৌকা চেপে খেলেন তাহার ডবল, 


বাংলোকখপার এজন লুসাই । নাম বাউঙ্গা বয়স চ্লিশের 
বেশী নয় । আমাদের সাড়া পেয়ে সেলাম দিয়ে এসে সামনে দড়িশ। 
মাথায় ঝাঁকড় ঝকিড়া মালন রুক্ষ চুল। 


এমন সময় বমঝাময়ে বৃম্টি এলো প্রবল। গঃলধানে বটলগ্রশণ মলিন একটা বড় সাইজের মালটর। 
শুস্তু থুড়ো ছইয়ের তলে এবার শুয়ে পড়েন, ধল্‌ঝলে প্যান্ট । গায়ে অনুপ একটি জ্যাকেট ঢলঢল করছে। 
ছপছাপিয়ে দাঁড় টেনে যায় বদ্ধ মাঝ হরেন। কেয়া খানা হোগা সাব 1 

চিন্তা কি আর, কাঙ্গ সফালেই সূর্য ওঠার আগেই- "ভাত আর মাংস ৮৮ সঙগো আমাদের একটা চিকেন ছিল 
পেপছে যাবেন দেশের ঘরে, ভাবতে ভালো লাগেই। রামাসংকে ধললাম সেটা দ্দয় গিয়ে রামা করবার জন্য) 

ছইয়ের ছোট জানলা দিয়ে দেখেন তিনি এবার, লোকটা লে যাচ্ছুল তকে ডেকে বললাম, থোরা গরম পান 
আঁধার জুড়ে জোনাকি দল চলছে উড়ে দেদার। গোসলকে লিয়ে মিলে গা রে! 

বৃষ্টি জলের ছাট লাগে গার, লাগিয়ে দিলেন আগল, | 

ধারায় ভিজে গাতের জলে ব্যাংগুলি আজ পাগল। ণম্পেগা সাব 17 


আহালাদর পর রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বাংলোর দহাটে। 


খাঙয় ধ্যাগুর ডাকছে তারা, শম্ভু শোনেন আবার) এ | 
ধার আম ও মেজর 19৮5 ন দু'জনে আশ্রয় নিশাম। 


ধশয়ালগাঙ্পি ভাকছে দুরে, ফিরছে খজে খাবার । 
নৌকা গোলে ঢেউয়ের তালে, শম্ভু খুশি ভাতেই, 
নাকটি ডাকান গভার সুরে চক্ষু বোজার সাথেই । 

“আজব ব্যাপার, ওহে হরেন, সারলে তুমি মোরেই, 
একই ঘাটে নৌকা চালাও "সার।টা রাত' ধরেই ” 
তাই-না শুনে চমক ভাঙে বৃদ্ধ হরেন মাঝর,- 


৮.০. খারাপ ও ০ ধারার 





শল্ভু খড়োর ঘ্যম ভেতে যার, সদ্য তখন প্রভাত, 


ণবছ-না ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠেন হঠাং। “এ বাং, ল্লাতে হয়াঁন খোলা গিটখানা এ কাঁছির। 
দেখেন 'তাঁন বন্ধ মা দাঁড় টেনে বায় ধশয়েই গাছের সথে কাছ বাঁধা, নেইান সেটা খুলেই, 
বাইরে এসেই শম্ড খুড়োর বন্ পড়ে 'িরেই । পারশ্রমটা বৃথাই গেল একটুখানি ভুলেই ।" 
দেখেন তিলি ভোরের আলোধ এলেন তিনি কোথায় ? এই-ন: বলে হটক্কা নিয়ে টান্লো ভন্কক্‌ ভড়ক্‌, 
যেখানে তাঁর নোকা ছিল নৌকা আছে তখায়। শস্ভ খুড়ো হতভম্ব, চক্ষু হোলো চড়ক্‌। 





কতক্ষণ হামা জা দা খদকনে হাতা হাওয়া 
ঘুমটা তেঙ্োো পোল । খলটা জচ্ধকাঞধ।. | 

আলোটা জেমর্সে 'রজ্জাটা ধণ্ধ করে শয়োছলামব ' চেয়ে দৌঁখ 
হা হা করছে খরের গ্ক্জাট: খোলা এবং সৈই খোলা দররগ্রাপথে হু হু 
করে শত রাতিয় পাছা ঠাপ্ডা হাওয়া খেপায়োয়া খের অধ্যে এশ্খে 
প্রবেশ করছে। আগেোটা যোষহকা পেই হাওয়াতেই একসময় কখন 
নভে গয়েছে। 

কম্বলেত্বর 'তলাগও যেন ঠাণ্ডায় জমে যাবার উপক্লম হচ্ছিল । 
প্রথমে ভাবল'ম থাক অমান, কিন্তু সাধ্য কি দরঞ্জাট খুলে শুল্পে 
থক! 1ক প্রচণ্ড ঠাপ্ডারে বাবা! হাড় শৃষ্ধ জমে গেল বাঁঝ। 

আনচ্ছা সত্রেও ট'৪ দাঁড়ালাম । , 

দরজা বন্ধ করত গিয়ে কিল্তু থমকে দাঁড়ালাম। বাইরের 
দকে তাকাতেই সদাথুমন্দাঞ্গা চোখ দুপট আমার ষেন মন্ধ বিস্ময় 
স্থির হয়ে গেল, | 

[নেজেব অজ্ঞাতেই পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বাইরের খেলা 
অপ্রশস্ত বাত্রান্দার এসে দঙালামঘ। 

নধ্য রাতু। 

মেটে মেটে চাঁদের আলো শখত রাত্তর অস্বচ্ছ কুয়াশার সঙ্গে 

জাড়য় যেন একাকার হয়ে “গয়েছে। 








দূরে অস্পজ্ট পাহাড় ও জঙ্গলের ধূসর ইংগীত চাঁরাঁদকে 
মলা শগতবাএিব আশড্ুত এক নশরবতা । সহসা সেই নারলতা ছিশ্র হবে 
গেল দশর্ধায়ত কার করুণ কাণ্ঠর ডাকে £ লা-তি-য়া- য়া । লাতয়া। 

নিঝুম নিঃশক্দ রাত যেন কাকে ডেকে ডেকে খুজছে 

হপাতয়া। শোয়া '... 

' এমন করুণ কালার মত ডাক জীবনে আর কখনো শুনিনি 

লাতিয়া! লাতবা। 

কোথা থেকে ক কাকে ডকছে অমন করে কল্প কন্ঠে এই 
মধ্য রাতে? 

এাগতয় গেলাম বরাল্দার শেষ প্রাচ্তে 
কে জানে! 

অস্পণট আলোছ য়ায় তগক্ষ7 অনুসন্ধানী গণ্টতে নীচের 
দুদক তাকালাম । 

ডাকটা তখনও শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে £ লাতিয়া। 
ল!তিয়া)..প্র্ষকাঠির ওক । 

সহসা খেল ধহদ্র হাতে নারীকন্ঠের ক্ষীণ তাসপদ্ট একটা 
প্হান্তর এলো ভেসেঃ ফাউত্গা! 

ধাডতগা। চনতক উঠলাম এই বাংলোবই সেই লুসহই 
কখপাল্টরে নামই বাউঙঞগা। 

পাহাড়ের গা বায় বেয়ে আকা-বাকি। এবড়ে থেবড়ো পায়ে 
না পথে বাংলো থেকে নাচের দিকে একেবারে নদীর পার পর্য্ত 
নেমে শিয়েছে । 


নপশর একেবারে জলের কোলঘেশষ একটা উচু পাথহ্ের 
উপরে দাঁড়িয়ে চোখ পড়ল যেন অস্পজ্ট একটা ছাশামৃর্ত হাতে 
একটা লশ্ঠন মাথার উপয়ে দোলাতে দোলাতে ডাকছ্ছে ৪ লাতয়া! 
শাতিয়া :... 

ণচরাদনর অলাগাপ্রয্। আম, পথেঘাটে কাউকে দেখলেই 
গমাতাটারপর ঘরছাড়া ডাীসনে কাউকে দুদপ্ড পেলেই আলাপ না করে 
পারতাম না। 

আজ রাত্রে কার সময়ই দুচারটে কথায় বউজ্গার সঞ্গে 
আলাপ কারে হলাম £ পোক্ত বছর দেড়েক হলো এখানে আছে একাই ! 
[নঃসতগ একক জীবন। বাংলোর অল্প দূরে ছোট একটা চালা বে 


1কদসর কোতূহলে 


লোকটা খাকে। তবে শৃতের এই মধ্যপারে আলো গন্লয়ে দিয়ে 
কাকে আমন চীক্কার করে ডাকছে বাউন্গা ! 

আশেপাশে কাউকে হয়ত ডাকছে । বার্কং ভিয়ারের কয়েকটা 
ডাক শোলা গেল। আশেসাশ কোথায়ও পাহাড়শ বাক ডিয়ার ফসন্স 
ক্ষেতে বা নদীর জলে তৃষ্ণা মিটাতে বোরয়েছে হয়ত । হঠাৎ আধার 
বাউগ্গার গলা শেনা গেল ত পািয়া! লাতয়া!...... 


সঞ্চগে সঞ্জো প্রা্খধহানর মতই যেন নাল্পশকতে জবাব এলো £ 
লাউৎগা 1... বাউণ্গা ! 

মনে হঙ্গে: ধেন খিক কাছে থেকেই জবাবটা এলো এবার । তাক- 
পরই দুড়দাড্ পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । শব্দটা জঙ্ষ্য করে দে 
দেখি একটা ছায়ামূতর্ত প্রা ছুটিতে ছটতে এই পাহাড় উঠবাল পাষে- 
চলার পথটা ধরে শশচেল কে নামছে) 

পাড়পুয় রইলাম নীচের (দিকে দেই দ্রুত চলনান হায়াম হটিগে 
গদকে তাকিয়ে । 

ছায়"্মুভিটা আনত নামাতি হাথ সামিট মেয়েল* কাতে 
[খল খঙ্সু করে যেন 'হসে উঠলো । হাঁসিত নয় মেন কলোচ্ছলা 
একট ঝর্ণাধারা উচ্ছাীনত আনন্দে পাহাড়ের গা দিয়ে দিছে পিচের 
ঈদকে নেমে লাচ্ছে ! 


নামছে সপশধারাঢা কল কল ছল ছল আনন্দে £ হন্াৎ স্তব্ধ 
[নিশখীভ রাতকে নীর্ণাবিদীর্ণ করে একটা রাইফেলের কম্ধে গিজনি 
চারাদকে ছড়িয়ে গেল নড়ে, 

এবং সঙ্গ সত্ধো গাঁকি? একটা দশর্ণ আর্ভ নারশ কন্ছের 
চশৎকার। তারপরই দেখলাম সেই দনমান নারাঁ মৃতিটি গড়াতে 
হড়াতি নীচে পড়ত লুল পাহাড়ী ঢালু পথ বেয়ে এবং সবশেষে 
কোন ভারী বস্তু কি একটা জলে গিয়ে পড়বার মত ঝুপ্‌ করে 
একটা শব্দ হালা । 


কারক! লুহবর্ভ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম" তারগপধই 
সব ভুলে একলাফে বাংগে রর বারান্দা থেকে নেমে সেই চালু পথ বরে 
নদশত্র গদকে নখে নামতে লাগলাম একপ্রকার ছুটতে ছউতেই। 

সেই পাথরটর কাছে পেশীছে দেখি সাঁতা “০ভ্যই কডুসা 
হাত একটা জলন্ত হারিকেন হাতে স্থাণূক্স মত পাখরটার উপানে 
পদাড়য়ে অছে। আশেপাশে কেউ নেই? 

চ৯ংক-র করে পুলা কে যেন কাকে শুজী কব বাউজ্পা 1 

'হামার লাঙিটাকে সাব 7 কলে লোকটা ফকিয়ে কাপ 
কে'দে উঠপলা! | 

ওয়া লাতিযা কোথায় 2 

'৩ই জলের মধ্যে পড়ে শেছে। সয়ে গেছে সাহেব সো আত 
তাকে পাওয়া যাবে না:- 

ঝোঁকের মাথায় জলের মধ্যে নেমে মৃতদেহটা বোধহষ তুলতে 
যাচ্ছিলাম, বাউস্পা বধা গিয়ে বলল £ জলের মধো ত লাতিয়া নেই 
সাহেব! 

তর 5 

'ও আর তপ্রতাকা। রোজ আব কাছে এমান কষে আমার ঢাক 
সাড়া দয়ে এপস জলের ধা গুলল খেয়ে গড়ে যায়। ও লাতয়া নঙ॥ 
তার প্রেতাত্মা" 

প্রেতাত্মা ০ 

'হাঁ।_+ 

ভব্গা ভাঙ্গা হিন্দি ও লুসাই ভাষায় ইমাশয়ে বাউজ্গা 
সে রাত্রে যা বলোছিল সবটা তার বুঝতে না পারলেও ফেটুকু 
বুঝেছিলাম, গত বৎসর আমাদেরই মত এক মিলিটায়শ সাহেব গ্রাসে 
এ বাংলোয় রাত কাটাবার জন্য ওঠে । সাহেবের ছিল 'শকারের খুব 
ঝেব্ছি' রানে নদখতে বাকিং ডিয়ার জল খেতে আসে শুনে সাহেবের 
সধ জাগে রাঘে হারণ শিকার করায় । লাহেবকে সঙ্গে নিয়ে বাউগ্পা 





প্ারঞ-৩৮ ০,0৮৮, সানা ক » গণ শপ কাত 


ক রা ্ং খে সির হু ম্ ও এস হক ও ১ শে 


জঙ্গলের ধারে, হাঁরণ এলে সে তাড়া ঈদে নগচের ? ট পাঠাবে। ঠ 
ভাবে একটা ভরণ শিকার করবার পর দঃ্জনে উপরে 
উদ্ঠে এসে জাতয়াকে না দেখতে পেয়ে বাউচ্গা 
ঘচাঁদ্তিত হারে গুঠে। চারাদক খন্জেও তাকে না গেয়ে 
আলো জেলে আবার নশর্টে নদ নারে গিয়ে ডাকতে থাকে 
লাতিয়া লাতিযা বলে। কৌতৃকাপ্রয় লতিয়া ল কয়ে স্বামীর সন্গো 
কৌতুক করাছল। এমন কৌতুক স্বামখর সঙ্গে সে প্রায়ই নাক করত। 


শেষ পযন্ত স্বামগর ড।কে বনের আড়াল থেকে বের হয়ে স্বামীর কাছে 


বোধহয় ছুটে যাচ্ছিল এন্রন সময় দঘঘটনাটা ঘটে গেল। লাতিয়ার পদ- 
শন্দো হরিণ ভেবে বাউজ্গা বাধা দেবার আগেই স্হবের হার 
রাইকেক্স ছিবতয়বার গজে উঠলো। এবারের লক্ষাওড বাথ হালো লা 
গ.লশীবন্ধ লাতিয়া একটা আর্ত কাতর শব্দ করে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে ঝপ্‌ করে নদীর জলের মধ এসে পড়লো । 


তারপর হাতে এমনি করেই প্রাতি রাহ্রর মধাযামে কে যেন আট 
হাতে বাউত্গ'কে হড় হি করে টেনে নিয়ে যায় ঘবের দরজ। খল 
নীচে এঁ নদ 1কনারে। ত।র হারিয়ে যাওয়া লতিয়ার খোঁজে। 
গালা ছোড়ে ও আজও প্রাতি রাত্রে ডাকে, লাতিয়া, লাতিয়া। যেমন 
কার সে রাক্নেত ডেকেছল পাথরটার উপর আলো হলুত দাঁড়ানে। 
কাকা প্রধা জাত ভাজও সাড়া দেয়; বাউঙ্গা!.. তারপর গুল লঙ্কা 
হয়ে গাড়য়ে জলে গিয়ে পড়ে। 


১১০০৫2০৭ 2 হিজর রত ৮2 ররর রি ক 
কহনী যখন শেষ হলো দেখি বাউচ্ছার শীর্ণ গালের দহাক 


য়ে নেমেছে চকচকে দুটি ক্ষীণ জলের ধারা । ভোরের আতর 
পৃবের আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে এবং কখন না জানি ভীতিমধো এক 
সময় মেজর কিশ্চানও নর ম ভেঙ্যো পাশে এসে দাঁড়ায় নিঃশানেদ 
শুনছে বাউন্তগার কাহনস। ডিনাশিরীর বাংলোর এক রাত শেষ হলে । 
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ডান ওপর গায় চা 
৫৮২ 2৯গ পুগঞগ 
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এপ গোল ভাকিস। ঘোড়ায় ছাড়ি 
এ ১৮১ £গখগ উগঞধ্গ 
১. ২-োও ডারু গে তৃতভাজভ়ি 
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ডুড়ির ওপর ঘোত়ায় চড়ি 
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এ ঘর 


আয, চল প্লে ঘোড়া ছুটে চল ছু. 
রি € খেতে দেব ব ৩ ও জল। কী ৃ 









২ 
উহ 
তি 


ডিন জনে ৷ টগর্গ' £গবণ ছোটে জোড় 
নামে মোড়া ওতে হ্বোড। । 
3 ২) বেড়। ছেখে লা য় ঘোড়া 
. গঙ্ ০৮০৪। হবাপায় ০1 । 
/বাচে ঘোড়। সেলে ঘোড। 
০১ গান বগলে 6 চলে ঘোও।। 
রর জড় মুডুয়ে পড়ি গ্রে 
আর কি যোড়ায় চড়ি রে 
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০ 1১ রি রা রে ক সবটা বৃ, 


ৰা 
এ সু খে রি '41 চিরে ৯ সি 
. রি . র্‌ | রে 


0৮. ঞ 
ও 4 টি রা এ 












১১ 


"0 নটি দু 
1 ১) 


িিহাতিতডির ০১ াহয্যমঞাকিনলপত তানতেেপকধাছিনিএ ০০ পন ছ চার ০৮ এ 880884 









১ ৮০ সা 
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৬ টির মান 
ৰ নি 1 
১. রগ টি, রা দি ৮৭ 


এর পর স্কান কাদণেই চাঁদী জার দবেন না স্থির করলেন 
দ'দয়ালবাবু। | 

এ পাড়ায় সা বান্তঈ করে প্রাণ তাঁর আঁনচ্চ হয়ে উঠেছে 
চাঁদা দিতে দিভে।  দট টাকা, এক টাকা করে ১৯০ আনা চাঁদা দিত 
হয়েছে এবার তাক পভ পুজৌধী। এক পাড়ার হাধ। বড়দের, 
ছোটদের, তস) ভোটদের করে শষ আঁট জনা, চার আনা প্যন্তি দিপুর 
তরে তান রেহাই পিয়েছেন। 

কণদন ঢাঁদার জহালাহ ভোরের দিকেই বাড়খ গেকে | 
পড়দতন দীনদশ্লাল, এখানে-গখানে খুরে বাড়ী ফিরোভিন 
মাথার কার। কিন্তু তাতেও ক রেহাই ছিপ নাকি? 
এসে ধরত ছেলেগুলো ক । ফাপ-বাড়ের আড়ালে লাদর মত ভত 
পেতে বসে থাকত যেন আরা; €পকে দেখলেই টা প্রত) উদর 
১৮র আনা দিত চাইলে এক টাকা আগায় করে তবে ছাড় । 


'লায়ার্ড মানুহ দশনাদয়াল। সারাটা জ্রীবন চাকার-বাকার 
ক্র যা জাময়োছলেন, তাই দিয়েই তুলেছেন এই বাড়ট্ক। বা] টা 
সামানা বা পেনসন পান তাই থেকে কোনরকমে চাল তার সংলাগ। 
খল দোলন ঠসেধ 4. বট সব চাঙ্লাতে হয়-একট 


রা রোদ 
সেই সময়ই 


রা ই ১লাটান। চু তু তাহলে ক হধ-বাকছা। শি পা. শাটি আাদুষ্ছ 
রি - রা ৮ এ 2০ হস 
জপ শি ষ্ঙ্গা -আচ্ছাই পেরেছে ডি তাঁকে নি 8121. ভন 


রস 
ল5, পাশ, পর্ব ৩১ এক পাড়ায় বারোটা এ্লর তির! পতল 
[৮৮ দর বলা, কমাতে লব চিল সা্কক্তনখন পারলেই হ চুক শা. 
অর চাঁদ)! এমন করে শ্রতোক লোপাক চাদ শত 
গো হাঁপোষা লোক পারবে কেন? .. 


বাইপের ঘরে হ।জীুয়াাদ বসে খবরেল কাগজ হউীচ্ছানেন ও 


১ শাখা, 91, দি, 


9:...:10852 ক "| সী ৭ 75:১8 লা টিন টিতে দ্বার * 
ঠ পল কুগাই জাবািতগন দীল্দক্কাজ | আমন সমীহ আত পর্াঃপে ও 
এক ত ক 
কট রি তিত ] 


ক ০ পুশ শপাশিন দীনদযাল। 

এন) উর এলো বছরে থেকে। 

'তামরা কলা তা তাবাক প্রন করলেন সনদ । 

'আমরা এহ ৮) রই দরজাটা একট খুলুন শা দলা ললিত 

ততশীতলিপ গা রি গল অগা | 

এই হাতা পণ গজ কেই ভয় দাঁনদঘালের হালওয়ে শত? 
[০৫কপ সলো উল 1হ)ন দরজাট। খুলে দিল্লেন ॥ শটলই পে নন 
775 পা9 (ছেলে দাাড়যে, ছু একউীন তাদের ঈধা হজ বচন্বা কত 
[সদন ভাবা ক্ুবের জনা সরস্বতগ পও্জীর চাঁদা শিস কেচছে | 
তাপের দেখেই ভান বিডির বললেন, বার কি হরণ 


[তম।দিস-নটাদানাঁদা নম তি 


এ ভান। বাংপার '- আমাদের এই পণডতিহী আহ 
সানী ভ্লোক থবতেন ছোট ছোট কয়েকটি ছেলেমেয়ে ও ক 
তো প্ররু রি হঠাৎ দ্তাঁন মারা 1গয়েছেন। কার আন) 
নেই যে সংকর 


1নায়। কাল 


এহন তীর দাহ হয়ানি। তাছাড়া তাঁদের এমন কেউ 


মিরু 
২1 চি 
. ₹ ে 
১1. 
পু রি £ নাছ হি মি রা 
চর 


০ 





আাশন্য। পক] তাহ নক সাকার পানকপ। কাপেন কাছ ঘেকে | জর 


কিছ; তুলে রি সংকাধের বাবস্থা করছি 1... 


তাদের কথা েষ হতে-না-হতেই দাঁনদয়াল বেব ক্ষেপে উঠেই | 


বলেন, 'সেই ত চাঁদার কথাই বাপু-তা তোমাদের এত মাথাব্যথা কেন? 

এর জন্যে ত আলাদা গত রয়েছে, তাদের খবর দিলেই পারো. 
বলেন ক স্যার পাড়ায় আনাদের বয়েজ ওন্‌ রব 

ধাবা 1... 

ওদদর গিহেগের অপর একটি ছেলে বললে, 
পাড়ায় সবার কন 'িকে ত  ধনাঙ্ছ না 
জানি জা তোপুক চির রা টাকা কালে 

এটা সার তানাদের পাড়ারই গৌরব! 
452, এত চাক থাকতে আমাকে বযাঝ এ চর-পাঁচজনের ভেতর 
থেকে বাদ [দিতে পারলে না আম একটা গর়াদাও দেব না।'নীনপর়ণ্ল 
এক কথায় এতবড় গরে,ংপূর্ণ ব্যাপারটাকে একেবারে [মন ধ্জিসং 
করে লিলন। 


€ ৩ ভি 


শত 


মার আপন দের মৃত, চার" 
তালেই কাত লেস দাচ্ছ_ 


০ 2. র 
০ টন টি ১ ১652 ৃ্‌ 
শি রর 2 এ না হালে উপ কি ব্ল্তন % তং রা 


আপনার নান হনব ল-ও কথা আপনার মুখে ভা পায় ন। 

আপান আর পি উকা দলই আমাদের কাজ হয়ে রা 

বাড়ীর মল পাব শু পচি কা দয়েছছেন 1... | 
শনীলান তে তন সন্টন্ড ছিল এই দলের মধো। ভার দু 


বড়লোক তিনি পারেন 


এ 


চেয় দঈনদয়াল বিলতিলানা, অভোমার বা 
আনাদ্র মত জেন ক্ষ এক সমভব 2 

[হত এ সু বহা, পুগডারগড়ি ও নেদাজোদিরু 

[ক লি দিয়েছে সব খবর জেনে, দখনদয়দ্লবাবু ভিন 


ঢালা দত রাজ হদনন। 


"1 
টে 
স্ 
নর 
নি 
শফি বহন 
৮ 
২ 
৯ 


পিতা কান স্যার-ুআর একটা ঢাকা "দয়ে দিন লা 
সন্টু এক, রহস। বত বলতেই দীনদয়াল যেন তেলেএকগুনে জলে 
উঠদলন । বছপ্লন, ১হাএরা আমার সনু ছাড়া মিজ্ুর শাক? 

কা নেয় লেঘা চপ্ল গেল বটে, *কিনটু দীনিদয়াল বাবর 
পুর ধান নোপিন একেবারে মাটি হার গেল চন টাকার শোকে। 


হের, ই এপশ-ওপাশ করে সন্ধ্যানাগাদ এক কাপ 
প্যশই নমসবাবাদের রি খে 
বলয়ে আস্াতিই অললেন, আর ত পার 
এ টি [দাত [দিতে ? 


ভাপা কত পুগ তামা নেই এখন 


চর লি 
পেরেছে পড় দন ধৃ্তনি। 
তিহলা তক হন লা 


চি হাটি আচ ১১৮ ৪37. পালে -্ঙ 
ক তক বব তিন ঠা হব 


আবার কিসের টাঁঙী 


রাত তালা পালি, তং) 
এত হহসিতি, টদলটিলি ওই তকে এক গরখিল বাস্তু গখ 
চলা পিজি টঙ্ার ভভাবে সংকার হাচ্ছ না বলে ছেলেরা ভঞ্জ 
দস, উত। হনে গেল? বললেন দীনদয়াল। 
কহ তত তত সত কিছুই জানি না বিস্বয প্রকাশ পেগ 


ঢেউ দিক লা কটি চিত লা হু পতি হিসি পিতা পযান্পাপাটা 1, কী (এনা 
[4 পানু হ, রা এ রিশা থে 11171 ৪ ক কি / সহ সি) ৪৭ 
হা পা সা রত 
রা ৫7 7 ক লা হত শা তাভিা কবিংশুন, 
বি 
রঙ চি 1 পা এ ১৭ ক নে রগ রা পচ, 2 
হস েহতয় দের কাকে হচ্ছ বেন, সেক এ 


তেল কতটি হত তক 2 তন করালেন ননীবালু 

নন উত্তর না দয়  সনদয়াল হিপ 
ওতদর ক্লাব-বাড়প ভর জানা হিল । 
হাজির হালন সেখ নে। 
মত বাচ্ছা হ হ৬ ও গকোন। ততই মাংস রানার ভার একটা 


[সত পিজা কহিল আবি ফা 
৮ রি টি 


পে গত তহতর ছয়ে গিষে দহ 


£ ৩ ৬ জহি ছাগল ভার নাকের মধ্যে । ছাপ চাপ ও 
5 সু ঢ. দোহা রি 4 সুত্রে শব ইস্রর দাকে একটা জাশাপার ধা” পরও 


করেকঠা এ গল চনয পমহদিকটা অন্ধকার । জানালার ফাঁক ৪ 
হয়ে উঠল তাঁর চোখের সামান | স্থোটব ও 








পপ নিত সিট ০9 


একটি জঙগগি বসেছে। এফটা বড় ডেকশটতে হাসে হোপ চিক 
ঢাকাটা ঠেলে ঠেলে সুশগ্যণ ধোঁরা বৌরয়ে আসছে বাইরের দিকে। 
বারকোসের উপর একভাল আটা মাথা, নে করছে দর্পৃতন জনে! 
একটা চ্যাঙারতে পটল ছ'ড়ানে!, ডুমো ডুমো করে আলু কোটা অর 
একটানে । একট: শড় কাটর উপর বসে লষ্টু দু'ফাদা করে বেগ,ন 
কুটছে। দারুণ সমাগাহ ; দশনদয়্ালবাবু একট ভাবলেন। ভাবলেন, 
তাঁরই ঘাড় মট্‌কে মধ্যে সৎকারের কথা বলে টাকা তুলে হচ্ছে কিনা 
ফপ্ট! কণ সাত্ঘাতক 1ছলে সব বাবা! তাঁর সমস্ত শরীরের রন্তু এক 
যোগে বেন মাথায় গিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। িল্তু তক্ষুপি কি ভেবে 
তানি তার গাঁতগোধ হংরন। তারপর জানলার ধার থেক একেবারে 
সোজা এসে হাঁজর হন ক্লাব-রমের মধ্যে । 

হঠাৎ ভূত দেখলে যেমন হয় জ্যান্ত মানূষ দীনদয়া্পকে 
দেখে ছেলেদের সফলের হাত-পা যেন একেবারে পেটের শব্যে 
9কে যাবার অবস্থ। হল ' কারু মুখ 'দয়েই আর কথা বেরোয় লা। 
দশনদয়াল নজেই তাদব ভয় ভেঙে দিয়ে সহজভাবে কথা ঘলগেন, 
“ঘাটের কাজ সেরে এসে বু আজ তোমাদের ফান্ট হচ্ছে -ভ: 
বেশ বেশ, কিছু বেটোছিল বাকি? 

সকলেই যেন স্ধাষ্তর নিঃশ্বাস ফেললে । সম্ট, ভাড়াত।ণ্৬ 
বললে, 'এই ত ক্ছক্ষণ হল 'ফরাছ আমরা 1 

দীনদয়াপের চোখ দুটো একবার সম্ট্‌ব্র চোখের উপর 
পড়তেই সে মুখ খারয়ে নিলে 

সহজভাবে মূখে হাীসর রেশ টেনে দীনদয়ালবাব্‌ বল .লন. 
বেশ ভালই হয়েছে, ক?দন ধরেই মাংস আনব আনব ভাবছিলুম, তা 


আমাকেও আজ তোম।”5 দলভুক্ত করে নাও, তোমাদের সঙ্গো অঞ্জ 


আমারও নেখন্তন্নর এথানে ।- কেমন 7 

সকলেই প্রায় একসাতগ 'বেশ বেশ, এ ত আমাদর ভাগ, 
চেচামোচ ফরে উঠল । জকলেঈ ভাবলে, আর [কু গণ্ডগোল না করে 
বুড়ো বে খাবার কথ' তুলেছে এই যথেস্ট। 

'কক্তু খাবায় ২য় ষ। কাণ্ড ঘটল তা আর কহতব্য নয়! 


বাষাটি বছরের দনদয়াল মরিয়া হয়ে একাই প্তন-চারজনেৰ 


খাবার খেয়ে কেললেন। যেন গোপ্রাসে [গল্লেন লুচি, মাংস, মিছিট। 

সবার আগেই খাইয়ে দেওয়া হল তাকে । খাওয়া শেষ হবার 
মুখে সম্টু চাপ চুপ কাকে যেন বললে, দেখাল, বুড়ো উসুল কষে 
[নিলে সবটাই! 

সে কথা দীশদহ'লের কানে শিয়োছল কনা জানা যায়নি। 
কিন্তু খাওয়া-দওয়ার পর যাবার মুখে তান অত্যন্ত রুক্ষভাবে *ল 
গেলেন, “পেটে খেয়ে আনা খানিকটা উসুল হ'ল বটে, তবে জোমদেকর 
শে £কছু পড়লে মনট। আরও খুশি হ'ত। 





ওয়ে 


ই 


চাপান দে রেখা রে টানি, 
জোয়ার-ভাচি মানস নে ভাই 
ভয় ভাগে ভয় পেযে। 


কল- কল ছল ছল, 
নাও করে টল মল, 

ঘা জোর মার টান- হেইয়া। 
জগ ছপ ফ্যাল দাঁড়, 

ফা হাড় জল ফাড়,, 

তর তর বেয়ে চল্‌-_ভেইক়্া। 
ছেইয়া-হেইয়া-_ হেইয়া। 


হাতের কচা জাঁটন রেখে 
দড়ি ফেলে ষা' সমখ দেখে, 
পেছন ছেলে, সামনে »কে, 
টানিস নে একছেয়ে। 
পোলোর খর্টি নামল কিরে? 
নজর যাখিস সড়ার 'শিরে, 
গড়েন দিয়ে গড়গাড়য়ে 

বার জলে পড় যেয়ে। 
গোল্‌ই-মড় চাপয়ে কসে, 
পূৰ আকাশে চিকুর রোখে, 
ঈশেন কোশে মেঘ জঙেছে 
ঘোর নামে গাও ছেয়ে। 
চাপা-কশক ধরছি এবার, 
কেউ কারো গু চাস নে রে জার, 
গোড় বেড়েতে দ;-পাও অনয়ে 


খই ছেড়ে খেয়ে। 

ফল ফল ছল ছল 

মা করে উল মল 

শার জোর সার টীন--হেপ্ইয়া 
হপ ছপ ফ্যাল দাঁড় 








--বাবৃজী! 
পরেশ একখানি বই গড়াছিল, চোখ তুলে ভাবা । দরজার 


সামনে এসে দাঁড়মেছেন এক বদ্ধ ব্রাঙ্ছণ। প্রাঙ্গণ বললেন 
বাব,জী, আপান ধন লন পুরানো আমলের িনিষ শে বেড়াচ্ছেন, 
আমার এই চাখবটা নেবেন 

একা? বড় চাঁব শঙ্ক এগিয়ে দিল পরেশের দিকি। পরেশ 
চ।বাঁট তুলে নিয়ে দেল, | এখনকার মত চাঁব নয়। চাবিটি লম্ব। 
বেশী, মাথাটা বেশ ৮৫তা' চগ্ড়া মাথার একাঁদকে নটরাজ দ্ধের 
একট ছে ৬ মৃর্তি খেদাই করা আছে। ক্সার দেবনাগরণ অক্ষনে কি 
যেদ লেখা, লৈবটা ল্ার গছে, কোন অক্ষরই স্পম্ট অর বোঝা হর 
শ। [জও্ঞাসা করলেন -এ বিটা কিসের ? 

এই ঢাবিটার একটা ইতিহাস আছে বাবৃজখ। এই চাবির 
বমস প্রায় দেড় তাজার ধুব। এই চাঁব দিয়ে আমার কেন পর্পুরঞজ 
সম্রাট ভ্রাহধ বধণনর পোল রাজ্যপ্রীকে জেলখানা থেকে মুক্ত করে 
এাণাঞচলেদ | সস অনেক পা বাবৃজী, আমার বাপ ঠাকুর্দার মুখ 
পেই কথা আমি শনিহিত ভরা আবার শুনেছিতেন তাঁদের ঘগ- 
চবুদ্গার মৃখে, এইভাথেই পে কাহনশ চলে আসছে। 

পাশা পলা সিল সব কথা বলুন তো শ বানি। কন্তু তা 
আগে একতা থা গজল, কার, এই ঢাঁবাটি কি আশ 1 “বক করতে 
এালাগুণ ও 

_বিরুশ কৰীবো এই ঢাবি না বাঝুজী। এই চাব আনার 
কাছে তনলা, আনার নংশের গৌরব। 

তাহলে এ 1 আমাকে দেখাতে এনেছেন ” 

_বালজা, এই ছাবিটি আম আপনাকে 1য় যাব! এই 
চা. ৬.৮ কলক,তার যাদুঘরে পাঠিয়ে লেবেন, চাবির পাত 
(সংখ দেবেন ভননারি-প্লাজ গ্রহবমার সহদ রাবশত্কন উপাধ যর 
হংনধর্প হারশতবর উপধার়ের নিক হইতে প্রাত।। 

- যে 1ষাত ভাপনার বংশের গৌরুধ ভা হাতছাড়া করতে 
ইন [কে রঃ 
এন।সিক শা কনার আক হর পড়ে গেছে। পনি চা, ও 
(পপ মাধ। ভাপা পড়ে গিয়েছিল, চারাদন মেহনং করে তবে একে 
খ. তো বের করেছি। তাছাড়া আমার এই কুটড়িঘনে একে রেখে লভ 
1ক বাবজশ 2 জাতীয় যাদুঘরে থকে লোকে দেখবে 
জানবে? 


এব।র ছিদিনি: ১ খাঁটি ঞীতিহাসিক বলেই পরেশেজ মনে হোল। 
ইতহাপে এম.এ পাস করে সে প্রাচীন এতিহাঁসক নিদর্শন খু দাছও 
বিহারের পথে প্রান্তন্নে। পৈতৃক টাকা পয়সা আছে, এখন এরীভহাসিক 
1কছু আবদ্কার করে সে কাতি রাখতে চায়! বললো _বেশ, বলন, 
আপনর কথাটা শান! 





প্রন রাজ তাঁর কাহিসিশ বইতে সুর করলেল$ 

গৌঁড়ের জা শক মালবের রাজা দেবগুণ্তের সশ্দো সক্দি 
করলেন, ভার পর দুদ্রনে ঘিরে কনর আক্রমণ করল্নে। কনৌজের 
রাজা গ্রহবর্ণা বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করলেন হটে [িল্ত দূদিক থেকে 
'আক্লান্ত হয়ে পরাঞ্জিভ. আহত হলেন । মালবের দেন! রাজপ্রাসাদ 
লুঠ করলো, মহারাণ? রাজাত্রীকে বন্দ করলো । কনৌজ শতুসেনা 

সম্ধ্ার পর শাল ছাতে নিরে রাজপক্োহিত বন্ধ ভ্রাক্গণ 
রবিশষ্কর উপাধ্যায় রণ্ক্ষেত্ে মহারাজের মৃতদেহ খতে এলেন। 
বাজার মৃতদেহ িরাল বৃকরে টানাটানি করবে, এ তন চান দনিঃ 
মশাল হাতে নিয়ে তন রণক্ষেত্র মধ্যে শায়িত, ভাহত ও মৃতের 
মঞ্যে ঘুরতে লাগলেন। শেষে পোষাকে জাকিজমক দেখে মহারাজকে 
তিন খঠজে বের করলেন, মহারাজ তখনও নরেশ গন। সবদ্হে 
রড হরে গেছে, তবু ক্ষাঁণভাবে নিশ্বাস বইদুছ।  কমপ্ডুল থেকে 
জল নিয়ে তিন মহারাজের চোখে নূখে দিলেন মহারাজ চোখ 
মেলে ঢাইলেন। একট জল পান করে স্তিমিত কন্ঠে "তন বললেন 
উপাধ্যায়, আম চললাগ্র, ভুমি রইলে, যেভাবেই হোলি মহারাপধাকি 
থানেম্বহে পিতৃণহে পেশশ্ছ দিও । 


পরমূহর্তেই মহারাজ শেষ নিঃখবাস ত্যাগ করপুলন॥ এই 
কয়ট কথা বঙ্গার জন/হ দেন তান বেচে ছিলেন। গযকাহিত তাঁকে 
কিনব বল।র অবসর পেলেন না। 

পুরোহিত মৃভলহেল যথাবাহত সংকর করে পরদিন 
শুভ্যষে গোৌড়েম্বর শশাঙ্কের সঙো সাক্ষ/াং করলেন ।  বললেন- 
আমি মৌখরস রাজবংশের কুলপূরোহিত, আপনার কাছে এফট। 
নিবেদন জানাতে এসো । 

. কি বলুন? 

মহারাজ গ্রহবম্ি নিহত হয়েছেন, তার আত্মার জম্গতি 
কামনা করে দ্বাদশ দন তাঁর শ্রাম্ধ করা প্রযেজন, আদম আপনা 
অনুমতি চাইছি । 

-আপাঁন শ্রান্ধ ক্রুবন সেজন্য আমার অনুন,তর প্রয়োজন 
কি? 

মহারাজ গ্রহ্বর্ম অপূত্তরক ছিলেন, তাঁর শ্রাম্ধ করার একমাত 
অ.ধকার তাঁর রাণীর দিবন্তু মহারাণী এখন বদলশী, আপন 
অনুমাত না পোলে তো মহারাণপর পক্ষে শ্রাদ্ধ করা স্ম্ভব 
হবে না। 

-আপান ক তম্ছলে মহারাণশকে মতান্ত দিতে বলেন £ 

-আপনার অনূমাত পেজে আম কারাগারের মধোই শ্রাম্থ 
অন্ক্ঠানের বন্দোবস্ত কলত পার মহারাজ । 


_অপান দেবগুত্তের অনুমাত নিয়েছেন ও 

না, তার কাছে যাবার আগে আপনার কাছে আসাছ, কারন 
মহারণণ রাজ্ঞাঙ্রী ৩।পন ক তুল কন্যা । সদ্যাবধব। নানততা বোনের 
প্রত আপনার বক সহানৃভীত আশ কর, মলবরাজ দেবগ্‌ তিতির 
কাছ থেকে ভা আশা করতে পার না। 


উপাধায় রাতশংজক শশান্কের মনের দূর্বল 'থানে আঘ:ও 
করতলন। বাঙ্গা ও কৈশোতরর বহহীদন শশাজক, রাজ।বর্ধন, ইবি 
রজাঙ্া একরে কাটিয়েছেন, সেই কথা শশাম্কের মনে হোল, শশও 
বললেন_বেশ, ভ্রক্ষণ, আপান কারাশারেই শ্রাম্ঘতর্পপাদর বাবস্থা 
করুন, অম অনুমাঁত দিজ্ছ. তবে আর্পনি একা ছড়া সপো কউকে 
নিতে পারবেন নং) 

উপাধায় বললেন -শাস্মসম্মত সামানা উপকরণ আমই নয 
যাব, আর যাঁদ কোন গ্রহ জন হয় কারাগারের কোন শাহর সাহা 
নেব। 

উপপাধ্যায় কয়েকদন বরে প্রস্ভৃত হজেন। দ্বাদশ “দন প্রত 
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কারারক্ষণ রাজীজীচক এসে সংবাদ দল, আজ হা ; গ্রহবমার 
শ্রাদ্ধ । উপ্পাধ্যায় রাবিশত্ক সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, আর্গন প্রস্তুত 
থাকবেন, বেলা দ্বিপ্রহরে তিনি আসবেন । ্‌ 
* বজ্ঞাঞী] প্রথমে কথাটা তিকমত হৃদয়ষ্গম করতে পারেন নি। 
অভ্যঞাধক অবসাদে তিনি আচ্ছন্ন হয়োছিলেন। রাজার মেয়ে, রাজ 
বউ, একদিনের ভাঁগণান্পর্যয়ের মধ একেবারে সর্বহারা হষে 
কারাগ/রে এসে পড়েছেন। অবসাদে ভিন ভেঙে পড়োহঞনন। 
স্তর সংবাদউুকু হৃপ়ঞাম করে বখন তিনি মুখ তুললেন, সান 
তখন চলে শেছে। 
বেলা দ্বিপ্রহরে উসাধ্যা় এলেন, সপ্পো নিয়ে এলেন দামামা 
উপকরণ। সাধারণ একভন দাঁরদ্র কৃষকের শ্রাদ্ধে বছটুকু দরক 
লাগে ভার চেয়েও দংক্ষপ। উপাধ্যায়কে দেখে বাজাতী কেছ্দ 
ফেললেন, পুরোহিত ৮ল'লন_পকাজি বাধাঁলাপ, এ নিয়ে দুঃখ 
রো না মা। শাস্মে আছে "ক্ষেত্রে কাষম বাধতে ধেখানে মেট 
প্রয়োজন সেখানে সেইটুকু করতে হবে। 
ধরে ধীরে মন্দ পাঠ করে শ্রাদ্ধ সম্পল্ন করতে বেলা রে 
প্রহর কেটে গেল শেষে রে কন্ঠে রাজাঙ্ী পনহলন বআাপনাপু 
দাশ্ষণা দেবার সামথ্য ভাজ আমার নেই, আপনার অনঃগ্রহেই আজ 
স্বামীর আত্মার তগণ ডি সম্ভব হোল, আপনর চরণে অগম প্রণন 
জানা । 
উপাধ্যায় আশঈবাদ করলেন। রাজাঞ্জার মাথা হাত দিনে 
বল্লেন দুঃথ করিস নে মা এ সব তাঁরই 7খলা, ভারি ইচ্ছা ছন 
গাছের পাতাটি বাঁধ গড়ে না, তারই চরণে সব সমন জর। 


মাথায় হাত দ্র প্রাঙ্গণ আশনবদ করলেন । কাজীর মতে 
হোল মাথর রুক্ষ টুলের মধ্যে [কি যেন একটা জানব তিন গান 
1দলেন। রাজ্যত্রী মাথায় হাত দিয়ে দেখতে 
ভোখের ইপরায় ভিগিক নির্গত করলেন। 

দু'জন সাল্ত্রী এতক্ষণ পাশে দাঁড়য়ে পাহারা িচ্িন,। একজন 
রজ্যশ্রীব কার'কক্ষের দ্যার বন্ধ করলো, আরেকজন উদ লাস 
কার।গারের ফটকে বাহরে পেখছে দিয় গেল। 

উপাধ্যায় চলে গেলেন, সান্ছী চলে গেল, এবার জাতাত! থম 
হত দিয়ে দেখলেন, এক টুকরো কলাপাতা আধার চে গোজা অন 
স।তাডি খুলতেই উল্টা পিছে লাল কাদির লেখা ঢেতে পড়ল 
দিবপ্তহরে প্রস্তুত থেকো? 

পাভাখানি চকরা টকেরা করে রাত ফেল লিন, হকি 
চদ করে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন অধর) বকতত গাঞালন পুন 
কাহসণের কারাগারের হধ্যে শ্রাদ্ধ করতে আসিস মযে ছক) 
উদ্দেশ হিল । 

বাজ,ী। উতপ্ক্ভাবে রত দিবভীষ হাব পাহিশকুর। পুত 
ঘিকেন। অবসান শরীর ভেঙে পড়লও দরজার প্হশে তান চুপ কার 
বসে থাকেন' অন্ধকার সঙ্গহগীন কারাগারের বুটিক বহতর সতব্ত। 
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থা টিন, গাধা 


রাহ প্রথম প্রহরে [শয়লের ডক ভোগ আছে দর থেক 
দাম্তীরা মশাল হাতে নিয়ে কারাকঙ্গের ঘরগঠাগি দেঘে দোখে চিলে খে । 
ভাদের পদশন্দ (মালিলে যাবার পর শেষ শ্কর পণ কাইাগানে অর 
বেন শব্দ পঃকয়া যায় না। 


র।দস্্রী জাগা পাস থাকবেন মা 7 কব বেশ তখ্তার তাজ 
[নিস পুন, কথন ইভ দ্বিতীয় প্রহর অসে চৈ জাতত এ পেন 


্ সহসা কে তিন কাধে হত পেয়, পাজজ্। চনাঝে উঠলেন, উপ), ও 
মনে লিয়ে হন, বুললেন এসে ! 
ধল্১লতর এত রাজ্াস্রী উপাধযয়ের পিছনে করাকক্ষ খেলে 
বেয়ে এলেন। বাতিতলা (দেয় কেছটা অগ্রসর হবার পরই আইরেকট। 
নিন শি রি ০ পি শটিত ৮ ৮5 ১০০৭ দে এ টু 7৮০7 * ও ্ ছু 57) ট 5 
কাক । সে ফটক বেজ হিল ফডক পার হরে মাত মাওকে খবরে 





০ রে ডি ,। টব বেরা - রর 2৫ * 5. এ ২ ্ 

০, মি ১ টি টি এটা টা পি, $ ০ ১85 লা চা -বলবিতি হাতি 2 খল নাঃ ১ ৭ রা গা এ পু লতি বাতিল মা, 4 চু 72 517025 

। ৮5, রা ৫৭ মা পন ৮৫ ই গ্ দখা 72 482 । 7; 

১০৭৮ নি টু * ৪. 0 দঃ জর রং ৮. ন্‌ ঢা রি রঃ 

178 নাঃ, ্ নি. এ নু ২ এ এ এ ৃ শু 

পি সা 1 সিন, টি ১ ২ ₹%, 825 সপ 17 ৮ 2 

রং £ রস ৩৭ হা ক! ্ গা) (পণ ্ ক? লা ণ 1 এ এ + 

িসশে রশ এ হর) । রা ডা এল... 4৮ ৯ টি টি পর ॥ 

রা দা 177. ডি ঠা 117 5 র্‌ থা রি $ ॥ ৮ 5১৮25 ছা ্ চন , ্ 

নর 5 1... কা) মি 5 এ 22৭ নর :% 2৭১ র্‌ রা রি ১ নদ 

| ৭ নু পি ০ খু এছ ২০ ঃ রি রি ১ ধা ০৮) ৮. ধ বা টু সি দিন টি টড ৮ থা ড় $& গা | রি খা নি হয, 

তু ৃ নি মা হি র্ 1 টা চপ ২ ১5 1৮ লা টা রে 81 এ: তে তত 5 ১১, এড, ঠা ১০ 1827 18, গা পু, 1:82719252 ক ০ না 7 পু * 
ত ্ হিল শ্ররি 2 রহ সহ ৩ শশা ৯৭৮ শি প্‌ সর কক ০5৪ ইহ হর হা এত, বুনি (পেশ ৩ 8 তি 


ফাল্পাপ্রাচীর'। উপাধ্যায় রাজান্রীর হাত ধরলেন, দ্ুভপদে অন্ধকারে ধান 
ফটকের দিকে অগ্রসর হলেন। 
সহসা মনে ছেঙ্জ্ী অন্ধকারের মূয়ব ফন এনাটী যানের হায়া। 
হধাট তাদেন্ব দিকেই স্বাসছে। ভ্হরণ রানার মধ্যে একাঁঃ 
টব গৃঁজে দিলেন, বললেন__স্বামলেই ফটিক, জ্ার্ধা পেলেই চা 
থুলে বোরয়ে ধ্াবে, আমার্‌ জন্য জপেক্ষা ক্র না। 


ছায়া বোধ হয় সেই স্বর শলতে গেয়োছল। বললো_ 
কে ওখানে 2 | ্‌ 
উপাধ্যায় বললেন-আমি। 
»-আম কে? 
»রাবশত্কর। 
কে রবিশন্কর 2 
মহারাজ গ্রহবর্মার কুলপুরোহিত। 
ছায়া এবার ব্রাহমণের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো, তার হাতের 
মত্ত কপাণ, অন্ধকারেও ইস্পাতের ঝিলিক দি'ল। উপাধ্যায় এগিয়ে 
'গয়ে ভার কপানশন্ধে হাত্খানি চেখে বরলো। রাজাশ্রীর পন 'ফরে 
হননলেন- দাঁড়িও না মা, তুমি যাও! 
পরক্ষণেই ব্রাহরণ জাঁড়য়ে ধরলো সান্মশকে। 
বজাঙী চচণেক থমকে দাঁড়ালেন উদ্ধধ্যায়কে কভাবে সাহায। 
করবেন ভেবে পেলেন না। উপ্বাধায় বোধু হয় ভা লক্ষ্য করলেন, 
বললেন যাও) 
রাজাভ্রী আর দাঁড়াজেন না। অগ্রঙন্ধ হলেন। সামনেই কারাগারের 
প্রধান ফটক । ফটক বন্%। অন্ধকারে হাত বুলিয়ে ভালাটা খুজে নিজোন। 
চব দিয়ে তালা খুলে বাহির হয়ে পড়ঞেছন। 
কৃইরে অন্ধকার । প্থ অজানা । কোন্‌ দিকে যকেন রূজ্যন্রী "১ 
কহ.ত পারলেন না, রাজার মেয়ে, স্বাজার বউ, কখনও তো এমনভাবে 
পথে বের হনান। কম্তু তা বলে তো এখানে চুপ করে দাঁড়য়ে খাকও 
চংল না! সামনের পথ ধৰেই তান হটিতে সুরু করে দিচ্দেন। 
খানিকটা গেছেন, এমন সমস পিশ্কন থেকে কে একজন ছুটে এলো, 
5১ কর রাজ্যপ্রীর একখানি হাত ধরে বললো এদিকে এজ মা, মত 
উপর দিয়ে দৌড়ে এসে।, আর দেরী করা চক্ষবে না 
উপাধায়ের শালা । রাজধী অ্বাস্তর নিবাস ফেলে বললেন 
পন এসেছেন! 
কথ নয় মা. এসো 
ধন্দরণ র.ঞশ্রীকে প্রয় টেনে নিয়ে চলবেন মাতের উপর দিটে। 
রা কতবার যে হেচিট খেল্সেন তাক সংখ্যা নেই । ব্রাহতণ কোন দিকে 
£। কর্পলেন না, একেবারে নদখর তগবে এসে থামলেন । ভীরে এক 5 
হের সঙ্গে একথানি নৌকা বাঁধা হজ্জ । স্রাহরণ রাজান্্রীকে নিয়ে সেই 
হোকায় উঠে বসলেন) দাড় র্‌ লে, দাঁড়ের ঠেলায় নোক। নে 
₹হ০1ল্ল একশ বে নদ্ধর মাঝে 





সেই সময় নদীর তারে অনেকগত্প মশালের আলো দেখা গেল। 
কেলাহলের মক রেশ ভেসে এলো বাতাসে । ব্বাহরণ হেসে বললেন ও 
৩, আর আমাদের ধরতে পারবে ন। মং মহারাজ মৃতৃক্চালে আমাকে যে 
ভন বোধ করেহলেন তা রঙ্গনা করলাম । বহু পুরুষ ধরে মৌখরট বংশের 
লক চয়ন ভে গর করেছি আজ তদের কিছুটা কাজে লগলান, 
ম 


& কথ বলনন না, আপনার এ খণ কোনাদন শোধ করতে 


এুহমণ হসংেনগ। 

রাজ্জাস্রী বললেন- আমরা এখন কোথায় যাব 2 

উপধ্যায বলজেনভভেবোদ্বলাম থানেশবরের দিকেই যাব, কিন্তু 
৬ম বই ক্লান্ত, দাঁড় টানতে পারাছ না, ফোদকে প্রোভ সেই দিকেই 





.. উপাধায় দাঁড় ছেছে হাল ধরাগেন। 
চললো । 
নদশর নূন্ত বাতাশ ও আশঙ্গ আন্ষাশের লশচে পতাত্তির গ্ক্তি 


শাসিত দিপ, রাজাঙ্পী নৌকার উপর ধসে বসে কখন ম্বেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 


ঘুম ভাঙলো একট ঝাঁকুনি দলগে। গ্বাজাপ্রী চকে উঠে বসালেন । 
সকল হয়ে গেছে, নৌকা চড়ার এসে লেগেক্ছে। উপাধ্যায় হালের উপর 
শুয়ে আছেন । সামলে থন জঞ্গালপ। 

্াজজাত্রী ভাকলেল-_ পাঁণ্ডিতজী উঠ্‌ন! 

সাড়া নেই। 


- পাণ্ডিতজখ !-্লাজ্জান্রী উপাধ্যয়ের পায়ে হাত দিলেন, পা 


1হমের মত ঠপ্ডা। রাজ্যনত্রী উপাধ্যায়ের কপালে হাত দিতে গিয়ে দেখেন, 


নাল থেকে রক্ত গাড়িতে উত্তরাঁয়ের উপর জমে আছে। উপাধ্যায়ের দেহে 
এপ 7 নেই। তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে কারাগ্নারের সাল্মীর হাতে ভাহলে 

ধ্যায় আহত হয়েছিলেন, [কল্তু রাঙ্জান্রীকে কিছুই বুঝতে দেনান। 
ক জশবন দিয়ে তাঁকে মান্তি টু গেলেন । রাজী বদ্ধের পায়ের 
ধ.০] আথায় [নলেন। 


৫ [ং 


ক করবেন, কোথায় ষাবেন, প্াঙ্াশ্রী কছই ঠিক করত পরলেন 

, প্রাহমণর মতিদেহ ফেলে রেখেও চলে যেতে পারলেন না। নৌক 

উপব মৃতদেহের পাশে বসে রইলেন £প করে। (ক করে মৃতদেহের 
নংখন করাবেন সেই হোল তাঁর সমস্যা । 


[প্রপ্রহরে নদীর তখবে এক কাগুরিয়কে চোখে পড়লো, ভারই 

লহ যা বাজার উপাধ্যায়ের সৎকার কনাপেন। তারপর সন্ধ্যার অন্যকাতর 
পপ করলেন সই জঙ্গাঙ্গের মধ্ো। কাঠ রিয়া কভু তরি সঙ্গ ছাড়ালো 
*... লা হোত, এই জঙ্গলে, একা কোথাম যাবেন 2 আমার ঘরে চলুন, 
(17৭ ধু পাধ লি পকাল বানবেল। 
সহ বলে শর শ্রুয় 


চর 


৫8422 চির চি 
বিভা কিাতকি কাত. বরয়ার ঘবেহ হা শাহ শি 


দা? 
| 


৬বপরেত ঘটনা সংক্ষদ্ভ, দেই জঙ্গালেই তিন সবল হগজেন 
77. তানি বড ভি াফাবধ*। শশঃক ও লবণ সতের রি যুদ্ধ করতে 
177 পরাজভ ৪ নিহত হয়েছেন । মনের দটিথে বাজী অগনিত পুশ 
তকউশ তেব গুন ডিভা হিতে আগনতুত প্রবেশ করার 
সম্পন্ট হর্যবধন তাক বক্ষ! কারন ইত পের 
৮: লে কঃ পি 1 


সস এসি 
চে না 
লহ 

স্ 


শত 


নে 


5) খর ঘাভ-প্রাতঘাতের ৮8৫ কানা করর ফটক খালার 
৬২ ৮5 উপ ধ)য় বাজাত্রী।কে দমে ।ছ লিন সো বউ হ কানন | 


€ যর নর 2 ৪55 5275578 
০৭ তাল গুতক স্যাহর হয় অভাসের বাশি কোন এক সময় ঢাবি 


আউল বেক বলেন, সেই থেকে সেটি আচিলে বাধাই হল কশেটাজ 
তল তন ক্রাভদ্্রী উদাধ্যামর পিকে আহ কা 
ইতর স্বর পি লই বাটি এবং গাচিখান গ্রাম পান কারন । সহ 
পা ৬ তাপ ।শাহও আজ কয়েক জগ ৯2 আছে, টক আই 


পি নম ৩৭ - ৮ চি 
১০৮ আছসর। সয় বক্স কার আ। স 1 খন আমন সাধ তি হয় 
চে শর দশ জাতসয় ফাশঘারে থাকাই ভাল । ভাহী এ ৪ 
৮০৩ এলান, বাব জিসি। 


পরেশ চারটি গ্রন্ণ করলো। আরেকবার ভল করে নোড়ডেড়ে 
পেল পিতা, চাবি রহদনের পুরানো বলেই মনে হেল 


টি পণ এ হি হস টা 


7 









রা * রি নু! লা টস" পু 
স্ব উতসান 
গণ ৬1৮ 


০ কত ২ 
রর ৮ দ্র  শ | 


লিল. ২. 





গন নয় মিছে নয শনিবার সকালে 
শাতরন বৃপদ্রার নহি খোয়ালে। 
আনাদর পড়াভাই মনঠতানের কাকা কন 
লতা জারের ধারে চলচেন দু 
পার হতে শেড বই ধরছেন েনন্ট 
উপে গেল হাওয়া হযে পাক্কা পেনটি। 
হোশরা শতেনছ বত এসকম ঘটনা 


বগা হাপিয়ে দে হয যাখ রটনা 


হত লুল হলে বুম বেশটী করে সাবধান 
বকের কলম য়ে কেউ দেবে সঃক।ন 
উল শবে দ্রামে বাসে নিয়ে যাবে বেমালুম 
ই কলি আননন হয়েছ ক -হছঈদ 2 
"হনাল পেয়ার ঝরা) ৩কচকে সণ 

কমা ডাকা শ্রদিন। 


4 


হত পারে সনাক্যপ 


: / নি ৬ 
ইক অহ ততা ৮. ১ পু হা টি প্‌ 
রর রার্রাার রর রা রে, 
50 হত হকি বুকতাসব কটি, ভুলিনি, 
কোথা যেন এপল ফেলে, কোথা ক তে জাল ভূ 


পি জারারি ০ 
)- লক লু লু হিলি | 


৯৯ 
ৰা 


৭ € 
চপ ) হত শেল ৭ সখ) ঞ্ রঙ ১১০। / 
তেন হা পেন 
রা 1 
৮৭২ লহ সে হে কু হলি শেক 


[কাতর লিলা উল হিলি ও চান 


£*: লব হিল ভাগ ভলুন্ির অন্রুবহ 
রাত দা উদক রজব 5 জতভত 
১০ হুল ৮5 চাল যত খুশিই গন গু 
ইত 4) ২৬ আশা আন্না হতত চাও। 
এই এই পপ বার কোনিও টপকে হাকানে। 
পড়ে ষাং ৬ কোড দোকানেডে ল।গানে। | ্ 


ঘঙ কিছ প্রচলন মন নিষে কারার । 
৪-রতির তা করে ঘাই বারবার । 
সেন আসিনিন ধার নহহ থকে ভয় হে। 


পথ 9৮) টক, দয লয় ছে 


এমনে 


৮1০ 117 চা 
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কমপক্ষে তিরিশ বছর আগে পড়। একাটি বিজ্ঞাপনের কথা মনে 
পড়ছে । একটি ছোটদের মাঁসকের এক পৃষ্ঠা জুড়ে বিজ্ঞাপনটি, "হাতে 
একটি ধাঁড়ি কোলা ব্যঙ তার গুটি কয়েক বাচ্চাকে নিয়ে ডা ধিব্র 
হয়ে পড়েছে ভার ছবি, নীচে কয়েক ছন্ধ কবিতা ।-ভার শেষ ঢারটে 
লাইন আজো ভ'লনি- | 
| “বাচ্চাগলি আঙ্ছা ত্যাদোর 
খাচ্ছে নাকো কে'চো, 
কাঁদছে শুধু মুকুল, 'মৃকুল' 
মুখখানি যা পেখচো।” 
একেবারে পেচামুখ করে গেসা করে বসে আছে বাচ্চারা, 
কে'চো দলেও খাচ্ছে না। কেনঃ-না, তারা 'মুকুল' পায়নি, তাই। 
'নুকুল' কি জানো 8 মুকুল ছিল সে যূগের ছোটদের একটি চমতকার 
মাঁসক। 
ছোটবেলায় পড়। সেই ছোটদের মাসিকের বিজ্ঞাপনটি আজো 
খুলি'ন। ছোটদের বইপ্র বিজ্ঞাপন দেওয়ার মধ্যেও যে কিছ বৈশিষ্ট 
ছে তা তো বেশ বোঝা ষায়। সচরাচর বিজ্ঞাপন, £বশেষ করে ধই-এর 
বিজ্ঞাপন, এমন নীরস করে লেখা হয় যে, তাতে কেবল বই-এর নাম 
আর তার দাম বড় জোর পেখকের নামটাই থাকে, ফলে ছোটরা পড়ে 
কি গড়ে না, পড়লেও এমনভাবে মনে থাকে না যাতে তিরিশ বছর 
পবেও ঠিক আউড়ে যাবে। 
অথচ ছোটদের বই-এর বিজ্জাপনেই সব চেয়ে বোশ যর নেওয়া 
দরকার। ছোটদের জন) আজকাল অনেক পাঁত্কা বের হচ্চে, বড়ো বড়ো! 
দৌনকেও তারা পৃথক পঞ্ঠা দখল করেছে। বইপররও বেরুচ্ছে প্রচুর । 
এখন আমাদের অবাহত হওয়ার সময় এসেচে, আমরা কি করে 
ছেউদের বই-এর বিজ্ঞাপন আরো আকর্ষক করে তুলতে প:র। 


সচরাচর দেখা যায় ছোটদের বই-এর প্রচ্ছদপটটা বেশ টকচকে 
হয়, ওটাই একটা বিশেষ আকর্ষণের, সামগ্রখ। আশুতোষ লাইব্রেরখ এক 
সগয়ে প্রত্যেক বই-এর মলাটের ছোট ব্লক করে বিজ্ঞাপন দিতেন। তাদের 
সাইনবোডেনও এইভাবে অনেকগুলি বই একে দেখান হয়েছে। এই 
বাবস্থা অল্পের মধ্যে খুব ভালো। 

ছোটদের পান্রক: ও বড় কাগজে ছোটদের পাতায় আকরষ্ণশিয় 
করে বিজ্ঞাপন দিঞ্েল তা সহজেই ছোটদের চোখে পড়ে । ওই সব ক্ষেত 
পনস্তক সমালেচনায় আলোচিত বইগুলতেও ছোটদের নজর পড়ে । 

কিম্তু দরকার এর থেকে আরো [কিছু অগ্রসর হওয়া। আজকাল 
ছোটদের অনেক আসর, সঞ্ঘ, মেলগা প্রভাতি গঠিত হয়েছে, তাদের হাতে 
রই বই-এং কথা পেশছে দেওয়া আরো কারকরখ। 
এ বেখানেই প্‌স্তকাগার আছে সেখানেই ছোটদের বিভাগ পৃথক 
রা উচিত এবং তাদের উপযোগণ বই-এর পথেক তাঁলকা থাকা 
' একান্ত দরকার । নতুন নতুষ্ক বই এলে সেই ভালিকাতে তো উঠবেই, 

পণণ্ত প্থক নোটিশ ঢাঁনয়ে ছোটদের আকৃন্ট কর। দরকার । প্রত্যেক 


লাইগ্েরণতে পৃথক বোর্ডে ছোটদের বই পৃথকভাবে দেখানো খুবই 
ফাষণকরশ হতে গারে। যেখানে সম্ভষ সেখানে বই-এর জ্যাকেটাট খুলে 
[পন লাগিয়ে 'দিলেগড ছোটদের চোখে পড়বে। 

পাঠক তৈয়দ করাই হল পৃস্তকাগারের প্রধান স্বার্থকতা। ববাল্্নাথ 


ভাই একটি ভাষণে বলেছিলেন-_ 


পা) ০০৫61 00 চায়ে & 1080 1060 07519179910 885, 1 
চি 02০৮৮, ০07)061)05 5150010 06 ০1691 ৪10 


80501508119 0108812 60 09106, 06106154156 16 03 0100811 
1017 009 01010815 0081)1101 0100 1718 ৮18 ৪1991 (10870), 
810. 066 11008 13 1600 ৪ 20100 01 ৮881 8000707000901011 
07781980058 50:00016176 00200101817108,(101). 

অর্থাৎ পৃষস্তকাগারের সম্যক বাবহার সম্ভব করতে হলে চাই তার 
ভাণ্ডারে কি আছে না আছে তার হদিশ বিশেষ বিশেষভাবে সবাইকে 
জালানো, অনাথায় সাধারণ মানুষের পক্ষে ওর মধ্ো নিজের পথ খুজে 
নেওয়া সম্ভব হয় না, আর পূস্তকাগার অবাবহারেই পড়ে থাকে,-কোন 
বড় শৃহশ্ে বাড়িঘরের সৃবন্দোবস্ত থাকলেও যাঁদ যাতায়াতের সংবাবস্থা 
শ।থাকে তাহলে যেমন হয়। 

বই-এর সযক্ষ বিজ্ঞপ্তি সেই রকম পথ দেখায়, পথ সৃগম করে। 


আমাদের দেশের প্রকাশকেরা প্রায়ই দুঃখ করেন, বই বিরুপ হয 
না। ছোটদের বই পড়বার আগ্রহ স:্ট করতে পারলে তারা খাবার না 
কিনে বই গিকনলে এ দ্টাল্ত আমরা অনেকবার দেখোছি। তবে ছে দর 
বই-এর বিষয়ে দ্‌' রকম চিন্তা, হয়ত পরস্পর বিপরীতমুখী 1৮*তা,_ 
দরকার। একটা হল, বইটা যেন আকরণশয় হয়,--ছবি, ছাপা, বাঁধাই 
আর দিষয়বস্তুতে । আর একট উল্টো কথা- দামাটিও যেন বেশি ন। হয়। 

ছেটদের বই বড়দের কাছেও যাতে পেশছে তাও কর। ঠাই, কেন 
না ছোটরা যেমন বই চায় বড়রাও তেমন বই বিনে দেয়। বড়দের 
ভানাবার জন্য বইএর বিজ্ঞাপন অন্যত্র বড়দের কাগজে প্‌থকভ।বে 
দেওয়া দর্কার। 

ছোটদের বই-এর মধ্যে অনেকগুলি ক্লাসিকে পারণত হাযোষ্ট 
বিলাঈয়ে গঠ্যরপে পণ্ডিভ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'বথ পার, 
বাধোদয়' আজো সমাদতি। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের হাসিখশ 
প্র সমপষায়ের হই প্যারীচরণ সরকারের “4৯1171০0300 51 
9,118? (যা 'ফষ্ট বুক" নামে বিখ্যাত), 2:505 15575 
দক্ষণরঞজন মিমেজুমদারের ঠাকুরমার কুলি, এাকুরদাদার ছল 
পণর'্ষ পদ্র'ষান,্জমে লোকে পড়ছে । এই ব্রমবহমান ধার ভর 
বাচয়ে রেখেছে। রবীন্দ্রনাথের 'সহজপাঠ' সবারই পড়তে ভালো লাগে। 
এখন নিত্য নূতন বই বেরুচ্ছে। ফলে এই পুরাভন বইগুছিল কহ 
কিছ স্থানড্রাত হচ্ছে । শুনতে পাই 'ফার্ট বুক' নাক এখন আন 
পঃওধাই যায় না। টকউুকে রামায়ণ", ছোটদের মহাভারত নানা হাতে 
নন। রকম বেবচ্ছে। কিন্তু উপেশ্্রকিশোর রাষটোধাগন কই এর 
নততা অমন মি।০ঠ লেখা বুঝি দুলভ! সুকনান বদের কুগুপর 
সেভাঙ্ক্রমে গতুন সংকরণ হয়েছে, আর অবনথও 
হ।বয়ে যানান। 


ছোটদের বই-এক একাট সুনির্বাচিত তাচ্গিকা প্রকাশিত হওয়া 
এক ্ত দরকার। সেই যে আমরা 'পাতার ভে*্পু' পড়তাম তা তো কই 
আর দোঁখ না। কত 'বুড়ো আংল।” 'যখের ধন, 'কুট-কুটের দণ্তর' 
বস্মৃত হয়ে যাচ্ছে। স্বপনবুড়োর বেপরোয়া, নতুন করে বই আকারে 
বেতুলো' তাই, নতুবা অমন চমংকার উপন্যাসেরও এ যুগের ছেলেরা 
সন্ধন পেতো না। 

ছোটদের বই-এর মধ্য দিয়েও রাষ্ট্রচেতনা জাগাবার চেষ্টা সুরু 
হপ্সেচে। জীবনী পাঠের, নশীতাঁশক্ষার দিন যেন গত হয়েছে। অশ্বিনশ 
দত্ডের ভান্তযোগ, যোগান বসুর মাইকেল চরিত কৈ আর দেখ না। 
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উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র, তবু কর্তব্যের খাতিরে না ব'লে 
তো পাঁর না। পানা সেন আমার অন্রোধে ক্যামেরার সাহায্যে অনেক 
কষ্ট ক'রে তোমার জন্য এই সব সমাজবদ্ধ জশীবদের দম্টান্ত তুলে 
এনেছেন । অতএব আমাদের উদ্দেশ্য ব্র্থ কারো না ইংরেজী নীতি- 
বাক্যটি অন্ততঃ মনে রেখো- ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, িভাইডেড উই ফল ।” 
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রে কাজের কথা নয়। একা থাকা মানে দ্বার্থপরতা, কর্তব্য থেকে পালিয়ে 27) ৭ 
: ৫ রঃ থাকা, ওতে সুখ নেই । তোমার পিছ নে চেয়ে দেখ, ভূচর, খেচর, উভচর চু 
6 সবাই সমাজবদ্ধ জীব । ওদের আদর্শ অনুসরণ কর। নইলে সমাজকে বাদ 5 ৩৫. 
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রঃ দিয়ে বাড়তে পারবে ন। ভেবে দেখ, সমাজের উন্নীতিই জাবের লক্ষ্য । ০ 
9 স্বজাতিপ্রেম বড় আদর্শ । তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, তোমাকে 
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৪ 
চেন ৯০ পরশ 


০০ 


৮ খ ৯ পা এজ কত. 


(১) গঞঙ্গাজল সই--ফোটো£ শ্রীসুনধল সেন, (২) থোড়াই কেয়ার !ফোডো£ [িকষণচাঁদ বমণ, (৩) 1বজনবনের পাথন-ফোটোহ ভগবত? 
দে, 09) বুক ডন--ফোটো ঃ অমর মুখেপাধ্যার, 6৫) ফন সহোধসব- ফোটো প্রতনা দেবী, ডে) কুউুসং কাশড়!ফো 17):8 কমল িল্ত, 
(9) *বশুরবাড়ী যাই'-ধেোটে£ বিমল চটেপাবাল, (৮) অবাক কাণ্ড ভাই ফোটো £ জীমদন দত্ত, (৯) পা ঘুমালো !-ফোটো£ অমিয় 


তরফদার, ৫১০) মন্দে কোরোন।-ফোটো £ বিমল ন্রপধ্যার, (১৯) দেখন-হাঁস-ফোটো£ আাজতেন্দ্রন্থ ডদ্টুচার্য। 





আজ ক্লাস সিজন প্রমোশন। 
আত বড় দুষ্টু ছেলেও আজ চুপাঁট করে বসে আছে ক্রাসে। 
বাই অধীর অগ্রহে অপেক্ষা করছে, কথন হেডমাষ্টারমশাই ক্লাসে 
».কবেন প্রমোশনের ?লণ্ট হতে নিয়ে। 
একধারে ছুপ করে বসে আছে নালক। দেও পড়ে ক্লাস সিক্ে। 
আজ তারো প্রমোশন। 
বাঁড় থেকে আসবার সময় মাকে প্রণাম করতেই মা গর দাখায় 
.ই/য় দিলেন পুজার প্রসাদী ফুল। তার পর সেই ফুল গুজে 
'পলেন কানে । বললেনঃ বংশের মুখ উদ্জব্ল করো বাকা। 
অ.নাদের দুঃখ ঘূড্ক। 
পায়ের হাদ-অশ্রর আলোছায়া খেলা মুখখানিই বারবার মনে 
পড়ছে শালকের। ও শুধুই ভাবছে £ পাশের খবর নিয়ে বাড 
'ফরালে মায়ের মু টি কেমন উজ্জল হয়ে উঠবে খুটসর দম্তিতে । 
ঘরে ঢ.কালেন হেডমাস্টারমশাই | 
গন্গামুস্ধের মতো উঠে দাঁড়ান্দে ছেলের।। হেডমন্টারমশাইয়ের 
উদত তজনিীর ইঙ্গিতে সবাই বসালা যার যার অসনে।  গৃম্ভসর 
ম,খা হেডমামটাবমশাই খুলালপন প্রমোশানর শালিক । 
৮) একে এলক্ পড়তে লাগলেন উ্ত্ণ ছাত্রদের নাম 
তায নাম নসকের। 
নয়বের মতো নেচে উঠলো নালকের মন। সেই মহরতে উড়ে 
যেত চাইলো এয়ের চরণভলে। 
হে ডমাম্টারমশাই চলে গেলেন ক্লাস থেকে। কারু সঙদো কোন 
বধ) না বলেই বাড়ির পথে ছূঢলো নালক। 
ডু ষ্ট চা 
লকের বাবা সাজান চাকর করেন। পথ মাইন শান ভাত 
হবি হাতত এ ঢলে এ মারদেনয় তান জজটরত। 
ডি পশহাতিহ নাকের কান গেল বাবা আজ চিনা । 
 বঞতলন £ ও রি পরাক্ষায় যাঁদ নালিক পাশ কতর 
বধ পলঙগোন £ ফদ শয় বড়বো, পাশ নালক করবেই । তম আম 
ঘটক জানি। 
মং বললেন? তাহলে তো খর পড়ার বাবস্থা তম তক করতেই 
ঢষ। 
বাবা কোলা ছ্রধব দিলেন না। নিক রুদ্ধ টনিমেবাসে কান 
পেতে রইলো । 
একট দীঘনিনাতবাস ফলে বাবা বসলেন ₹ সই কই 


শমভগরতব- 
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ছে:টদের পাঠের সপহ। জঙানো ও তিক পে সননয় ন্তত করতে 
তক শক, শিক্ষক, গ্রপ্থগারক সকলেরই বিশেষ পায়ছ আছি এবং মান 
হণ প্রকাশকদের মধ্যে উদ্যোগীরা এ কাজে অগ্রসর হলে লাভবানই 
হবেন। 





 ভিলোক্কিজা সিয় ফেল দেইফো কোথা» ডিল? 
সমধোধ-গাদা ফিচেল মাগো, দুষ্ট শাম্ঠশশশিজা। 
দয গেছে (নইংকা নলগ, ন্রউল্লার নূর, 
উতন।থেরও নেইকো ভূত, গণেশ জাদার শৃড়। 
ভূতের ভয়ে ওন্ভয় কাঁপে: বাঁসিক মধরস রয় 
পাশের বাড়ার প্রফুলরতো মোটেই ফলে নয়। 
জলপূপ্ন উপোষ করে, খিক মোদের বকৃড়৭, 
সদালন্দ রেগেই আগন,সাধ করছে চুরি! 


হোম কেন মা ভীষণ কালো দেখতে যেন মোষ 
পবের [ভটেম ঘ্‌ঘ্‌ চরায় পাড়ার প্রাণতোষ 
পল্পসা চিচেল দয়ালৰাৰ্‌ বাঁশের অত বাঁশখ 
নিঞর হবেন হদয়বাৰ্‌ ছিণ্চকাদ্‌নে ছাপি। 
বন্টটচরণ ভক্তছে কালী-করছে কাশীবাস, 
ভূুলস৭ মালা গলায় পরে বেড়ায় কালিদাস। 

মধূর কথায় [পাতি জলে, মশি ঝিঞের ফল, 
ডান কেন মা বেজাক্স রোগা, হয় না ভোলার ভূল! 


ওদের হাৰ; বাকাবাগীশ, মোদের গদাই নূলো, 
ময়লা কাপড় পরিমলের, বিমল মাখে ধযলো। 
বাণশকজ্জার মক হয়ে মা কয় নাকেন কথাও 
পষ্মলোচপ অন্ধ হ'য়ে হাতড়ে বেড়ায় সদা । 
ক; কথায় আলাপ করেন রামভম্দর বাৰ্‌ 
বেহয় ভাতু প্রতাপ সিঞ্গী, বীরেন খার সাব্‌। 
রিক্সা চালায় রাজোশ্বর, রাশণ কুড়োয় ছুটে, 
রাভ্বমারের ভিক্ষা ঝাল, ভবেশ হোলো আচে । 


সরল এনে বকা কথায় কেন কোঁদল কৰে 2 
অশোক সঙ্গা শোকেই কাতর, শশ্‌ জমর অরে । 
সাধন ভাই পকেট মারে সত) িথ্যাবাঙগপ 
দঃখহরণ দুঃখে কাঁদে, চাঁপা চিরপ-দাঁতশ। 
প্রশ্ন শুনে ভাবেন মাতা রত্ব হবে বাধা, 
শতশনানূর আদরেডে ঘাঁদ না পায় বাধা। 





ভবগ্ বউকে শলিক এবর ফা সেভুহন উঠতে । প্র অনেক নতুন 
বই পনর লগ সে চক অহম কোথয় প 

আবার চু । এক, পরে মা বলালনহ আর কোথাও যদ না 
পওহ ফ, ও হান অনর মর িটিথি বসত করেহ গর বই পভ 


না য় ৭ 52754578:5228-25 2258 পর চদার 

বর কি যেন বহজ আগ জান লীদ । কহ সি কথা নলাকেত 
কন গেলে সা) শকীকের টে কল তখন কাকা করছে বাজ 
ভন হয়ে উঠেঙ্গে অবরন্য কাগীর সো খলে পড়েছে খসৰর 
নর 2. ্ 04 8534৯ রিয়ার নিসিরালিক 
পম পরাকা পাশ করেছে বলে ক ও বিকিয়ে দেবে মায়ের 
সত সি ও 

বিয়ার 1 চু হিরা ার রড ৫ 

'বষাঙ্ক তব বন্ধ হরণ শশুর মতে। ও ছুটে পালিয়ে গেছেল। 
বড় থক শশার পরে শুয়ে ছতফ করতে লগলো আহত 
০:৮০ লউসহ হবদনায়। | 

আকাশে নতৃন-ওঠা চাঁদের মুখ ছেয়ে গেলো কালো মেছে। 


শীল 

ও 0615১ চা 55858777428 5 ৩৭ উক্ত পপ জা], রা সিল পিল তাতে ১১ পাও 138৮ 52116 5051 7 5 উত জাত ঃ 
রী 7 ই রি হা বা কুনটপ যাগ ৪ খর চর রা লা বি বি রং বু হা ্্ তত হ প্র ১ টুনা নি হাত রে সা 8 শ্‌ টু পি টে টু ৯০1 ৭), বি ্ পু 88 বা ও রর "1 

চনহ ২০ রর বা $, - রর ০ এ 1 হা চর শা এ রি পনি 4 র্‌ রা সতত ০৮ এনে ৮] ০ 2 ডি সিন 
দ এ . ৮১. 2.২ 8 তু ৃ 5 পা ঃ | ঃ চিনে 
7.8 পল বশী. ২০82 দিত উন কাছ 6 র্‌ 
॥ ঢা বত নিত নর 3 পা কাত না রি 1: 88 নত ডা ধর শা? উর বত 2 ৫ ডি , ্ রঃ 
1. শন ও ঃ ন্ 7 + গা নি ৬: ৭ ৯ ।. গর রি রঃ রর / - রর রা “গা খু প্‌ 
মাছ চে ঠা রা 15 28০ ৪9 রা 4১ গ্‌ঃ ই রি. 2 ঢা ৯ নি চা না দঃ ১5৮৭ পর রা ী ্ি . 

দ ৭৯ মা "৭ 1 ৯ 2 শ্ রঃ :1 ** প্র 

ডি 4 এন 3, রী রি $ না ৭ ডা খন শী রর এ নদ শ ফি ঃ ই রিস 3 সি) রো চরম (বিন নি স ঠা ই পৌর, টা এনে শী বা: ) ১ হ 7. শা টি রশ 








-- এক -- 
আমাদের দেশে একটি কথা আছে "জননশ জল্মভমিশ্চ 
জ্বগণদাপ গরীয়সধ”- অর্থাৎ মাতা এবং জল্মভাীম স্বর্গ অপেক্ষা 
শ্রে্ড। একথার মত সত্য ও মহৎ কথা আর আছে কিঃ কত দীর্ঘ 
সাধনার পর, কত দুঃখ বেদনার পর-আমরা লাভ কাঁরয়াছ 
স্বাধীনতা । কন্ত আমাদের ভারতবষে তিন-চারশো বতসর পার ও 
দেশের স্াধীনতার জনা রাজপূত বীরেরা প্রাণ "দয়া দেশখৈয়ীর 
[বরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ বিসজ'ন কাঁরয়াছেন। কাব বাঁলয়ছেন, 
“বসুধাবেষ্টত যার কীর্ত মেখলায়” রাজপুতনা সতাই তাই। 
রাজপূতদের বাসস্থান রাজস্থান । মেবার, চিতোর, জয়পুর, 
উদয়পর, বিকানখর, যোধপূর বন রাজপুতশার মরুভূমির উিষর 
প্রন্তরে, অরাবল্পশর পর্বতীশিখরে শিখরে জাগিয়া আছে 
ভাঁহাদের বীরত্ব কাহনখগোরব পতাকা । 

শোন তাদের বীরত্ের একটি গলপ । গলপ নয়, সত্য ঘটনা। 

সে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যতাগের কথা! মোগল বাদশাহ অ.ক্বর 
দলের [সিংহাসনে ধাসয়াছেন। সম্পাত আকবর বশর পুর্‌ষ ছিলেন 
এবং ইতিহাসে তহিাকে বলা হয় মহানূভব আকবর  সম্ভাট আকবর 
৯৫৫৬ খঃ অঃ হইতে ১৬০৫ খণ্টান্দ পর্যত প্রায় পণ্স শ 
বংসরকল রজঙ্ করেন। এ্রদকে কিম্তু আকবর ছিলেন 
সায়াজ্যবাদশী। রঃজোব পর রাজা জয় কাঁরয়া প্রভৃত্ব কাঁরতেই তিতি 
ভ্গবাসতেন। এই র'জালোভের ফল্লে তিনি নানা ছোটবড় স্বাধীন 
দেশের রাজাদের বৈবদ্ধে অভিধান কারয়াছেন-নকোন অপরাধ ছিল 
লা তাঁহাদের, অপরাধের মধোে তাঁহারা ছিলেন ম্বাধীন। এইভাবে 
আকবর শেডরাজার রাণশি দশাতিবিতীর রাজা আক্ষমণ করেন। 
বারাঙানা £ুগ্রঠবতী পরাজিতা হইয়া বান্দিনখ হইবার আশম্কগ 
ভাস্খুহত্যা করেন। তাঁহার মহত্বকথা কে না জানে; এইভাবে অনেক 
রাজা তিনি জয় কারলেন। 

কছ-দন পরে তাঁহার দৃষ্টি পাড়ল রাজপুতনার 'দাকে। 
মেবারের রাণা বাহলেন অটল। রাণা জয়মল্লের প্রত বাদশাহ 
জকব্রর ছিল খুব রাগ, কেননা তিনি মালীবারের রাঙ্গত সংলতাশ 
কাজবাহাদ্‌রকে দয়াছিলেন রাজধানশতে আশ্রয়। 

১৫৬৭ খছ্টাব্দে আকবর চিতোর নগর আকুমণ কারলেন। 
রাণা উদয় সিংহ সিংহের তনয় হইয়াও রাজধানী ছাড়িয়া গোপনে 
৮€নান্তরে আশয় নিযাছিলেন। পরে চিতোর হইতে রাজধানী 
শপ।র্বর্তি করেন এবং নাম রাখেন উদয়পুর | রাণা জয়মল্ল লইচলন 
দেশরক্ষা ও চিতোব রক্ষার ভার। দুইপক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইজ। 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জনা রাজপূত বাঁরেরা প্রাণপণে 
ঘূদ্ধ কারতে লাঁগলেন- কিন্তু প্রচুর গোলাগপলৌর কাছে দাঁড়াইতে 
প্রত লেন না। একে একে অনেক রাজপূতবর প্রাণ িলেন। 
কমনের গুলার আঘাত দাগ্েরি একাদিকের প্রাচীর ভি শারা 
গাঁড়রাছে। জয়হল্র- নিজে সেই ভগ্ন প্রাচীরের পাশে দাঁড়াইয়া-- 
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সেয়াত ধগীছ্তোলন। এমন সময় একজন পৌঁনিফ আফঘরকে 
নেখাইয়া দিলেন-যঙিলেন এঁ-এ দেখুন রাণা জয়মল্ল। চিতোয়ের 
সেনাপতি । | 
শব্দ হইল দূর্ম্‌ দূরুমৃ-বজ্দূকের শব্দ। জয়গাল্স মত্যুমুখে 
হস্তীপন্ঠ হইতে আকবয়ের অব্র্থ লক্ষ্য বশযশ্রেষ্ঠ রাণা 
জয়মল্লের প্রাণনশ কণ্রল। আকবরের নিক্ষিপ্ত গুলশ পড়িয়াছল-- 
জয়মঞ্লের শরে। রাজপৃত  শৈনাবাহনীর মধ্যে ধাঁনত হইল- 
হায়! হায়! হায়! 


দুই 

মা আম যুদ্ধ করবো । 

মহার।ণা অয়মল্লের ষোল বৎসরের পুত্র তাহার মাতাফে বলল 
_মা আম যুদ্ধ করবো। পিতার পাঁরবর্তে আম সৈন্যাধ্ক্ষ হয়ে 
সৈনা পারচালনা করবো। 

কর্মদেবী জয়মল্লের পরী । বীরাঙ্গনা িনি-পূত পৃজের 
মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করিয়া কাহলেন-যাও বস! রাজপ্তের 
নাম-াপতার নমর গৌরব রক্ষা কর। তুমি হও সেনাপতি! রণে 
“বজয়শী হয়ে এসে: বীর। বীরের পত্র তুমি । পিতার বীরত্বের গারম। 
রঙ্গনা কারো। এক লজা দেখ হবেন তোমার সহায়। মনে রেখো, জয়- 
প্র/জয়ে সব্দা সভা পালন করবে। 

মাতা কমদেবন প্রাণাধক একমাত্র পুতকে যুদ্ধের জন্য বিদাক্র 
'দঙেন। বীরপলু চালিল যূদ্ধ ক।রতে। 

পত্র তখন গেলেন- কিশোরী পত্ধীর কাছে ও বালিকা ভাঁগনশর 
'নকট হইতে টবদায় লইতে | পরমাসংন্দরী অপূর্ব লাবণাবতশ 
দুইজনে সাহসক। ও নিভীকি।। 

তাহাকে দইজনে  বরণডালা সাজাইয়া- স্বামী ও ভ্রাতাকে 
নশরসাজে সাজাইয়া দিলেন। বাজিল শঙ্থ বাল রণদাম'মা। 
*স,কবাহনখু উচ্চৈস্বরে জয়ধহান কাঁরলেন। রাজ পুতনার- 
1১তারের গর ও প্রান্তর হর হর বম বমূ জয় মহাদেব, ভয় 
এক'লঙগ রবে ধখানত হইল চালািন বীর সাজে রণ অবাঠনে 
র.জপৃত বাঁর বালক পন । কাঁপাইরা পড়েন রণক্ষেতে। 

₹+ পা রিন 

রণকৌশলশ বাদশাহ আকবর ভাঁহ।র সৈনাদের কছেক)ন ভি 
ভাগ কাঁরয়া লহযাছদলন | একা দাকি সম িক্জে  হসতটীপ, তে 
রোহণ কাঁবয়। সৈন্। পারউজান।  কারতেছলেনঅনদকে ৮) 
[দকে ছিল উপযস্ত পেনাধালেির অধীনে মোগল সেনাব্যাহনী । পঙ্ষ 
গোলনদাজ কামান কি ব্দতক পারচলক ৭ যোেগ। ভীরন্পজ। 
পলাতক € তশবারাহ)। 

সেই চগচবপদের পাশে ছিল শশ্রণখবদ্ধ। শ্যামল তরশ্েণী। 
ঢেই পল্লবঘন ছায়াচ্ছত বক্ষানচয়ের নিক্ঠত পথান হইতে ভনষণ বেগে 
কামানের গোল টয়া আসতেঙ্িল | গুড়ম্ গুডম শরম 
দম | সে কি শা তরুণ সেনাপতি পগুর এই কৌশল আক্রমণে 
গোলা বদের দরুপ সমতা সৈনেরা কোনরূপেই অগ্রসর হহতে 
পা রূতাছলে ন.. ভানেকই প্রাণ হা করতোছিল। বিস্নিত হইলেন 
নক্ক'ট1 এক অপছতি না! কোথা হইতে আসতেছে গোগার পার 
দোজা। মোগল পক্ষের বীর সেনাপর এইভাবে মুতে তিনি উততিং 
হয় পঠডলেন। লা কারতেছলেন চারীলকে 5 কোথায় কোনা 
গোপন অন্তরালে রাহিয়াঙ্ছে শু! 

লং দাা্ট পাঁড়ল-সেহ তরুলতাচ্ছাব শারপ্থর দিকে সম্ঘট 
বিস্গত চক্ষে দেখলেন এক আশ্চর্য দশ্যতিনাটি নারী, তাহার 
সৈশ্এদের আক্রমণ গতি প্রতিহত করিতেছে ।  অশ্রান্তভাবে গুন 

১।লপ্তছে | বাতশাহ দেখিলেন তিনজন নারীর আধো একজন 

প্রো, অপর দুইজন বালিকা ও হিলি 


৬ তক হাজরে ০ "রং - 1৭6 সাজ» ছা হানা হ চা - ত158৮৭ শক প্র 
পর বি 18:18 সপন, মি 0 কত । কা এট সা, র্‌ 4 নিনানেয ০ 
শু , 2 তাত এলি ২1... | ঢা, 
প্র ৮১ ঘুর, রঃ ৭ ॥ 2) রি শি 

, ্ কিস ছা ১328 এ পু র্‌ রে থু 
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সন্জাট প্রসাদ গাঁপিলেন। 
পরাজিত হইবেন 'দিক্াশবর ! বিস্ময়ের বিষয়! 

প্‌ত্ডের জননশ কর্মদেবী, পত়্শী কমলাবতখ ও ভাঁগনশ কর্ণদেবশ 
"তাঁহাদের একমাত্র আশা ও ভরসা, রাজজপূতনার চিতোরের় ভবিষ্যং 
বাঁর বালককে--রাপা পুস্তকে সাহাযা কারবার জন্য তাঁহারাও বীরবেশে 
পুক্তের সাহায্যার্থ আসিয়াছিখ্ষেন এবং একাদক দয়া মোগল দৈনাদের 
বিরুদ্ধে গোলা বর্ধণ কারতোছলেন-এই তিনজন বীরাঞ্জানা-- 
অশবাকোহণে বমে চর্মে সঞ্জিতা হইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ কারে 
লাঃগলেন। 


আকবর বীরত্বের মর্ধাদা করিতে জানিতেন। ভান সৈন্যাধাঙ্ষ- 
দল প্রীত আদেশ করিলেন-তোমরা ধেরপেই পার এই তিন 
বশর লারশকে জশীবতাবস্থায় ধরিয়া আনিবে-ধষে পারিবে তাহাকে 
আন বহ্‌ মূজাবান পুরস্কার দিব! িকল্তু কার হাধা-সিংধহন২ক 
পঞ্জরে পূধরবে! কে না জানে সিংাহিনশয় পয়াক্রম! 

-- চার _ 

একাঁদকে পৃ মোগল সৈনোর আক্রমণ বেগ বীরদপে রেখি 
কাততিক্চিলেন,.-অনাদকে তাঁহার মাতা-পর়শী ও ভাঁগনশ যুম্ধ 
বরভোছঙ্লেন। সেনারা জয় জয় ধান কারাতাছল-'হর হর মহাদে€'। 

মোগলের' সম্াটের শিদেশে বীরদার্পে যম্ধ করতেছিল 

রাডপতত নারীরাও আসভল্লধারিণী হইয়া দলে দলে সণ 
সহসের সহতি মোগল সেনাবাহিনশর জণহত যু প্ঘ কারতিছলে 
হঠ1ং একট গেলা ছূটিযা আসল । আঘাত কারল সেনাপতি পুভের 
ভাগনী কর্ণাদেবীকে | কণটিদবীর দেহ ধুলায় ল্াইযা পাডল। 
পন্তুত্দহ হইতে প্রবাহিত হইল রক্ধের শ্রোত । বাতাসে ধ্যনত হই 
হয়। হায় হায় | 

মাতা কমর. একবার কনার প্রাণশলা পদহোর  প্রতিত 
তার হলেন) চোখ হইত এক ফোটা জালও পড়িল না। দেশ বড়, না 
কুশন বড তারপর আবার যুদ্ধ কাবতে লাগিলেননবণরাজ্গিণৰ 
কন পবদশি শামা আয়ের মতি তীরের পর তাঁর গেলার পর শেখা 
রি হইবে শাতু লা 


হল, পসিরু ভাল দা “বলত হরি লং! হুদ কারাতে 
21৮ কণত় নিব পায়? 
(শালার সর রি ই. টয়া আসতোক্ন | কি তে ভশম গক্জনি ! 
“রস নইাবশ্রাম নই, গোলা ছতউতেছে আঘাতের পর আছাতেন 
নম ও € কতা, মিঃ উভষেই কঠিন গরিব বকে শ্লামতপের উপর 
পরস্বপ্ হতাহত পাড়ষ ুগাজেন। 


ধক 
খে 
চে 


তন সম সিন পণ পু শমাগলবাহতখর এক অংশাক সমপপি 
₹.প পরস্তত কারয়া এ গংরপথের কাছে আটসয়া পখলেন- তাঁহার 
(কনোরণু ভান, পাখি ও হাতা জল্নভীনর স্বধটনতার জন। প্রাণ 
দহন । কমলবহর তখন একাট কথা বালবারও শা ছিল না। 
বাক রোধ হইয়চহুল। পপ মাতা ক পর্খীকে দুই বাহ বিস্তার কারষা। 
ধরা ভুললেন: কমলাবতীর দেহে গ্রণ ছিল ন।। মাতা কমানেব 
ছ্নে+ রা করন দ্ম্টাতি পণন্ডির লক ৮য়, বললেন পি, আর 
স্কট নয়। সম্মদখ ফদ্ধ প্রাণ রঃ একলা এসে! স্বণেনি আমরা 
(নল হব। 

কমদেবীর শেষ নিহবাসও 
[লইয়া গেল। 

৩ রপরঠ ভরপর আর কি শখানবে ও 

বার পুভও রণক্ষেত্রে বীরের মত শত শত শত সৈনোর রক্কে 

ববণর রাঁঞজিত কররিয়। প্র।ণ দলেন। 

দিন শেষে সায়াহ | ৭ রধর স্তামত ত পল হতালোকে শু ও দি 

কলে দৌথতে পাইল-চিতোরের মহাশমশানে জবালিতেছে চিত 


ধশরে ধরে আকাশে বভাসে 


ক). 488৮৭ ১০০ 


নি? ক শি 
রং নি, রঃ টু রি সণ ৩০ টা পপ ৮০৭ লতি ৩ 
+ঃ ১ 


রা -া রী পি দিক পর কে 
, এ ৰা ৮ ৪ সি, মত. 4875. চা ৮ 
৫ গা? টি শখ 


টু ৮ 1 ০ 


খু 









2১ ্ রি পিরিতি ও টি 


2 গা 


(নর, এ সদা প্‌ সি” পুস্চশ গত ঢং ০: রি রং ৫৭, স্‌ মা ৮০ 
সি টি (৬ নি ল 3০ দা | হ রা নি লা দে, । ট 
পি | তি দু দি ৭ ফন কে ঃ এ নি 


৪ এরা | 

র্‌ হি শত টব. 
ৃঁ ৃ্‌ টা, ০ ঠক নি] ১৮১২২ ক 3 ও 
ই নি, £ রা 2 ছা খ এ রঙ ফা না 





নেগল ছোঁড়া কপাল খরাপ-ফাইনালে বার বার 
ফেণ করে দে প্থর করে ভার ঢাকরণগ করই নার! 
হন্যে হক খুজ খসুজে ধর পাকড়ের শেষে 
চট একটা বেশ জেটালে নেপজে অবশেষে। 
শেপাল বনেকি আর হবে শখলে লেখাপড়া 2 
তই 


কারঘান তেই চাকরঈ নিলাম যন্ত্রপাতি গড়া। 
*-*া কারু ততা জানাই আছে কেরণখদের দর, 
ইচ্জনশপর কোথায় লাগে, যেমন কটরগর ! 

৫ 5 সে খুব গানুষ ভালো, বন্ধু বলেই ধার, 
পরতিখন; খুলতক, যদ নজরে তর পাড়। 


নি ল্মবা কাই করা ক হতর সাজে? 

21 তে মালকু বধু এর চকরী সবই এক, 

কহ কাই ভলো ত নয়, ভেবে চিন্তে দ্যাখ! 
“পলা বলে বন্ধ বটে, তাই বলে কি আর 

কানা আগল থাকতে নর কথাগুলোয় তার ও 

কথ টা তর মালিক যদ না কফারিয়ে নেয় 

বহে দেখিস অর কে স্থয় ফর কত যোগ ছেয়ও 
হালি বলি পাগলামি ছাড়, আবর কাজ লগ, 

ক অর লিক বলছে, তই এমন হলো রাধা 2 
পল ক্ল-ম্যলক কেন দশটা লেসুকর মাত 
বলল অঙয় কাল থেক আর আসবে নাতকা কাজ 2 





সেই রে আননাশখরে না সস্রে ধৃমের কুণডলী মেঘের মত 
সুর অকাশেহ শেষ রান্তম দগিতর সহত মিলাইয়া যাইভেছে। 
এক ৮তাদ জহলিতোছলনরাণা পভ ও কমলাবতীর পা তদহণ 

প্র চিতায় জয় রি রাণশ কর্মদেবশ ও কন্যা কর্ণবতীর পি 
শরীর- দেখতে দোখতত সব শেষ হইয়া গেল 
বাপু বইব্গণ যাহারা বাঁচিযট হলেন, ভাহারা প্রাণপণে য্ছ 
রান চার মাস কাল পযন্ত তাঁহারা নভর্ষকভাবে আকবরের 
অ্রমণকে বাধা িয়াছিলেনন শেষে যখন পরাজয় মানিভে হইল- তখন 
ত,হারা জননী, ভগনশ, কন্যা ও পঙ্গীর মান-সম্মান রক্ষার জন 
বরুলেন জহর ব্রতের বাবস্থা । তারপর নিশ্চিন্ত মনে প্রতোক বীর 
কঃ্পুত সণ্ভান বীরদে মোগল বাহন্ীর উপর কঝাঁপাইয়। পাঁড়য়া_ 
ভনন* জল্মভীমর জনা রণে দিলেন জীবন বিসজন। 

মৃত টববর্ণ মুম্‌ষ্ বীরুদর মুখে মুখে ভখনও ধানত 
হইুতছিল হয হর ধম বম্‌. ্ হর মহাদেও& 


পাপী 


রি 


শু প্র 
টু কিপার লন ৮ 


টড 





রর রি 
প ২ বল ২ সে ড ৰা 

উঃ প্৬ এ মূ 2৪ রর 7 গু রং লি লো 

৪ পেট: সে উস ঠা" না টি জর নি ইন! টি ১১১৯০৩০ 


বদ সহরের ছটা 


ইউরোপ ভ্রমণ গিয়ে আম রূমানিয়া, হাঙ্গারশ, পোল্যাণ্ড, 
আষ্ীয়া, সুইজারল্যাণ্ডের পূর্বাদক হয়ে ইতালীর প্রায় সবকটা 
বড় শহরই ঘূতে দৌখ। তারপর আবার সূইজারলা:ণ্ডের পাঁশচমংদকে 
বড় বড় কটা জায়গা দেখে বা-আল শহর হয়ে জার্মাণীর কয়েকট। শহরে 





যাই। পশ্চিম জার্মীণীর রাজধানগ ন্‌” শহরের ছোট দুটো ঘটনার 
কথাই তোমাদের শোনাবো । 

বিন শহ শহরটি রাইন নদশর তীরে ভারী সূন্দপ জায়গা । গত 
মহাযৃষ্ধের পর জামী দেশট। পূ জা্মাণী আর পশ্চিম জামনিণা 
এই দু'ভাগে ভাগ হযে গেছে। তাই পশ্চিম জার্মীণটর রাজধানী করতে 
হয়েছে এই 'বন শহরকে । সেথানে নতুন পালণামেন্ট ভবন গড়ে তোলা 
হয়েছে। যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ঘুচিয়ে-এই অজ্প কয়েক বছরেই 
জামণণরা ছোট বড় সকলে খেটে এই শহরকে নতুন রুপ দয়েছে। 
এই সমস্ত দেখবর ক্ধন্যে এখন বহু লোক এ শহরাটতে যাষ। তা ছাড়া 
এই শহরেই আদ্ছ ইউরোপের জগতপ্রাসদ্ধ সুরকার বেটোভানের 
বাড়। সেটি দেখতেই আমি সেখানে গেছলাম। আরও এক 
উন্দেশা ছিলো-পশ্চিম জার্মীণীর ভারতীয় দ.তাবাসে-আমাদের 
ভারতের পক্ষে গখানে যন রাষ্ট্রদূত 'ছলেন সেই পরম শ্রাদেয় ডক্তর 
সাধমল দত্ত মহাশয়কে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসা! আর এ দতবাসে 
আমার কয়েকজন বন্ধূর সঞ্গো দেখা করা। 

বন শহরে যাওয়ার পর মান্যবর রম্প্রদূত ড্র সবিমল দশ 
ও দ.তাবাসের ভারতীয় বম্ধূরা জার্মাণখ ঘ.রে দেখার বাপারে লন 
পরামশ দিয়ে বাভিল প্রতিষ্ঠানের সঙ্জো যোগাযোধা ঘটিয়ে দায়ে 
নাণাভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন। ভর দণ্ড দতভাবাসের এ 
বাবহার করতে 'দিয়েছেন। পরমদ্নেহে বৈদোশিক দলের প্লুতব নিয়ে 
গিয়ে খাইয়েছেন, পরিচয় কারযে [দয়েছেন অনেকের সাঙো । শু ই 
নয নিজের বাড়তে নিয়ে গেছেন । সেখানে শ্বীবক্কা পত্ত (নাজে বু ছে কে 
গ্বম আত্মীয়ার মতো যয় করে লুচি, মাংস খইয়েছেন। তাঁদের যার 
কথা কোন দিনই যেমন ভুলতে পারবো না, তেমনি ভীঁলিততি পারবো শা 
বন্‌ শহরের ছোট্রদের নিয়ে ছোটু কয়েকাট ঘটনা । 

বন্‌ শহরের পথে সৌদন একলা ঘুরতে কেকিয়ছি। এ 
ডোটদের সঙ্গে ভাব করবো-সহজ পাঁরবেশে সাধরণ ঘরের ভামাণ 
ভে'ট ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক রূপটা লেখাবা। আর একটা ছে 
আঅশ্মীয়ার বন্ধদের সত্গে থেকে ভা ভাঙা জার্মাণ ভাষা যেটক 
5 কাজে লগগণ্য বন শহরে দু গাছ তা বন্ধুর 

নে দোস্ত পাতিয়ে ফাই। 

দোস্ত বন্ধৃর খোঁজে রগ 
ঢেস্ত ভারতপক্স পোষাক চুস্ভ-শেবগুয়ানস আমর ভাজা বোখেনএল 9 
বারো ভেবো বছরের হেলে বঙগালে এক হড়া খবরের কাজ নিয়ে আকাল 
সামনে এসে দাঁড়ীলো। চোখ কড় বড় করে জড়পড কণ্ঠ টপ 
করাজে-ভাঙা ভাঙা ইপরেজীতে-দাযার! ইউ হীনডজ়েন 5 আগ্ডার, 
জ্ট্যাপ্ড ভয়েশ্‌ 2" ভার” মজা লাগলো, ভাবলাম আমার জামগিণ [বদোর 
দতোই ইংরেজীতে ওর দৌড়। আসল তলব এন আমাকে একট; 
ঘন বেচতে ঢায়। ভরল পেয়ে গলা খাটো করেই জামণ বুজিতে 


সা 
রখ 


৫ 


ক 


৬ 
৯৮০৫ রন ৮ রবি দি সরি 
তা এব: এরা ) 5 ৫৮ পি ্। ৮. ॥ 


চি 
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ঘললাম- “ইল্লা গেনোঙ্িন! আইখ বন: ইশ্ডিয়েন, আইথ ভেরসটে হে 
হাপুফটে ভয়েস। হ্যাঁ বন্ধ; আম ভারতীয়--আধা-জার্মীণ ভাষ। 
বঝতে পার) আবের গেবেন সাই ঘর আইন ভোলম্টানাঁডখ- 
ঞাইটুঙ (কল্তু তুম আমাকে একটা গোটা খবরের কাগজই দাও) । 

ছেলেটি আমার কথা শূলে হেসে ফেললে-একখানা কাগজ 
এগয়ে দিয়ে জার্মাণ ও ইংরেজশর িচুড়ণ করে বঙলললে-_দাষ্ষেশ্যুন! 
আই ্পিক হাফ ইংলিশেস-বাট সোঁলিং ফুল ইংলিশ 
জাইটুঙ ! ইউ টেক ইংলিশ!” (ধনাবাদ! আমি আধা-ইংরেজী বাল, কিন্তু 
ইংরেজী কাগজও বেচি-আপনি ইংরেজশ কাগজই নিন।) আম 
বললাম--“না! তোমার কাছে বত রকমের জার্মাণ কাগজ আছে--সবই 
আমাকে একটা করে দাও।” ও আমাকে পাঁচ রকমের পচিখানা কাগজ 
দলে-দাম হলো ১২৫ ফোন। ও গদগদ স্বরে বললে-“ইউ ভেরশ 
কাইন্ড স্যার! গ্রেট হেঞ্ধাফ।" আম ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম। 

“বটে স্রে! বিটে সের! বূডের।” (ও কথা বলো না. ও কথা 
বলো না ভাই)-বলে ওর হাতে কাগজের দাম 'দলাম। ওর চোখ দুটো 
ডলে ভরে উঠলো-বললে “আইখ বিন দাঙ্কবার" (আম অত্যন্ত 
কুউজ্ঞ)। আম বললাম--“ভাস্‌ ফেল্‌্ট ডার₹" (ক ব্যাপার তোমর 
বলতো ০) ও তখন শুরু করলে-_“সকাল থেকে আজ একখানা কাগডও 
খরা হবঢতে "গারান-বাবার মতো আম কাগজ বেচতে রর না!” 

তালার বাবাও খবরের কাঠাজ বিক্রী করেন বুঝি 
--"বকারই তো এ কাজ-আম তে। হলে গড়)” 
»তাই নাক? তোমার বাবার কি হয়েছে ? 
বাবর আজ সাত দন হলো অসুখ করেছে, হাসপাভাত 
আছেন- তা অমাকে স্কুল কামাই কর কাগজ ফেরী কধতে | বাবার 
বাধা খদ্দেরদের বাঁড় ঝাড় কাগজ 'দায়ে আসনে উড বাড়া 
কাগজ আম খরা মোটেই বেচতে পারি না। ভারী ঈঙ্জ। করে চে*০য়ে 
রকরতে। তা ছাড়া বেশী জোরে চেচ।তে মা বারণ কর (দায় ১৮5 
ভাল বাবার তা গলা দিয়ে রন্ত পড়তে পরে এই ভঙ্য় 
ওর কথা শ্‌নে বুঝতে পারলাম ব্যপার জজ্জেস করল নি 
তোমার বাবা কোথায় 2 হাসপাতালে 2 
- শহাঁ, হাসপাতালেই তিনি আছেন ত কাশ পাই বল, 
ভিলা হয় ফেরবেন। আমনের দেশেরু হাসপ ভাল সর ভক্ক বর খর 
ভালো।। 
ছেলেটর নাম জানত উইলাম। ও জনতল ওর সম ক 
হাইনাচ উন স। সব থাকে বত শহরের রশ এক এহরিহিত ত। 
(তন চার মাইল হেটে আলশাহ রে । সং 
(কর করে কনের মাইরা “ম 9কয়ে পাছে যেটক আন হাষ। 
এ দিয়ে নিষ্গে কহ, কিনে খা আর বার করে এম বড় কিনে 
সপ্ধের সময়। 
ছ্েলেটর সহজ সশ্দর লাপহার হার অকপট অটিঙাণ অন 
হম । ওর কথ, শুনে ভা রশ কট হর পিকে ছক পি উত্েশ- 
বেরি একটা নউ বল করে ওর হাত ধরে বলসিম টীম যা বিহিত 
৪৭ না করো, অমাকে বড় ভই আর ভরতবধষোন বুধ, মনে কণে 
৬25: আভা সকাল সকাল বাড ফোর মাও এই আমার 
৫ উলতয়, 1০৭ ঘড় হাড় জনে ধন নিত? হা ক হা 
শা্্বা ৭? মা বজ দয়োছুলেন কাউকে বলে ন। দঠিঘকাকেটর কিছ) 
বরুর কাছ থকে নও এ সহাযাত নিব চিম্টয রাজগার কাৰে 
ভানবে। আঙাংন অনায় ক্যা করাধন। ভিল বুঝবেন না। আমর 
পাঁডবর সগয় নিই | কাগজগতলো বেচাতেই হবে) এই বলে ছেলপোওি 
হত ছড়িয়ে দৌড়ে পালিসে গ্েল। চকিতে বির মধ়ো কোগয় ফেস 
হ বয়ে গেলি খএজে পেলাম না। অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম দে সলাত 
এই জাল [কিশেরের মাপের রাত ভা্। [ক অঙ্ভুত এর আখা। 
মর্যাদ প্রন । ইচ্ছে ছিল টি টর এক ছন তুলবো । ও পাত্র 
শেল, ক্চা আর হলো লা 
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ই পন্থঠার শেষাংশ) 

অল্তরাশাবস্থার॥ দোভাষশর প্রয়োজন ছিল, কারণ, কানিয়া তিমৃং খুব 
ভাল করে অসমীয়া ভাষা জানত না। বাংা ত” মোটেই নয়।, 

কল্তু এক সন্ধ্যা অবাক হয়ে গেলাম তার এক অস্ভুত কাণ্ড 
দেখে। প্রত রাত্রে ব্যারাকের দরজার গঞ্পাদের বাইরে একটি লস্ঠন 
জখালয়ে রাখা হত ৯টা পরন্তি। দরঞ্জার পাশে বসে সেই আলোতে 
ভখড় করে আমাদের পড়তে হত । ব্যারাঞ্ষের ভিতর হাতের পাশে আলো 
রাখা নীষদ্ধ। ওপরে মিটি মিটি কেরোসিনের আলো জহলত, তাতে 
একে অনাকে দেখতে পেতাম, বইয়ের হরফে দৃষ্টি দেওয়া চলত না। 

সোঁদন আমরা বসে কালসপ্রসম্্ ঠসংহের মহাভারতের 'শাম্তপর্ব 
পা করাছিলাম। ভগম্মদেব যাধাম্ঠরকে রাজনশীতর উপদেশ দিচ্ছেন। 
একজন ছিঙ্সেন পাঠক আর সবাই ছিলেন শ্রোতা। কখন যে এসে 
কানয়া হিমৃং আমাদের পেছনে বসেছিল জানতে পারাঁন। হঠাং সখন 
তার ওপর চোখ পড়ল তখন চেয়ে দোখ জোড়হাতে মুদিত চক্ষে ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে আছে সে। ভাঁজপড়া কৃণ্ঠিত মুখের পেশশীগুলোতে আছ 
সপণ্দন, অধরোদ্ঠে লেগে আছে এক অপূর্ব হাস! পুচোখের কোণ 
বেয়ে ঝরে পড়ছে অশ্রধারা। 

সবর্ষষণ চেয়ে ইলাম এই সমাহাত মানুষটির দিকে । মন থেকে 
মুছে গেল মহাভারত, শুধু জেশে রইঞ্স একাট লোক। 

প্রশ্ন করোছলাম, তুমি ক কিছু বুঝাছক্ধো আমরা [ক 
শড়ছলাম ও শুনাহলাম 2 

উত্তর দিল টিতমৃং আম বুঝেছিলাম আপনারা পুণাকথা কিছ 
আলোচনা করাছলেন। গাক্ধীর লোক ভাল ছাড়া মন্দ কথা কিছু ভাবছে 
পরে না, আলোচনা করতে পায়ে না। পুখ্যকথা কিছ, শুনলেই জ্খবন 
সাকি হয়। 

এই কানিয়া তিমুং ১৯২৬ ইংরেজশ থেকে গান্ধসজগর একানিছ্ঠ 
ক € সৈ'নলা। সে সতাহাহে বারবার জেলে যায়, নিজের জাতির সেবা 
কা, কমতি কাজন ভার সংবাদ রাখত, পরেই বা রেখেছে ও 

এই নবক্ষর সাধু পাহাড়খাটি নিজের জাতির দুদশার কথা রঃ 
চাচা অনুশুপ করত । সেই অনুভূতি ভাকে শিক্ষিত ও সংস্কৃত ক 
তলা সে তার দুশটি ছেলের নাম রেখেছিল, বলবনত আব 
এবপচা১5। সে শাংখ কর বছো ছিল, মকর জাতির বল নেই, বিদা। 
[৮1 তাই জাতর আকাক্াকে রুপ ছিয়ছিল নিজের প্রিয় সল্তানদের 
»০করণে। তার বাবাও একদিন তার নামকরণ করেছ নিজেরই 
৩ কাহক্ষার ভু: ভ্তাতি। 

(5) 


এক্স ৩ তারে বহু শ্বচিত মানুষর স্পা আমার হয় কুড়ে 
অস্ত এ গি (৬ম) তির বহু কাহিনি মন জুড়ে বয়েছে। 


১..৩২-এক তপই সঙ্গ আজ্ঞা মনে হয় যেন এই তসালিনের 1 দিঘি 
নি জ ডি পার থেক কানা [মং তর মুল অনু কাঠ অনেক 
কিতা ত শালি 91 সে সব কছু বশবাধ এ সথান শয়। আর একটি মা 
কে ঘচনারই এখান উম্লেখ করছ। 

ক) ন্ধাল দশ লম নিক ডল, বাজলো ১ বন্লশীক আশি 
বপাক্ষুল হাওয়ার পাারেডে। হৈ. চৈ পচ পায় হোল সমস্ত বাজ ক 
কদীঘহ লে । জেলার, জমাদার সবই হেট এসছিলেশ আম্টদর শাতত 
লরততি। শান হলাম আমরা প্রাতশ্রতি তপয়ে ফে মেট তার 
অপরাধের জন্য কঙোব শাসিত পাবে । পরাদন ছিল রাববার । সোমবার 
পা রিস্টেস্ডেনের কাছে ভাকে বিচারের শুনো হাজির করা হাবে। 

অতঙিকত হয়ে উঠোছিল মেড। শাস্তির অর্থ শুধু সেই শাংস্তই 
“2 বছরে সদ্ভাবে থাকার জনা যে বিশেষ 'রেটমশন' তারা অজনন করে, 
সেটাল থেকে বান্ঠত হবে সে। এর অর্থ অল্ততঃ দিন পনরোর জনা 
/গঞ্টের £ময়াদ বেড়ে যাওয়া । সে সাবা জেল জুড়ে রাজনোতিক মহলে 
ক্মাভিক্ষা করে বেড়াতে লাগল । অং্দকাংশের কেন, গ্রায় সকলেরই 
আভমত হল, এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 

ক টি কেন 5 হল। আচ্ছা, এ সমস্যায় আমাদের 





জ্যোতিষ তদ্চ্টবাদ নহে; অবশ্য কার্কারণে তাহা অদষ্ট- 
মি গেছে) ঘাঁডর গুণ গণ ও স্থানধিয় জলবায় অনুসারে 
| 5 কি ফসল জন্মান ধায়, তাহা যদ অদৃষ্টবাদ না হয়, তাহা 
হালে রি জি লোকের প্রকাতি ও মানাসক ধরা বিশ্লেষণ করে 
তাহাদের সহ অনুযায়ী নাদিশি দেওয়া বা কাজে লাগানো অদ্টবাদ 
হত পারে না ভবিবধ জানবার প্রবল আশ্তহ প্রতোকের আছে; 
এমন কি জন্দ গতর প্রহস্য উদ্ঘাটন করবার জনা হাজার হাজার বৎসর 
ধুর মানব কৃত সাধাসাধনা করেছে: পরচুলাক বা ঈশ্বর সম্বন্ধে নব নব 
লী শু আল্গাকসামানা রিতমাহাত্ অনেকে লোকাচত্তে 
অমর লাভ করে গেছেন ; কেহ ঈশবরপূত হয়েছেন, কেহ প্রেরিত প্রুষ- 
রুপ পারচিভ হয়েছেন, কেহ বা অবতার আখ্যা লাভ করেছেন! 
তাদির বাণশ অশ্রয় কারে শত শত হণ্থ রচনা হয়েছে । টিকাটিপপনি 
হয়েছ আজ) এই থেকেই বেদ, বেদান্ত, উপানধদ, কথামৃত ও 
তকাবতকেপর ছড়াহাড়। আশ্রান, মঠ, দেবালয় শু মন্দিরের হয়েছে 
প্র তচ্ঠা। আধ্যানক বজ্ঞানস-নের কাছে হত তাহা মানাসক বিলাস 


[কব মানসিক বিক্ুতি। জেন্াতিষ অবশা ধমাকথা নহে; তাহা মানুষের 
ভবমাং ভ্ািবনের হাত হদয়, ভাহার প্রধান অবলম্বন শ্রহ, নক্ষত্র ও 
দশা । 


আকাশের গ্রহনক্ষাতের সো পাাথবীর যে একটা বিশেষ 
সম্পর্ক আছ; তাহা সাধারণ ভাগেলের জান যাহাদের আছে, তাঁহারা 
“শত5য়ই জানেন । আইাঅন্ধকার, দিন-রাত, ঝড়বম্টি, বাতাস ও 





তনু ইক বলে ও  জ্ঞানবাবুকে দনয় তার কাছে গেলাম । সেংদন 

পানয়া তম হয়ুর মত একট অক্ষরন্জানহনন 'মকিরের কাছে যে উত্তর 

েকস্ছিলান আনজা তসট আমার কাছে একটা হবস্ময় হয়ে রয়েছে। 

একা তার নিজের কথা, না আহ "কেউ তার ভেতর থেকে কথা বলছে ? 
কয় তম বলল, ক্ষমা যখন চাইছে, তখন ক্ষমা করাইতো 
2 


লু শাসিত পেওযা 2 গান্ধীজদর লোক এ ছাড়া আর কোন 
হর কতর কথাতে জ্ঞানে না। অন্যরকম শাসিত দিলে ওর এর-তাক মতো 
লতি লড়ে যাবে । যাঁদ বলন, সে অনুতপ্ত লয়, শাক্ত 


এডাবার জাল ভান বরছে, হতাহত নিজেকেই তল আয়ো অপরাধ 
ভর আমাদত্র ধা আমটৈরই থাকাকে। 
1 তম ংম্রহ জয় হয়োহুত।। আমরা প্রায় দুশো রাজ- 
চি মভ গ্রাহা করোছলাম। কিন্তু সে হয়ত আমাদের 
কাণ বাস স ভাবতেই পারেন যে, তার এই আভমত গ্রহণ করে 
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এক যে ছিল রাজা-রাজার মতই রাঙ্জা, হাতখশালে হান, 
ঘেড়াশলে ঘোড়া, অগাধ এ*বয, লোকজন, সেপ!ই বরকল্াঙ্ত, মন্ঘী- 
সেনাপতি একেবারে গমগমে ব্যাপার । যাকে রি রাজার মত রাঙ্তা। 

এমন যে রঙ্জা, সুখ-এঁ*বরের অন্ত নেই, শুধু রাজার কেন- 
রাজোর কারুরই কথ্ট নেই, সবাই সুখশী, সবাইর ম খে হাঃস-কদ্তু 
হলে কি হয়-রাজার অসুখ-সে অসুখ কিছুতেই সারে না। 


হঠাৎ সোঁদন এক কাণ্ড ঘটলো । রাজস্ভায় রাজা বসে আচ্ছেন-- 
পাএমিত্র নিয়ে কাজকর্ম পুরোদমে চলছে। কচ্তু রাজার দিকে 
তাকালেই মনে হয়, রাজা অসস্থ। র্লাত জাগার দক্গানযা সারা মৃখে, 
চোখের কোলে মোটা হয়ে কাঙ্সি পড়েছে-কেমন যেন অবসল ভাব 
সারা শরীরে-তবু রাজা কাজ করছেন। রাঙ্জার কাক তো আর সত 
কজ লল্ল। এমন সময় রাজার সালমা এসে খবর দিল -একটি শহউ 
বয়ে রাজার সংধ্পা দেখা করবে, তাকে এখন আসতে বারণ কর হাচ্ছে, 
হবু সে শনবে না, বঙলক্ধে ৫ আমার খুব দরক'র- আম রাঙ্গার 
অঙ:খ ভান করে দেবো। 

রাঙ্জা একট; ভোবে বল্লেন ং 

সঙ্ভাপদারা বাঙ্টোন 2 আপান ওসব 
মেয়ে সে অবার কি অঙগুখ ভালো করবে ও 
হেরি গা 


আচ্ছা 'নিক়্ে এালা ভাক।। 
শুনবেন না মহারাজ, বাচ্চা 
ডাক্কার-বাক্ও 


এ 


তাদের কথা শেষ হলার সাদা সা সান্দশির সাগর কটা 
লুক্গর ফুটফুটে মেষে রাজসভায় ঢুকলো) সাদা পোষাকে তাকে 
এ িনিন 

তারো সুজ্দর £দখাচ্ছে। কালো কেকিডান চুলগুলো যাখের পদক, 


পা চিলির স্পা --71 লি শা 
দল ছাঁড়য়ে আছে, বড় বড় কাচ্লা টানা চোখে যেন আনদদমাহা। 
মন্টি গলায় বন্দে 2 তুদি তে রাজা 2 নমস্কার আচ্ছা দেখা এর 


আমায় কিছুতেই ঢুকতে দেবে না কেন ও আদম তোয়ার। তাস 


সংঙ্তে এসেছি। 

রাক্া বল্লেন £ আমি কাজ করছি বঙ্গে তোমায় ১.কতে নেয়নি, 
এখন এদেছ, আর বলছো আসুখ সারাতে এসেছ কভু জগ, 
কত বড় বড় ভান্বর-বাশ্দ হার মেলোছে, অস্খ সারাতে পারেনি ও 
তুম তো ছোট্র খুকু, তুমি আবার ক অসুখ সারাে ; 

হলেই বা ছোট্র খুকু, আমি অসুখ সারাবো তাই নেক কথা, 
বড আর ছোট্রতৈ কি এসে যাবে 2 

কিন্তু কার কাছে ওল খেক অলাতাহা 5 তামার 
টোটকা গুধুধেশ কথা বলছেন আই নিয়ে এসেছ 2 

মা বলারন ফেল আমি লিপচ্ছই জাল। 

রাক্ঞা আর সম্ভার লোকেরা ততো হো করবে হোসে উত্তলেন আজ 
বল্লেন ১ বশে ক, একটা বাচ্চা মেয়ে নিজেই জালে ওষৃধ। 

মৈয়েটি বল্লেঃ করেই দেখো না যা বাপ, অনেক ওষ,ধপত্র তো 
করেছ । 


পোজ: 


০ 


কিছু 


শ্লাজা আধার শধ্দ করে ছেসে ডতল্গেনঃ জানো, কত বড় খড় 


ডাক্তারের ওষ্‌যে কাজ হয়নি আয় তোমার মার শেখানোমত অনেক 


টোটকা ওধৃধও হয়েছে, কিচ্ছু হয়ান। বেশশ কথা বল না, মার কান্ছে 
'শিয়ে বলণো “ওসব হলে না? । 

মেয়েটাও নাচ্ছোড়ধাজ্দা, ফেবলই কথা বলে যাচ্ছে, আর বলছে, এ 
গবুধ সে নিজে জানে-মা তাকে কিছ বঙ্গেনি। 

কথা ক্রমশ£ বেডে যেতে লাগলো-কাজা য়েগে উঠে বঞ্লেনঃ 
ঘাও তো কে আছ এই মেয়েটাকে নিয়ে, হাত-পা বেধে প্বরে ফ্ধ 
করে রাখো । 

মেয়েটি একথায় কিছু ভয় পেলো না, বল্লেঃ তুমি আমার কথা 
শোনো রাজা, ওষৃধ নিয়ে দেখো । 


কিন্তু রাজ'র আদেশ পাওয়ামাত আর কেউ অপেক্ষা করলো না, 
মৈয়েটকে [নিয়ে হাত-পা বেধে একটা ঘ্বরে বন্ধ করে রেখে এলো । 

সারাদিন কেটে গেল, সম্ধাগ্ড গেল। সব কাজের মধ মধ্যে 
রাজাকু এক একবার মনে হচ্ছিল মেয়েটির কথা, কিন্তু একটা ছোট্ট 
মেয়ে তার কথার মূল্য দেবার মত সময় আর মন কোনটাই নেই । 

'কন্তু রারে যখন রাজা শোবার জন্য প্রম্কৃত হচ্ছিলেন, হঠাৎ 
মেয়েটি কথা মনে হলো। কৌতূহল হঞ্সো কি করছে মেয়ে 
জানত | 

রাজার তো রানে ঘুম হয় না- ভাই যে ঘরে ঘেয়োটকে বধ কার 
রাখা হয়েছিল সেখানে গিয়ে বন্ধ দরঙ্তায় ফাঁক দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলেন। 


রাজা দেখালন ঘেয়োট সবেমার মাটি থেকে উঠে দাঁড়া। 
তারপর এক টানে হাজপায়ের বাধিনগৃলো খুজে ফেললো। হারপর 
শোমাকাপিড় তিক করে নিয়ে পাশের স্নানের ঘর ঢুকে হাভ-মুতখে পাশ 
দিয়ে এলে. ঢল আচিড়ে, কাপড় বদল সে মাটিতে বসে 
হাটু ড়ে। তার সামনে খোলা জ্ঞানলা। কির ঝির কার শাতল 
আসছে, মেয়োটিব কোকিড়া চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, খালা জানল 
শিয়ে মাসের আগলে িরটি ভবে গেছে | তৈমনি হাটি: মাড় লাল, 
হাত্জ ড় করে চোখ বাজে মেয়োটি কপালে হাত ঠিকানা 5 রাত 
ডেম'ন করে অনেকক্ষণ রইল, মনে মনে হয়া কি বলো তারপর 
কপালে হত তাল প্রণাম ফ্ানালো। কিছক্ষেপ জাননসার ধারে তর 
আকাশের অন্লার দিকে চোয়ে ধধয়ে ধীরে তিষ্ছানায় এস শা 
সড়ালা। আরো কথক্ষপ পারে সে অশাধে ঘমায়ে পড়ারদা। 

রাক্ধা আাশেকক্ণ নধে দছলটাীল | তাবপরা আমশত গোষ)ল 
'দকে চোয়ে আসেত ফেরে এগেল শালার ঈল, 
তেমান করে স্নানের ঘরে গিয়ে হতিমে ধুয়ে, তাঁর ঘরের হে 
জানলার সামনে হটি মাড় হাতজ্জোড় করে বসালেন । ভারপর আর 
(ক, তিনি বতে পারলেন না। 


র বৰ 
॥ 6 ক 


৬1 


আসত জারা র খাল 


সকাল বেলা রাজার চাকর এসে চেখে রাজা ভারি পাপিক্কে শুয়ে 
শা ঘুমোচ্ছেন। এরকম অস্চর্ধ বাপার সে বহুকাল দেখেই 
রাগীমাকে ডাকালো | রাশীমাঞ আশ্চর্য হলেন খুসগ হািন। 

রাজার বখন ঘম ভাঙ্পালো-ক্তিখন তরি শরণর বেশ ঝরঝরে লাগছে, 
মনটাও বেশ প্রসক্দ । 


[সিন ষথারীতি নিক্ষের ও সভব কাক কেরে তিন গেজ 
ছোটু মেয়েটির খবর আনাতে পাঠালেন । লোক ফিরে এসে খপ চল 
যে ঘরে মেয়েটপুক বণ্ধ করে রাখা হয়েছিল--সে ঘরে লোউ নেই, 
দলা 6 খানা! 

এ কেমন কারে হার বাইরে থেকে দরজা লধধ ছিপ 
ঙরজা কেমন কায খুলে গে কে খুজে 5 লাজ ?জজ্যাল। করলেন। 

কিচ্তু কেউ কিছুই বলতে পারালে না-- অনেক খোঁজখবর করেও 
মৈযোটর় সঞ্ধান কেউ করতে পারঙগে না। 


ক 
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সে পহ দি সিস্ড 
ক ছি রদ র্‌ 

২৭৯১৮ 
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7 রি পদ 
এ ১ ৬ 4 
॥ সপ 


. শী 


নি স্ 


ইচ্ছে ভোগা যি হচ্ছে? 
যাচ্চা-বাহৃই পেটা করছে। 
কিচ্ছু ছে কোরো নাকো চিল্ডা, 
স্যঙ্ছল্দেই নাচো হিল -ভা। 
কৈন জিছে খাবে বাপ শোজ্চার 
ও সব তেতো খায় হত্ত লচ্ছার! 
চিৎপাত কেস ছযে দর ছাই 
হাত-্ছাড়া কোরো লা ছে ভোজটাই। 
আচ্ছা-ক'পেই পান গাঞ্ড লা। 
উদজ্চের চণ্প ঠেসে খাও মা! 
তৈরী শাখার ভাল লাগবেই, 
ফাক্ষা-বাচ্চা খুষ নাচ-ছেই। 


ভার চেল বাসে বেস 
“কাঁচা মাল. র পাছে 
বাচ্চা-বারূর হাতে 
গাজা ক্ষিলঘ পেকে 





রর 

দুদিন রাতুহ শত বালার আরা রাকা আগের ানের মাত সব 
শীত, তাক জোড় কারে পাঙ্জা ফখপা মনে হালে 
56৮ করছ্ছেত। এতে হা সহ ফিটফাট তআাজোল তত লাজ 


সটান লাভ 


প্রত পদুনাচ্ এ ল্াদ পান্না কল পানা সল অপন্থ। 

পক, ক্স ভিত কিমি কার কসর কান কদিন ভাল একস 
৮: রিকি শা লাস যুগল হক একালার এপ ততপুষর প্রা 5 
পরীর তত আনেল কাজির লাক কিগড়। তহানিশ্ত সপ কাপর 


ক্যাপ পিক শা সঙ্গান ততাজ একশার সপ মানত প্রাঙানার পরুক্কাহ 
চাল হ্াসতথ সারাপলা, বিখলাপ কারান মায়ে ও 


হালে | 

প্রাথানা কঙ্গো কাদ রাজা উত্পিন- চা রাদক 
৮ লাক পমায়টর চিহ মাত নেই 

রাক্ঞা ইত তলে প্রথা জালালেন। 


৯ পু পাস এ 
১.০, আ., সহ 
ত।ককো লেখি 


ডি বগি 


রাঙ্গার আন,থখ সারি গেছে। 

বাদ তামরা কোমতদম রাজার শোষার সয় রাও তিদখালে সাকা, 
শনির কাজকম সোর রাজা শিয়াঘত প্রাণ কলে তারপরে লগ্ছালয 
£শ্হ এযো পড়ল তার শন্ডীর ঘুম আচ্ছা হায়ে বাল । 

মোয়োটি পলি 2 কর্ন করা পীতউিহকর ফাীবানে দতক্ষার, 
প্িলং মুন পাখা উচেহ। 

রাজা সে কথাটা কোনওাঁদন আর ভোারলেনান হ 


887. 5594 ৮০ ০ 
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০০ 


শইকাল পাহাড় প্রেপসির  উপলবক্ধ,র 
পারধান, আহার ইত্যাদি 
কল্পনাপব্ণ কালমানস কত 
কত রকম তর 


মহাকোশালের চর 
প্রপরপা-গহন উপ্তাকায় গত, আশগালিয়া, 


তাদের 
করেছে, কত গাথা, গান, 


ফাত উপজাতি হাস কান, 

আাভনটই হে 

সাবেদন " 
লাপ- 


৯ প্রত নু -উ-সস্ক। ও 
পন সসিশপ্কা পা 


৪ ৭৬ 


রচশ। 


রি 15 
1 বোন ভাই? তে 
ভস্টীকে দেখা-শে।লা 


মরা ছলে কাপথি আর তার এ 
রাধা বাড়া কারে দুয়া, 
[লতধয় কাজ তান কার ভাই কাল্থর জন্য ' 


চা 
শপ 


সপ্পত 


এগ 


শে 


শী 


স্লাম বাল, ছাই বে. এ কালা পালাড়ীটী 
আন ম তল এ হয়াঘিন বদিশর বন । এই সটিনয়ার 
নেই আর, শুধু, ভার আর, আম আর তু 

বারো বর পারে মোষশল্ো আাখানে বাঁধা, শাদের কেউ চরায় 
মা মাতে, কেউ দেয় না ঘাস? 
ভে বালে সং্দরট কুমার, বারো বঙ্র আমরা থলি, 
দএপ্লত মরে পপফলাম, আমার পাড় জা) আমরা শে 


আদল বাধা, 
আগ্মাদির কেউ 


টা খ্খ 


তি 
০ 


ভরি টাল ৮ 


র্‌ 


- 


্ে 


মি 


“কনতু হেট ফিরে তাকালো না পাকপুলা লা চোখ তুল 
উকাতজ বিশাল দেহ এ বন মোষগুন্দোর চিকে । 

সভউ “নঙ্গের মনে খা কর, গত ভুলেও কখন 
ঘোষনার বর জা পুন! 

একনি মেজ তধলতে 


৪ 


্ 


ক কা 


কালি চালে এল পারের বানর 
লা | 
উঠলে অখযলাক ত 


ফাকি দক্যামাল আজনা 
ঠা মলা পদ 


কার 


ক 


গোছছে। 


শস্কুদ ভালে তামাক লাগি মা শ্াস 
ই দোহই 


কার আমর তা আছ বাথলন, হাস-ক্রিল পাই লা, 
4 
তো আমালরু তত পাকি, আসিল টা বাচা 
7 কাশ বধনামন্ত্ বরে দি পগারগাাজাতক আর তা 


4 


লন বণ শরণ কার তমা মগণসা দৌড়ে চাল শেল বনময় উপতাকার 


এখানে সি নে 


বত দখা বন ভাইদক, কহ কারে লাম, যেনা গন্বে 
দু, দত্ত ৪ হওক জিন, কলত নাষেধ শুনো না 


সদন জাজ প্মাযগালাাক চষে লয় বায় বানর 
স্গটনস আধার তারণাড়ীমপত নদ আলার সাহা সাজা স্যার 


সা 


টি 
ছাল হাহা 


সহ 
চি 


২ ০ পাক্পিতত 
7 লাস 


৭ 


দ্ধ কোয়ায় ভাই, আব বোন সেই জুধ বিক্শ করে বাড়ী 


আছ | 

শক. লোন বান চর ও তুম মাষগৃতলাতক, কোন 

তত হাওয়া জল 7 কািঘ জাই, ওই বনময় পাহাড় ওদের নিয়ে 
যেও ক্র হই হদল ফানাপয। 

কিষ্তু কাশ্খি ঘোনেষ কথা না শুনে গুদের নিয়ে গে 






(সাল শর সর, জা হাওয়ার... গেল পরার কষেযোনদ 


্ঃ হ্যা  প্রাথগুলা জল খেতে রাছলো ক্স ফোয়েলি 
নার জালে, কি কবেই ই জে লা নো, ল্বাতাদন সাত 
রত. ইভা খাছ জইললো। জান্ছি কত ভাজা, জা, আম, তোদের 
নাকোল দেষ, ছাতা দেয় ফোঁখাদ, উঠে আর! 
জোগখলরো মেয়ে খোলা মীর জারা গন্ধণরে, হার, 
উঠবো। যা চোষার খোলছে দিন দাও এই জলে। 
জগত্যা ফষাঞ্ধি বাজি ছল আর মোষপুলো উঠে এল! 
শাসন ভাই, কত নিষেধ. করেছি, নিতে 
শিয়োছিলে, জহ খাওয়াতে নিয়েছিলে কোন্‌ নদীতে ? সাতদিন দত 








বাত তোমায় পেটে খ'বারের একটা দানান্ড পড়েনি, এবার হাত-ম:খ 
ধোও। খাও খাবধার। 
কাজ্থির ছোট্ট হৃদয়ে তখন ঝড়ের দোলা, এক মায়ের গর্ভে 


জল্মাললন, আমরা দুই ভাই-বোন, হা রাম, এ তুমি কি কারা, 
এখন কি করে ভগ্নণ বিসজন দিই 2 

হাত পা ধোব না বোন, খব না খাবার আমার নাথ 
ধরেছে ধড়। আমি মাঠে চলে যাই, তুমি নিয়ে এস মাতে অমর 
খাবার! 

বোন অবাক হয়ে ভাবলো, কি হল ১ 

নিশি ভোরে "মারগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কাপ্থ উন 
মোষগুলোকে ছেড়ে দিল, মোষগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল বনের 
মধ্ো। 

তারপর কাল্থি ওদের ছেড়ে দিয়ে খুমিয়ে পড়লো । এক 
মাস, দু'মাস, তিন মাপ, কাম্ধি ঘুমিয়ে রইলো করটি মাস নিতিড 


ঘুম । 

মোষগুলো এয মধো কোরেলি নদীর শভাীর জলে "নন 
শিয়ে ডুবে রইলো । 

এদিকে বোন, ভাত রাঁধলো, ভাল রাঁধ্লো, রুট বানালো, 
তারপর সন্দরী মেয়োট তার সমস্ত অলঙ্কার গায়ে পরে নিল, 
ঘর বণ্ধ করে কুঁড়ি ভরে খাবার নিয়ে ভাই-এর উদ্দেশো রওনা হক) 
মনে মনে বন, ভাই, যতাদন আমি বেচে আছি, তোমাকে দেখাব 
আম, কিন্ত অষেধ করলে ত কথা শোন না? 

সারা রাজ্য খুকজলো বোন, কিল্তু কাল্িধ কোথায় 2 শৈষে 
কাজল কচ্ছরে এসে দেখা পেল ভাই-এর, ঘুমিয়ে আছে কাঞ্থি 
কাজাল কচ্ছর বনে! নীচে দূর বিস্তার কোয়েলি নদীর গহন কালা 
জলের দিকে তাকিয়ে দেখলো মোষগৃুলে! গলা ডুবিয়ে এনাঙ্ছে 
নদীর গভীরে! 

চিন্তার কালো ছায়া ঘনালো বোনের সন্দের ললাটে। 

_কাপ্থি ভাই ওঠো, খাবার খাও কতাদন না হখয়ে 
আছো তৃুমি। জেগে উঠে কান্থি বোনকে দেখলো, অশ্রুভারে উদ্বেল 
হ'য়ে উঠলো তার সমস্ত মন। 
| -পুবান আমার বোন, 
,তে্টী পেয়েছে। নিটোল কটিতটে গাগরখ নিয়ে 
লসলো কোয়োলি নদীক্প গহন জলে। 
্ -কান্ধ ভাই, এখান থেকে জল নিচ্ছ। 

স্রখখানে নোংর। জল, তুমি আরো এ্াগাজে যি জাল, 
ডুবে গেল কুমারীর ! 

এখান থেকে নেবো জল) 

--গুখানকার জলে বড় আবজন। দেন, ভীম আরা 
এ'গয়ে যাও। কটিতট ডুবে গেল কোয়োলর কাদা জালে। 

ভাই এখান থেকে নেবো জল ? 

-গখানে শ্যাওলা রায়েছে বোন, আরো এগিয়ে যাও 

বুক পর্ষ্ত ডুবে গেল মেয়োটর । 

_্ভাই, এখান থেকে নিই জল? 


স চি 


এক কলা জল আলো বোন তা 


ও প্র 2০8 
গুতগ্দ ( কিম | 





 বিগ্রাস উনার কথা নব-_ফিচ্তূ সাঁতাই বলাছি। এলিফালেট 
রোমংটুন জোকাটি মরার সময় সি 20 পারশব ছ্ঙ্গেন। 


নামট। চেলা-চেনা লাগছে, ন ূ 
অআাজকালকার দিনে কোন সভা মানুষের ঠাইপরাইটর না 


হ'লে কাজ চলে ? হাতের লেখা একে ত হাতের চোখা ভাল হ্যা 

চাই, তাতে সময় লাগে বেশি । এক ছাপা” -বিদ্তু ফিহাত ত আর ছাপা 
চলে ন;। ধরো ডু একটা চিঠি লিখবে কি দরখাস্ত করবে- সেটাও 
য হাপাতে হয় ৩. কত টাকা খরচ এবং সময় নষ্ড। 

অথচ টাইপরাইটার যন্থ দেখলে মনে হয় কাজটা কতই সহজ! 
একটি ছে বাঝসর ভেতর কতকগৃলি বোতাম বসানো, বোত'মের গায়ে 
হরগুলো আঁকা । সেই বোতামে ঈবং একট, চাপ দিলেই ওখানে সেই 
হরযগুঙ্গি পরপর ছাপা হয়ে এল। ওস্ভাদ লোকের হাতে পড়লে এক 
গমিনিটের ভেতরই একখানা চিঠি ছেপে বেরিয়ে আসে এই টাইপ- 
রাইটার যল্ম এক একটা বড় অফিস শয়ে শয়ে রাখতে হয় । ছোটখাটো 
বাবসারও অত এটা । এমন কি আজ্জকাল কোন কোন সাহাত্যিক কলাম 
না লিখে সোজা এই যন্ত্র চালিয়েই রচনা করে যন। মানুষের কাজি 
লাগার ঘত যড জিনিস "আজ পরষ্ত বোরয়েছে। টাইপরাইটার তাদের 
করুর চেয়ে কম নয়। এখন অনেক রকমের টাইপরাইটার যল্ট বাজারে 
চলে, তলত সফচেয়ে বোশ নাম বোধহয় আজও রেমিংউল ১ হ% 
রাইটারেরই * 

ই টাইপরাইটার যান প্রথম আবিষ্কার করেন, সেই রেংমংটন 


দহেবের কথাই বলছি । 
(শেষাংশ ১৮৫ পন্ঠায়) 





বান, পথ,নকার জলও নোংরা, আব একট দর থে 
আনো।  জঅস্তে অ.স্তে কারীর গলা পযক্তি ডুবে গেল, তত 
পার্কান জল লো না 
তারপর সম্পূর্ণ জলের নী 
চেলপূশ করে দরে ছতীড়ে দিল তীরে তার বড় 
পাক, কালির একেবারে শামলে এসে পড়ল কঙসশচ। 
একাঁটি বৃতশ্বৃদ শু উঠে ফের মিলিয়ে শেল 
এয়েজির গহীন অবোর বকে তারপর রইলো শন নিবিড় 
স্তবধতা হলের বুকে, দরের আকাশে আর চারপাংশর অরণাশোে, ! 
নোযগাহাল। উত্তে খল এবার কোয়েলির গভীর জলা থোছ। 


লে যার আগা খানি 
আদরের ভাইর 


বোনের আনা খাবারগুলো জলে হতড়ে ফেলে কাদা 

বশত ঘরে ফিরবে শেন কালি, হারাম, এ রর এখন আম 
এপকবাপি এক? 

আহর বাজাকরা মাঠে মাঠে গরু মোষ চর চরাতে বাশি) 


বয়ে গায় এই গাল, কাপ্থ আর তার বোনের এই কর্ণ 


হত 





ভাই । রা বজ্দ-কেন্স খুব নাম ছল সে বদ্দকের ০৮০ 


এলিফালেটের মাথা থেকে! । তখন এমন হ'ল যে, এদের 
সঞ্চো গার কোন বম্দদকও'লা পা | দিতে পারলে না। প্রচুর পয়সা আর 
নাম। 

সুখেই থাকতে পারতেন। কিন্তু সংখ তি কামা ছিল না। 
বন্দুকের বাবসাতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হভ-তা উনি সয ধরে 
[দিতেন দেশ-বিদেশের বিশ্ব লদালযগদাতত | টি করে সাইরাকিউজ 
€ধম্ববিদ্যালয়ে ইনি যেন উজাড় করে দিলেন এর যাকিছ: সয়, নিজে 
বলতে গেলে নিঃস্ব হয়ে দান করলেন ধথাসবস্লি। বললেন, আমার আর 
1ক দরকার, খানকতক বই আর দবেলা কিছ, খাবার, এই হলেই 
৮৮ যাবে? 

নিজের জনা কিছুই টাই না। কিণত মানব জাতির যে ভালস 
পাশধর-্যাদের হাতে আগামীকালের পাখিকে ভুলে দিতে হবে? 
এর শক্ষাত্ কোন তু লা থাকে ওর যতটু ক্মত। _- উন সাহায। 
বররন তাদের মানন্য হয়ে উজ্তাতি। 


ইতর রিনার যার ব্য্রাান্ডা 
€ করবেন । কিন্ত উন লিখি হা 


হয়ে বইতর ভিতর ডুবে 

আস্তে রা বাইরের পাঁছবশ উড নাশচগতি হশুয় লস নেই? 
গা ১ তার টা নিহরে: ৃ্‌ 

[শগাগিরহই অনা বাবসাদারর; নতুন নতুন ধরণের বন্দুক তৈরস করতে 

45 [টি শহদক হয়ে শাল সকেল এচল। প্রশুদর 


প্লারখা না কারবার ডুষততি লাগল চবপুল ভয়াবহ বুকের দেনা হাড়ে গেল 


চ্দকে শেষে একদিন দউতলয়া হবার উপক্রম হাল। 

এইবার যেন রোমংউন জেগে উঠলেন | একটা ?কছু ত করা 
চাক ত। 

অশিপ কাদনের মধোই মাথা খাটায় তং 


শ করলেন এই টাইপ, 
পাইটার যত] চখরদিকে সাড়া প রঃ [রশ 


ন্প. ডি সব দেশে রৌমং- 
তর আম, জার টাইপরাইচিবের চহদা। আবারও বাবসা জমে উঠল, 
তচলানশ হাতি লাগল পঙ্ জিঙ্ক টাকা 


তাতে কি অভবৎকাভার কিছ, সংবধা হালি 2 িবন্দমাধুও শা? 


স্‌ ডা কথা । কারবারের তয দেনা জমে আছ্ছে পর্শভিপ্রমাপ তা 
শেধ হওয়। ৯ই। কারখানা বাড়াতে হলে দেশনীবদেশে চারদিকে 
তখন খখ্পতত হবে কোটি তকাটি টাকার দরকার। এগুলো হালে তবে 
এ এগলফাতলটি (কঙ্ছ: পাবেন । 

সরাং ভার চলতে লাঙালপ্রুয় উপবাস। ছোড়া পোষাক 


1 


খ্‌ 
সামান্য জীবনষাহা। তা হোকতে ভাতে কোন দর নেই । দুহখ এই যে, 


ই ইন ৩ বু তে গালা যায না। 


সি 
হি 
৯ 
রে 
ক. 
রি 


ঠার কোটি রই থাকন । দারছা গায়ে লাগি না। বই পড়ে 
1 কেসি যায়নি সাংসারিক অভাবের কথা মনেগ্ড থাকে ন্। 

ক্রাম কথাটা ল্যানে গেল আইবরাকিউজ  বিশবাব্দালয়ের 
কতা দব, যার বগলে সগপাদে এই বশবাবলালয় চলছে -তীরিই এমন 
৮ রবস্থা? অনেক ডেবোচিন্তে আলোচনার পর ভারা একটা মাসোহার; 
দক কার [দিলেন । ফাজা শেষের কটা বছর তব, আপক্ষ কৃত আরামেই 
কাল! 

সময় যোঁদন শেষ হয়ে এল সোদন এই অদ্ভুত লোকাট-তবশ 
প্রশান্তি হাঠসিমখেই পাাথবার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
কোন ক্ষোভ, কোন দেখ চিল না সেদন ভাঁর। শক্ষাকে [তান সেবা 
করেছেননাশিক্ষাও তাঁকে ভোলোন। আর কি চাই 

এই লোকটি ধে বছর মারা ষান-সেই বছরই আমাদেক 
দেশর সবে মনখিষশ  রবাচ্দ্রনাথ জন্মগঠহণ কর্েন০৯৮৬৯ 
থুষ্টন্দে। 
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একটি মঙ্ঞার গছপ আম আজ তোমাদের বলবো ভাই 
আগাগাড়াই সত এটা একটি কথাও িথ্যা নাই । 
বোজতত এথন কতো সুর সবাই খাড়া রাখবে কান, 
পাশ্প শোনার সাথে শাহ ডাকবে দেখো হাসির বান । 
দুই বিড়পঞে ঝগ হলো কী যে ভীষপ হৃপ ধারে, 
সৈ কথাটাই বোলছি আমি শ্রবণ করো সুপ্‌ কারে। 
একাদন এক ঝাড়র রাতে আঁধার ঘরের এক কোলে, 
পদক ঘুম লাক ডাঁকিয়ে দুটি বেড়াল ভাই-বোনে। 
ঝেতিকর নাথায় এক্াও ইন্দ্র যেমনি আসা অকস্মাং, 
ভড়াক কবে ল্য দিই ভাই-বোনে তার ধরলো হাতা 
ইদুর (পায়াই ঝ5া তখন দুইজনাতে বাধলো জোর, 
ভাই ভেড়ে কম, হাত ছেড়ে দেশি মাথাটাই বাঁধবো তোর । 
বোন চোদ কয়, আমাক শিকার তুই খেতে চাস ফকিভাজে 2 
এক চাটতে ঠিক লাশাপুবা এবালের দাতি এ গালে। 
ঘা ধুলায় জেজ দহলয়ে ম্োয়াও ওক্াগড ভাই হাঁকে, 
চোক পাকিয়ে মুখ বাঁকিয়ে মাও ফোঁস ফোসি বোন ডাকে) 
এমাঁন কোরে ঝগড়া যখন উঠলো চড়া মাতাতে, 
ঘর ঘোতেই গা স্বয়ং লাগলো লাঠি হাতূড়াতে । 
এবপরে যা? ঘউলো বাপার বৃকতে পারো আন্দাজে, 

হার ঘবনাই ছাড়ব এদের নয়কো তেমন বান্দা সে। 

“ রাতে ঘৃম-ভাংগালো, ভাতে আবার শিশি-মার 
হোকনা হততাই তপাক। বেড়াল কোনই খাতির নেইতকা তাক 
পাপ তাই নেন এসে পালজ্কটার পাশ দিয়ে, 
ছ্াগজ-তাড়া করছে তাদের ইয়া মোটা বশ শিল্পে 

হাততর কাছে মিললো হখন দট বেড়াল বাচ্ছাকে, 
সটাং ছিলে আডং ধোলাই জাতির ঘায়ে আঙ্ছাসে । 
ভাপা জাই পহগেপমগে শিস দুটাব ঘাড় ধারে 
ছা টি জানা দিয়েই দল ঘারের বার কারো। 
টি আঅগম বোনে ছিলায  হণ্জছালো স্জান ঝড়-বাদতস,. 
সব বেছে খানা-ডর্‌ রদ ভাই জল কেবল। 
দুবট বেড়াল ঘছুট-সক হত পড়লো হন সেই জালে, 
লাল উদ্গে কয় ভূক তর তকাছে ভাই বোনে কি বাদ চলে 2 
ধাইে কির মাতাদাগত [নিকষ-কালো অঞ্ধকায়, 

কারে চেবনব নেই তকা? পথ, হায়রে কপাল বন্ধ সবার! 
প্ছ বান ভাই "কা ভশিষল মব্ঙ্াতাবা ফুঁ্টিটায়, 
সক য় কাপতে শি ,ঝপুসা লাশ দৃক্টিটার ! 


রী: 


্ 


আজাক তাতদর মহাতি হাবে, এই কথাটা সান বুকে, 
টা ই উয় দহাজানেই রইলো তারা খাড়গহীজে। 
ই“দর নয়েই ঝগড়া সক সেই শিকারই হাতিছাড়া, 
এাঝখানেতে ধশহশি তদের করে মেরে জান সাকা। 
প্রন শা তং ই -বোনেতে কররেদা শপথ লেই সাতে, 
১: এবার, ভিসা [শিকার খাদে এক সাথে। 









11). 
০ রা তক পলকে 


এ. আদনানলা তপন /৮কহ1 


শেষ পঘছ্ত বাড়ী পাওয়া গেল কারন ১রিলএাকলারি এব 
ঢেরে, লোকাল থেকে বাইরে । পাশেই অবশ নমভুবাবাদের বাড়ী । এই 
টা সস্তায় বাড়াটা করে গদলেন। আমার দর সম্পকেরি এক 
গ্নীপাতির বন্ধ; নম্তবাবু, অনেক দিন আছেন কারমাটারে। এত 
সস্তায় এ-বাড়।ী না পেলে আমাদের আর চেঞ্জে আসা হাত না। নেহাত 
রোগের জবালায় এখানে আসা। 
উর দামাদরবাবুর চিঠি পেয়ে মা ও বৌ রাধাকে নিতে 
চালি এল,ম কারমাতারে । নন্তুবাব আমাদের নিয়ে গিয়ে পাশের বাডার 
একখানা ঘন হলে ঠপাজিন। বললেন, এইটে আপনাদর শোবার খিছ, 
আর রান্নাবাা করবেন এই দালানে)? বাড়ীনির 29হরা দেখে মেও 
ভাল গাগল না অনেক যে পড়ে রয়েছে দেখলেই বোঝা যয়। 
বাইরেঠাগ্ড যেমন আগাছায় ভরে আছ, ভে তরও ফু) 
ধূলোয়-ঝলে ভর্তি। সস্ভায় পাওয়া গেলেও, চেহারা লেখে সংতাহী 
ম.বড় পড়ল মম) ন্বৃবাবদকে ঝবললুম। আমরা আসর শুন কক: 
পরদ্কার পারুল করে রাছথনলি 2" 
চেহারা দেখে নন্ভুবাবুকে যেরকম অমারিক প্রকাতির পক 
মনে হয়ে'ডল, বথার উত্তরে বকলম মোক বিশেষ 
বেশ চেশচয়েই বললেন, “আরে মশাই সেইজনোই তা টাকা প্রাউহাবস 
চেয়ে'ছল.ম )কা তাতত না পড়লে 1কছই করা যাহা লাক, 
কাছ. দিন দোখ ভিন মালের ভাড়া একসঙ্গে, সপ সাফ সপ কাছে 
দচ্ছি।" | 
ললালা,শ "আসান তা শা্ল্ছলেন দ ২ এখান খর হদতপুনা, বেগ ঠা 
একখানা ঘর খুলে না দলে অসস্থ মাকে নিয়ে খুবই অসহেবপে 
হচ্ছে” 
রস নার ভাবে ৮ত হা আত!) ই গন ঢাকা য় পুথো বড়া 
শাবেন নাক আপনার ১ ভীষণ চঅঙ্গাজ দেখালেন অল্তুবান, | 
বলল. “বাড়ীর কথা ত বলাছ না, কিন্তু দুখানা ঘর ৩' 
দেবার কথা ছল” 
এলার আপা রোগে নন্তুবাব বলপিন, তাহলে আপনার! শনার 
ছোড়ে দিয়ে অন্য বাড়ণ দেখে নিন? 
মনটা খই খারাপ হয়ে গেল সেদিন। বাড়ীতে ঢোকার সাদ 
সঙ্গোই এই অশান্ত কার ভাল লাগে 
সদন চলল থেকে ঝিম ঝিম কারে বৃষ্টি পড়ীদ্থল, টিং 
লনা রইল হহ করে। সন্ধ্যার দিকে আকাশ আরো ঘনঘটা কা 
মধলধারে বট শামল। সকালেই রাধাকে বলেছিলুম রাতে খিছু ও 
রাধে আর ভার সো দেশ থেকে আনা সংটাক মাঞ্ছের ঝাল । দায় 
বাসে লন্তন জেলে রাম করছিল রাধা, আর আম ঘরে বসে মার সঙ্গে 
গদ্প করছিল,ন। হাওয়ার বেগ জলের ঝাপটা নিয়ে রালার জায়গাটা 
ভাসিয়ে 'দাচ্ছল, বণ্টনের আলোটা মাঝে মাঝে বাড়ছাল-কমছিল। 
ঘর থেকে মা বল্লেন, “তম সব ঘরে নিয়ে চলে এস বোথা, 
এই জঙ্গ-কড়ে ওখানে বসে রাঁধাবাড়ী যায় নাক!” আর আম 


৪51 2 
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ভান জজ : অপ; ব্যাক ০৩ ০৩ প্রান ন্দচ। |: তন্বত বনপা লাল আহক) 
দাওয়া থেকে হাই“গাউ করে ঘরের মধ্যে এগে হাড় খেয়ে পড়ল 
জাধা। 
-*কি হয়েছে-হালটা কি!” বলে আম চেচিয়ে উঠতেই সে 
বললে, “ও খরের দরজায় একজন সাহেব 1” আর কিছুই মুখ দিয়ে 
বের্ল না তাক্--গলা যেন কে বম্ধ করে দিঙ্লে। 

তাড়াত!ঃড লণ্ঠনটা একট. বাড়িয়ে আম বোরয়ে গেলুম 
পাওয়ায়। দোখ, দাওয়ার অপর দিকে যে ঘরটা ভালা দেওয়া ছিল সেটা 
খোলা, আর তার দরজার দু'পাশে দুহাত 'দয়ে দাঁড়য়ে বেশ লম্বা এক 
ধড়ো সাহেব। আবছা আলোয় মুখটা খুব ভালো করে দেখতে পেঙ্গুম 
না। এমন জায়গায়, এমনভাবে একজন সাহেবকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
আমি হতভম্ব হয়ে শগেলম। কোন কথাই মুখ [য়ে বেরুপ না 
আগার। 

সাহেব নেজেই মুখ খুলে বললে, “হযালো বাবু, ডোন্ট বাগ 
এাক্েডতদিস হাউস আমার আছে। দিস রূম হামি তোমাদের খল 
দিচ্ছি! হাম প্ংগলা জানে-নক্তুটা তোমাদের বড় কথ্ট 'দাচ্ছে--টাকা 
[ভ 'লচ্ছে, ঘরাভ দিচ্ছে না, এ বে আম তোমাদের দিয়ে যাবে |), 

গড়গড় সরে বত্গালা-ইংরেজশী মেশান কথা বলে যোতে লাগানো 
সংহল, আর আম যেশ থহয়ে শুনে মেতে লাগলুম সব কথা। সাহহল 
বলে কি' কার বাড়ী, কে দেবে, কাকে 2 

রাধা এতক্ষণে নিজেকে সামাল নিয়োছল, বাড়ী দিয়ে যাবার 
কথায় রি হয়ে দরজা থেকে এঁদকে উশক মারলসে। 

হঠাং বড় তার কথা থেকে সাহেব একবারে আন্য কথায় গালা 
গেল । বলছে, টো [থ৮ ড়ী বানাচই-_1খঠ ড়খ হাসি খুব ভালবাপ-- 
শব); মছ-্ীসীভ পশন্ধ কাঁর-92. ভেরণ সইট স্নেলা, 

সাহেবের কথা শেষ হতেলা হতেই রাধা দরজার পাশ তল 
চাপা-পালায় বললে, শাবলন। সাহেবকে একটু খেত)? 

আম তার কথায় ভরসা পেয়ে সাহলকে খাবার জানো তান, বেত 
কার বালিলনম, 'সাঙেল আমকে, পপ্মাশ, তব, তু হা? লা শর্তণ 
আলাপের সামান্য একটি, িছুড়ী আর তরকারি ৭1৫ তাহা 
কতা হল ।? 


পি ৮ 
৫2 ইয়েস, মোন থএকসা বগেই সাহেব ঘারর মারে হাল শা 


শংকা ১ তি উপ টি তা) ০ পরও পক ০: এ ০1. ৮৭ লাশ 

রধাকে বলুন, শটগ গর একট গারিখকার ঘালীয়ে সপ সা জা 
চে 

৬ বব পাচ্ছ লা? 


এ ঁ 25438 ৯ 2728 8471-78-45 55 
হলে হরিন হা শকীড, কতকি পৃ তি হি পিল 


৮৩ ব্যাপার) 'কছ,ই 

০2০1-10-54 
এন সেলে; এক হু তি উ খালা আর এক হত পাঠিতও হয় 2 তি 
£572া হত ১5 পাঠ তু ৩ কন চা ১২ বক) ৯5; থু ছ।ত শএ 
উঠল । দরট। ঘট আন্ধকার, তলকের জ গল, সর, স্ ০5) 
কেমন একা পিস চগাত্ধি লেরেচ্ছে। এক ইট তলে ভাতে 2 
আনবাবপত্তর 
গা রশা তালা 
লা 9িত শ। তদদ ওল ডিলার পরি 


6 র্‌ 


পরি । এখন সাতহর গায় কয়েক সেকতড লতি এঠ 
এমন স্যয় ত%৫ খরের এক কাপ ত্র সাতে 
পেগ আলা), কও তি 5) 
দেখি, একটা 
বরা অস্বাভাবিক কামর আং 

কাটা টিপ্যা বসন! আম ভিড়াভাড় টিপায়র 
ঘয় ছে দেরিতে এলসি | কান কথাই সঙ দে আর তরু তা 2 

মার । স্যালত৫ সমন আসলাভি ধিক তান অলোকিক। খালের মলে 
পা সাহেবকে লোঙ এইবার সাতাই শ্রামি তন কেমন ভয় পেয়ে 
পোল,ঘ | মান হল সংহব কিছুতেই মানুষ নয়! কথাঠা রাধাক বগল র 
গ্রপনা বাইরে রালাঘ/রক পাওয়ায় সবেমার পা দাষোছ এমন সমঘ় পেছন 
থেকে আবার সাহেবের ডাক, হালা বাবু, কাম হিয়ার) 

7১য়ে দোষ তত কি একখানা কাগজ নিল সাহেব এরিদার 

চৌকাতে দটিড়ষ়ে। আমি ভয়ে ভিক়্ো জাচে ারিতেই সার 
(শেমাংশ ৯৮৭ পঞ্তায়) 


£ জচেয়ারের মায়া সাহেপর চেহারাতা যেন চাদ 
শা গাড়ি কল নন হাল গাপশাহী 


উপধ থালা রোদন 
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দঃ ১ রা 





€১) 


হাছল হলশেও সাত্যি। আমার চোখ দিয়ে দেখা, হাদয় দেমে জালা 
কট লোকের কাতিনশ। রন্্রমাংসেয় সে অপূর্ব মানুষটি সোদন 
শু আমারই হয়, আরো অনেকের মনেই বিস্ময় জাগয়োছিল 

[তডহা) তালের একটি কমশিলা। আন ঘছনর দাড় হদাষে 
৭ তয় সেখান মাদরে, চাটাই ইত্যাপি। ৮ 

৮৪ এসোছ, ভাই পবাগত বধ্ধুদের সঙ্চো গলপগ জাবের ভহত 
নেই। লজ কথাবাতার ফাঁকে ফাঁকে আছি চেয় হিল মূ শহশ 
পাব বেশওকে। "সই ক্ষ ঘরটিতে কত জাতীয় লেক যে এসে সমবেত 
হচ্ছ! পোষাকে আমরা সবাই সমান | কারণ, সনারই অঙ্গ সাধা্ণ 
রি তপায্যক | কিল্ত চেহারা 
মপস্পুরশ, নে পাল নাগা, শা, কির কত জাত 
হোক! িচত হাখাশয়ক। 

একও নগাটেখাাটো প্লাক বস দাঁড়র চাটাই বন আর মাঝে 
আমাদের দিলি নিনিমেষ নয়নে চেয় জি পযুন তপহ। 
ও: ভাস সর পার লঙ্বন করালাম | দাজ্টাত। তার শাহভ স্মিত 
পল ত অধহা্িতেত এল পাঙ্যারেজা । লঙ্ষাই করছলাম শত আর 
এ কপাল আনে তয়চছাপশা কারাতন বধ্ধদের প্রন কার, পাক ও তত 
€ পসাযণই আনে হাছধা এ শকম কার কজানিরহীবা খবর নেওয়; সম্ভব । 
৩:80 22 2 তা পণ্য আশ 

সত্পেযোলেল ৮ ব্যালাকি পাতবেশা কার দয ক্রালাটি আমার হল, ত9ল্গা 
চেল নন ছিটি আমি কারে হাসান! ভিউ তত খু পল ৮ সমউপতঃ 
*প০৩ পপলিই আম তার পাভখিহ কো তার সন্ম বর কারাচ্ছ। আগার? 
তত হি জগ আবার | জনক হাক শন করায়, হাঙ্ছা এই 


পে ন 
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শপ গা ৮101 দিস 
জাপা তাহা 
রঙ ৰা ৮ 


পদ £ লা হন পা থালিসতত 


লঃদদ উদর বরগিন। সালের ভোক বিলে! 


এসিক। ক অর্পাতা দাশ পাক জপল ও 


৮৯: সার হাসাকান। হস সত্য হাহ হী 


নত 


শত রর 
সি ঢু 
স্টিল পি লেগ 
২17 পি পটাতে আফতমর পার ছেল 2, ৩৪, 
হপল্রাত পরি হন ফোাখতি তেশাকি সদ হন তি ০ 
58৮/7-78 পু ৬ রি রর লন পর) মর ডি 
ই চো! চে পাখি ০২০৪ কু ভয় এত রি) চি খর হয ঘন স্ঞ | 


মে টি $ক ২৬: তত 1055 শত ॥ সপ প্রত 
হক ভারত হাহা তল বা হায় কিয়া কী শিয়া  কিদহত সিল 


ধ রী টাল রানির বিলের িসার্রাল 
ভর এলা5িয়ে ই তুর এম 52 করেল তার সন্তান! 
পতিত 
লি নর র্‌ চর না 
তই তার পাম রেখে ছল কাানায়া ।তমতং। 


ক।নয়া তু পিতার তথা বংশের ময়াদা রক্ষা কারে পগড 


ক.ন্হ্খযার হয়ে উঠেছিঙ্লা। কতু হঠাৎ একাদন এল ভার ভটবনে 
শত পরবেন তিক 
দংকলভান | ১৯২৬ সাল। শ্রীণবাস আহেগারের সভাপতিকে হাহা 


ংশোসের আধবেশন বসল। কানয়া দিম.ং-এর *বশুর সমতা 
পগ:তা?টিতে গেল জহাশ্সস দেখতে । হষখান থেকে. ফিরে এল তারা 
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রঃ 
০ ০৭ ৪ 0৪. 


জ্বদেশখদের | কনার সঞ্জে সম্পর্ক সোদন থেকে ঘূচে গেল ।। কানয়া 
তম বলে সেই বিপুল জনসমাবেশে কি হচ্ছে, তার আনেক কিহৃই-_ 
প্রায় সবকিছুই তাদের কাছে ছিল দুবোধ্য। [কল্তু একটা কথা তারা 
অন্তর দিয়ে বুঝোছল। এই হাজার হাজার জোক সেখানে সঙ্গবেত 
হয়েছে নিশ্চয়ই একট পুণাকার্যে এবং সেই পূৃণাকার্যাট গাজ্ধশর নাম 
নিয়ে হচ্ছে । দেশের পোক সব গান্ধধর 'ভলাশ্টিয়ার' আর সবাইকে 
নেশাভাঙ ছাড়তে হবে। 
6৩) 
কানিয়া গৃতমূং প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল আমাফে। তার 
সঙ্গগো কথাবাতণ বঙ্গার নেশায় পেয়ে বসোছিল। দোভাষার কাছ 
করাছলেন সেই বঞ্ধু জ্বানেন্দ্র ধর মহাশয় । অতাত যৃগের প্রচশ্ভ 
ধপ্পবখ, তখনকার ধুগের আহংস সত্যাগ্রহখ জানবার । পাহাড়ণ ভাষার 
সঙ্গে ?কছ; কিছু পরিচক্প তাঁর ঘটোছিল সাঁদয়া সীমান্তের পাহাড়ে 





(১৮৬ পৃজ্ঠার শেষাংশ) 
বগা, “নাউ দিস হাউস ইজ ইয়োনণি লল্তু ইজ লো 
বত হাম সব ঠিক করে দিচ্ছে?" হাতেক্ল কাগজটা আমার দিকে 
সহি ধরা গলায় আবার রে “বিপ ইট কেয়ারফ,লী 
ঘা. “দস ই মই গফট টু ইউ!” 
কাগজটা হাতে নিয়ে আম কিছ বলবার আগেই দোখ সাহেব 
অদ্শা। চোখের সাগানে যেন ভেজবাজশ হয়ে গেল! আল কিছুই 
নুঝাতে লাকটী রহ লা আমার। ঠকৃঠক্‌ করে কোপে কোন রকমে 
তাডাতাড় হটে এপস খারর দরজ্ঞাটা বন্ধ করে দিলুম। 
কড় ভুল তখনও তেমনি হয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে কড় কড়, করে 
বাক্ত পড়ঙে। মা হিলি পড়েছিলেন । একটু প্রকৃতস্থ হয়ে রাধাকে 
বন্পদদুম সল কথ সে আগেই যেন সব বুঝে কাঠ হয়ে সে ছিল। 
এক একবর মলম হচ্ছিল যেন স্বপন দেখলুম আমরা কিচ্তু স্বপন বে 
নর, ভার প্রমান এই কাশজ | লতিনের আলোয় সেটাকে ভাল করে 
দেশ ধরে লেখক্ুম ইংরেজাঁতে লেখা একটা দানপতর? আমার নাম 
সাপুহব তাল বাডখি সমপর্প চ ঘদযেছে। 
পদ রাতে আর ঘুম এল না আমাদের দুজনেরই চোতখ। সাহেব 
যে ক কার আমার নাম জানলে, আনন কন নক করেই বা লিখলে, রী 
বড ভাবাতি ভার হায়ে এল । চারদিক একটু একটু ফরমা হয়েছে, 
এমন সময় হঙ্াজ পাশ্ল বড়? থেকে কাহার আওয়াজ উঠল । জেগেই ত। 
'হলুম, ধড়মড় কারে উত্ে পড়লূম দুক্গনে। 
চি বসত নিল্তাবাবৃদের ব্ড়শ থেকেই কাল্রাটা আসছে” 
লপুকাদন ও-বাডশিতি যাতায়াত ছিল না, তবু আক্তে আস্তে উঠে 
লম শুপ্দর বাউউপুত | য়ে শুনল, কাল রাল্ে নল্তুবাবু হাহ 
এ,প্ন ভঠিধণ বশ ছটফট করতে থাকেন, তারপয় ভোরের দিকে 
ত পক কাব হক্রা হাল! 
সাহেবের এভাবে ঝড়জলের রাতে আবির্ভাব ও নস্তুবাবূর 
ভাব আমকে ভয়োবস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে । সোজা এখান 
চি ৮১7৮7৬1৮৮৮৯ 


পদ 0 
1] 


তে 
নি 
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সব শোনর পর পাড়ার রাখালবাব্‌ বলেন, এমন একটা কিন 
৮ একছিন ঘটবে তা আম জানতুম । পাছে ভয় পান বজে প্রথম গন 
তপনবক £কছুই কাজিন যই হোক, মশাই আশ্পনর ভাগ্য শ্ল। 
৮ হরর [তিন তুলে তা আর কেউ ছিল না, তাই নক্তু ভেবেছি ওটা 
লগপুয় নেতুহ । আউশ বছর [নিজের বাড়শ বলেই ভোগ করে নয়েছে, 
(কত শেষ পধযক্ত কপালে সইজ না! সাহেব নিজে লোক খুবই খাট 
“হা এবং ওক ভাজবাসত যেমন িচ্বাসগ্ড করত তেমন কিন্তু 
পয়সায় ল্যাপুর দুজনের মধ্যে একদিন রাশারাশি হয়ে যায়! 
এশ কয়েকদিন পয়েই হঠাং মারা যায় সাহেব ওরই মত হাটফেল করে।" 











এর পরে একটা রাস্তা ধরে হ'টিতে হটিতে চলেছি। দেখি 
সথাস্তার ধারে একটা পড়ো মাঠে সাত আট বছরের পাঁচ-সাতটি জামাশ 
ছেলে দুপূর রোদেই ফুটবল খেলছে । মাঠের ধারে রাষ্তায় ফুটপাথে 
সাঁিয়ে গেলাম £ ভাবলাম আমাকে দেখে ওরা কৌতূহলণ হয়ে খেলা 
থামাবে। ছুটে এসে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ করবে- প্রন করবে 
রকমারী । কি আশ্চ্। ওয়া খেলতে খেলতে আড়চোখে আমাকে দেখতে 
শাগলো বটে, তু কেউ কাছে ঘে'ষলো না। তখন কি আর কার বাধ। 
হয়েই আমি ওদের ডাকলাম । ডাক শুনে দলের মধো সবচেয়ে বড় যে 
ছেলেটি সে রাস্তার পাশে মাঠের ধারে একটু দুরেই এসে দাঁড়ালো। 
আমাকে িজ্ঞেন করলে "কি চান আপাঁন 2” আম বললাম তোমশা 
সবাই ষাঁদ একসঙ্গে দাঁড়াও তা হলে তোমাদের একটা ছাঁব নিই। ছেপোট 
শব গম্ভীরভাবে বললে_"ধন্যবাদ! মাপ করবেন, এখন আমাদের ছবি 
তোলাবার সময় নেই-আমরা এখন প্রাকাটিশ করাছ-- ইউনিফর্ম পরে 
নেইতো! এখন দয়া করে এ বেশে আমাদের ছাবি তুলবেন না।" আমাদের 
কথাবার্তা বখন চলছে তৈমন সময় আমার পাশে যে একটি মহিলা এসে 
দাঁড়য়েছেন সেটা খেয়াল কারনি। [তান ছেলোটির কথা শুনে তখনই 
ওক মিষ্ট শাসনের সুরে বললেন শাছহ তোমরা হার কথা রাখছো 
নাঃ ভালবেসে তোমাদের ফটো তুলতে চইহেন-ন্বাজ হচ্ছো মাপ 
উন বিদেশ থেকে এসেছেন,_উনি কি মনে করবেন ১ ভোমরা একটুখানি 
খেলা থামিয়ে এসে দাঁড়াও । ওকে ফটো তুলতে দাও্ড 1 আশ্চর্য বাপার! 
ভদ্রমাহলার কথা শুনে তখনই দলের স্দার সবাইকে ডাক দিলে। ছাব 
তোলাতে সবাই এসে দাঁড়াদলা- কিন্তু মোটেই খাস হয়ে নয়! ভাবটা 
সবারই এনান যেন আময় কতা করলে। বই. 


7০৫ ১ ১০০১::০০ এ টিন হুন্হীতি ০৯০১ ২: 
হেক আমি শাছলাম-োমাণ জাতি যুদ্ধ পরিজ, 
ন্‌ 
নি ৪28 5- যি ক . .. টি হি ১ রা 
হল ও কাতর সপ্রাধশীন শি ততজা মনটা চাও ছা 


লি ঘা 


ছেলেমেরেদের মধোও রয়েছে । ছোট ছোট ছেলেরাও বিদেশীগ ক্যামেরার 
শখে ধরা দিভে চায় নাভযেমন ভেমন বেশেনহাংলান শেই। আছে 
গাম্ভশর্যশআছ্ছে আত্মমর্ধাদা বোধের ষোল আনা জ্ঞান । 

সবচেয়ে ভালো লাগলো অপারচিত। উ মাহল্যাটর কথা 
রেখে ও দশের ছেলেমেয়েরা গুরূজন ও মায়ের জাতক সম্মান করার 
যে পরিচয়াটি দলে । 

জানাণনতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সকল যাওয়ার পাথে বা 
স্কুল থেকে ফেরার পথে সব সময়েই দেখেছ দনবোধে সাইন দিয়ে 


সং হরর রন 5542 বিরতিতে টির রর নিন নর 
ফল্পাতি ফন্তলা থে বাল িসিতাব্ধে উল হিত | লোনা ছিতন্রিিতার পল 
॥ ০ ৮ ৪০) ০০০৯ 117৮ শট পান ০ মা ২৮ ৭ ক ৯০ পা ৬:০৮ ক 
"পাকের বাঙাতিশ আপিল গা লী 55কছেক অতপর ভার ভলঙ 


রর 
এমনই নুয়ে পড়ছে তে, শুট হাটি ছেলোময়েরা ও হাত বাড 
কষ়েকটা আসেল ছিড়ে নিতে পার! কিছু ওদাশার ছেেট ছোট তহলো, 
নেয়েরা কেউ পরের গাচ্ছের আরে হাত পপয় না। তছ উবেলা তথাকিই 
এমন তাদের আন্বামযিদার নুন! 
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্যিঘ কিম করে কাত বি" ঝি ঝিন্‌ ঝিন- 
ক্কোথা থেকে পোলা গেল ?পনৃ পিন পিন) 
জনে ছঙ্ো লল্প-_ 

রাজা হম্বৃচন্দ্ের নাক জা অন্া। 
“কোথা গেজ পর্‌চাদ-সেনাপতি-সর্দার-__ 
উতর নাজশর কই-কোথা হাুকো বার । 
যঙািত ঢ্‌কে কেন মশা আজ গান গাল? 
এইবার নেব আম সকলের গর্দান।” 
হাঁক ডাক ছাড়ে রাজা_রাত ঝিন্‌ বিন্‌-- 
মশারিতে বাজে শুধু পিনৃঁপিন্িপিন্‌। 


হটে এল গব্‌্রাম উজশগর-নাজীর-- 
ক্বরোয়ান গাড়োয়ান সবাই হাঁজর। 
মুখে নেই শব্দ 
থর, থর, কাঁপে সব একদম স্তঙ্ধ 1 
প্ধৃঘ্‌ সব দেখেছ তো--ফদিটাকে দেখান 


কহাকে যে বাল মজা টের পাবে এখান 


মশা যাঁদ নাহ মরে তোমরাই মরবে 

সূড় সুড় করে সব শূলে গিয়ে চড়বে। 
ব1-ঝাঁকরে রাত-ঝিণিঝ বলে ঝিনঝন 
মশারতে গায় মশা পিন্পিন্টাপিনু। 


কেউ লা ডি-ডাট আনে-ফ্রিট আনে কেউ 
চারাঁদকে কুকুরেরা করে ঘেউ ঘেউ। 

রাজ্জা বালি তেশচয়েশ 
'ৰোকাদের কানগুলো দেব আম পেখিচয়ে। 
হেল পেটজ নয় মশা-রাজ্ঞাকে সে কামড়ায়ও 
উড়ে উড়ে বসে এসে রাজকীয় চামড়ায়! 
তুচ্ছ ড-ডাট দয়ে করা ভাকে অপমান ও 
কোথা গর ৮ শির্ঘাধ নেবো তার গদ্ান | 
ভন্মে সব ভাবাচ্যাকামাখা কিনশকঝন কিনতে 
মশারিতে নাচে মশা হ পিন পিন,। 


শেষকালে ব্দ্ধিগা হয়ে গল সাফ 

উক্তর কোঠাল ছোটে দিযে তিন লাফ 
[তল শো জ্ায়ান 

সাই হোইয়ে বে আনল কামান । 

ভারপর দহ চলে লালা 

মনে হালি আজ বুঝ লোপ পাবে সং্টি। 

নেচে চে গবু বাশ নটমশকের ছানা তেল? 

এইবার বাছাধন বোঝো প্যাঙ্সাখানা হে । 

ঢাক বাজে কাঁড়া বাজ কাশী িল্‌ টিন 

মত থুশট কারো দেখ পনালটিপনূভাপিন "? 


হায় হায় এক হাল-কোথা হাবউলগর 
বঝছুনা মশার কই সল ফুস-মন্তর | 


সাজার টাকাটি নেই-ামশে গেছে ধৃলিতে 
খেমে গেল ঢাক চোল কাঁশশ টিনটিন 
মশা শ্ধু গান গায় £ পিন-পন্হ পিন ! 





রোদ যে চন্দ্র ও সরে নিয়নদপ করে: পাব আবভান জনযহায়ণ দূর্যের 
সন্গে দয ও নিধনের ধাধধামে যে খভুতেদ হয়, ভাহাও সাধারণ 
তি1বজ্ঞান স্পষ্টম্ভাষে বুঝিয়ে দেয়। মানর-প্রকৃতি গঠনেও যে এই চন্দ 
সুযের প্রতাক্ষ সম্পর্ক তাহা বুঝানই জ্যোতিষের কাজ । খতু অনুযায়খ 
যেমন প্রাকৃতিক পাঁরবেশের পরিবতনি হয়ে থাকে, তৈমনই সানষের 
দেহ-মনের উপরও তাহার ক্রিয়া-প্রাতাক্িয়া হয়। বৈশাখ মাসে পাথবশর 
উপর সের ধতখানি বাষেরুপ প্রভাব পড়ে নিশ্চই মাঘ মাসে 
ততখানি বা সের্‌প প্রভাব পড়তে পারে ন; আকাশে অজস্র গ্রহ-নক্ষত 
আছে। পথবীর মানূষ তাহাদের মানত কয়েকটির সঙ্গ পাাথবধর 
সমপকক কথা জানতে পেরেছে এবং বিশ্লেষণ করে তাহাদের প্রাকাতিক 
গুণাগণও ধরতে পেরেছে। সু চপ নঙ্ঞল, বুধ, বহস্পাত, শক 
ও শান তাহাদের মধ্য প্রধান। সর্ধে দেয় প্রাণশাস্ত; ভার আলোতে 
দতবত। বা পাণশার্ত জেগে উঠে: ইহা দেয় তেজ ক উত্ভাপ ; দের 
আভাম্তরপণ শতখলা ও সামধস) সূর্ধ করে নিয়ল্রণ। টন সযেরিই 
অশুকারী : সং 


২ 


য' জীবনের কারণ স্বরূপ হলেও হাহা প্রকাশ করে 
৮৫1 মগাীসক ভব ও ব্যাক্ুত্বের প্রকাশ করে চন্দ্র! চন্দ্র তানুভগতর 
করক। পাব ও চন্দ্র যে সি করে, তার বক্ষ বং তার কয়া অব্যাহত 


5 সপ 


বথাহ মহলের কাঙ্জ। 


মঙ্গলের পর আসে বুধের কথা আাধহ কাজ ধশান্ধ ব। 
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২ হিটার ০০০৯৭৫ট তের বারে ক. নে, নী 

ক শাবির পা রপহাঘটি। শুর দেয় উদভ্াবনখ প্রাতভা; শন সথলভাবের 
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এৎ অবস্থান লাপ্রুষ্থ 6 বাশগিনলির  অদতকক্ন প্রতিক 


।ঝধাং জীবনের বা লেহ-মনের 


তা 
মলি তল সিমায়ি সক ডি তকি। 
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কুট্‌স ব্টুস কাঠবেড়ালশ 
জংলা বলের খে বু শেয়ালস। 
থেশকশেয়।লশর লবাচ্জে ঝট 
চললো ভারা গুটি গুটি। 
পা গাাট গাঙের পা, 
ভরা সন্ধে ককিডা খাড়ে। 
পাতের সতহ ভাজ ঢাকয়ে, 
রইল ভারা মদ উতচয়ে | 
লযাতজর ওপন্ন কাখড ফোটে, 
টপ- উপাটপ শিল্গার তে । 
দিচ্ছে মছায় হাড়ে তালি 
কুটস কাটুন কাকবেডালণ ॥ 








পপ সপ, 
করছ, বিবউিুত তি কি দর্ধাছয ক্রি ভাধনায়ক হেব 
তু 2 তর জকি ৩ তে রি তা বু 1 2, 212 জা লঙ্জ অিবহ। হালাহ শিাছু 
৮, দহামান। শ্রী গর বললি নেহরু, কি প্রত ইত আসাদের শ্রেয় 
ক তারাশকির লেপ পিক উল স্রনান্ত  সমপাদক 
27ববেকাদিলদ মক ফঠ এহ হার উদ্বুণই লহ এক হাতত পাকে 
৮; উপ হবলসলর প্রান নক ভাবনর্াডিগ টি পরকা হক ভাহিক 
কতা শাহ দত্ত লিভ হালি জাজ হরির - হনঞ্ চিজাজত কাশি ভে হাসি জলি 
এর ক, 7) ক বির? 01, সিন জী এয হা টিত জা 0. রা শ্তি তিক তত এ তই) পাতি) জা |ঙগাখ। তি কথ 
এপ; এছ হদ উতর, তত কত বা শাল হালাল পৃহসসততিতর 
৩৯ তাক তা লহ এ উ্াহাত আউশ পিভাপদিশাহও পন্ছছে হালা হা: 
বক লতা উহক্পদি ৫৩ পাশ হন লা উঠি জন হাথিতিধ কক 
৮2:21 
১০৮ 25 এল রহ পিঠ পুর ১৯, হ চিত্রের সহিদ লহদলি তব একর 
5110 ভাসি সিহত ৪2 ও পু এসি 2৬ পদক লতি সত শপ ি হ বাশ 
ই উহ জুল এন্টি এবং পদ উযহত পপি এক আমাক থাকে 
হন ৫ লি, 5& ২: রি ০৪২ নি ধর খা প্র € সে ৮ এ টা চে 1৮ “ 1 নর্থ 
রি । কুল কটুত দির আন বিজ ক হাসিডি 2 ভমীতত কলহ: সুজির চিজ 
তি লিতুজলি তক লি পক সেরা একর বং ও সহলিজা হয় ছিজে ; এই 
তাদে2: ৭ ভহঠনতজি? পতল ভাবি সিটি জল তক: এই কতক জি অব্রপ্ঘাহ। 
£ টান 4 চা রর 
এত ও এত সিন বলি হাটি পিস তিষ বশ পির ভষ্চক্ষ এ 


পলক ব্রিভাল ই পয়জচান তয় বকা কঙগায় প্রকি দা প্মাভিলির সবানেতয 
৯ ১5০ বি ্ ০4৯০ 5১২ । পু তে মলা এন ১০২৭ 1 এট সাং ॥:1১3০5 শখ ত। 
%; 5 লালন পুত : জিউিশি জমিতি লী; সি হবিশছিকর তাশ্তিভায় খা খিনঠা 
৮ রর . ০৮১০৩ ১০০ ১: 
৯১০ প্র পু মস্ক্ি (1:17 তা কয পাটি পা ১ উপ এ! কক. ৫7 ২) সট রঃ 
আসিফ, ভিন য্হাত। খিক ভিত নি প্িগ ির আক ক্ষার ও করতে বিকাশ 
. :৮02325::675 সব 5 নল 5 ঠা উর, তালি কিতা 
শর্দ  ধিতেনর জবহ তিবা সাদা ডু কারি দাড়ীতিত উনি: অবশ অিল)ভ। 
রি শন: স্‌ 4 ৯০ জা চা ও নি পা পিন সান 
পাত আনাকীল্। তিনি পু লিক তঙ্জা চিত হত টি শান আনত বন। 
চে রা - ৯ টা বি ৫ দস ৯. রা বব খে উকি 
লী িহিজিতা ই এজাজ ৯ কি সত চা 








' খুব মঙ্জার যজার অনেক বৈজ্ঞানিক ম্যাজক তো শখলে এত- 
দিন ধরে, এবারে এশদা একটা খুব মজাদার অঙ্কের মানজক শিখছে 
[দই। অধ্কের নাম শুনলেই আবার অনেকের গায়ে জহর আসে। কল্তু 
ভাব, ই অচল তা ক তোমরা জান নাঃ ভাই 
বাল ভ্‌ই যাঁদ বিজ্ঞান ভাল লাগে তবে অক দেখে ভয় হপলে সনে 
না মোটেই। উদার বিজ্ঞান মানেই অঙ্ক আর অঙ্ক মানেই (বন্দ 

এই অহ্কের ম্যাঁজকটা আমি দেখৈয়ে আসাছ বহ্‌দিন ধরে। 
[বিশেষ করে ছাত্র মহল্েই এ খেলাটার কদর নব চেয়ে বেশসি। (এই 
'খলার আর একটা মক্তা হচ্ছে এই যে, যেকোন জায়গায় যে কোন 
সমময়ে--জান পরবপ্রিস্ভাতি ছাড়াই এ হেলা তৈখাপনা উল ধারী, এ 
বন্ধ ঝড়ীতে গেছ তান বেড়াতি। হন্তং হোমার বধ তামাক পে 
বসলো একটা মাাজক দেখাতে । সঙ্জো সঙ্জোই ভাম এই খেলা বেখাত 
পারো যদি একট কাগজ আর একটা পেন্সিল জোগাড় করত পারে। 
ক।গজ পাওয়া মাত্র তাতে লিখাত হাবে অজ্কের ডাকা অঙগপ কামুক দিন 
আগে ফরমোসার টাইপেই  'বমানঘাঁটীর বেতার ইজনীয়রদের খারে 
সবাইকে এই খেলাটা আম দোৌখয়োছলাম-দেখ তো তারা অবাক। 
এক টুকরো সাদা কাশজ নিয়ে তত আম ইংরাজটিতে ৯:৯৩: 
৬ ৭ ১ ৩ই লংখ্যটা বড় অক্ষরে লিখলাম এর পরে 9 
টান) ঘরকে বলাম, অপান রর দয়। করে এক ঘরের (বা) ৬৯ 
[ডজট'-এর) একটা সংখ্যা বলবেন ঢা ? | 


গে»? 


তান বুলতলন ৬ হবি জি 
হত কাগজটা দিয় আমার দেওয়া সংখ্যাটাকে ৫9 দয়ে গুণ করাতে 
চন.হরাধ করল ম এবং সকলকে উদ্দেশ্য করে বললাম, আহার ছি তত 
পুভবে চি ইঞ্ছনীয়র দাহেবের ইচ্ছা তন এই আতহকর গএফল 
£বে একট এর সারি তা চীফ ইঞ্জনীয়র সাহেব গুণ করলেন হল 
১৯২৩৪৫৬৭৯ 
৫3 টা 


চর 


৪৯৩৮২৭১৬ 
৬৯৮৭4২৮৩৯৫৮ 
৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 
বাহুজ্য, আমার কথা মতন ফলও হল একট উর সাক। 
নথে অবাক হলেন নবাহ । ভাবলেন হয়তো কেন যোশিক শকিতেহ 
এট প্খলা স্ভব হল। ভোসরাও্ড ক তই মানে করেও 
শোন তব ধলেই দিচ্ছ মূল কৌশলটা যে সাধ্যাটাকে গণ 
রতি হবে সেটা সব সময়েই থাকবে ১৯৩9৫৬৭৯, কত যে সংখ্যাট। 
দয়ে গৃথ করতে হবে সেটা পাল্টাবে দশকের বলা সং সঙ্গে । 
শক যে সংখা ঝলবে তাকে ৯ দিয়ে গুণ করলে যে | 
দয়েই গণ করাত দেবে তোমার সংখাকে । আলে ক্ষেত্র দশক 
লেছলেন তাই ৬.৮৯.৫৪ দিয়ে গুণ করতে বলোছছলাম। তি 
লিলে ঘলভাম ৩৮৯ল২৭ দিয়ে গুণ করতে । মনে রেখো দশকিকে সব 
সয়ে এক ঘরের সংখ্যা বলতে হবে। ফল হবে বর্শকের বলা 
ঃপ্যার সাংর। 


বা ফল হবেভতাই 


এ পি রা ২ দ রর 147 আর ১34০ মানু 


রি /. এপি জা ৪ 


28৮ ৮ সং কুক 
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| ॥ এডি ] রা দা 7 টা ঠা পু নী 
ব ৃ রঃ | . ঠা টি ৪১০ মি ্ রঃ র্‌ ক 15 / টি» ডি রর ৮৮" ঢু নর 
& নি শি িদপিশাত ১৮ টু এন 2 চরিত 1: টি 1৮৮০৮... নাট চা ্ঁ 


2 না "5৬ )7 ঠা এ সক ১, 
1 ৯) পাত 7 ০ শীত সি খত এপ 
৯০১৪১ ্ 18 5, পা সপ ৬ টি ১১ টা "148 পি ন্‌ 
৪ কপি ড )জহ লী ১০১ বুশ ওর দিক ১১৩07 87575 হি 6 





আমাদের সব শেয়েছির আসরে যে কিছুরই অভাব নেই_তা 
তোমরা দেখতে পারছো বোধ হয়? তোমাদের সহযোঁগত্তায় স্বপনবুূড়ো 
যে সধ শেখবার জানষ তোমাদের সামনে তুলে দিচ্ছেন-.তা দ্বারা যে 
মনের খোরাক অনেক বাঁড়য়ে নিতে পারছে-তাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে! 


যে সব খবর ধা ভাল ভাল প্রবন্ধ তোমরা পড়ে থাক সে সব 
তোমরা জাময়ে রেখে দাও কিনা জানি না। কিন্তু কেটে কেটে আম 
হময়ে রথভাম। ব্খন এ দিয়া করতাম খন টার. 
থেকে খবর কেটে কেট জানায় রাখতাম । কে ক ভাবে লড়তো, কি 
করতো এই সব পড় নয়ে মনে একট। আন্দাজ করে নিতাম । ভাই 
ম.জ্টষুদ্ধে কিছ, করতে পেরেছিলাম । তোমাদের কাছে তাই একট, 
ফ.টবল খেলার কথা জানাবো যা তোমরা অবশাই মনে রাখবেন দি 
খেলায় উদ্নাতি করতে চাও। দরকার মনে করলে লেখাগুলি বধ করে 
ভুলে রেখে দিও) 


ফ.টবল খেলায় খেলড়েরা সব জায়গায় হয়ে ঘেলা পারে 
লা, লসইজনা তারা নাজির সুবিধা অল যায়স এক এবি শালা খনি 
থাকে। খেলড়দের কাজ হাচ্ছে লল আটক;নো এবং তি দা প্রত 
পক্ষতক গোল িয় হযারয়ে দেওয়া । তা ছাড়া বল যোগ নত হয 
্যঙ্ ন ফাকি পাতা জাষ। 

ধর! যাক যর আকবুমণ বিভাগে ভিতরে বা ইনসাইড ফর যত 
"খল ত.পের ফায়কাটি কথা মনে হাথতে হরে লগ মনি ধান 
হব না বাক দেখতে হার এবং কাদে লগত হব 


এ ভিপ্র কোশল জানত হবে, তবীড়ানে উই, বল নাকি 


ই, মাথায় বদ্ধ খাটানো উই, চো ৪ 


72 নিরযারারিরা ব্রা হিরন ০, প০০485-14 ০০45 72% 2 
দথশপর ভিল কর নাত হালে ভাতদর হাক নি ভান ছাকালে হিং 


১ হালে বুথ চাহ 1 তি 
উপর ভার করা যয না ১০1৩0 শান্ত দত পোড়া নে আভাস করার, 
হর বেষণী বল লিয়ে দৌড়াতত হবে না 


তি 


দৌড়ানোর সংলা সঙ্গে তীব্রভাবে বলে স্ট করত খাবে 


পা নি 
তর ০১ জিন পা এ 1 -- ৬ 2৬ উর: ৯৯ ৮.১ টু ৯ 11 87, টরেনিনীযে 
পন ত্য কয়ুণা দেখবে না পায়ে রেছে দায়ে বুল পাবিসাহ ৭ 
৮০ পশা টি ক চো 3 / 1 এ” এ টিন জর শি জা ২১, এগ এ) 
রা নী পা কন “জা 1 5 তপ ৮৫ টা পথ হ্ চন হা 1. খা আর চি শি কে শখ এ 
নিরিলরা নি 2.4 ১4 এ 

দুঙ্গ পরদিন হতেন লল কাড়ে পরয় হতদিত হি হাড় করে উলুবে। 


স্পা ১ এ 


“ধনোধ করে িরিদধ দালির উই ই ফবাকাকে জাঙ্ষা রদাব। 


গেলে খেলতে গেলে মাথা গড পুখ, উপরংপাকে লাফায়ে বাল 
ধর শেখ, বগন্ছ ছেলহড়ে কোন) পাশ য়ে এপ মরছে পাচ্ছ র ঘা 
১০5 তহড়ে আগয়ে যেও না) পব সসয় গেলর মতখ হোত কৰে 
নিতে হয় কমতি দাড়িয়ে। সব সমর দহ দিয়ে বল জড়য়ে 
২4 কায়দা করতে গেলেই গোল থেতে হয়। 

পো শেষ হবার পর থেকেই বট পায়ে খেলতে অভাস কর 
ধন ধঠরে দেখবে কত ভাল খেলতে পার। সাধনা করালিই ফল 
দহ হয় মনে পিনবাস সব সময় রাখবে দেখান ভাল থেলতড়ি 
হযেছে) বুট পারে খেললে পা ভাতো নানবরহ জের পাওয়া যায়। 
ভুল ধারলা দর করতে হবে। 
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বত যা (ছার রি, ক, নু ৮, ৃ নি বা ১ দত 


-পী রর চুঁাচ এ রি 





এখালে কেকঅতোেঞ তেতিয়া 


অনেকেরই মৃতার কারণ 
হয়েছে জোহৃম্ষথিয়েটার)। 


বঠিন' কোমল. সুইজার- 
ল্যান্ড! 





উপকথার শ্রার্ব্যাক গর 
ওপর থেকে গড়ে যায়। 


শাশ,বকে বেয়ে আনকছদ তার 
প্র্াতকে দেয় সোন্দবা। 


(ছে) মমোিলনশ যেখানে শেক 
*৮:বাসি যাগ করেন” 





শা সিখলিখীনতে 
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ধরুন আপাঁন পথ চলছেন। 
পমনে থেকে কেউ এসে ছোর' তুলেছে। 
'চ করবেন তখন ? 


ব্ধাম্ধর কৌশল খাটিয়ে জার দৈহিক শান্তি 
এনে টপ্‌ করে তার ছোরা তোলা ডান হাতটিতে 
আপনার ডান হাতের পুরেবাহ, দদয়ে জোর 
করে আটকে 'দিন। তথ্যান ভাবার আপনার 
বাঁ হাতের প্‌রোবাহটি তার ভোলা হাতের 
ভেতর 'দিয়ে দেবেন, তারপর ডান হাত "দয়ে 
এভাবে ঠেঠেন দিলে শরুপক্ষ আর হাত তুলতে 
পারবে না, তার হাতটি মচকে যারে... 


বরাতের নার কানন নর 
কভার হাতও *৮9 ৮৬ বাল ভালো তে 
পানা হাচ। 

হঙ্গা 7পাডন থাকি এস পা ডিএ £1%। ৫74 


|পদে পড়লেন। 


তে এশ হরেছে)। ধরে 

আপন র কাধের ওপর তার হ51 

টেনে ধরুন এখন ভার হাত 

তখন কাঁধে হাতি দিয়ে ডর পা 
দেখাবে... 

“কউ হয়ত সেকহ্যাড জরবার সময 

শগুদতা কার জোরে হাড় চেপে ধর & একহাত 


দিয়েই আঙ্গলে বেশ বাথা টদট্ে, তখন চে 
বরণেন জানেন তাকে শায়েস্তা দরবার জনে 5 
?গ্‌ এরে বা হাতে তার হাতটি ধরে নিষে ভান 
রাত পিয়ে তালুসদ্ধ আগালগ এ উল্টোদকে 
ঘ রয়ে দেবেন, ঠিক ছবির নত, খন আর কোন 
্ষণতা থাকবে না হাতে ব্যথা দেবর! 

পেছন থেকে কেউ দুটি হাত দিয়ে 
আপনাকে ছবি অনযযায়ী ধরে নিয়েছে আপন 
৩৮ নটি করে বৃম্ধি এটে- একট; সরে গায়ে 
গছন [দয়েই তার তলপেটে এক জার সাথ - 
বাস, তারপর শগ্ুপক্ষ কুপোকাং 
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গ্নের যে কেন অর্ধুত্ত দার 
টু তর রি 
১8 হানিফ এপবনের বিলাসভার কাছে ম্লান 
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৬ মি সন 





১55 2 1. কিং ু 
গুড় টা, নক স্থল 1 পরতে: টা ৯৭ ৭; বাঁ ০ সপ , শের রিযিক রর 12:55 

কপি ভন আটা শব; দুধ উ তি বং রি উতর শে 

০952 25০ রী রি পাপ পি রঙ র মু ন চটি বৰ পি রঙ ৮ র 

গস হাজরে সম্বন্ধ বট এ সাল সরি 1 রি রাড শির 
৮৪ রঃ মিরার ৩) ০১ ক (0 তালু বলতেন হ্‌ টি সোনি) বানি হিং সদ 
টা সি পা ও দলও টড 1 কাচ 4 ই প্র. হত ৭৭ 1 শি 

কলা তাল ধা 12৭ তা 


ৃ ডি 
হা রর কিন্ত 3০ শ্পসশশি হি হা এজ 
গড মাটির ফলক বা আজীবন দেখেছ তাহল সকল জাতির হানুষের আজ ও সস তি 
। ২1 1 । ৮ - রান চারি এ এ আহাজারি 
্ রি ০ ক ছা শাবক শু হন তিল হৃ খুন কাস 1 রে খপ: পু নি প্রত গজ খে তিল এ ি, 
কা কজেকর কহ, আহ তমাক সং এ 
লি ক শ ঃ রর ৫ ১৫ ০২ 
নর মন্ত্র তি) ধ্ পান ] হী তাহা আলু নিক নং উউছভলা ক্র লে জি কার, সপ 
চক । আদনক রকমে শাড়ন পোখাহ তির পি 


৬ রা [কত পাঁজর করিকর তয় এত পিসঞ্ো বল কথ এ 





পর ্ চি পর কুটি ঘৃ. ০৮ 77 পন তি তি ধা না. 
শস্য এ কানা প্‌ ৬1%ল কারু দুখ । শপ কা কহত আনলে » ১ পি রি (৭. ৭ রর 

্ন শীল ১ পা ডগ, ঠা নি ০১১৯৫ রন হু কুছ স্। চোা নু তু 

সা ছা ছু স্শিগে! বক €্‌ ॥ খপ. । এ চর] চি । রব 


1৮... 2 
এ বাড কী পি বাব ভি তি 
ভাতা রি ন্‌ শা, তরি সি, 


8282 তত ভি প্রি 
”্ স্পর্শ পপ ডা 1? পভ ুলাগ নানু চা চা] হত রি খ ॥ তং 2৬৬ ক খা 9 রা বা 
ঝুকতননু ॥ কচ ) আন, হক অবস্থায় শি. 9174852 চি 
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তক খাচ্ছেন 








আবেদন শুনে বালক পুত্র নুচ্কি মচটক 
হাসছে দেখলাম । দদিমা যখন তাম।কের 
»বাবস্ধার গ্ারাস্ট দিলেন, তখন একগাল 
হেসে সে চালে গেল। এর মধ্যে দেখি সেই বাচ্চা 
ছেগোটি একদৌড়ে বাড়ণর 
গিয়ে, তার হাত 
জোনে কয়েকটা টান 


য়ে | ধে য়া 


দফাদারের কাছে 
থেকে ধমায়মান কজে্কেটি 
কেড়ে (নিয়ে, দুই হাত মুঠো করে ধারে জোরে 





এবং অবসরবিনোদনেরও সুবিধা হয়। এ সত্যও 
আগব্কার করতে আদিম মানষের যে খুব বেগ 
হল ভা মনে হয় না। হকোর জলে 
ধাঁয়াটাকে ধ্‌য়ে নেওয়ার চিন্তাটা অনেক পরের 
হ,কো উন্নত বৈজ্ঞানিক চিন্তার শ্রতীক। কিন্তু 
ই হাতের ম ম.ঠোয় ফলকে বাগিয়ে ধরার 
ট £ ভ “প্রযমাটিভ। কন্কের বয়সও 
সছল হাতেগ জার পাতের বয়সের সমান। 


তপতি হতয় 


ক? 





৯ বৈদিকযগের' িকোষা হংতুকা 


বাংলার খেলো হুকো, ৪7 


হা511লর ত নিজিপি 
ঃ 


রি 
সুপ 


ছেড়ে ফারয়ে ছদল। হয় 
গেলাম | কি চমৎকার ফাসি ভু, 
৮ থেকে ভামম্ত হবার সময় থেকে কাক 
টানার দ্রেপং না পেলে এরকম একসপাটা হওয়া 
সশত-আট বছরের মধ্যে সম্ভব নয় হনিক 
নাখেলে এ ছেলের যে সভাই পেও ফু্‌লার 
ভাত কোন সন্দেহ লেই। কম্তকতে ধপানর 
পদ্ধতিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করলা । 


হৃদঁকো আগে, না কদ্কে আগে 
তখন তামাকের লযালা বিতম আ, 
াস্কাতিক গুরুক্ব বুঝবার মতন বরসও হয়নি। 
এখনও সেই ছেলেটির কেক! লা 
মনে পড়ে। দুই-হাতের শধ্ কতক: ট ধরসর 
ভঙ্গাখ এবং হাতের ফাঁক দিলয় ধোঁয়া চেন বর 
করার কৌশলের কথা ভাবলে মনে হয, এই 
ছু রং ধূমপানের সবচেয়ে (প্রমিউভ পদ্ধহ। 
নদ দিয়ে হাতে কদেক ঠাড়া যায়! কঠেকর 
পাড়নর বৈজআা-নক সূতটিও হদর সুহতা সরল। 
উপর থেকে নশচ পধন্তি ভায়েমিটার জমে ছোট 
কর গ্ড়লেই তানাকের ধোঁয়া প্রসত হয়ে 
ভাসতে পারে । হাতি পাট মাটির পর গড়, 
আগুনে প্যাড়য়ে বাবহারযোগা কারে নেবার 
সময় মানুষের যে কঙেক গড়বার মতন বন্ধ 
তয় ছিল, তা অনায়াসেই কইপনা করা মায়। 
বাঁচা বা শুকনো ভামাকপাতা, ভাত গাঁজা, 
তম আত্যতদ লা চি বয়ে থে, এই ভার 
০ লু জাতি লন প্রন 


পাও কালে 


সা 


০০৭ পিপি আক 


ৈ 

৯ 
(রটে? কলহ পলি জাহান 
পড়হাড়িত (1 সনভ্ুকা সি হু হিকিত ৬1 


পি তিক পার । কালতক না 


পারে, পিতা 971 সত, $১505545.1 রা ১5 টা 
ছিব তত কি ০৫ বিকাশ সপন হাত না! 


ৰ ৫ 
ধা লি তলে নী. ৯৯০ আগ? দস 7? রি 
তু শিতেন বর হল তর পাতা, অবসধ্ু- 
4 
শি রাইট ালে তক তক ১ ৮8 পিজি তনষ্ঠা ও কেজি, 
সরস পাকসকে পানি, হাতি হলাডছ্ছে। ভাত কাকের 


৫০ হকিং শাড়ছডা হিস লা হু ঠাততর 
চর 
৩,9৫6 স্বচ্ছ । বএভ৭ বানর প্রেরণ থকে 
ধ১প নেই অকাল তার ঠন্ধন হযে উঠছে । 
পপ ঞ্ছ 
। 


21 লও) ০৭ 
নি চির2 


ভাবল ইতালি আগ্াস এ আঅলশদান পতখক | 
এছতা পি কালির প্রত প্াপর পহীশিত হাই। 


বিতর পেত ও ঠঠ সক ভা দিক সমেত পারে 


উন, ভু ক সিল | 


ভামাকের উৎস সন্ধানে 


রী 
লাজ. ধা পঞ্াতে ওক) ৮ ই রে 
দেখুলই হ্যা যায় হম কেক বা কেক জেতেশয় 
্ লি রে তে 
৮ £ উরি লসহ হু আল € অকাতুন। 


পাইপের কথা বঙগার আহ 
তামক খাক্চয়ার কথা বলার দরকাবু। তামাক 
খংহযার প্রচলন হাল কারে ও কোথায় ৫ তামাক 


হাম্বা বহিশষ শাবিষণার ফলাফল 
ভানয়ে নাবজঞান লাডব্রেম। তু 
11017) ১১৯৪৭ সান ধালছেন য়ে -- 


“1916)1 1211৮ ৪৮৫7৮১11619 7৮7 267560 
[1780 00৮8060০7690160 48176162 টিয়া) 
(176 ০0101 ৮৮01141-4কথা বলার উদ্দেশ। 
হ'ল, বিশেষজ্ঞরা এতদিন মনে করতেন যেন 
81711 (7109160652৯, 1917786ণ, 
0:20014575 55059০৮৪০০৪ ঠা 

রি ই 


িক্টিহে বীিতে 
মি 


১৯৪. 


ঘম্ছের মীমাংসা এখনও হয়নি। শবাড়- 
1সধায়েট, রুট ধাঁপা খান তাঁরা কম্পনাও করতে 
পারবেন না ঘে পণ্ডিতমহলে তাই নিয়ে কিরকম 
বেষণা হয়। সাধারণ গাঁয়ের লোক এক 
ছিজিম তামাক খেয়ে দশ গ্যালন পেলের সমান 
এনার্জি পান, তাতেই তারা খুশপ। ছাই হয়ে 
উত্ড়ে যায় তামাক, তা নিয়ে গবেষণা করার কোন 
করণ থাকে না। মধাবগু ভদ্রুলোকরা বাড় 
সগ্যারেট খান একটু চাঙ্গা হবার জন্যে। 
ধনকরা ধূমপান করেন, বাদ্ধির গোড়ায় ধোয়া 
দেবার জনো। কাবি-শজপসর! হয়ত সিগারেটের 
ধোঁয়ার সঙ্গে নিজেদের কাবসভাকে বিলীন 
করে দেনা কিপ্তু কেউ কোনাদন একন 
্ছদলম তামাক খাওয়ার সময় তামাকের উৎপাত 
প্রসার বা তামাক খাওয়ার প্রচপনের ইতিহাস 
দম্বন্ধে একমুহূর্ভ চিন্তার অবকাশ পান না। 
এক ছু'লম তামাক খাব, তা নিযে আবার অভ 
গবেষণার দরকার ক 2 সেকথা ক. কত 
ভামাক নায় গবেষণার কথাটা আখ্যা নয়। 
হার তামাক চনায়ে গবেষণা কারেছেন। ভালা 


'ভামাক খান ( গকনা ভা চন লা তারষা্রা খান তাদের 
৮্পা্ধে আপ্নে কথা 2 ] হাত, তিমি, 
নসা, [সগার পাইপ ইভাতিদ সর আামারিকণন 


বালে আনোকে হান 
কারন, তা এক 


জানি ক খািরিশার 


₹প্ডয়ানদের আবদ্কার 
করেন। আবার আনাকে মান 
এামেরকার বাইরে থেকে 


রত আমে রকায় প্রচ লঙ্ত হচ্ছে লহ দাতের 
2০745-72345755৮ ৯৮ র্‌ 
প্ডিভদর অপো। আজও কেন চডাতত নিশাত 


যশ আবি কি জিত জাভা হা জিহা লা) 


লা লা টিন ও এ ডিক দস লক্ষণ 
যত 1 'এককতিলে পি পিতিউ পলিভতা হরি ভিসন লহ, 

্ 
পপ আবির পারি লুল প্ঃাযাছও 


২:৯১/:-০২০৭ 5 215 ০,৮48 নি 
৬ ৩2 শে টা) বব তি লহ, এ বি 0,২৫5 

সন্ত 1 এ জীভ তিক তিশা পিএ 

চি 

তি ডে মা জড় 5৯ -. 5০, 7 ৮.) ৪) এপি: কত 59 

কাপ স্যর পুয়াকতার রাতে তিতা 8 2 

৫ 7 কারন! মে সয়তানার 

লি ৯ এ 45 সিরা 1৭ ঘি ০, তত 3৮ পি 
গত 

এ তং 


ইয়া পতিত! 


শাহ য় হরর ধামপান। সি 


রঙ্গ নত ৭ ৮ ৮২ বা চু শী ৭ 
 *শ 1 
তি ও বত এলি ১8845. 85 


৫ 
ধথখল আমেরিকান মহ তুলনা মাত তল সখ 
 খ-- নি , ০ 222 শা ঘি - 
হু এপ ই জি চি সি 


“1121 ০1 11610101175 2770021011 
ঢা 1711) 0), 17 

[দুখ চঘ ী হন এবং সহ জহযাস 
রোগে বহন কারে নয এসে নাভ গত 
বীরিল | ৮ একটি (1650) ৯006 শত লিং ০ 


রে রাজসভায়ু একিন ফর পট রন্টুদ ই তম 


1016)111 


না ” 
১ শা পিএ 


এর অভ্যাস তাস নারি প্রাঞ্ক্কুচ কিছ হত 
হার রর তানের নর ই 

প্রথমে 9৮ রা রি ৃ ৬.2 কও 
পুত তত নক ্ এম বু তা সেকি, এ 
পিজা যাহা! পূ শডজ্ মতা “4২ প ০ 
বোনের রা হার টার বাটি হি ন 
ভু. শে তাসাক তু এব কিছ ৯৮ ০প। শী... ৮51 

ঢু ৮... স্‌ খু ্ 1 9 শু তত গত রনি ১ শু হী তক 
পু লহ আছে পিশা কড়ি লু ডাব হি কাছ হকি ক 

/ 


্ 
লিখল লি 
'ব9হ গারিষণা কর সাহু 


ন্‌ 


সা 


খালি প্ররকন 


শব নয়, একদা পশিডাজাদরু প্রত কিল 
চাপা 


তশ্রস্ধা প্রকাশ নয করেও বলা যায়। পরের হ 
তামাক খেতে যেদিন থেকে পডিতেরা এশাছে ১ 
তায় অনেক আগে থেকে আিজের হাতত ও 
তামাক খেয়ে আসছে । 

প্রথমে আবাদের কথা 
ভারতবধেরি প্রায় সক্প 
তামাক খায়। কেবল তামাক খায় বললেই সব 
বলা হয় লা] ধূমপানের এত রকনের সব বন্ত 
এ সা পেগ আালছ হা আজি বামছজে যেকোন 


ই, 


পর্পব। আন, সধ 


রঞাপসির 






০,15০ ভতিঙা 
পা 


/ 
সাঃ 81 ঠা, ৈ 
/ রী এ মি ০০ 
টিন কে 
০.৯ 
হকি; ১ পা 


৬ বর 






পুজার ছিনগুলিকে 
সাথাক করিয়। তোলে 


াচারটরাজতাররগউহন৯এ- সি পালা এন পাপ লস জর 


১০ 
সদ কব পর কপির পা আব পা 





পা 
্ সত টে 
০০০০ সপ 





কলকাতার একে ২ 
হেসার্ঁ যশোবন্ত এড কোং 
০৬. ভাপার চিংপূর রেড, কলকাতা ॥ 





ৃ 
| 
হেমোমেলিস উইচ. হেজেল নামেও ৃ 
পারচিত। £হ। ত্বকের টানক এবং 
তবাকে দ্ধ ও শশতল রাখে। ৃ 





চতাররাঃরারধারস্পঞারাননাগাপ্ধারাদ স্পট সপ" উজ 
“কি ৮ রাগ, শব পা কিনি না টপ এরাই, ০০ ক সাপ সত প্রতিও চট টার্ন বদ ৯৯০ এ ৮ ২. মি পি কা রী ডক ৯ শা পল নিজ 
পপি পরব ১০ সপ ক জজ পা রা আপা 


চন, 


[নক উপ্চুদয়ের টোবাকোণনষ্টের দোফানকেও 
1 'পিতে পায়ে। আসামের নাগারা খুব 
ক খায়, আফিম খান । নিজেরাই তর 
[ক চাষ কধরে। 'জবশ্য সাধারণত নাগারা 
'কতে তামাক খায় না, আধুনিক পন্ঠা 
ষের মতন পাইপে তামাক খায়। পাইপটা। 
তু সভা পাইপ নয়, কর্ণব পাইপ, নাগাদের 
দের তোঁর। পতুগাঁজ বা ব্টশ কান 
হবের পাইপ দেখে তোর নয় সেমা নাশ" 
| পাইপের নাম আখখ্। পৃরকমের পাই” 
ছি এক রকমের নাম তলুপ, আর একরকমের 
| ভিসনকুবা। তিলপের সঙ্গে যেকোন 
(নক গাইাপের তুলনা করা বাক্স । একট ব 
টু খণ্ড বাঁশ য়ে তলপ চোঁয়। আর 
দনকুবা ট 'ল কতকটা আমন্রে দেশী হংকোর 
[তিনখপ্ড বাশি [দয়ে তৈরি, তার মধ্যে 
ট তাল বাঁশের চোগ বা খেলা ফততে জল 


৮1 1 


ক, একি নল লঙগানো পইপ, আর একট 
(বরের ভাকপার। দেশশী বাঁশের তৈরি 
বধ খবর পাইপ ও হাকে যে কত সুগার 
৮ পিপি ভি সস শট সদর ভঙ্গ, র্‌ € সত 


1 না দেখলে বোঝ! বায় না। নগাদের তন 
লা ভাদম জাতির মধ্যে ধমপানের রা ত- 
: প্রচলন আছে আদিবাসীদের মধ যারা 
/প,সমাজর তলায় এসি পাড়ে রয়োছে তারা 
কও সাখপ্রুষ নাবরশেছে ধআপন কবে; 
উড ডা উকি, এদের কথ বলছ । সাধবণ 
'» পুহলের এক ছিলিম তাম ক না হালে কাত 
না, বপজ প্রেরণা ভাঙ্গে লা আ্রাসব দাখতে 
এ হয়, তামাক না খায়ট ই আম্চষা সাধ) 
| অর তিমাক খা বর রটচতিটা 
15৯ স্বর তসার আনেক আগ থেকেই 
[হা 516 পাখার বেঝা ষহ। 
তাক ও পানর চক র খিতজয টি 
তিবাই গ্লীক,ণ কবধবেন হে কট 


নম চল, 
কয়র 
দেন 


£ট সংপসধ্ধাকিালর জাতীয় স্তাভাসের তাপ, 
বা ধার কর অভপাপর কালে ৯ 
৮র খল উহ হায় না তচলানিতসজা ম তি 
তাহা পরা ছা ়িক্ষা, এতই বত ছু. 5৯৭ 
2) পিরলে দখা যা সি? নব ৮১ 

দত গু প্রা আক আমার টা 
'শখবদল ৯৫৮: 1 প্রাণি তী এ৮।৪ 


পু শংকা নিন 
ন-১পতনা এখন আটকা পক মল তন শা 
৮ এরর সমাঠঙ্জীক ছটা ভাস হা 
ডাযচ্ছ। ভামাকির মন পান হাঙর 
৬ অবশ ডগা লী, দু ৮ :5 
পে পাতা হামাকের সম্পকে কউকটী ৯ 
পানর সঙগলকের মতন বাল পনর কছা 
ছু! তামাক না হলে পনি খাবার তিন 
নই হয় না, এরকম কথা পানিিসঈ পের 
[ই বলতে শোলা হযায়। যই 
গয়ার অভাসটা আমাদের দেশ থেকে সনের 
; [নিয়ে গিয়ে থাকেন বইরে, তাহলে সে 
লুক অথবা দাক্ষণ-ভারতব কোন শশার 
ক গেছে। ভাং-এর প্রচকান বইদুর করল 
ছু জান না. আমাদের তেলে যথেষ্ট আছ। 
এইট জানেন, আমাদের ভবতশয় দেবতা শব 
! ও গাজায় ভন্ব। ভাং ছাড়া শিব কদ্ভ:ংই 
পী ছন না। পঞ্প্রাত তাকরকেখ্বর গিয়ে 
নাছ, বিশেষ উৎসে পাপে তারখেজ্বরে যে 


(১ধ, ৩ শ্ঠথিযোছেন। তি 


হক, পন 


পারমাপ (সিদ্ধি বরণ হয় তা করপনাতশন্য। 
চৈতম/সের গ্জনের সময় বোধহয় কয়েক জগ 
ভাং ও গাঁডা |শবের উত্তরা নজেরো সেবন করেন 
এবং 'বাবাকে এনবেলন করেন। শিবের সংগ 


ভাং ও গাঁজার যেরকম 'নাঁষড় ধমানিস্ঠানিক 
ভাতে মনে হয় টশধের | 


কোথাও, আই পুই 


সম্পর্ক দেখা যয়, 
উৎ্পারস্থানের কাছাকাছি 
মহ'নেশর প্রচপন হয়েছিল শিব হেন 
করাঙদের পেত এবং কিরাতয়া আদিম 
এঞ্গোল জণভ। হিমালয় হল শিবের বা 


পপ সিএ 





৮ 





। শয়ো০1 


পি 21 হাতত হা ক্স তা সিদু কা হা 
এরিলিবে ই ৯ ৮৮২০২ প্র পএট িহিদ ক2 ৩, 
২. 2 ভা গত পিক তি ৬ বাতি 28১ 
? ৫ ্ রঃ 

্  ধহ রত নে ৬, ও |] , ইং চন 
খা কটি £ নি ৬৭ পা এই চি ৮ ধু শু পি তা ৯১1 
হ শু ঢ সু * ০ + ৯০০ 
১... ৩৭ জা কিবু £ব৬ সপন কথা ত কি বিদ 
কির | তত হারি ভ্রান্ত ত্য কর তা বহি যত 


পথম সনযাধর মরন বাধহার করে, হি রপর 
হর মপিকতীর অস্রদ পেয়ে শপকপ্ুনো 
পরিণত করে। শবত পল হক ভান 
উপতাকর অগিজাসগসের এলে ভিত ও গভির 


প্ল»সন হয় জট অনমন হাহ বেশ যি 
যুক অনমান নয় কও তামাক, ভাই, পাজি, 
আফিম, উরস ইতাদ নেশার প্রসাহ সম্বদধ 
একটা কথা মানে রাখা উদ্চিত । আভাস হত 
গলি 2101থ1 তায এবং আরও 
প্রসংর হত পার নানাকন্দু থেকে । সাধারণত 
হানালা সংসকাতিক অচার হা অজাসর প্রুযান 
হয় নল সংঘ তের মধা দিযে । এক জয় ৭ 
আচার অনা জায়গায় অনয়ুস খযাড় উিতপিাদ 
দেওয়া যায় না কিন্তু ধামপান যা নেশার মতন 
অচিন অবাধগাততে প্রসারলাভ করে। তির 


 সাম্াঙ্জক বা সাংসকাতিক 





কয়প এই ধরণের সাংস্কাতিক আচার পুহশ 
করার ফলে কেন দেশের বধ কোন আগ্ঞালর 
'কালচার-প্যটানের। কোন পারধতনি হয় 

অর্থাৎ এই সব আচর-ভন্ভাস প্রথার কেন 
(50190 বাকাজ 
লেই। বিজ্ঞানীর এই ভার আচরাকে তাই 
পনউতীলা ঝা নিরপেক্ট অটর-সভযাস বালন। 
1ণরপেক্ষ আচারের প্রসারণ ৫৮5 অবাধ ও 
দাবার । সব বাধা ঠেলে তস স্বচ্ছন্দ ওই 
কারাণ আয়ে যেত পারে। ভাকতর কক 





ভস্ব 45817 


হর কেন সাপা্কাক গালিব তন 
হয় ন। কত বাঙালার খোল করত ল যদ 
ফ্রক, একবর প্রবেশযধকর শয়, তাহলে 
সংস্কত ক্ষোত্ে বিপযায় সু্টি করতে পারি। 
স্র্জনা নগরে রা জরতখির হামাক বা হক 
করেকাক যত সহজ আমল দেবে তত সহজে 
"খাল করত লকে দেবে না আত সমস্ত 
নউদ্নল অচরের ক্ষো৩৫ই দেখা বয় উইল 
আর ধা অভাস স্থচ্ছন্দে সর্বহ বচরণ করতে 
সাধ, সরু আচার পারে না? হত রকমের 
'নউদ্্াল অর ধা অন্তাস ানবপমাজি আহ, 
ভর মধো অবর্শ নিউদ্কাল হাল তাসাক খ ধম র 
অস্ভাস। সেইজনা স্কামাক অবাধকাতত সন্ত 
ঘুরে বোৌড়য়েছে। ইহারা নওবজ্জঞানা 


স্রাব $ ৯1:0৮57৩17) জাই হাল £ 
0009 000, ৬ ৮1৭1980৮51৮ চঞ্াচ০২৪ 


153001651)-৬, 38811021207 ১৪৮ 006 
15508)8 ৮০ 120050৯6505, ৯৫ 2৪৯০৮ 





901 80901500105] 2৮ 00৮৮ ৪5 চি & 
১010, 0110-186 0121851010,. [6 ৪ 
9150 558670618115 16078] 50810 (2৪ 
1360108% মে ৮9105 09৮৮8215801 80096 01 
6116 0087155 16 6100570, (060090০9- 
108: ৮, &79), 

এই কথা বলে ক্লেবার ভামাকের ব*ষ- 
ভ্রমণের কাহনী বর্ণনা করেছেন। ক্রোবারের 
বিবরণ সাঁবস্তারে এখানে উদ্ধৃত করার কোন 
প্রয়োজন নেই, কারণ তাঁর বিবরণ সাঁঠক ব'লে 
মনে হয় না। ক্লোবার বলেছেন, প্রধানত 


স্প্যানিয়াডরা তামাকের প্রচলন করে ইয়েরোে 
এবং স্পেনীয় 080০ কথা থেকে 
ইংরেজী ₹09080009 কথা হয়েছে। একথা 


হয়ত ঠিক। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ড পর্তুগীজ ও 
আরবরা তামাক ও চুর খাওয়ার প্রথা আঁফ্রুকা 
ও এসিয়ায় প্রচলন করেছে, একথা ঠিক নয়। 
তার একটা দম্টাল্ত উল্লেখ করছি এখনে! 
আঁদবাসঈদের তামাক খাওয়ার অভ্যাস কত" 
দিনের প্রাচীন, সে প্রসঙ্জা এখানে উত্থাপন 
করেও বলা যায় যে স্পানিয়াড পতুগীজ ও 
আরবদের দেশীবদেশে যাহার অনেককাল আগে 
আমাদের দেশের চরক ও সম্্রুত 
ধূমপানের কথা বিশেষভাবে আয়ুবেদিশস্ট 
আলোচনা কারে গেছেন। চরক বলেছেন? 
স্নাত্বা ভুক্তা সমুল্লিখ্য ক্ষত্বা দন্ভান বিঘা চ। 
নাবনাঞ্জন নিদ্রান্তে চাত্ববান ধূমপো ভবেং॥ 
অর্থ স্মানান্তে, ভোজনান্তি, বমনাক্তে, হা 
হ'লে, দতি ধূয়ে, নস্য দ্বার শির বিরেচন পতিত 
[নদু'প্তে এবং অঞ্জনাল্তে ধমপন করুবে। 
সুশ্রুত বলেছেনঃ 
নররো ধৃমোপযোগাচ্চ না 
দঢ়কেশ্পাদ্জশমশ্রু সগান্দ (বশদাননহ। 
অর্থ ধূমপানে মানবের ইম্দ্য় বাকা ও 25 
প্রসম্ন হয়, কেশ দাঁতি শমশ্রু দড় হয়। আজ 
সুগন্ধি ও [বিশদ হয়। 
ধূমপানের প্রথা লেকসমাড়ে কতকল পর 
গুচালত থাকলে চরক ও সংশ্রতৃতির মতন মনীষা 
দের পক্ষে এরকম বিধান অয়চবেপিশাস্তে দেহ 
সম্ভব হ'তে পারে, তা অনমাশ 
শয়। 
প্রাগৈতিহাসিক কু থেকে ধ্সপানের প্র 
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১। শ্াটর পাইপ পোশ্চম আগ্রকা), 


২1 ইয়াকুটদের পাইপ, ৩1 সাধারণ 


পাইপ, ৪1 কালো পাথরের পাইপ (চেরোগকদের), ৫7 কঠের পাইপ পেশ্চিম 


আকা, উ। 
ঢলে আসছ্ছে।  স্পানিয়র্ড ও পতুশিিজদের 


ভিল্কার আনেক আহ থেকে । আমাপের নারি 
বূর্যর আঅদবাসধদের মধ্যে নয় শু ধূ. পুথবীর 
সমস্ত আদমভাতির মধ্যেই ধামপাঙনর িশষ 
প্রচলন ছিল দখা যায় বিখ্যাত জান 
নকক্জানগ জালফাস লিপাস বলেছেন 2 
লু) 520001601106271) 2100 02৮) 
8১701010001 17011 60 1206 1016- 
10150071010000-06115]5, 85 ৮১৮০8৮10817 
01017761705 10010055596 0০ 
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(176 17211)0 59102 02101000101 270৭ 
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41 
£ লি খা ক ৯ রা 
ধতলি তত পি জড় আহত গলব। যয়। সিভি, ও 
এ করাত দেরার পির তা 
৩7 গাভ্া লা ডাকি ভি হু ডি দশেক সিভি) এ 
শিক পপ অভ হছে তারা প্ান্িখুেনে 85 
2 চান , অাবরিাল্ি রান রর 2 
তল | জল্্রা পক বা লিল জবি এক হি 
পি ও হু সিল ১৮০ ২ ভা রি ৪27৮ 2 21 পা ৮০১ ০৭ 
হনাকে লা খল লতা বা স্িতাশিত রা হি লন 
ৰা 
সক্পধ ভর করে না মায়া পারিহ তর প্বহ 





£টজ্যালা ইল্জিানে ও 


ঘসগার-বান্ডল ও ছাই ফেলার খ্রে (মোক্সকে) 


পানকে ধমেরি একটা পুধান ভঙ্গ বা আর 
পল মনে করেন। ধা ৭ উত্তং 
অমোরকর অনেক আদম জাতির মধো ধম 
পনের কচি অভাস লেখ যাি।  পশটন ও 
পর্ব আফ্রকাহেও এক ছলম তামাকের প্রত 


মপ্থ্ট 1 
ভামাকের সাঙ্গাভিক ভূমিকা 
লতার 77 ভদ্দোর ভিতর প্রবেশ 
করালে এইচ, বাক হ যি এক লিও 
/ 


"কের সারজক মলি যথেছি। তির উইক্প | 


পু 
£ ক. 5 
১ 


চা 

গা 
€ প্রেস ঘি, ই কোক, তি 2 ই তি তে 
বি 7তই 1 কারণ যাঝা উপুর মাহ ও 


লইর প্রচর করাছ্েন ললে 7৮৫৭ যায় উতলত 
জপ্লমন আগনাক ভ্রতো তকে আনি পবাহু আশ? 
এন ধাপ করেছে দেহ, যা এক হল 
২ ৮ক আধ, হে সত্যকে কাজের আনত ং 
পুরণ লাহে পয উরি ধন তিল এ 
অসারতা উপকরণ হলোচ (হব হাল 
হলেকঠা শিডউদ্রল অঠার বালে তির সাজি 
-১বণের পথে বিশেষ কোন বধার সদ) হয়ত 
এহ স্বাধীনভাবে যে আর সরি বিচরণ করেছে 
রব উদ্সিত্ুঞদ কাথা তা আজ আর তব, 
দল তয় করার পরকরও নেই | শষ, হী 
স্এীক। কবালেহ হালি য় এক হন তারাও 
একট সংমজক কনক অছ্ছে। ভা মদ ৪ 
প্াকহ তাহলে ভাব 03 


ট 8. নি 
উস তল পাস কাগজ ও 
(কি হত উঠত শ। 


তামাক জখন হানবে ছতহ হাখুল হখন হও 


চে 


ক লাহে চিনি হর ৯2 7 জিন ৪ চট % এ দু না বা. ১47 03 
হাপকিতায় বিভোর হয়ে পাকা তায উদ্লশ ছিপ 
| তা যদ হাতি হাহাল। তামাক খোষত 


দন রকাা আগা 
২978 পিরিত পা। 


ভান উচ্জ্তো যেত, তত 

আনন শুকারগ বা ডাব 
5 আক তথয ভাং লা আফং খায়ে যাদ মদ তে 
আটচেতনা হয়ে পাড়ে পাক তত, তাহলে 
ভামাকের ইতিহাস লিখা কেও তামাক মার 
৯ এলং ঘাঁরা থান না. জার সকলেই এই কথাও 
ভাব দেখপ্যান | তামাক কে সাতিাই গনউদ্াল 
ভিত এইীদক ।পয়ে বিবেচনা করলে বলছে 
হয়, কোনকালেই ছল লা। ভ্ামাক চিরক লই 
এ্যাকটিভ বা সক্ষিয়। মাঠে হাল চব্তে যাবার 

্ার পর ১০৬ কাস্ঠা) 
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আস্ডর্জ জবা ও ভার চেয়েও বিশ্ছিযকর ০ . (৫ 2 £ রর 
মিসবিখদের শন প্রস্থতি । পাচ ১৮. মন 
হা বক্কাণব পরকাল কববখানাল 
পার্ঘন খুলে প্রথমেই পাওয়া! গেল 
0৪ স্কাশ-- 


ছাষিত্কের ছ্িক দিয়ে 


4 1 
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রহ এর ভেবে খাবার - 

যেনল স্রস্থাদু 

তেমান পুষ্তিকর। 

খর ঘবে তাহ 

বন্ুহ- এব এড আদর) 
শুসকাহক 


হিলদুস্থাল ০৩.উলপমেণ্ট কর্পোরেশন লি: 


আানাজ এল 


এন আর. ৮রকার আক কো ৮ 
1ইস্ু।শ 4৯, কলকাতা 





শারদাঁয় যগান্তর ১: ই০০ 


জাইস-আউইকন ফোন্ডিগ কামের। 


নেটার 


অপ্টিক্যাল ভিউফাইন্ডার কোটেড নোভার 
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এক্পোজারের জনা ভোরিও সাটারযযন্ক। 
১।২৫& সেকেন্ড এক্সপো ভাবে সময় 
ক্ল্যাশ বালৰ ব্যবহার করা যায়। 
১২০নং রোল ফিল্মে ১২ খাঁন হই হই 
সাইজ ছবি তোলার জনা উতকৃষ্ঠ ক্যামেরা । 

জার্মাপধতে প্রস্কৃত (দাকিণি অপ্চল) 

৫১৭ ১৬ ইত নেটার .. ২২-২৪-১০৩৮. চীকা। 
৫৬ ২ সঙ টেত্গর ... ২২০৩৪ ৭০, ীকা। 


পর 17111 ্ / স্ঠ নন ৮" স্ম] নন ০ 
মুল সনিয় বব ধরা হয় শাই। 





গত গা পাশার 278 
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অক অস্পনার [নিকটতম জাইস-জ।ইকন ডিলার সংহতি তন 


এযাডেয়ার, দত ৪ কো? হেশিয়) লিঃ 


ধ্লিকাভা 2 বোমবাই 8 গ্রাদান্ঞা  নয়াদতশি। 


হাড় এএকোং 
কলিকাভা-১৩ 


এগার পা পপ ০৫ এ ১৯০ ৯-.০০. কাজা পা জপ 





প্রচ 

















তপু 
০ শপ ০ পাশ পপ শা পপ পা ০ পপ  কপপপী পাপীপসপিশাপশশ শসা 1 শশা এ সলভ শত স্পা সত শি পাস পি 
পা পারা পর সপ এ শা অপ ০ ৯ পাপ পা 10 তভশিপিপপী  ০তওী পাশপাশি ৩ পি? নি ॥ 
প্রঃ রি 








ৃ কুলিকাতাস্থ অন্যান্য শাখা ৪ ৃ 
ব্যাক ক্ষণ কলিকাতা ১১৪, রসা রোড |. 
গ্থাশপিত--১ ৮ ৬ ৫ 
জনমোদিত মূলবন ... . ১.০০,০০.০০০, ভীকা 
বিক্কাত মলধন রি ৬:০,0০.০০০২ টীকা 
আদায়ীকৃত মূলধন ... ৪৫,৫09.0০9০. টাকা 
মজা, ত তহবিল টি ৯.০৮.০9০,০9০, টাকা 
১. |. 
হেন্ড অফিস £ 
৬ ৩ ৭. প্ুয়েল এসচেকা স্গেস 


হেড অফিস, শ্যামবাজার ও দক্ষিণ কলিকাভা 
শাখাসসৃহে সেফ ডিশোজিট লকার পাওয়া যায়। 


ব্যাক সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কাজ-কারবার 
করা হয়। 


জে এফ উড 
সেলারেল মাযান্জার 








২ হানার বানান লক, 





লিক ৩ 


সস 


হচেছ) সো শু হি লগ 


রন ৩ 2৭ পপ 


১ ০:8৮ 6 হায় উন ই 


এ 

কট সপ৮স ওক হাতি ত5র 
হু 
কি, ৪৮ বাজ গর, কও 


সং রা পর 4 গা জা হাও না 
১৫ ৮০৯ ১২ দি জা লা 9৮1 
৮৫ । আনত ইল তগা 
) 
না 19011 65 আর 
ঠা থু রা রাজ জী) চা, 


05754 

এ পন দত ১ শাম জ এশা 

পা এক সি 
০০ 1: 


এতিম জাতক পাট দাত 
1 
প্রমবুখারি আনল ডবল 
উত্া্ছে তরিগা মাহ হাজত ২ 
স্ড:৮4% জা, তা, | 12৮৮৪ 


৪ নার তপতি ক্স লা 


সাহা পা জিত জেনার সাত 


7 


রর 
শা বাহন গত উকি! 


শোক ২ তি সারির তলের 


শা 


* কা 
শমী যা এ পাগকা রত 


বা রিং 


যর পা 


কন 


7ম; নমল তারা এ 


পি 


544 
ক 


ডল. পা ১০ ১৫ পাস, £ আআ টা - 
শায়ুলাজনি। পু লিগার গারিঙিদ 
ফিতা 

চু 


1৮০ তাক দিই হেসে 


ঢা 


লধবাইদ,.. পভ মির আগাম 


আভনক্দন জানা লা৯৩) 
নংন্দতার হাত লে হালে 
একটা, জার শাস্তিনাকে তলণী 
সাড় 


রন রিনা নং ০৭ ০3 
মঞ্জটে গোটাকায়েক | দাত 


ডানে াঙ্জ। 


ক 
ঃ 
টি 


লু তত ৬ 


দম রী 
৩ ন্‌ নি) প্‌ ৮ লা . 
উল টু তে টকা ভা বাছিকল চলিত লা নি ৩: 


চা 


পশন বা গণ খগ লি চন রা 4 "পট 187. রম 


। ৯ এ: ১, / টিনা 
আনু হা হকি 


মরি 28 
সর থকা ধি 9, 


একতা (পঠিত তা 





৬1 


শে 


এগ স্তীল 


কোং 


ও শুভেচ্ছা প্রহণ হন্নে 
লিমিটেড 











চা পু. * 
1.4 % ০1 খা 


॥ 


শিিপি 
€- 


ৃ যা রর ০০8 4/7141%. পা 


$- 


ক্সলাতি মাঙগিন 





বস পপ সা. পাপা টিকে টাই রেইকারো রাত » ৬ সা কপ তই পা, ০৯০০৭ পাত শি্পীভিগাশ ৯০ পািপ্ীপিপথি লিক সবি ১িসসবপ ৮০ ৮ | চক ৭০০০৪ 
সপ পা কিস পির ১১১১১ 0১১১১১১১১১১ ১030১ 


আনন্দময় আগয়নে . 
প্রিয়জনকে সাজাতে 





পশ্চিম বাঙ্গলা, বিহার, উতডিধ্যা 
এবং আসামের সোল সোঁলং 


এজেন্ট 


অন্বতলাল ওঝা 


৫৩৪ কোং লিঃ 
২৩ বি, নেতাজী সভোষ রোড, পি 


৮৭০ পিতা পট সপ পাপা ৩? শী? পিপি 641 














ইউ ওইটা. উই ও এটির কাত 














+/%1. 


ঘর-বাধার কক্গপনা ভেব্গে সব টুরমার হয়ে 
গেছে । 


বিদেশ থেকে নিশার ফিরতে ফিরতে 
[ন। হেঙগালতা বলল্ন-তক 
এমন শুকনো লাগছে ফেনয়ে নপ্দি? নিশার 
1 এড হল নাক? কাল যাতে পঙ্গ 27? 
বঙ্গ সত স্বােই বলা টে সরা 
চিতা,-ধজানিনা ত কিছ) শরীর আসমা 
টিক আছে মা? এর চেয়ে একট: কাঁচতে 
পারত সে। বাথাভরা কপ্াপুলো আত কন্টে 
পোষ কল়ল নাষ্দতা। 





ল্যাবরেটরি ফেকে ঘোরেয়ে কাক পাদ 
মান লনের ইজিচেম়ারে চোখ বাজে পড়ে 
ভাছেন। আপধসন্রতার ছাপ পড়েছে তার মুছে | 
কপালে হাত য়েখে বললে নাঁলাতা, চা আনতত 
বল বাল? 2 
[শিউরে উঠলেন কপাদমোহন | 
তাল কষে চলেছিলেন মনে মনে 
ঈ বলেন,-বল মদ 
উয়র। সরুক্ধা় [দরে গে বেয়ার | 
₹ পক আকাশে গোঙাপখ রং ধরেছে | তে ও 
»ড কয়েকটা সে আকানে। রতয় জান 
পাইল সর, হয়েছে। আকডের ফেক 
বেজাম সায় উড়ে গেল চড় হয়ের ঝাঁক! গান 
হত নতিদিতরু, গাড়ী করে ঘরে আসে অং নেকট | 
গল ভান,পাল সময়ের ত্র এগ্য়ে চলে কখন 
হাল অপ্লাহে র্‌ দিক গণিড়ায়ে 
£ উ০াস এই আস্াপের আঅপরাহ তো.) 
আস্তে পতিলার, তরে কাত দেব কত 
৮০ 
কজন হন 


ধু 2 ১ 
পচ শা 


৮ 
/ 


॥। ৯২০ ছি, 1৮ 
ধা, | গা) 


কেলি 
57 


অন জর কনা সাকা, | 
জান আপি কইকগলা উইক ভোর 
ই বট আবালামটি মালের | মাংনিয়া ই 
ক পর জর মুখ ভুলে ঠ ক্কলত ধদনিন তা 
প্র শাদউার মল উড়ে ই 
হা গেল তায় অপ্ধকার লতি উলাস অক 
"সক প্ী ঈপল করালেন 12:77 2 মি ভি ৩ 
45 স্ছলেঘান,হ 2 আনে মনে কডীন ছবি ও 
১ তাহ মাধ প্রেমের তল 
তা কালকে মন নাল মনে হয় তত ০ 
মর ১কা-ম় জাধলের রং আমালর । আদতে 
তর কন রাহী নই তাক ত ভা মি কাব 2 
পও* পণ মন্দ করে গাড় কুন বাহ আন 
পি 2 ক হল তোয়াব: ইল কাজা টি 
£সল জান শুল, কতিকণ। গা স্কত। তএ 
কলস: স্টন্জেশ্টালঙক্গামের আর এক তত 
শি সঞ্রাঘ ? 
মাল? 
€5স্ছ গর ভার 
আহ হল চায়ের 
[৮ লং ক) কু পলা 
সেশন গধা গোলার লোক আয গেছে কান, । 
রট জি ক ক্ষ 
সাজা ভিটা) তে পা ইত ওকে 
টস, সঙলয় ভরে হট সেউরের কে হার) 
উমর মত মার! রে রে সর শু 
তল চিশকর।  অস্যিয় অন্যায় সঞ্চালিত 
কাশ তরফ, করিত হ% তক । পাত 
ঘটে সে, বিলাতি িগ্ুগ নিয়ে লিয়ে অন 


৬৮ 


০০ 


পধখ 
রা 


উহা 


পণ 


ধংস পে পট ধ্: ক. দুল টি হী 
সি 7:03 ্ 


শর ধা পা 0। 


লী * তা ১৭ 


চলেছে । ইডি আসনটা কায়োসগি বরাতে 


হঘে থে চোখ কালসান নামের জেলি, 


দিকে । 
শনাপাত বিপাক [দিনের জন্য পয 
শাসা হলে। অআডর্রে বুক 
দোকানদার । 
হেনা টৈতের নামে তিন বন্য কিলেনিঘয়াগ | 
মাণকা মক বলেছে, হলদে গোলাপ 2 রর 
একবারে টাটকা হতে হালে। উমা চাটার 
আগাম ভরমা দেওয়া হয়ে গেছে, সবপকম মি? রর 
সাতাশ ১করে। 
কান কান ঈলোছছে পরদপরে কে কোন লেশে 
স্টশনে যালে। রিতা হালাদারের বাকা ছুমাসিন 
খেয়ে গেদু, শাড়ী আর পনর হয় না মেছেই। 
কেয়া বাস মপ্রিক স্থির ববুপ সালা 
রি চেখে পাড় আচার লা হাতা 
রাতর ঢাক)ইটা পরলে মন্দ হয় না। ছার সেন 
বধ, কি তে তম আনল ভা রাহগর 
৬ একলা । একটা সন্ধার জনো ধার করে 
ফেজ লজ র মাথা তঘয়ে। 
তেলতা বলাপিন তারে নান্দ। 
' এই মস বিগত ফায়ার কথা । তা 
একদল নেমততা কর আমাদের এখানে । 
চুপ কুরে রইল নাহদতা | কাতিস্বর ছি 
শা অক একট 
দখা লেস যন হাস 
' কারে সাত দয় চাই তহরি। 
সঙ্গ যায় না পুর পুষর বল এমন জেয না 
উপর পা হার এ জনও শা ছাট 2 
লয় কব এস রি দশসাতন প্যান | 
হত তত 
পা প্ত | 


2 


মন কোর্টে য.ঞগ্র 


1 


চন পু 
পল 


গর পলি দত চালাত, 
"কাল 


১৪০2 


চক নন 


রাত কতটি 
অ+তাতঃ 


টির 
ঞব রঙ মি গা 


তাপ দত 
শি র্ 


ছড়া ত ৯ কারু আড়াই 


7 নর ১ হি নানি 

কত, শাঘাপ পিয়ুপিকিি হিকি তা তি 

মু এপ হা তত হা ফহয়াতিতত চল 
লি নি জা বা; নে দস রাও, বা ওত শত কাদে লা 
খিট ০8 সনে 3 0 + রব ন্‌ নপব রং চি € 
৬.২ ও [শর ্ ঞ টস তঠী মি (ক গা ও. ভ০ জিত 1 

প ৮ 

৮ ২ ফা ০৩ 1০ শপ ৪ ১৮ ৮.১. 4০ বি পেশির ক 
টি পদ জাতি কত ক সুজি, দিতি 
হ সং আক্ষিগল রগ পায়, নত 


ই. ৯৫ চি 2 ্ তত জং ৪ নম 
তত তিতা লু যা ক পল তল শা 


৪0 তাতলাতি টহল উস লাত্জলল আছর বন খা তি সি 
ক 

0 চি স্ঞ্দ ৭, পা চি হা 2 ৫ 

সি গর কুকি পুল হর পুড়ে অঙ্গন 


(নল র..- তে বাস্কলীম সাজ হত ও 
1নশ কাকুর লন ইতলর ছি বলত 
"সক্া করে তে দাত লাজ নাগিত হবে 
সে কথ! মাকটা লহ হল তামাত ও? 
5? লাফ করত, গায়ে দেবার সিকি 
জাত ভাগো। রুয় গোল 
নিলাকর। 
বোল মাক ডাকলে পা তকণ 
আসত । মস 
হস “কও 
উঠ্াস্ছ। বো্বাই 


২৩0৯ 


” জঞ্জাল 


বি পু 
শনি হয়ে তেন 
€ হাসে বঙ্গ 5 "১৬১৮, ; অখেল 
নল হোত ০ কল পুনে 
ক জাহ হু ছাড়াই অগনা 
তারই | দে ইত্টানা হনব জহর নাম 
আম কি করব বলতে নং তভা বিশ, ও 


৮১৪ 
27258 
রদ 1 


পরশ 


সে! কন্যা. 
দায়গ্র্তরা লেপ দৃষ্টিতে চোর থকে হাত: 
অবপ্যাহ তপন দর সাড়া পড়ে ধক, 


সি 


করে ফের | 


্াযার ক্ব)ন দেবতার স5গ11 
ফাহড [শা বললে নলিখাফত। 
অন্তর 


বলোনা পিশা। 
নানা 





রঃ আবার 
' ক্ীমরোলে | 


কেন, বিয়ে করে হয সংসার 


বাজলো দিতে হয় নাক মেয়োদের ? 


নেক কথার লা এরক্ধ কথায় ত্র গলে 
শু জেলায় আদিথ পল্লর ঘুদে 
সাতে ডাকা ্যন। সাউপন্যাধাপতকর মত কথা 
বাবার জ্যাবরেটারীতে খাইতে 
এজ শিশি অগুশাত সাঙ্গান আছে, 
£লপ্চরই তলা । 

্াজালিয়েং তর নাকি নহল্গ 2 গে 
ফালল হনশাকর । 

পাশাপাশ কাদরগুক্দোল বীয়রের লোক 
খোলার শন্দ আর তাকে মান্ষে নীনাক্জালের অন্ন 
্রাদ। আবিহাগগাটা ভাল লাশে লা নদাত রি । 
১ দ্পুর্প। পটিবল বাজারে শয়াক ডাকল 
লতা) কখন আশ 5কার নাতি হা 
সচলে দরে বলা, চল নিশা ওঠা হাজত 
তপু পড়ল মাপা 

পুস তক, ফলত নেবে লা বাকস শয়সা ৯ 
তন্ন হল টে 

-. লা আজ্ক্র ? 


পি হল 
শা 


টেন, এ বয়াওা হাছন কখাধ 
পক নি আতর আল ভপ্কঈত তর 
এ বয়! আক জান দন এহন এন্ল। 
একসপো আস হবে নু হয়ত ক্ষণ হেল 


রি 
গণনু লাকি £ 1 


মি 


মাল উল রোড 
হন কির লালা 
সূ্র পার | 


*--প্রসপ্ত 
জু চি 


বাল 
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ভার লা নাজ তানেকা 
প্র চো হাতে কাল এনা)? 
পি শো পদ ডা রা তমাল | 
পন্য নিঙ্গাকির ! কথা মহত 
স্পা যেন | নে কথ 
| লোক মাছ ক্যাফে ও 

ল্ক পুইলি পাস এ পিলাতাকার পাপ । 
লতা হোল আর 


স রী 


গাডিৎ পক পবা 
সর লা জি 


৮৮৮ 


রাসুল জা ৪ কলার 


গর 


তল প্রাপক হও ৮ 
লচ্রিস ও ॥. আত 
অপেক্ষা করছে কসানোভায়। 
তথ হসকি 
[ই একি কাছা ৮7 


৪১ ছু 
মশার | 


নহি 


পাত ডি নাছ উ- 
উক্ত 
দে ০৪০ 


1 


আর কি করব বললে 
উদ্ভনঞ্ি এক, কেন বায়ে করে 


505 1 
ক্ষ কি ৬ জী 


হন লং করন মঅনলেক মতন একাটি ধর 
8... লস ৬ 
ক: 


ভঙ্গ মাহ হিপ ডি টানগুহ অভি 
লও পাডীসহ উঠজল উনি জ্বল 
ভতগ শে ভার। উন ৪ 
ছে ও তি, পিগসশ, পশ্টাশ, * চান । 
রা ইল একরোখ, মেয়ে, ফা বলে রে 
খর; সরু জাত তল খালু মহ জবুল দস 
বস রইল কাযবতেরর একট; হেয়ারে | ্ ্ 
শের হাত নেছে ওজন 
8৯7 সন্ছর গতি] শাছক্ানর সিস্ট গতর 
চপল ভঙলর ততখ। প্রলয় ঠেস গে কসলে 
রডানো প্ুবালের  মতি। জো জোড়া 
গছ মেল তিক উদগ্ু লসর ললিত হযে 
উবস্থে। মাহ হল নশকারর । সমাগর 
আতাবক্ক শুস রইল সে চিল রত বহার 
ওঠা বাক একট পরে বঙগাল নল কর। 
হয়া নিশা চল) দস্ট ল্ কিনতে 
বললে “রিতা হাজাদার। 


পল রং 


টপ 
নানা? 
৩৬ 


সাবার 


সরব জাকান্ত্ু,। 


০ শীলটিস্পিস্তিত লিও 2০2 





| বাড়া এসে পড়ে-ছ 
গরতার। নশাকরের হাতটা টেনে বললে সে, 
»-আরম্ভেই শেষ হয়ে গেল নিশা 2) 

একটা তাজা চুর্ট ধারয়ে ট্যান্সিতে উঠল 
ধনশাকর, ষবনিকা পতনের পর ক্লান্ত অভিশেতা 
মত। ীনশ্চিন্তে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল একটা । 
£নশাকর যাদং জানে কিঃ কেমন এক মেকণ 
প্রেমের চালে মাৎ করে রেখেছে এ নবীনাদের । 
তাদের চৌখে ধূলো ছিটিয়ে জলাসম্ত করেছে 
নিশাকর। ট্যাক্সির চাকার শাব্দর মত সাজ 
হাসতে ইচ্ছে করছে আজ । দিশাকরও হাসলো 
মনে মনে। 


থিয়েটার রোড। 


অনেকগুলো চোখের পাতা আর এক হল 
না পাতে... উমা সারারাত না ঘ,ময়ে কায 


[ল। শেষ প্রহরের হিমর্ুত্ত বাতাস ছ'ৰ 
সেনের চোখে তদদ্রা আনল! অন্ধকার ঘররওর 


জানলায় বসে বসে ভারা গণেছ্ে, আকাশ থেকে 
দুম্টি ফেরায়নি সে। পথহাখা পাঁথকের *ত 
ঘুমচোখে পায়চারী করেছে নান্দতা চৌধুরণ। 
কষ্তুরী মৃশীর উন্মাদনা তার দেহ মনে। 
দেওয়ল ঘাঁড়র জলতরগ্াা শব্দে বেজে গেছে 
একটা, তিনটে, সাড়ে চারটে । রিতা হালদারের 


ছে'ড়া ছেড়া ঘমে অনেক স্বপ্ন ভেসে উজ । 
গোটা চারেক লাকি শ্াইক পাঁড়য়ে্ড জেগে 
থাকাভি পারল না রিতা । স্বহানখ মধ্যে তে 
বলেছ -াযে না নিশাকর। আরও কত 


ধীঁভংস স্বপ্ন! রাত ফাঁরয়ে হেন! 
চট ক ৬ 
পথের শেষ কোথায় ১ গুনগুন করাছল 
[নশাকর । নীচে গাড়শ হর্প বাজচ্ছ। ভাড়াতাও 
চুলের "পছনে শ্লাস চালিয়ে দল এইঢ, 1 
ওয়েলস আর বার্্রীস্ড রাসেক্গকে যে দাশ সকাল 
হলেই টৈখা যাবে, সেই ইংলণড শধ লবেনেদতর 
লয়। জার্মান নয় শুধ্য গোয়োরত 
গেয়েবেলনের ৷ 
2 জন্মেছে বলেই 
পির আকাশে উড়ে যোত শাবি শি 
ও দেশখ পাখীও উড়ে পু 
টেমস নাশর তারে । হাইড পাকা উিং দা, 
বাটশ িউীজয়াম, চি ইউনিস, 
শর্ড হরপের ইংলপ্ড, ডিউক আৰ উই ন্ডসতরে । 
দপ্রয় ইত্লন্ড। সেখান থে নিশাকর মা. 
যন্ুদেবতার দছেশে-জার্মানিভে। 


তক 


পা খাটি 
পু হল 


সবাই শলান মুখে আনাগোনা করছে । নয়ত 
তারার মুখের সে লাবণ্য শাকরে গেছে আজ। 
দাদাভাই চলে যাচ্ছে যষে। 

[নশাকর বাড়ীর সাড় য় নাচতে নাচতে 
নখচে নেমে গেল ফলেন এ্যাস্লপ হোয়াইল 
ইয়ং-এর সেই পূক্াতন সূরে। 'বনায় বেলার 
গাজ্াথানি পাঁররে দেয়, বোন হালে কি হবে, 
এ নয়নতারা । 


পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফরমে তাগুন হডিয় 
গেছে এতক্ষণে, রিতা হালদার আর ডীর্মলা 
চাটার দলের পায়না আব শাড়ীর আগুলে। 
টাটকা ফুলের সরভিতে ছ্টেশনের পানের 
£পকের শ্ষ্ধ মান হয়ে গেছে। হাতটা পন্ডাশ। 
ওরা ক।? দয় থেকে দেখল লাল্দতা চোধ. 1) 
কানে এল কার গলা-িক ভাই নেশা কোন 
গাড়ীতে 2 আসে নি নাকি এল 2 


পু 12155 শে ১ শপ নিট ঞ&ঁ 


২০৬ 


এক ভিলিম তাোয়।ক 


(১১৮ পাত।র পর ) 
সময় এক হিম তামাক চাই, কারণ হালচাষ 
সম্বন্ধে চৈতন্য বাড়বে বালে, অঠৈতন্য হবার জনা 
নয়। মাঠ থেকে ফিরে সবার আগে এক ছিলিম 
তামাক চাই, কারণ দেহের ক্লান্তি দর হবে তাতে। 


দাঁড় টানতে, বোক। বইতি, মেহনত করতে, এক 

গালম তামাক শা হালে চলে না। কারণ 
তমা বলসন্চ।র করে। ধফামেরি 
তান্চ্টানে ওঝা কা পুরোহিতের যখন 


জামাপকর প্রায়াডাত হয়, কঙখশণ্ড তামাক 
ভূমিকা সরুয়। ধম হাল সংঘবদ্ধ জীবনের 
অতৃপ্ত কামনার প্রকাশ, তামাক তার প্রেরণা, 
পু শ্রাচ্পখ্য় ান্তু। তাই জম চা 


তমাকেব ধায় 
ও অসভি। লোকসমাজে ধমপানের এত বিন 
তাগয়াজীন ও সরপ্তাম। সভা মান্য ভাগ রাকা 


নউদ্বুল করেছে ভামাক 

সদকতা নেশা ও বিলযাসভাৰ 

উপকরণ । কুল্কর সালা হত সব লম্ধাচওড। 

আনূুষাত্ণক তৃষা কর হয়ছে তামাককে একি, 

বার নিক্িয় করার জনো। এক ছিলম ভামক 
8 


প্র কারের রো ১০৮৪ সি 
যশ হাধু বসি ও ধু হত হাতি তখন সহ 


সংক্রুয় ভানক। কে 
হয়ছে নক 


ধোয়া জীবন হ্ীপ্রানর বাছপব কাজ কলত। 
ও এ পন ন্‌ ্ পা 
[কল্তু কজেকে যখন রুমে তথলো হাকো ঘোকে 





আর শত পারল না নাঙ্দতা  আগয়ে শোজ 


ভাঙ্গা পায় শ্রাতডিরি গাড়ীর আগেই ছোটু 
গাডীঢায় চোখ পড়তেই থেমে শেল সে। কার 
সনপ্া বথা বলছে নিশাকরু?। গাউন পম 
মেয়েটার নঈল চোখ আর সোনালী চুল লেখা 
য?স্ত। অন্ধকারে গাড়ীর দরজ্জা মাথা সাখল 
নান্দিত:1 উত্টা দিকের দর নু মাথা বাড়তে 
পিরেছে ওরা দুজন) মেয়েটল সোনাল) হস 


এস লগ নিশাকরের গালে ॥ প্রশন শানে 
তাক হল নিশাকর। সদা পারাচিতা এস 
বিটিশন। তাকে বলছে পিধ সোষ হবার সেল 
“কু ভাস্কর পারচম শেষ হরেঠ 
শাল নিশাকরের হাতা আমাদের পরিচয় 
আজকের নয়, সে ত কবে কে, কত হণ 
ভাবতে চেক্টা করল কাম্লতা ভোগা 
টই অনেক দিন আহগ কে শুনিয়েহম 


রঙ 
হিরা 
প্র! | ৫4” 1 


রন? 


গর) 

লে 

থাকে? 
৯, 

এ কি 
ি 

পি 


লা লক এ শাকির এ 


ষ্ক চি 
লংশ্রটরীদুত বাস জবার কাচড়াঙ্ছেন বম্ধ 
পলাদাহন 1 পশুত্ষর তি লাম্ধমান জাল 
৮.৫ কপ, তপ্রমে পউবে কেন এ মানে মাপ 
হাসপলন তান। 


৪01 
ঠঁ 2 
এতক্ষাণে। 


খবর দিন পঠিওষাতা, 
'ফরেছে 
শরির হর বড় অসুস্থ বেরি হন 

ভি 'একবরে হাসালেন কগাণ এণাহ 


৫০ ৮ 
*ও বড 1 এ 


পুশ ০ এ পরও 13 
৪1৮৮2 এসে নিত ব্রত ক ৬ল 


ক 


তপ্পকার বাতি এক িলিশশ গুগল এত ঘিজ্ধা 
ভাতা দল মানিঠার | ভালর় টোব্াঙ্গা 


ঘড় হাডয়ামর কটিাশলো শচাথের সাধনে 
ভর জলভবল করে উঠল । »ছু হয়ে করে 
গড়ে দখল শন্দিতি, ঘাঁড়িচ পন হায়ে গোল 
কখল। সাতগা পণ্টাশে এসে চে গেছে তি 
ঘড়ির কটি! 

বহু, দর থেকে ভেসে আসত বিভ্রী, 
িষ্ এসটা সরে ঘনঘন সাং এর আওয়াজ, 
কোন্‌ তির পণ বোধ হয় নেশন ছাড়ল। 


শর, 


'বশাল গড়গড়া বা আলবোলায় মাথায় বমল 
এবং তার লদ্বাচওড়া নল কয়েক গজ দ্‌য়ে 
গিয়ে ধোঁয়া উদগীরণ করতে আরম্ভ করল, 
তখন বোঝা শেল মধাযুগের আলসা, অকম ণ্যত। 
ও বিলাসিতার প্রতশক হয়েছে তামাক । জীবনের 
সঙ্গে মু্টবদ্ধ কজেকের যেরকম ঘনিষ্ঠ যোগ 
নলওয়ালা গাড়গড়ার তা নেই 


আছে, লম্ব। 
কলঙ্কের যুগে হাতের জোর ছল বোঝা যায়, 
ফসফুসও সজীব ছিল। খাড়গড়ার নলের 


গে হাতের জোর গেল কমে, তাকয়া ঠেস 
দেবার প্রয়োজন হ'ল ভারপর এল বড় 
সগারেটের আধানক বুগ। একটার পর একটা 
ফণকে যাচ্ছি, কেন ফদ্কছি বলতে পার ন।। 
'অতান্ত তরলচ রত ইস্ডিভিডুয়ালদের যুগ । 
(বড়িসগারেট এই নবাষুগের ইন্ডিভিড়ায় তর 
প্রতীক। মেহনতখ মানুষের মেরদল্ডহীন লংশ্শ 
ধরদের লিকতলিকে আঙুলের ডগায় শোভা পাস 
গসগারেট। এমনকি সিগার বা চুরটও যে কমে 
লোশ পেয়ে যাচ্ছে তার কারণ আমাদের পৌর 
ও জীবনীশান্ত কমে যাচ্ছে। যাঁদের কেন, 
যাঁরা এখন বীরের মতো কাজ করতে পারেন, 
তারা টুর, বা পাইপ খান। চাল ও স্) কান 
তার প্রমাণ । ঠুরুটপল্থশ চাচি এখনগ একা 
ইংলল্ডের হাল ধরে রেখেছেন, সিগারেট পঞথঙ 
হ'লে পারাতন কি না সঙ্দেহো। আর স্টলন 
যদ সবতেয়ে প্রিমটিভ পাই পপল্থশ না হততলা। 
তাহলে তার সমাজতাম্মের তর* আনেকক্াল 
আগেই ভরাডুবি হাত। 


এক ছিলিম তামাক পোড়া মাটির কেকা 
বা বাঁশের কিংবা জা পাইপ সেজে 
খাবার যা ক্রমেই তন শেষ হায় 
যাচ্ছে! হকো বা গড়গড়ার গা আও 
ফির আসবে মা কোনদিন, না এন তি দা 


নেই। কারণ ফরাস ও তাকিয়ার হারান, বন 


[ফিরে নং অসই মঞ্াল। কিশতু কজেক হা দেশস 
পাইপের ঘাঁদ পুনজশিবন হয়, তাহলে হয 
আমরাও আবার নতুন জ্টীবশ পোতে পালি। 
ধকণ্তি যডদন আশ্ঞাব -তনগভযাশা ঘি” বা. 


জ্ীলনের বাথতা ও স্পানি খু্টবে, দ্যাশ্চিতত, ও 
দুভাধনা কারে, বেকার কবল নাকে ঘরে 
বেড় তে হবে, ভতাঁদন। (বাড়িসশাহরাটের বর্ণ 
যু চলবে । তাতীদন কেবল ফেক যাওয়া হাড় 
আর কোন উপায় থাকবে না) কের ফোকর 
পাল্লা লতাদিন না শেষ হবে, ততদিন কছেকর ও 
পূইপপের যুগ আসবে না। ফোকার বদলে ২ 
হগ আসবে তখন । একটার পর একটা সিবাতিবও 
ফোকার ফজাবাজর যত পা, এক স্কিম 
তমাক টানার সাকয় যুগ 


বানা শী: যাপিত 





পুতাদার ছেলে কলেজে কি শিখল 2" 
“এই তো লেছিন এসেছিল সে একটা 
পয়সার গাধায্যে বোতল খোলার কোশলটী 
জজাকে দেখা জিল।” 


০২ পি ০ শিস ৮৮ 


ইননাব. 


রি 


1 সি কি আপি ক বিজ পালা ০১ পমহি 
পপ পা পাত সপ ওর 
এ উঠা উঠি 


এ হাতির জাগার রে ভগগরাতী 
তারই মূল উপকল্পণ-- 


০ কাজ ০ 


সহজ ও সুলভ ক'রেছে 


ভোলানাথ পেপার হাউস 
ভিনশ্সিক্রেজ্ড 


£৪ ৮৩, ওহ১৩. পোষ্ট বন্ু--৯১৫ কাঙ্গকাতা ) 
প্টাশ্যান ৭ 


“পেপার হাউস” 


৩২-এ, শ্বাৰোর্ঁপ রোড, কাঁলকাতা--১ 


মফঃস্ধালের শাখা 
লালুলাক্তার কটক। 








তাল ৫ লাঙ্কি-পঞ& ৩5৮, 


লহ... লা 


অন্যান আতা 
৬০৪, হরিজন রোড ফল 8 ত5-উ৯০) 
১ পে পলত টিনার জাজ পু 

হেড চাও হতুতিত 


কিল ৩1 


ক 
লহ তপতি প্রা এ্রলাতালিশদে | 
্ চি 
জি তত, ৩ নি 
লো লিভ চার সরা, পিঙ। | 








০ শা পি রর, ৮৭ ক ০৯ 
পট তপন: 
সি ০ 
০০৪১২ ০৪৬০০ ৯ক্লকাত ত।স্পতপা ২27 কাশি তছনছ 
০৯৮৩৩ তপ তা 





"শসা 
শপ পা পপ পপ ৯ পপ সা সপ বসার 
টি সিউল কিপার ০ শব কাপল পা অপ পপপপাাপ 


টিকার 

০৮ 
বা শে স্প৩ পত 0 
(পরাতে 


স্পিন কিছ তালি ০১ টিশ টিতে 
স্পা লিপি ৮ 2 লু 


ত্রযাক্্রেত্র স্ব 


কা তা 4: সতত রশ 9৮ ক্র 5 নশ্চ. 
পি 1 টি সি ছা রি শষ. ঢু ট রা 


বর সতীশচন্দু 


শ্রী ন্ডি এন ভট্টাচার্য 
** জে এম বোস 

» সুতেন্্রলাথ বিশ্বাস 
», ধীবেক্্রনাথ ঘোষ 


হেড় আফিাস £ 


প্রা £ 





সা 





পপ উট পপ পাপ ০০০০৯ 


জানালে 


(শ্নিড্িউলজ্ড ল্যাজ্জি ) 
পকাত্র কাধ্য কত্রা হঘ্ঘ। 


শ্রীনাভিনীমাহন ঘোষ 
» ভুপেন্দ্রনাথ বোস 

» কিরণচন্দ্র দাশ 
, আর এম মিত্র | 


সমপ্রতি তিশা আপি 1০০, পি ৩ ২ তা 





ৰ ম্পত্তি ৫ জীবন বামাঃ 


আধ 


ঘরে কোং 


লিং নির্ভব্রঘাগ্য 
ক্ারণ-- 

| ইহার সম্পান্ত ২ কোট ট্রি জিডিত 
 প্রায়াম জায় 5৫ লক্ষ ৮ ৃ 
। লাৰী পরিশোধ ৮০ লক্ষ " ৮”; 


সরবত এাক্তপ্ট আরশাক 






রি 
এ শীট কস পা ০. স. 
তর ৩১ এ ১:74 ক, 






০০৯১ হল সি ০৫ 










লেনতরল ম্যানেজার 
শ্রী ডি, সবব্রাহমলিয়াম | 
এছ এ এফ আই এ, এফ এস ও, এ এপস এ), 
কালকাতা শাখা ও | 
অন্ধ ইন্সিওরেল্সপ বিল্ডিংস 
১২, চৌরগ্গণ ক্কোয়ার | ূ 
কে, কে, মিতপ্রিজি গুনযল মাতনভার |. 
তে, এল, ঝা ইক ব্ুন্ট মানেজার । 


পসপীকিশাশী টিপা পপ শিশিি লী প১:৫৫। ৮৮৮ পাটি শীত লাস! পচাত এ০্িএ০--- পাপী শী শীত পপ শী 5:57 








(জেন রেজ মগজ বু) রা 


ণনং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত। 


ফোন £ )সটি ১৩০১৬ 





মিশন রো, উত্তর কািকাতা, দশ্কিণ কালিকাতা, খড়গপুূর ও চর 


রা 











দেবতার যাহা দিতে পানি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়সনে যাহা দিতে পাই, 
তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা | 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 

-ববাকছেলাধ 





আপনান্র প্রিয়জবেত্র হাতে শার্রদীয়ান্র শ্রেষ্ঠ উপহাত্র 
মেট্রোপলিটানের একটী বীমাপত্র তলে ছিয়ে 
দবীপুজাকে এ কল্রে তুলুন । 


মেট্রোপলিটান ইনদিওরেগ (কো? লিঃ 


॥ ৭ চে?রজ্ী ব্রেড, কলিক।ত। - ৩৩ ॥ 


বঙ্গলক্ষ্মীর অর্চনা ও গ্ৃহলক্ষ্াকে সন্তষ্ভ করতে 


বঙ্গলম্মীর 


ধৃতি, সাড়ি, টুইল ও লংক্রথই চাই 

যেহেতু ইহা 

বাবহারে অনেক বেশী টেকসই. ১& অন্য মিল থেকে দামে অস্ত 
মোটা মিহি সবরকম পাওয়া যায় এ পাড়ের রডের বৈচিত্র সম্দ্ধ 


বাংলার সবশ্রেম্ট জাতীয় প্রাতগ্যান 


বঙ্গলক্ষমী কটন মিল্গ লিমিটেড 
মিল ? শ্রারামপুর, হুগলি 
ছে ঘন্ধিন 2 মেট্রোপলিটাঁন ইনসিগুারেন্স হাউস 


প্াজ্জান্স ৰ 
| 
ৃ 
ৰা 

॥ ৭১ চেরক্ী রেড) কলিকাত। - ১৩ ॥ ৰ 
, 









সিড ৫ রাগজরজরিরারাফিজঞরর ০ সী শা "০? এ রপ্ত । ই ক পপ সিন ০ ৭ ৫ সখাজরাশিার কটানপপচাজডন-প্ঞখলখা্াগাচনাকট রানার 
পি পপ পি: 1 পল ও হি লা পপ সপ সা স্ঞ্ত শব একনি উসকে 





পৃরের ১উশ" 


৮৮৯৯ সস ১ 
জাল রর শি 


পাস গকরছিল পায় পটে কাজি 
৯৪ চি দগ5777 ভি ০ 
৩ দ্র থেকে বিবেকাণশদ রোডের পুত 


শিখার এ উট পি তাও কাত সহ 


দাত 1 শুট শাসিলন ক হি সদ ঠা ৮ 


এলি | ৯ চা ৭ ৪১ তব ৮০০:২: ১৪ রী 
এত ৯, প্? ১৫১৯৭ রর রাশ ণ কত 
দেপ৬াহ পথ বি আতিক মাঝ বাদি পা লা 

সা এ ্ " ১৭ পাখা এ) ৯ শক 
একট কস চলে হাতে চড়া মানে কও 


ঙ্গি শর রগ "টাটা “এ+ কান্না. চি পপ ৮ 
পল তলত লিভ কির গা পিসি তে পিবাল ঠ ডে ছ 
দঃ ] 
৮ 7 এ না পা এত এ ১:? পা কন্খণ 5 তাই টা 
পন বি ঞ রর হা হাতে! গে ক ক ০: রদ তত 
প্‌ 
৮ শি? ক প্রথা ক পক এ চট ঙ রি 
সপ ঠ $ 1 শু রদ রি | কাছা ২285) ৯ 
৬ রঙ £ 
পা ঝি কালি? শলন খুলি িটিউিভ্দালত তলা 
৮ দহ ২ পাস ৯ উপ (5০0 ০৯ নিলে - ছা 
লী” চল চি যা এ পিং. চাঙা তা কালি 81 





িশিলি। জি ৫ 
নিকি পর ক 


আল কা ভাটা 


155 0 এ) কা) তব এ ১৬৩) ৯৯ - এ, ৭ ৫ ১৮3 ক ১ 
উন? চসিক লারা আনা বাধ শ্রীন্া পি 05. 
রশ সং 
ক ১.4 শর ্ খাজা 2 প্রা? এ পি 0 আপিল ন্‌ 
শি বট ভিত এশা বহি) লে প্ুতত অং লিও 


হাত পানু পল পকাছে | শিকলে 


2৯. পা পট লটারি 15 %া ক শপ] দা গা পা 
রঃ ০ ৮৭ সি5 ৯৪) বা রি বধ ০ চি ঃ পু ৮ ডং ছে । নি টি *, 

্ লা হট লু শপ সাপ আড় ৬.৫ * ০ ১ ৭ ৫০:৪৮ * 
পাপ পিন ১লোনিতাহ তি টস, ভক্তি হাতি 
[লে 5 সিন এপ্ীপগ তা 28৮55 ৮৯০৫ 7 গড ১ এ) জি ২ তি 
টর ত। 4. চা বিন পদ স্ রে 1, বত ও ৯ ৬, চি 


হালা আসি তা তজাল্ চি হা লু রাহা) জাতিলও 


০২ পাও 0 ক, পোপ আগত ৭ এ ৪, গা ত জ 

ক টি রং শক টি রা রা ৮৮1 হয পা. প্ ছি 52 র্‌ ক 
রঃ 

বত নাক্গেত। একটা কিলগজ উইল 


তি ঠ এপ 5 





হি. ৮05 লোকটার সতত হল তল ভুলি শি 
ভি শাপজা সৃতি মাটন টি কাটল রশ 
সা ২ ট 1 ৬. ০ 
হক 7 পি সতত প প্রমাশতস ৮ 25 ৪৮ আট 05৮ রা 
রা ধা এ পি পা হা শখ রি ০ 2জ্কা জং কা ১৫) ৭ ৪7 ৯ 
লারর 0.কানো না: উড়ে গার 
নি ১৮ বি , হক শু ক শা রি ৮1 2 
সনি চা তিিত উ৫৫, শু ঠক লীগ তি কী 
যা ৫ কিক মা) ৬ ধৃ উপক্া িশত ৮ বশ 
৪: ডুয়ে মা পর আও দার হয সাশিল 


না 5 
রি উ উপ কাডিউ পিক লীন তই তি লিজ 


4৭ না 


ছা ডস জ ৮11৮৬ ই ৬৫৭5 সি 1 শা এ 

পর এীকঙা 8 উসটা চিজ বাকল জী, 

উস অলানা দিনের হলনা আজ যেন বেশ 
পু 

খাম পতভ্ী্ 1 হক্কাট পিস করার মদ 2 এ 


রঃ ॥ জা. প্‌ জা ৬. রঃ 7 রা পা ৮ ৮15 ধা শা পু রা এরি, $ 


জ। গেয়ে আবার হাসিতে স্ব করত অপবপিন | 


এত শু শপ এ দি হিপ 
তা ন্‌ রে তল ₹8-, ৪ হু হি 5 | আবা্থাগী সন ৃ 


ন্‌ রি 
4 এ. পাশ ২০ ০, ক১- 83৮১১ ৮০ "৮৮৮ 
দিনে রে ) হর ্ঃ 13 সুজা 
ভিত 2 উকি ছি বে অন্য 
হতে বরা পাতা 1৯৯৩ স্ল ৃ 
রর খা ৫ ঢ / এ রঙ তে পশিত ৬২০ পক্াগ কা শে: 
9 খে & এ হক 1 2 কর রা তঠপ 1 কন লাম 
স্‌ ৮ কা & চি £ লাক এম সু বশত এ হার ০৭ ঞ ৯ এ ৮ 
তত গুদের সং চাল বটে, কিন্ত 
রে এর ৯ ৪৮2২ ১৭ ০ নগ 
৫৭ ৬০৮] ক ক সি তত পালা | 
৪১৪ রত তু ০ ্ ও ০ 
১ ল, হালা প্রায় পর্পুখানেক পর একাদন 
লক আবাল জানল আপতিত বুল লাজ লি 
দিন ্ ধু এ পু ও রি টি ছি .. দাগ ৩ 
ঠা তং দু টি আলে পাতি ৫০7 উন্মত্ত 
তি ্ শি ২ এক কুছ কও 
উন? 
শপ পিজা তা ৩৯ পাস 2 পক উকি সত ০১৬ সাপ 
8 সত রা তা চু টিন জিজানবদা 
হা প শ ত মা এ £.. 
ক. ওল 8:4৮ শত পিস “এব জাাপাঠ ৮.৩ পু 84 
৮ তিন টিতে ছক ১৭61১) তর পি) 5 সত একী যে ্ রী 


পা 
৪ এ বা আই ১7 ০৪ ৪. 5৮. এল 1 
ঘর শে 
2:0০ শি এ হ হে ভিসি ক -57)গা ষ্ঠ তা) চে এজ, ৮18 
- রে ৫ ৪ ৬ । 
স্পা পি নে. ই নিপা ২৬ গা তে ৬ 2 
ক... ₹১৫৬-- সুতা বশত ও শা শত আশি, 
২০, নসর ছরুড তি বাড়তি 





45248 ০১০ ক বি শত 4605 শের 
১ জারা; শাল  ফাছি একটা উখাাতি 


৮ 
ঠাপ চর চটি ০ এত 
পার কথ, বলার ভপতিত এজছা 

রর ৮ 
১১ সি ষ্ ্য এ ১953 ছাভি গা প্রত সত খা ৯ 
চলি শে শন ইিবুজ হুডি বল এ ১ তক তি।শে আও 
৬ 
০০ পি ১৭৯ পি আর 7.৮ ৯২ 

* পাত! চা ক খন পন ছাঃ তজ বু তা প্রজা স্ব 

না নি চে লা 

০১ 2 ৭ এপার সার জা পা ৪ / 

হান কিতা সহি রাহা ক কিক 


তলা ্ কনো 


/” 4ত 1 হু পিসি 


ক 
হরর্ 
শখ 
€* 
চি 

ন্ 

সি 
চা 


অনুপমা বলল, বারে, শরখারে 2 
আমর আম হুক পারব বলতে পার 
২] ুষ্কণা তি কাথা পাকে) রর শে ০০ চৈছছো 
এই) এ পনুনা *হ হাল গানে না পযাগাড়ি কত ০ রে 
বে উপ্ধব নতয শা, 
[নাহ বানায় দিতি ০ 
মরি সমর 
তপ্বন। একটু 


কি হয়া 


১০৮ লী এসো 
এন রি দিত চে 


পচ ১৩০০২ 
মর পিস, 


হক পাজ্ বখটা 
বজল, বই চয়েছে। 
তর, ভুমি যখন বলদ, 
১০০ কার সেখ বৈ কা 
তবপর ্ নক ৮৩7 কা এই উিউশা হাটা 
1৮ কাড়ি কন তলাহান্ছিন উন শুধু আঅফামন 
এক বন্ধুর মারফত) দুপুর িনাটি ছোজে। 
ঘোষক পড়াতে হবে দঘষ্ট কার । গবানিঘতে 
১%শ টাকা করে দের মা মাস িউশা নিট! 
পাপা পর একটি বধাসিযাস ক 


নি 


চি 5 পয 


শি 


পৃ 
৭ 
হু 
নি 


রাখেত 


৫০ 


হানপিজা হুটজক দিবা জলা আত মক 
মাঝে ষংসারের টাকউাক কন করবার জন)$ 





স্পা 


/ঝড 


* এ. লি. ৮ 
১ ক হি 4 কলি, কপ ০2৯১ 
বি 1 গতি দু বলির ধা রহ তিশা িতা কা 
সিজন রাহা 53:28 ০ কিন ।+ "্ 
তালনস্ অঞ্ন পিছ) হস কু শি সহি. এটি 
১05 টি 
ক্ কাপ ক ) 
কিছ) বেদ বত 
ক রা লি চনে 
র্‌ নিলি চি প্র শট পাশ 2 চা পপ দক 
ভন ে লি ভু হুদ প্রতক।। পি ৬ 4 রশ 
৮ পি ৮ ৮ 
ক, ছটা শিং পা ০ রর ৮ 2 
1181.581 দে ! টু ৪ 2৩ ভি লু রি ক্র 
7 টি পপ চ ৯ সি ৪ 
দ্লি, চারতও বেজ দশা) সাপ পাচ) আতা 


৮ শি 


রুচি রি ধায় 5 তলা পরি ট্রারিপত কাবা জি 

৭ নে ০৬:১১ হি ্ 

৬৫৬, কা কির | টিক হত এ তি তত পাক 
ক ঢা (ক নি এ 

খেক উঠে শায়ে লছ। হুম পলা বিচি কাল 


রি 
£ 


। টুটলের 


০ 


উনুনাটা ধরিয়ে রাখতারে 
পারালে হয়-হ্ছাোলেটা হা 
'নল্্ছর মনে চিতা করত করতে মাসিকতলার 
শেল্ড এসে দাঁড়াল অনুপমা আর একটু 
এ শাপ্লই [কিপলকানল্দ রোগ গা ক হন 
অর চলতে চাইছে না সমস্ত শর টিট 
এতকান পর্থ চলার পর পারিশ্রাযী তভাঙ্গ 
ভসচ্ছ। একটুঙখল টিশ্রাম তনকার জল্য 
রসতার পাশে একটা পত্র ছায়ায় 
আলম) 

হ-তঘাড়র পিকে আক 


টড 
দৃজ্টু অর্ক । 


বল, পা 


চি 


দেখল অন্পনানারাউি সুলভ পনর না আর 
নিয়া রারিহারা বা ন্রানা করনে টিটি 
লেগ ॥ স্ল্ ঃ কব +তেট জা গ্ব + সি পা তি এত 


2 ভি, হি তি 
বছরের ছেলে ছটাতে গত এস 
তনুপমর পথ ! 
অসিমকা তক ছতলীনত সমানে এস 


৮:৮৬ পদপা আন শিলা 
ক ঝা ইক এ 


0 পি ৫ 
[কি তকে কোন 
ডকছে। 


ক্লিপ আলাপ মাখন 
ডদকা হা কাজেই বদদাতা, 
শসূল না আমার সংগে 
সহসা ছেলেটর আগমানে হতটা লা 
তাশ্চবন্বিত হয়েছিল অহাপমা, ভার চেয়ে 
বেশশ বিস্মিত হল ছেলেটির কথ শুনে। 
লাস্মত দিতি একবার শ্ছতলটির | ইিদপি 
একাল অনন্পমা। একটা ছেড়া তাল 
পেওয়া হাফ পাপ উদ পা. সাঘার চুল 
অকনাস্ত। গায়ের বোধ হয় এককালে 

হস কা, 

পু ভিউ 


মাটির পালিত স্াড পড় তা 
রং হায়ে শে! কিন ভিলিউ স্পা কাট 
উদিত এ তত অনুপম বল অঙ্ঞ্জ 
কে: কোথা ভেলের ধা? 


$ পক এসব এপাতাসা লি 
ছা স্লাকি 


রান 


৮৭১ 





গবপরশত দিকে আজাে দেখিয়ে হোলে 
বলল, এ-ত' মা দড়ি রয়েছে দবঙ্গার 
আড়ালে দেখুন না ছিন কিব্র।' 

পপছন ফিরে ডাকল অনুপমা । দেখল, যে 
রাস্তাটা মাণিকতলার পোড় ?থকে 
নারকেল্সডাঙগান্প দিক চলে গোছ, সেই রস 
ধারৈ কিচ্ছু দরে একটা খোল ঘরের দরামায 
বোড্রার আজীলে একটি মেধেলোক দাঃডায়ে। 
এতদ্র খেকে টিক টিনতে পারল না আনহা, 
তবে দেখতে শেল হাভছান গিগ ওুতকহ 
ডাকছে পবন। 

[বদ্ময় বেড়ে নেল 


ঠা পপ ০ কা নে £ 
অন্দপমার। যাবে শি 


ফাবে না ইতস্তত? করতে লাগল সে। সাঙে 
চারটে বেজে গেল। বাসায় £ফরাতি আজ অপনক 


দের হয়ে যাবে। অনপমাকে হিকিতত ও 
ইতস্ততঃ করতে দোখে ছেলে নল, চলন 
না! গ্রাী আপনাকে চেনে হা কলহ, আপিল 
আমার মসছি। 

দের গোড়ায় 
বিস্ময় আরো বেড়ে শেল। এই গর রি 
ফাঁদ সম্গাথে অনুগ্গনা ভত দেখত, নি 
না অশ্চর্ম হত, তার চেয় তেশশি হল এ 
পিরে কংকাকে দেখে । চি আনধপিমারি হত 
দিয়ে বেড়িয়ে এল, কংক। তুই এখানে ও 

ঝাঁপর বেড়ীট খখলে দিযে 
“তান বব নে ধক আর নেই। 
দেখাদ্বীস, সে কংকার কঙ্কাকা : 

মাথা নিচু করে ঘরের ? ভর লে স্নঙান, 
পারসর করান্দয় এপস ৪ কড়ি অন পাকা, কক": 
সাথে । উর ছাদ লেওয়; শ্াটু একি মাটির 
খর। রায়ের বাসা বরাশদার এক কোং । 
উচ্চেড, [নিতান্তই ছ্ধেটি। একপাশে কায়কাত 
এটো বাসদ জাড়া করা : পাশে ভাপা একটা 
বলাতি। একটা কেরেসনের বাক্সে 2কস্থু কলে 
আর ঘাটে তিক ভার পালে াম্লর জা) 
তিল-ঢার বন্ধের ফেলে অটটি আর স্কই 
আপন মনে গেঙ্গা করছে। নন লোক দোখ 
প্লট একবার ভার ক্ষদে পচা চায় তলখে 
দনয়ে আবর তার নিজের খেলায় সন গস 
বড় গ্েলেটা অনুপক্গাকে েরগোকায়। পি 
পিষে পাড়ার ছেলেদের সাথে খেলা করতে 
পো । 

বার়ল্দয় একট পরলো শক্ছাড়া ভিসন 
পোতে দিয়ে কংকা নল, কতক্ষণ আর লডুতে 
ঘাকবি অনু, বাস একট. ।" 

হাতের ছাতা দেলের এক কালে পে 
৪য় আসান বগল অনা | আলপনা পাশা 
গাটর উপর বসে সাক বলা, খিল আস্চ্গ 
হই লা শাল, এ ঠালম পার পেত্ে। প্রাসিই 
তোকে দোখি হহ পথ জিতিয় হেল । “কল্ত ৮র 
"ধুকে ক হর করতে পারি না। আক যখন 
ই পঙ্গতাঠা পার হচ্িসি,। পেছন পাকি খোলে 
হাঁটার জ্টাইলটা দেখে ঠিক চিনে 
তকিললাম তোকে । 

প্তাই বৃকি তোর বড় গ্ছলেটাকে পায়ে, 
সিল আমার কাছে? লে তা আমায় অবাফ 
কয়ে শিয়েছিল। তারি না তি ওর নীসশ হই? 
শেষের পিকে একটি না হোস পারল মা 
শনুপপথা। 

অনপঙ্গায় ভাসিতে যোগ 
বদজ। ৬6 আগার শেখানে। ॥ 


রা সি চল, 
এলে দা 


ক 


এখন যাতজ 


গিয়ে বকা 


বহাল 


£ সিন 


পা ফাঝে মাঝে গিট গার তি 


তারপর কিছুক্ষণের জন্য কথাবাতীয় যতি 
পড়ল। নিস্তম্ধতা ভেঙ্ো প্রথম কক্ষা বঙ্গাগ 
অনুপমা, কোলকাতায় এসেছিস কণদল 7? 

"তা প্রায় বছর [তিনেক হা বৈ কি বাঁশের 
বেড়ার উপর দিয়ে লীঙ্গ আকাশের বুঝে 
সাতার দেওয়া একটা' শকুনের দিকে তাকিতে 
বলল কংকা। 

পাটিিনের পরই এসোছিস তা" হলে। 
আশে আসতে পালি না বা কংকার পাকা 
ভাকায়ে বলল অলপমা। 

চৈথ ফাবায় অনুপসার  পিগকে জাগায় 
কক পসিল, আসতে আর পারলাস কই | ঠৈগটা 
করেছিলাম খুবি। আম্বার মত ভার এল 
অসথ করল, গ্রাম স্ষেড় পয কোথাও হার এনা 
চল চছক্সী না 

বাইরের দিকে তাকায় আপার কংকাদ 
০০১ উদাস জায় শেল। বেশ কিচুলল দ.জপন 
7 বলতে পারল না। নিজ্পলকা গুটি 
বং র দিকে, আর তার 


সকাল তালে 
হি নি: ৮:৯7 
ভনপগা আাকহা রই 


2৭ চে পো কহ ক্িিজশিতর প্রান 
ছ্া)লা বক্তা এস দেললী দিপা 

কা তালার বিরমপরে শাম ছি 
জা, পাত লব চা চু রি ণ পালা £1১% চে রা 


টির ্ ক ১০ ১১৯7 
কলর । কংকদের হাত কোন স্কালি করেল »। 


শাং্রিত পলা ক ভিত হজ ক) পেপুশা টাতি এ 


৯৫ 1 সত 


সল্প ক্স সভা প্রিগস্ক চান সক জকতহন। 02121 


বংলা, পু দশা পাস ভিন হোপহাতলরু ড৮৮। 
সু র এ ্ 
প্রহদনহ লিল পার সাপ ভাল হাক বোল 
রঃ শি টি ্ তত শা) বিএ পরি দা... ৫ রঙ. 
শংকা রি! কক লিপি দিত শর হালি রাজা 
রর ১৮ রর . তি 
পাতিলে, িন্ু তর ভালাহ 2. 


জারা সিতো হোন 
খাঁ 


এপ পা খপ পিপুতো৬ 
শৈল প্ঠ কক প্রা ৯০2 


৪ 


পণ ছু টি ৯ নি 
হরিদের লি ডু 2 


চেস্য। বালে, ভর লি সস একতা 
চৈ 1 কটি গাছ চে ঢের চাহনি উল 
পরপর, কিপর। বারে অহা | পাও 
এত সহসাই অন্ন সহ পনি দাগ 
লাপুরু (লিন | 


তপন আরও কয়েল লঙ্ারু বা পু নো 

২০১ ২ ৮৩০5 মিলু রি ণ রর ক 
এই দুটি কুমির ভুলা উপর দা লীগতলিত 
ন 5 রর 
সত ভাপ কো লাপাকিিিলিল চনত আআ) উঠা 


লা খে্পার আহত যাবিনেক প্রারাপন্ভ 
সাথ হাতত উ্কক্ে | সম 
চর সঙ্গান। পান সবে 
পতস্কিত | এল ভ্টাবিন পার 


০ ০১ তিক 
পর্কা অপ্াসর ঙ্চে পার, আপি জগত পিল 
'লাশচশে। 


শা পাতিগিলগি 
লোকটা আসিল 


ঠা. 
“. এক. ৮. 71 ০৯১18 ০২৯ ৬ 
০, 


১৩৫০ সাজি পালের পালি পলা ও 5, 
বর্ক মহাকাশে শর পাপাস 


বাপ দিশিল গামাজেক  আশিলন  হেপয়াসিত 
শারদিসার 1 লাভার পরার হাহ কাপুর হর্স 
এ] কপ কপ ৮ তাল লািপাও 
সখারিত, কঙঙিকত। তিক ওই সমাস আন 
গপথার বাধা ঢাক ধক দিলি উর সপগরিলাতল 


প্ীলিকাতার চলল শৈল | জলাধার সহ অশাজার 


কাত চোখে অনুপমা বলিল, “আনেক নর 
চলে ফা ভাই । জান শা শ্রার সখা হন এক 
আালর নাত 
তুঁরিস না ফেল! আল পড়াপুলোয শা 
করিল না কিল্ত। প্রমন্রিকটা পাশ করা চাই ৯ 
পরাক্ার আর কিনই বা বাকি? 
গোগোর জঙগৈয় গিভতর চিপ দ. লঙ্গণ র লিনা 
হল! তারপর কেটে বেছে তথ তর বত! 
গার মাঝে চিঠির তদান প্রদান হাত। চিঠির 


হাল দেওয়া সাদা 


কারান কাকা, সেধানে নই কোন 


২১০৩ 


জাধামে জেনেছি অলপেমা, ফান্টা ডিডিশনে 


্াতিক পাশ করেছে কংকা, বিতমপুর ্কুগ 
খেকে, সংস্বাতে আম ইতিহাসে লেটার নিয়ে 
অনুগসাও জাদিয়েছিজা গায় খধর | সে ম্যাক 
পাশ করে কঙ্গেজে জার্ত হয়েছে 'আই-এ 
পড়বার জানা । 

হিক তার কয়েক বন্ধুর পরেই এগ সর্বনাশা 
আশাজ্টের দাঙ্গা । বাধা হয়ে গোল দু কাঠ 
₹৮" বঙ্ধুর সনে আনল এক পিন্পাট বাবধা । 
স্মৃতির আড়াঙ্গে ডুবে গেজ দুটি জীব 

স্োরপর দশ --তের--বন্ছর পরে আপার 

দর বন্পুর দেক্ষ হজ, তখন দেখা গেজ, 
একজনের জশবন ভাঙ্গা চতেড় বিপযসত হাতে 
প্রা | আর একজন সর্দার লিডাক 
প্রত করে এপিয়ে চলেছে। 

দি ঃ রী ্ 

পাইারর দিক ঘেকে ছোখ হফবায়ে ভন 
হ্রন টার দিপা তাকিয়ে কাকা বললি, হর 
সন পম থাকা সমগ্র শ্রঙ্গ না একদিন সঃতাহী 
তাগ কার ছোলে রি হা ৪৪ 
লিবকা তার পিছ 


গহন হো 


লজ) 


আপা সন ক নাছ ৮ 


১21 + ৮ রং - ঘ নি রি ০৪ 
হলাছ। ভানেক কত আর অইজিদ্র তা সন্মম কান 
£ জব ১ শধংাশাহ এস চি সী: স শে 


পাত লাক 
5 ভা ৮.৪ 


সত 


৮পঙড। চাহা সদ বালা 
চারা পাগটিন (1 ানীপাজ  পাক্াদ। 
৮ ১পক চলি্য। বল পাপা 2 
এক্াচান শুন ফাসি প্রন শি 
কতা পপ | কালে কাত পন মল আনেন পাপ 
৪০ তানিয়া ৮০০০ 
কিসের সারা আিঙ্গাতগান তল দেও । 
শর প্রতি এক্কদাদ 
শাশাসেদ্ে সানির ত জটর উদ ডা 
বক্তহ পম জাগি মাওয়া হাসার পার্গারি শাকণে তশিতিদ 
তাস | পাত উস হা কাল 
পাত লাক তাপ বাতিক 
নত | ইিপাদ্বর তপ্ত জাতি গর জাসনোড, 
পাকা আলে পা । 
হুল পা লাতিন, 
“বাজার, 
হার বস্ুক ভাতার সিক্ত পাক্কা ত জি পতি 
বংধ বলা, িঙ্গাপ্থ প্রান ফাহী । হত এক পুপিস 
জগ তাও: প্রতী সাঙ্গাাবলু অন হত সা 
স্থল হাই ভাত সাজা জিন) 
তাত, পি আলারা পক কও চি 
ঠ. স্ঘে লি পারল ০. তালত তত কলি 
9 উপ কা 01 


হল তাসিত কক হলে এবার ওর হটিসট 
লহ কাব, পার বঙ্গে লাইাব লোয়ায ধু) 
পক শরিক কালা ঞ্রসন সাঙ্গ ও তাজ তান [নাত 
আঅপৎ, পেন্স তা আমর সেশড়সার | হর 7 
'নিজেল পজ্জারক জানদতি গাটকু কান বোধ 
করল না কংকা!। 

এতক্ষপ পরে আনুপমা পপাদ দিত তাকাকা 
একপার কাকার দিকে । লেহের সে জুল শর 
লেই | শরীরটা শক একেলা শ্রামদিস। 
থান কাাডর ভাড়া গে 
লরারটাবে ঢোকে রাখনার একটা বাধা তি 
কালার 
শাবাধপি উজ্জল শোৌরাললা জোহর ক 
দা 2 
হাত দুদ) সরু গরু. কারের দাগ দিলা 
কাথ্র মাত বা দা সমগত দেখা সমাতরাল 

(ইহার পর ২১৮ পথ্যোর) 


কল আছ 
ধক কা, এ 
শন আনে লী পাস ও 

শি পাশ 
০০ র্‌ লিপ ০০ 


শনালাল 8.৭ 
পরি £ 


ল্য তাপ 
চা ৮ ১ লব ৮. -& 
এাসজ তত পাতা পচা 


পাদ ও চা দা টির 


না ক চা লই [লি 1১৮5৬ 


২১১ | . শারদীয় যাগল্ত 





৬ চে 
নিত্যসঙ্গখ 
০৫ বা ঠা 
টিপল ডা 
সস ) ' ১, ৬১ ক্কাটা, ৮৬ ও 


টির 


টির 15 1 সলুরিসগিনল”” 
“ইফাইটল” 


সর্বপ্রকার দাদের জন্য 


“কেরাঙল: 









ঘলে ববে সঙ্গীতের এত প্রসাব আজ হোতো! না- , দি 
হালষোনিযমেল মাত একটি বধা সুর অতি সহদ্দে আয়হকানী বিশেষজ্ঞ কর্তৃক প্রস্ভৃত জন্যানা 
বাছাযন্ের জাবিস্কার না হোতে।। অবশ্য হারতযানিযষ বেশ্বলা ও চর্মরোগের উৎছের জন্য লিখন 
কর্কণ হলে উহ সসাহায়ো প্রান বাঙলা লা শেখাই উচিৎ | রী 
প্রায় ৮2 বংসব পুরের ভোয়াকিনের বাড়ী হইতে এই হাত পাস্তুর ল্যাবরেটর হ্‌ 
তাবঙোনিয়ষের আবিষ্কার হয় এবংতিন পুরুষের অভিজ্াতা এহ লিমিটেড 
যন্ত্রের নিখুত কপ দিয়েছে। ্ 
তা লু? ২০ কর্ণওয়াজিশ রগ), কালকাভানও 
৮২. এসপ্লযানেড ইল? ফোন--৩৪-২৬৭০ 
কাঁলকাতা--১ 


০০০ 





সেলাই কলের জান বড় কষ জে 
শত শক পরিবার এই ছুটি সেলাই কল 
সাঙ্কাষো উপাক্ষনণ করে ও বাকী 
(পজেজের প্রুন্বোজনীদ পোষাক তৈয়াতী 
কপ বের পক্ষল) চাল । এই ফজল 
বশ ফ্জকৃতি, হাহ কন এত: সহজ 
[কস্িকও ভাজ খাবস্থা আছে 


জন্ম ছৃঙষজে ছয়ে হরে কৃতি 
শিডের গ্রসান্থ করুজ। 


সেলীঈ কল ্ 
কষে. লি. দলিক্ষ এও লনস লিঃ 





আঙ্কল: ১৯৩ চিকন এভিনিউ, কলিকাা১২ কোন : ৩৯ 
ধার; ৯৯৬ ধস! উই, কঙজিক৯৬ . ফান ১ ২৯-০০৪৬ 









১ রাজ নব খা সর্ট 1 এল পিএ আর তত গা. ঠা 
টি চ পে ৮7 এপখক্ন | পাদ ২৯০ল কা আাঙগা গ্রিচ তত পর ২৭057 গন পে 


খাদ। ও বসের পরই ধানছেহ প্রাখাজিক প্রজার জাজস্থ তেরা; কিল্ছু দানঘের 
ব্যান আধা থজিনার আরাম নাই । দোর্খিক কেফম বগা জা চিয়াদের 
জানপক্ষা যাড়ণর আহ্যিকখেন হংখ্যা জাথিক, জাবের হিরিত জাজস্থামা ভিতিতে 
ওয়াডেলি এক অর প্িষজ্পলা রাজা কাফি! আর্দ্র উদীর্শ হওয়ার 
পনর অথবা সভা হইলে পাজালির পূর্শজাল জল্ডে লগ্থে লঙ্ে ভীহার ভ্িতাপ'ণের 
ইছা একটি জাধ্নিফ পদ্ধতি এখং ফোন জাসিক জা হা্টকা্কি (ফিস্ডিতে কণ 
সংখারখত হয় না, ফেবযাজার ভ্রিজিযার ও ল্দেই আাগেরেশিত হইয়া থাকে । আর্থ 
পরিশোধের পক্ষে এই প্রাহাদি এতই লিখার & চাকর পবিন্যোজের পক্ষে 
এতই সহজ্ত যে, সদ কেওয়া ফাখলাই বাড়া সাহা হাই পায়ে মা। পারিকগ্পনা টির 
সংক্ষিপ্ত বিষয় নিম্সশ্শ 2 
'ন্প্রাতি প্রহাতিতি নৃতন হাহস্থা আনৃলাযে ১৫ হংহকের আাহাজিককহলের না 
স-লাড জেয়াগশ হে পাল্রসি বিলি করা হইয়াছে এআদ্ছং সিক্ত ও ঘথাসময়ে 
প্রামঘাম দেওয়ার কল্সে কাছা পাঁত বখলর পার্থ জাজ জানে, গেই পাঁলাসর 
মালিককে, উত্ত সম্পা্তি ব্ধকশী রাঙ্গা হতে", বেজ খ্াদরাছিত অজয় ও নগরীতে 
তাহার নিজক্র বঙ্গরাগোর নিহত কাপের পারাজাশ আপেক্ষা সাল ট্বিগণ মৃলোর 
পাকা কাড়ণী খৃদর্াপের ভাল আখের প্র্োজর হয়, তাহা হইলে ইল্সিওরের সমগ্র 
অর্থ দেওয়া হইবে । বিপ্তত বিষকপেয জলা প্রসপেক্টাস দেখুন । 


যার্েন ইনয়াবেগ্ন কোম্পানী লিও 
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লালকাতা শাখা 2 পি-৩৯, জিখন যো এক্তেলশন, 
কাঁলকাতা--১৩ 
পিপাসা 
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(শখ ধা এক 





সেম 





পর জী লা পল তা? বা পা 








ওয়ালশ ম্মীটের 
কলমের গ্ছনো আমর সঙ্ভাতহ দুবার এক: 
বায় কারে না গেজ চাতশ না ভার মান পাই 


নাশলার আ্টোরর্প 


নয় যে, মাস সপ্তাহে দাবার কারে কলম 
বলাই । আমার কলম বশেষজ্জজ বজ্ধ্‌ বল 
সোনর হাতি প্রোন কলমঢা তা দিয়ে 
আন্পশ্ষ' ক'র। তান পচা কমান বাড়ান চনাপেশ 
অবস্থান একট নেড়ে চেড়ে লিক কার দেন। 
জারপর আমতক ককাট। ফেরায় লয় বাতেন, 
এবার লে বোখন। তখনকাল মত বেশ 
পড়ে; কপ চার দল বাদে আবার যা 

জশালাবৃ নানারকম মঙগতন্ধা করেন 
বালমের নয়, কান দন বাজিল 'ফাউপলীলা পেশ 
লশ্দ চদা আপনার খাতের কি পার কঙতমও 
খা শলো |? | 

প্যান রি মী তীর, জার নিত হি 
লরপমের কিদ্ক, হয় 


শত ৬ 
লিক. 


এপ 
একার 


মাছি এশা 


দশক পত্রচায়। আমর কোতি। 
দসল্ক তার সম্প্দকা পার হায় পার ছংনস হা 


উত্সছ। তাই তরি সয় আম রুপ কারনে । 
চারা শ্রাসি তার খন হাসহাতার মুহিত শাক 
হজের হলেও ধান বন্ধ হল না বি / প্‌ 
মাথা পাড়ন। হাতের কাজ সেরে গ, চি 
প্রন নয়, দচায় নট সংখ দায় ্ইপও 
কাল 
নুর পাতাশেক বয়স হয়ছে জঙ 
রোকর : একট কান্না ল পড় চুঙ্গ রাখতে 
ভালোলাসেন | সেই লিকিড় কালা ঘন চার 
মধো আজকাজ রৃলাজী রেখা বেশ চোখে পড়ে। 
শযামবর্ণ,। ছিপ চেহারার সোমাদজন 
মানুষটি । বেশ পারগকার পরচ্ছত | উট 
ভাষায় শদ্টাচারে সেলসমানেহ পন্ছে একেবারে 
উদ । তাঁর কাউগ্টারের সামনে কেহাসের 
ভিড় লেগেই থাকে । পুরুষদের চেয়ে হিল" 
দে এবং হাঁসের মধো আবার স্কুল কালতাদর 
দআোলোয়শী তয়ুণশ ছাতৌদের সাখ্যাই পরশ্পী [তথ 
ষায়। কলস সম্থচ্ধে ছীদের তায কো হল । 
রা কলমের দয়দাম থেকে সুরু কারে 
নে দেব উপসোিক্তা উকি অপকষোহ কথা 


বিনে বাকিতে বাজতে হয়। 


প্রথা 


৬. $০ট পপ 
শপ কও, 


পি 
সন হা 


একটিন হাটা কর বলেছিল 
ভপযিবান পুরু এত মাহা 
টমার বেধছয় সার, কাগজ রাত) আর কারি! 
ক. উকটতর আমন না) 

বজজয়বল। একট অ্ঞত হলেন, তারি 
এক ওদিক তাকিয়ে মাদসলারে বললেন, হি? 

“রা কর আমার কাডিন্টাররেই এন) 
তার গঙ্গর স্বর এমন একট টিষগ্কল ও 
স.র ছল মে আম আপু ত হয়ে চুপি জর 
পাঙ্গাস আরতি জ্ঞানাতাজা টা তান আনিকা 


আম বু ভাবি তর দি 


০ 
আলা 


হস 
চক 


₹ ৮ ল 
সিপপাু়া ». ০৮ বত কত শা 
॥ রা গং নু পু রগ সি 
ডা 
ক 


ব্ললন, পিন আপনার কলাম টিন | কি হাহা 
[দেন রর 

সদন কলন দেখাবার কোন দরকার ছিল 
নল). কিল্তু আক সরকারের সময় এসে তে 
চন নেই শঙাস কাস না জাত নাল 
মেরু আলা দার ফ্রাল্টল পন ৫ 


ব্রন 


'শজজযর এর 
লনা রি 


স্কেও 220 শন হো 
আত কার জনই তকেতির সাংধলা কহ, 
লস | 

বিজয়ব বৃ কে হয় 
ক্রযস! করকাাম 

বঙ্গই আমক এক নে তাক 
শ্রর একজন 
সপ্ত তশাছিন ভিত ফাতাহ 
খুব-ুল দর হদুক | কজাঘঠ আজ আমাকে 
ছিয়েই পরতক্ষা কারা লন কালযাণবাব। 

লললেম তন হর নিলুম) টকদতু তিমি 
আজ ত্াসন্থ তক কানা হক ও 

সঙ্গাই হেসে বলল, শরক্ষাযষনূর তা লান 
গিয়ের ফুল ফুটেছে। ফট ফ.ও , কর ছল 
করছ থেকেই, এবার একেবারে প্রস্ষাাটত ॥ 

পরাকানে জার কোন বাইারর জোক ছঙ্গনা। 
ধক্ষস্তু আমিও কো দভাতরের জোক নই ই 
হোিসয়ারগ িপাটামেপ্টের চারবার, বাড়া 
কাপসয়ার প্রথার, স্টেশন রী ভিন্াটামোক্টর 
বিনোগধাধ্‌ সবাই প্রায় একসংপা ধমক নি 
উঠলেন গাক হচ্ছে, ফাজিল বকাতি হালে 
কেধাকার | 'বজ্জয়বার্‌ তমার কত সিনয়র। 


ভয়ে ধ্ণ ৰ 


এ পে শিক দশ 
চে রা ০ 
ই বলাই 
. 


পড় 
কত্টনরির সাহা হি 


॥ 


পল 


৪5 


পাশ 


নন 


বলল পু জানা 


বইয়ের বয়প হযতেরে উনের বেশি নয় 
হশ্ফ দাও জার বাক্স করা চুন 
হল সমন দেখায় 2 'কল্তু এক সঙ্গে 
£ ঘ বঙ্গ হই একবার থা বু 


বর 55 
গলি হেটসঘ়রির চারুর মে নু ক 
চলা কের যো হাস লকালেন ও তা আমা 
এত ক. 2 88-8571 


নন আসব 
নয় লেকা। 
৮7 জিত পাব হত 
'ল্জাপুল লে আতা পদিখা | হা, “তাল নন, তাঁ 
পাত্র জড়ায় তার একজন ভচাহলা। মা, 
বু বেডরবাবুরই সমাল। বরং মান হয় হে 
বজ্রপাত পচা একট বশ রামবা | দোর্ঘে 
ড় শশা হেল কাছা হান লা দান । কি 
সই অনয না হাজেও বেশ পটালাধি রহ 
চাদ! গার বং গোর মুখখানা বেশ ভরা 
হারায় খাানকটা রাশ ভার বাক্কাক্কের ছা 
আপ্স্থ। বয়াস চিত বিয়ােশের কম হাবে না 
পর্ন সাদা খেলার শাতিতাপবেশ শাড়ী জে 
পাড় তল ভভুডা। বংস্টগ কাঁচা সবজজ 
শরণ হজ আহ 


গলায় চিকাঁচিকে এক: 
হন 


রাঁ হাতত কাতলা পিফাতেয় একটি সোনা 
ঘড়! আর কাথা ছু নেই। হাতে শাশিহ 


পা 
[নিুকৃতনগ একটি রি নটি ব্যাশ আর আহা 
আগা ঢাকা তঘাটা লই লক্ষা করলাম সিশথ 
রে সা । আমাকে দোষ ববাজাগতাহ একা 
ফেন অগুস্তুত হান কি অশয় পূ 
কাটিয়ে হাওয়ার উতশাশ বরপডই আড়াই 
ভামদক কাছ ডকাজন, শিক চাল জচ্ছন ক 
করাপবাবু্‌. আঙুল আলাপ করায় ই 
কলাপকুমার যা সাইহণতাক | আব শ্রীঘত 
সমতা লিমাণাপিত আধা ।' 
আমরা নমস্কার নি কাজা । 
শ্রীঘতী দাশগৃত মাতম বান 
আম "সু ফু । না বাজ শুধু 
মূখ হয় রইলাম। 
এরই মধ্য দশ্িগশামশ ডবন্পডিকার ছে 
বসট এস পড়ল তি টা হত কঃ 


বহরে খ্যমরে জে ও$নর আগে আজ 


শারুউ ুগাতর 





দকে তাকিয়ে বললেন, যাই আজ ড় তাড়া 
আছে ।' 

বজয়বাব্‌ বললেন, 'এই বাসেই যাবে 2, 

সামিতা বললেন, হ্যা, বিজয় যাই। 
ফল্যাণবাধকে নিয়ে একাদন যেয়োনা আমাদের 
এখানে । আলাপ করব। দয়া ক'রে যাবেন 
একদিন ।' 

আঁম 'স্মত সৌজন্য ঘাড় নাড়লাম। 

সামিতা দাশগ্‌স্তের বাঁড়ভে যাওয়া আর 
হয়ে গঠোন। তবে তাঁর কাঁহনী িজস্রব:বু 
একাদিন বলাছলেন। কলেজ আশট মাকেটের 
শ্লীমল্ত কেবিনের নিরালা কোণে আমরা বসে চা 
খাচ্ছিলাম । বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি হাচিহঞ। 


আকাশে পুরু মেঘ থাকায় দুপূরকে আম 
দুপুর বলে মনেনহচ্ছিল না। বিজয়বাবুকর 
পকেটে একটি লেডীজ সেক্ষার্স পেন পথ 


কোতহলটা আবার আমার মনে জেগে উঠল। 
বললাম, 'এমন দিতন শুধু তারে নয়, আমাকেও 
সব কথা বলা যায়। বলুন বিজ্য়বাবু |: 

বিজয়বাবু আমার দিকে তাকিয়ে মহ 
হাসলেন। আপনি কিছুকাল থেকেই এধরণের 
ইঞ্গত দিচ্ছেন। আর আমাদের দোকানের 
কলরগরা এমনকি ছোকরা বলাই পযন্তি হাস- 
ভামাসায় আমাকে অস্থির করে তুলেছে কু 
সতা বলাছ, বশবার বোঁশ গকছ্ছু নেই কল ।ণ- 
বাবু ।' 

বললাম 'বেশ বোশ কিছ, না বলতে ১ন 
অল্প কিছুই বসুন)? 

আরো একটু ওজর আপাতুর পর বিজপবাপ: 
মুখ খুললেন, মন খুলসলেন। 

“আম কেন যে বিয়ে কারান তা আপনাতক 
আকারে হীঙ্শাতে আরো কয়েকবার বলেছি । হে 
ঢাকার কার আর যা মাইনে পাই তাতে [বিলক় 
করা চলে না? দোকানের সেলসম্যানরা কি 
বিরে করে নাত করবেনা কেন, আমাদের 
দোকানের এক বলাই ছাড়া নাই বিবাহ ত। 
প্রত্যেকেরই ছেলে মেয়ে এমনগক নাত নাতন* 
পর্যন্ত হয়েছে। কিল্তু আমার সেভাবে বিয়ে 
করবার জো ছিল না। আমাদের পারকারে 
আমার কাকাদের মধ্যে ভাইদের মধ্যে কেউ 
ডান্তার, কেউ হীঞ্জনীয়ার, কেউ প্রফেসার, কেউ 
ধড় সরকারণ চাকুরে। আর আম হংস মাঝে 
বক। বিদ্যায় বুষ্ধিতে, রোজগারে সবচেয়ে 
অধম। আমার আবার বিয়ে! আযম তে 
জানি বাড়তে ওরই মধ্যে যার রোজগার কম, যার 
ক্ষমতা কম তার বউয়ের £ক দশা । সব সময় 
নিচু হয়ে তাকে থাকতে হয় । আর সেই তুলনায় 
আমার কউকে তো একেবারে ক হয়ে থাকাত 
হযে। তাই বিয়ে আমি করবনা এটা আদম 
প্রথম বয়সেই ঠিক করে ফেলেছিলাম! দিবা 
আছি । কফাকীমাদের বউীদদের ফাইফরময়েল 
থাটি। আর অবসরমত বইটই পাঁড়। সেই 
অবনযর় কতটুকুই বা জোটে। সকাল আট 
বাড়ি থেকে বেরোতে হয় আর কাজকর্ম সব সেরে 
ক্ষার রাত দশটা সাড়ে দশটায় । তাতেও তে 
কোম্পানীর সেকেটারী ম্যানেজারের মন ওঠে না) 
নিজের কথা ভাববারই সময় নেই আর তো 
বউয়ের ভাবনা । তবু আমার ছোট ভাই ইজ- 
উপাধি পাওয়া সৃন্দরশী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গজ, মনটায় যে একেবারে নাড়াচাড়া লাগেনি 


একথা হলফ কয়ে বলতে পারব মা। অবশ্য 
তার '[বয়র আগে মা অনেক রানে আমার ঘরে 


এসে আমার হাত ধরে কেদে পড়োছলেন “আমার 


কথা শোন বিজ, ওর আগে তুই বিয়ে কর। 
তুই হালি বড়। তোর আগে ও বিয়ে করবে একি 
ম্লেচ্গচপনা সংরু হয়েছে এ সংসারে ।” 

আমি হেসে বলেছিলাম, 'ম্লেচ্ছপনা হবে 
(কিন মা, আজকাল তো এরকম হচ্ছে 2 তাছাড়া 
র [দিয়োৌছ। আম কোনাদনই 
[লয়ে করব না।' মা রাগ করে বলোছলেন, কন 
কর€বনে শদান। তোর যোগ্য মেয়ে বয়ে কর 
গরীবের ঘরের অল্প লেখাপড়া জানা । 
তেমন সম্বশ্ধ তা আমার হাতে আছে। বেশ 
এ বাড়তে থাকত তোর সঙ্জা করে তুই আলাদা 
বাসা কারে থাক। আম তোর কাছে বছরে ছ' 
মাস গত্য থকব। 

বলেছলাম, 'ভার কি দরকার মা, তার চেয় 


তুই । 


আসি তে কাছে সারা বছর থাকব তুই 
ভাপ -11% 


। 
অস্প মইনেয় আলাদা বাসা কারে স্তর আর 
লি নয় কি দুদশায় ভুগছে হয় 
তা আনি বিলের দাহসর বাসায় গিয়ে একবার 
দেখেছিলাম। 


একি ১:35. ক ১১০২০ রি ৮:১০ ৪ টু 
ভার চেয় লা হা তি। মাস অনেত যা পাহ 


হাত খরটটা বোখ মার হাত সব ধ্র দিই 
আর কোন কামেল ঝনক্ধ নই! 

তর সহ মাক একদিন তোলেন আম 
বাট । আর বিয়ের ভানিদ শুনতে হয় লা। 
কাকারা আর আকা অহন আলু যপক্কুমানাসা 
মানুষ । আমার মন্থর পথে কিউ বাধা লহ 
আসন না হার সময়ই তা কই, বছরে কহ 


% 


বই বা তীদের সহজ 
দির, জাত, জবিতে 


জি ০. 
কাদার লি রা ররর 
চন | কিতীপি তাজা জিবি তত 


পাটা পদ্য সাক্্টাৎ হয়। 


কাছ 
সি 


কুঁরি এ 


গে 


রম ৃ সু 
পাড় করেত । ফালা ভা পাররিন নি হারাই শু 
পেতক বড় হ্রাস পড়ে আ্ছেন। 
রর 
চে জা পিস 1 এ সক 
আর ভাতে আছ! পা হস আত । পক 
প্াপদ হাতদর জাগা ভকগ না ঘর পায় 
০১:০০ টা. রে 741 রি 
এনগল্তী ড়, তান সত পু এব, 2 
৯7 8১০ 5 শুই বি সত ৮০ 
লতার বাকি । রি ৭ [এ পচ) ও 2. লি ৩ 
৮ ক লাগাণাী পিা ৩ বন্য ২৪ ৯ ৮৮৭ ২ ত 
আপনা ওহ লালা পাপ পিল 
্ 
8৮০ পাছা ্ স্ মিশা ? ? সির 
পট সব যে বুঝ স্ব তুঘ ভাতা হাঙে তি এ 


২১৪৭ 


) 


তু পাতা উলটে যাই। পড়তে পড়াতে যেদিন 
বন্ড ঘুম পায় বই বন্ধ করে খ্ামগে পাঁড়। আর 
যে রাত্রে একেবারেই খুম আসে না জানলা দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁক। গরাদের ফাঁক 
[নয়ে কখনো বা চাঁদ দেখা যায় কখনো বা দুটি 
একটি তারা। ভাব একজন মানুষের পক্ষে 
এই তো যথেন, এর চেয়ে রৌশ আর 1? দরকার । 

কোন দরকারই ছিল না। তবু একাঁদন-- 
মানে বছর তিনেক আগে সৃমিতার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নতুন কলম কিনতে এসেছে । সেই 
স্ঙ্গা পুরোন কলমটাও নিয়ে এসেছে রিপেয়ার 
করাবার জনো। আমি প্রথমে চিনতেই পারনি । 
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কলম বাছতে বাছতে দাম 
(জজ্ঞেস করতে করতে ও হঠাৎ আমার ম.খের 
1দকে তাকায়, আরে বিজু না, তুমি যে এখানে 1 

হেসে বললাম, আমি এখানে না থাকলে 
তুম কলম [কনিতে কার কাছ থেকে ।' 

সুমিতা হেসে বলল, ' তা বণে। রাজসাহশর 
কথা তোমার মনে আছে? 
র ববা ছিহোন িসগভল- 
সাধন । লাড় হিল 
পারবারের. মধোে খুবই 
ঘানকঠতা হয়েছাল। তখন সত্মতার বয়স দশা 
ভার আমার বার। আমি ওকে উচ্চ ডাল থেকে 
₹৮ পযারা পেড়ে দিতাম, আর ও আমাকে 
আটার, ভ্রোস আগ নিদ্ধ বই জ্জাগাতি। ওর 
সংগা আমারই ভাবল ছিল সবচেয়ে বো 1 আমার 
লালালা এ নিয়ে আমাকে হিংসে করতেন | ভারি 
হয় সন্মাচার সঙ্গে দযাঞককবার ওই 
কলকাতেহেই দেখাসক্ষাৎ হয়েছে । কিশতু ও তখন 


টিন ররর ০4৭51 2০272 ক: 
এক, ইত, 74 রণ লা 877১ 1 


এ চিবনী 
রাজসাহণতে সমতা 
নাক, আর আমার বক 


পবা 
শপাশি। দুই 


নি সি 


ক্স শি 
গা নী বাব 


রি 
4১৭ ৮ ৭৭০ এ 
তব টি রহ 


1) 8744 দর 8 চা 
রা.” কুপন হরুশ প্রাসলল। 
রী রি 
পর্াতিত ওর অনবেন্, আবু আম পাড়ার অক 
5/৫ চিনের নূর রাত নিরিখ রিনা 2 হার 
চার্থ রকেট চস্কাকরা। শ্রম কিন প্র কাছ 
১ 
ঃ নি, লু ৬ দা লা ও জাত কা * 
পিং ক সি 1 পি তি পির ভাবা আনল হর 
উ 1 7 &ল সি ৫ ্ এ এ চি রি 
১ পা প্রিঠা জিততে গত শতিহত চটির ২ সা্চান। 
রা পা রা ৬ 
৮ 7 পা জা 7 স্‌ / মা চি হাডা০ ১৯ পর 
19৭ 61 ০ হু রি পি ৬৯ বর্গ € বাতি 5 ক ১08 ৮ 
1 


শেন ৪ রি - ০ সি %০ ১8 পিস? 
৮: ৮5 তাপ হাসি গুলা 


/ রন থু 
মা ২০ ২) ৪ নং ০১ ঘা ঘর িবক্ 
৮727 ঠা দশা শতিল আস তাই তাহ ও 
লে প 

শি) জে রি 8:22 চাহ নর শা 
৮,» এ 19৯5৩ পিকিল 1 10 সুখিক তলিদকা ন্ 

ক [2 5 হা বা ০1 ৮:০৯) ৮ দা 
তত পা তিক 5 হব কিক, সবক 5 পি 





লও 

উৎসবে আমাদের [নির্মিত 

উপহারগযলিও আমাদের মুখ 
উজ্জল করেছে । 










স্পিন কপো পপি পপপপপপকপপ শা 


৪... দিসি পিং লং পিজি পশ। পাও ০419 ₹ সাং দি ০ ৯. ০. বা পপ পক পপ ০৯০০ ৯৮৯০০০-, ৭ পা জপ ০? পতল ০ পাতা 
শা পি? জপ পপ পপি পপ কী $1ক পপ শপ ক ৯২৯ কৌ ৬1৭৯-2৮-০০ ৯০৮০০ পি, ০ পা পপ দিপা 








ূ | 
ূ পে *( হ্‌ | 
। ঞ ৬ । 
চাইলিজে টনিক । 
ওয়।ইন 


ইহা সেবনে £ 


ঘক়ত, রন, সতাশয় পারস্কার রাখে । 
আস্থ, শিরা ও উপাশিরা বলিস 


ইর::745 ক 


চপ 

শা ফন কল্মকও চক কৰচ।! 
|. শালি কৰচ :--পাশক্ষাা পাশে 
ভু শারিরিক কেশ, আকাল 
লা তি লাশকি, সাধাল্তিতিহি , 
হালা কৰে ১. খাসি হা ভিত, 
শ্লীব্ধ ও সবাকাধো বসব হয় সাহাদল 
৯৭ [েশেষ-53,1 


সামুদ্রিক রত 


পুশ, জ্ঞানী বাত ও পাতার সম্পাদন 
ঘা উজ্ত পরশতালসিত রসভারয জট লিন 
ভাশা ভানিবার শখ রই) ঠা লী পলি, টিক 

। সবাতি পায় হাফ। | 


রা 


মান 


চি 


৯ পপি পপ পা রস পল পপি ৯০০০ পি শিপাপপাপীপান ললিত শি এ ০ 


টি ৮০ সী ওপাশ পপ পপি ৩০ শপ ৩০ বসা পপ আপীল? পা. ৮ তি ৩-৯ 


পাস 





7 
ম্‌ 
(হাল 
আর 


% সী পন সম 
০০ রি উস তাত উদিত নজর জিরার পি সি পা সস পাপন পা সস 


পা 1825০1258০8 স্পা কপ ক পপ. ৪ 











আনল্ম্ীর তা? গমন. 


(দেশবাসীকে ত্বান্তরিক 
শুভেচ্ছা জানাই 


স্ব টা ছা | 
বা 2 শা *শ 2 


৯১৪ 


পারচয় স্বাকার করলাম যত বেশি পারা যাক 
কমিশন বাদ [দিয়ে দাম এলাম ও৭ কাছ (দিকি। 
গকে যা ছিল তার মা্ধা বেছে সনের €17নো 
কলমটাই 'দলাম। এফ কোটো কালি এাগজে 
[দয়ে বললাম, 'এর দাম লাগবে লা) গালে দানট। 
আমি নিজের পকেও থেকে দিলাম | পরোন 
কলমটা ও রেখে গল মেরামত করাবার চনে 
বল্লাম, শীদন পাই পরে এসে নিত যো) 
চ্বতখয় 1দনে কলমের খবর নেওয়ার জানা 


আপ ০8 


সমতা আমাকে কেডা থেকে ফোন করল, 
৭ -্্থ, ০ 'ম£ শশ্য উঠত সার ক্যা! বা) কাস 


৮৭ । ভু কলম) আমন্দর বড ?পশীন্ত 
1 

বললাম, দিতে 
যঠদর চাকল তারা তে চটি লল্বুন হা। 
ব। সময় কই) 

হাব [ভশ্তর ৮ সর 15 ধাবদে ৯1:17 
পেলাম, বুঝতে গেরোছ। ভা হ লে যেদিন ছ 


ভভ সোঁদনই এসা। রাপিনার সকাজে। আহবশ্য 
এস  স্যঙাা নস 91 খা রর 


£৭ 

পলনট। ফাঁরয়ে স্যার ডাকতো অশাতাা 
সহতাল পি হর গপির 

বড়। আম এসেছ শুনে ও 

নর 7ম আকা পড় বসবাব ঘব্থানর 

ব্ঠার দাদার আল: ভিড করে 

পরযদ্ছেগ। এ অস্রতক সই ভিড়ের আদ থেকে 


ক এক শিলার 5 ঠিক কুল লা; ছিপ হাতত 


+ল। তুল হর তথ সন ছি তিল তাত ছুটি ২৯1 
ৃ ২: ্ ৮ এ 
তে /. 
নি রি 4. / ১ এল নি রঃ 
₹. ৬ 1৮ ৮... 442 ২৭ ৫ 1 
টি বসাতে 5৮1 ৪ ৮৬, ) টৈ নেশন নব 
জে ঘর রঃ 
৬ ) ০5 ৬৭ 
» কখন চ্ছ ও কাকা টিবিজ হিল দলাকে 


লিভিত। পছতচতী পলি, পতি শু ভিন? 
বি. টিত তত রি রট ১৭ক্ তি জি পাকি এ 
৮৮০৭ । 

কলস ডা, কিছ লোথি।' 

সত কবরকে ডক হক তক ৬কট। 
দমর্ব পাত হত অআটীগন্য [শি কত শি 2 
্ ছি তাত তি তত: পইরা হাতা? 
এর পাত ভি ত 

রি ০ বুনো 

নিত: তত বলল দিলাস হর করত! 

৮ ঠা নি জরিপ ৩) ব্ ভয় হের: 
লখাননত ৮ সুঠিও ও বল শা 

(2-৮ ক্লাস ইতি ক্র তত) উহ পলি? 
হক 6 দেও কাড়ি ইদিঙ। । ভিতর পদ নী 
কসপ্মর কারবার ইহ আমিই এ শুক্র তই 
লক তলব চনত আজে 


সমতা একট, রা পাতার হয় লি 
তএধ্পর গা ি। 
ভালস ও তলত রন 
লা; ৃ 

দুলে দলের পরব বর আক য় স্লজনের 

৮ৎ$জঘবর 1 [নিলা 1 

জেকিপপু ভা ?ম ধলা, ৮7 
দে আলাপ করিয়ে (দিলে নাতো ঠা 

সানতা বলল, সাহা কোথায় যে 
কারক দেব? তোমার খবর জা তোমার 
ছেংলসপালে কটি: 

হোলে বললাম, সই মহাভাবাতির ফ্খ। জর 
নেই। এ ষূন্ে ছেজেপুলে চাইলে [বয়ে করতে 


ছয়) 
সমিক্ঞা বলল, না ঘটে বিস্ছু নিয়ে কেন 
ফরেন? 


তা কথাই বললাম । 
1ভপুজস করলাম, 'আর তুমিও 
য়ে করলে না? 
সুমতা একট: হাসল, 'বর জটলা না বলে।, 
পাতি পারলম কথাটা এড়িয়ে গেল 


চুম কেন 


২৯ 


কথ ঠা আমার মত অতি সহজ নয়। 
রুপেয়ার করা কলনটা পকেট থেকে বেত 
গর হাতত দিলাম € সেই কলম দিযে 
এখ), [লিখে বলল, বাঃ একেবারে নতুন কলমের 
১৩ লেখ! পড়ছে যে, কভ খরচ পড়ল বল।' 
বললাম, আত সামানা। সে হিসেব আর 
এক দন করা ফাবে। আজ উাঠি) 
সি কলম হেরামতের 


কাব 


নিশা সে পদ দম লাম লা । বেকান থেক 
পরয়ে বাস্ভার মোড় পযন্ত এগিয়ে দিলাম । 


তারপর প্রায়হ স্‌ আসপহ লাগল । আপনার 
৯৬ ৩ কলমত ঠাক আক (গাও হ; | 
৪ 9 বর এ ৫৩2 রা উস) ” দূ ১ 


রর 
রে জি সসপওরও সং 12ত আমুদর দাবা 
একে পেতশ। 7 


রা 
রর 
“5 
নি 
নে 
প্‌ 
৭ 
ছু 
এ 
ধা 


রি এ ৮ 
রঃ এতে, এজ লি এতশত টনি 2৮ 
৩ ক ধারণ:ও পরত পাতি আর এ মোয় 
বে 
চু ৮স্ পন ৭ 1৮০ চলর ৮ । 
ক যে সে মোযে 2 প্রাকনারে কাতকদাদুস। 
ডি ঠ 
এ - রনি 5 স্পা সপ ০ 8. 
২ এবি পরা লস রব, পি এত 2 5751 বুদ্লল | বিপভাঃ 
॥ এ 
ৰা ৮৫ আ ৮ রা 
১ ছি) নে আক ৃ এ পল. 
পাত বক এই জানাই বিয়ে কতরনন 
শে লব রি বা ৩ ঞ ত তশ্ছ . 
এ না আনি প্‌ রর গঙ্হাত সে তক তাল, টকা ধা ক 
একক সা কাখু। রদ ৯ তি টি কর্চি শিক বুদ হা 
বির 5 কে আর টন -চ পু এর 
চা (7 ০ । বা 7৭ সি কে, 
০ ৯ম শ্রি৩ত লাস ২৯:৯১ লিলি চটি কে 
০ বিন শাতিলাকী। আব তির ২: পরবিকল লা 
পি ল 
এ-ও. পাও মশা পু তু শা 4 মী 17 পটু পা ৪০৪ 
কল ডি, গর নাগর সহ্া জাতে জাছছ! 
রর রর 
8 ্ ও রা ১ 
212 তত তত কুক হওয়ারও মার নই | আম 
চন সাত চা 52 পাত জেহীলহ টি 
ন্ চিন বলত আত . 9৯০ , শন 
শি পার্স ক 1৭ ৩, এ সশপিকা 
না 
5. ক্যাব প্রলু সাল দহ লি লুট চলিজা । 
পর. 6 জব টি ক এ লতি তি 
৫ চা 
চা 
শা শর যতে 
৮" কহ 
উস তনল  0$1008 3 াশছা হান স্া এ রর 
০ ঙ এ ন্‌ রবে তা লক শিদু। 
টক পে »৪-$ ম্ পদিলযকিত কাস্ট 
১ শ্রা এ তি ১1 ১৯ গ্ 1 এব এত চি 1৮, 
চা 


ওদের সঙ্গ যো 


025--85502 277 ৪ দা ২ 

পা ক] ঠ হা ক রি ] ৪৫ ঠ. 41 টিলা সা শক 
-- খু ই এ লিল শর্বীতি 1 

পাও প্ই রা রি 


৮ 


০৬ 


পুলা, টিক আনম তে) হা 
ও বলল, এক একা যেতে ইচ্ছে করছে না 
রত ৮ তিন এ জনও যৈতে পার ও 
তুমি শধু আমাকে পেটছে 


বলাম, তি হয়ত প্যারা 


7 12521 25 
টা প2 এ খাব 


্ ? 


চ 


চায়ে চলে জা) 


৬ ভামার আগা মোটেই শুনল 1 আমর 
গড় ভাড়াটা ওই দিলা সেকেড ক্ুতসর 
40১ রা 
(১কটই । 


্ 2 দখান।। 
্ ই বু 
কুদ্দের ফ্াছে কাকি, 
ঘরই আরা পেলাম । তিক [তিনদিন ফা 
চি ডে শারল,ম ঞশ। | ০ উাশা ও । 
কটা দন খর তত তৈ কাজ কিনি, সত লি সিনা 
দ: বলা বেড়ানো, দশিদর সান 
বয়স যেন দুজনেরই বিশ বন্থর করে কাম 
শেছে। তারপর অনেক রাত অবাধ অন্ধকারে 
বাসর মৃধা সমুপ্রুফে সামনে রেখেগবসে থকা। 
আকাশে তারা । আমার দেই জানলর চট 


পদ্ভল্দ মঙই করত 


7 
1 ঠক হি কী 





০ 





তারা এস, অসংখা। সেই অগুপতি তারা 
ভার অঃ 15 তরঙ্ের মাঝখানে ধসে থাকতে 
থ.কতে হঠাৎ আন একাদন জিজ্ঞেস করলাম, 
এবার বলে; সমতা, কেন তুমি বিয়ে করান! 
তামার এত রুপ, এত বিদ্যা এত সম্পদ-। 
আমার মত অভাজন ততো আন নগ্ু। কেন তব 


চে 
চি ₹ ৮ "না চিএ 
১8 রা পুলা লা 


চি চুপ করে থেকে বলল, 
দেখ এ প্রদধেনর ভাববে পুন বয়সে আকেকজনকো 
একক কথা বলনা; আজ আর একটি কথাও 
হপাতে পাঠতলে | সের হা হান স্ত্্ক ক হারে শোছে। 

বকে ভুলা বাস পেলামলা 


4 নক [ 


্ঘখতলিএ সি] 
। 


“য়ে সললাম, হি কথা কি 
1০ লহ এ 


[হে বলো নার মভ আয়ে 
দরে হেলস বলল, যার এত 
এহ বন্ধ তাই নাত কিন্ত 
ভলাকাদা পপ, বালা 
ৃ 


তামার বিশ্বস 
7 সহসান। তবে আনেক 
পড় সম্বন্ধ | ছাদারা 
ক। আমিও হয়ত তাই 
টন ভরতে ভাবতেই দিন চলে গেল! 
৮ ভিবনা ছিল। নিজের 
করিয়রের সাধনা। 
ডুব থাকা যাবে। ইকন্তু 
জহর ডুবে সখিয়ক মাত শান্ত কজনেও 
থক! আনার যেত নই, সেই জুন যখন হোলো 
সময় গোছছ ।? 
বলজলার, সময় গেছে কথ কেন বলছ সুজ, 


হয়ত একে; আতিফ) 


এ 51৯ 
মি 


স্‌ 


লন 


প্‌ 
॥ 


চ 

শু 

এ: 
1 


তলা 


সহ 


সমতা হট আমার চেপে ধরে 
বলল, "অন । সাতাই নে কঘ; 'বশবাস কর 


সগ 
(বিড । একটু জঙ্তা কু টে [দ্যা বৃদ্ধির 
| দি 
বু, পৃ হওক কু ওসব আনে সময় 
2: রলায় বার আনো কাচ্ছে লা, 
দাজর কাহিও বাত লিজ, এমন ঢেউ ক নেই 


যাহ সু বহা তে চরের হয়ে সায় 2 হাতে 


কুতছুংল  ালদ্ছলাম ঠিক নেই হুক 

ডক আঅমাতদর চমক ভাঙল । 
ত৮2 লাখ তে অমর হজে এতসাদছ। 

চল লাম । 

মল শি পারিস ছিল, 

উরি বাজ ততমান ওরই কোশ হদখলম। 

হালা ও লজ্জা পেয়েছ, ভ 

অন্ধকার সম্্রতীরে মিকতীয় রতি 

সমতা আর বাজাতে আয় রি আমই বা কেন 
কাটি যাব ভামাকণড চাকারর টান আঅঙছ। 

বিবার, ৭ ঘা লন । 


এ - "৮০ -্ হাজি উল 
হৈ হেসলিলু ও বাত 


৮০, 
দিদি না রা জর 
শর লহ আনিকা কলিকাতায় 


শা 


5 


উনলাহৃতাহ । 


চি রি 
হস জহজাসা করলা মু 'ভাহপু; 

বিজধবরি, একরকল টপ কাব থেজে 

হাতত, তি িসশিক ভি টি ভি পিন লরি কন 


1 উপন্যাসে পড়ে হলাম কলকাতা 

সমু, উনাসম 1 কশু সেই অন্ধকার নজন 

সমু খেকে এ সই অনেক আলো । এন্বান 
ইচ্ছা গর ২২২ পথম) 


[যন একহাশা 








বিযপর-বিকেল 
(২৯০ পৃঙ্ঠার পর) 

-কোথ,৬ এতটুকু উদ্চু-নীছুর আভাষ নেই। 
ফংকার চেখের দিকে তাকিয়ে দেখল অ.নপম]। 
হ্যা, চোখের সেই গভাঁর ও ভাবপ্রবণ দষ্টিটা 
ত।ডও আছে বটে কংকার !যে দ্টর মোহে 
পড়োছিল। একাঁদন অনুপমা-আজ হতে প্রুয় 
তের বছর আগে। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনুপমা 
বলল এক সময়, “টউশানি করবি আমার হাতে 
আাছে একটা । দেবে মন্দ না-মাসে চল্লিশ টকা 
করে 

সহসা অনুপমার এ প্রস্তাবে কংকার চোখ 
দুশট যেন উজ্জল হয়ে উঠল। বলঘন, “সাত 
কেন করব না। একল-ওকল দুকল হারয়ে 
ভাবে যে চলাছ--" 

বাধা দিয়ে অনুপমা বলল, “কাল দুপুরে 
তৈরখ হয়ে থাকিস। আমি এসে দিয়ে 'যাব। 
পরে দুঘন্টা করে পড়াতে হবে। পারার নাট, 

কোন কথা ধলতে পারল না কংকা। শুধহ 
অপলক দল্টতে তাকিয়ে রইল অনূপমার 
দিকে! চমক ভাঙাল অনুপমার কথায়আজ 
তাহলে উতি কংকা। কলে দুপুরে আমি আসব, 
তৈরশ থাকস 1 কিনতু ৬ 

ছাতাটা হাতে |শায়ে উচ্চে দাঁড়াল অনুপমা । 
লপার জোড়াটা পায়ে গলিয়ে দরজ্ঞার কাছে 
এসে দাড়াল। অনুপমার পিছনে পিছনে দরজ্গার 
কাছে এসে দ্বিধাজাড়ত কণ্ঠে কংকা বলল, 
'আদ্দন পরে দেখা । তোকে যে এক কাপ চা 
দিয়ে টি 

ফেরে দাঁড়াল অনুপমা বলিল, শআমালে 
রর লু লাস শা ভাই। যদ লহ পুরাতন সেই 
থাকিস শবে চায়ের প্রস্পা 
৫ না দনজেকে একট, দাঁড় 
হা নে এই নিষ্ঠুর রা রি য় গন সম জের 





দিকে তাঁকয়ে দেখল সাড়ে ছণ্টা। সন্ধ্যা নামছে 
ধরণশর বুকে। বাতিওলা রাস্তার উপর বাতি- 
গুলো জালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা । 
লোক চলাচলের ভাঁড় বেড়েছে রাস্তায় রাস্তায় । 
মাণকতলা রোড পেরিয়ে অনুপমা বিবেকানন্দ 
রোড ধরে গিরিশ পাকের দিকে চলতে লাগল। 
আর একট. এগুলেই বাসা। পা দুটো যেন আর 
চলতে চাইছে না। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীগুলো 
যেন একধোগে বিদ্রোহ শর করে দিয়েছে। 
মথার দুপাশে রগ দোটো যন্ত্রণায় টনটন 
করছে। সারা দেহের ভিতর একটা অস্বস্তি 
নিয়ে এগয়ে চল অনহপমা। 


প্রথম অনুনয় শুনে হয় ত' খাবড়ে ষাবে। 
মাসে মাসে চল্লশ টাকা করে আসত সংসারে। 
এতে সংসারের একটা বড় রকমের সাহাষ্য 
হত। হঠাং এ আয়টা কমে গেলেনকপ্তু ছি 
করবে অনুপমা । তস নজের চোখে যে অবস্থা 
আজ দেখে এলো, ককোকে একট. পাহাযা লা 
করলে গুরু চলত কি কারে। অসহায় দুটি 
'নরপরাধ পিতহগীন ছেলেকে নিয়ে যেভাতব 
চিন কাটছে কংকার, বন্ধু হয়ে সে যদি কিছও 
করতে না পারে এ সময়ে- তবে সে ক্ধুত্বের 
মর্যাদা রইল কোথায় 


বাসায় ১.কে দেখল অন্পমাত অনুনয় 
চেয়ারে বসে থপরের কাগজ পড়ছে আর মোক্ষলা 
টুটুলকে একটা কাপে করে হূধ খওয়াহ্ছে। 
বারাম্ডাটা পোরয়ে ঘতরর মধ্যে ঢকল অনুপমা । 
খবরের কাগজের ফকি টয় একবার আডচোনে 
অনুপমাকে দোখে নিয় অনুনয় আবার কাগজে 
মনো নবেশ করল। 

কিত কাণাক্ত পড়া অননয়ের 
হতস না। কলখর [থক একটা অস্পঃ 
ভেসে আঙাছে, পাশের টেবিলে কাগজটা রেখে 
প,তগপদে কলঘরের দিকে এগিয়ে গেল অনলি 
এসে দেখল, কলের রি কাছে বত 


[লিশাপশ্ণ 


৮: 
ইত আনলে 


অনুপম! বাম করবার গেখটা করছে, অর একট 
অবান্তু বেদনায় সমস্ত শরঈরটা কেপে কেপ 


ছি. ০:০০ 
(বর্ধিত ₹ 
ছাট জহর লা পর 


তে পালি 


£ ঞ আল্য কুছার চক্রবর্তী 


টচৈত্ধাতাস ফোলছে "বাস বনে 

দাহ অধশর সন্ধা, মাঁদর ক্ষণে 
ফ.্‌টেছে গুল-মোহর ফুল. আলো 
জঙালানো যেন, আবশর কেন ঢালো! 





স্বপন গাঢ় হাদয়, আরো বাগ 
ফাগুন *দনে ইসার। এনে জান 
আশায় কাঁপে: সযতাপে মনা 
খ.শশী অশেষ । যৌবন শেষ না ত! 


মৌমাছি-গান ফংরালো, প্রাণ হাসে 
বৈশাখ ঝড় বিচিততর আলে। 
সংযরঞ্গীন দত নবীন ফেটা 
ফলে পাগল হয় অগল ছোটা। 








র গায়ে হত দিয়ে অনুনয় বলল, 
সি বাম করছ কেন :" 


নিজেকে একটু সামলে নিল অনুপমা । 
চোখে মতথে জল (পয়ে আঁচলে মুখট মা ছে নল 
পরে পভ? সঃ হাত লব একট, রে এক যর 
বিহত্লী মের পিকে তাকিয়ে বলিল, আহা, 


নাক যেন কিহত বেক লা) 


ভয়ের ভাব্ঢা কেতে হোল অশলয়ের! চে 


খু ৮ 
ন্‌ » ২ সত) এ ৭৯5 ু - ্ টি 7 
৮ হিস রি জিবি কবি আত বুলি, সি তা) 
। ৮ £ গু 6.১ রি এ 4 রঃ ক 
এক, থামে আবার কু টানে বিলি 
“দুবার তই আবু তর রত এ তি, পিছু তাও 
এ ১ ৯৪ রঃ (০5724 
হা পাকা ১৩০ শিহাব চি ্ 
উন তরি কাল প্রতলর 1 
অন নহর্ব কুদি আল বুকটা ঈ্ীগাতিওি 
4 ্ 
সা ৮৮ এ চাড়া ₹০০:+ ১2 
০ (2৮ অএপ২ পিন তব চা] চক] 
সর্প ্দ 1৪০1 £. মা 
অনুলয়ের মুখর শোকে । 


২৯৯ 






আপজছের স্মপরিচিত 


জে, বি, ডি'র__ 
ল্রাগী ও শিশুর পুষ্টিকর ওউপাদেঘন 
সানী গু সমল 


ইয়ান লাইট ফুন্ড 


6৫ শটা 5১ 


সাবলীল ও জুন্দণ্ত জখান্র জন্য 


“ট্যাবলেট  আনযামা কাল” 


ভাব্রতে এই ভ্াটি আজও অপ্রাতদ্রন্ড্রী 








ক্লিকাতা--১০ 





পণ এ&০কোংা লিঃ 


উগহারে৫টতম 


শারদায় বগল 





আপনার 'প্রয়জনের রৃচিসম্মত 
রকমারী সিল্ক বেনারসণ শাড়শ, 
বাঞ্গালোর, পাঁথক, মহাীশর, 


ও টাঙ্গাইল শাড়শ 


(14 


শীতবস্ত্র ও পোষাক 


শাল, 


আলোয়ান, র্যা কম, 


সোয়েটার, জলেম্টার, কোট, ইত্যাদি 





কোঁটিং, 


সপ 


আর্দ সলভ মূল্যে পাইবেন 





লাস্ল্ালাই 
লানিলীন্গ্ল 


শাল হিল 
বড়বাজার 2: কলিকাতা 


ফন 2 ৩৩-০৯৩০০৩ 


সস, 





আমাদের কোন স্বাঞ্ নাই। 


ঙ 
ক ০ 
রে 
+ বলাও 


৫ নি স্রে গছ 
4188877 


মি 
্ি 


০১০১১১১১১১১ 








৯১৩০৩ ১ 


তি 
দি 


ূ নিক ০ 

€'পাগ্জামীয় গবিচ্ি্ন অবস্থায় বিরাচত ) 
|. (রাজ আমাপিগকে কিছু কিছু ভূল বৃদ্ষিয়াথলেন। আমরাও 
'মানাচ্ছনে মাদাভাবে তাঁহাকে তু ব.বিয়া আসিয়াছি। তাহার প্রায়শ্চত- 
রূপ পিক্মালীখত্ব কবিতাটি চি হইয়াছে মনে ফাঁ্লে $স করা হইবে।) 





কখনো কি ভেযোছদে সিংহাসনে শৃগালের থাবা 
সত্য হবে? ভাব নাই, তাই দিলে ভুলের মাশূল। 
ভুলোছিলে দৃমিয়ায় হায়া হয় সল্তানের বাবা 

বাবারও সল্ভান তারা; ভেবে ভাই পাও নাই কলা। 


হে নধাব, তাই তব দিতে হলো আত্মভোল প্রাণ 
পরের থজর পর্থে আপন পঞ্জর পেতে দিয়ে 
বলা সম বঙ্গী আলশধদর্শ নানারে কাঁদিয়ে । 
নাতিশোকে কাঁদে বৃদ্ধ কবরের গহহরে শয়ান | 


দবৃজ পঞ্জাশশ মাঠে রম্ত-রাঙা পলাশের প্রায় 
আজিও গোধূলি নামে, তারপর--সন্ধ্যার তিমর। 
সেই সৈদিনের মতো, যেদিনের অলিন ছায়ায় 
গুটিকয় লালমুখ দেখোছল ভেড়াদের )ভড়। 


ইতিহাস আজো হাসে ব্গ ?কছু ইত করা হাঁস, 
পথেয়ে পাঁথিক ভোগে, পাঁথকেরে ভোলে নাতো গথ। 
কত লাষী ফাঁক হলো, কত যে সিরাজী হলো বাস, 
জশবন-চঞ্রের 'পয়ে চে মহান্জীবনের রথ । 


ঢাল্তি-সংহিভা 

(পঞচনদশর তয়ে একফালে 'শিয়ে বেণী পাকাইয়া *কাধগৃবর ভাষা 
যেমন করিয়। নিমসি নিভশক্ষ শিখ জাঁতায়া উঠিয়াছিল, পণ্তডতের ভিড়ে হট 
পাকাইুয়া তেমনি মাঝে মাঝ কলকুণ্ডালনখ শান্ত মাথা ভাড়া দিয়া জাদধা 
উতিত্ে চায়; কোঘাও কোন যোগ্য সাড়া-লব্দ না পাইয়া জা ও 
বিমাইয়া পড়ে) কিন্তু তাহার সেই ঝিমানোই চরম বিমানা নয়, এই 
পরম সত্যটা শতকে উপলব্ধি না করা পধশ্তি বিখব মানবের আধ্াধিিক 
নিঃস্যতা কোনোদিন পগিবে না। নিদ্নলিখিত কবিতায় এই সভাটি ধঝাইতাৰ 
চেক্টা কতদ সাঞ্ধকতা লার্ড কাঁরয়াছে, পাতিকরাহ তাহার নিতার 
করিখেন।) 


স্বলাব রে তুই কবে? 
রামভের গশতে বাদ য়ে খানি হত আন্বের চুষা 
যথা ছল কেন তবে? 
শরতের মেঘে কেন রে খুজস ঘন কাল-বৈশাখশ ) 
শীতের রানে ফির করে বাল বুজি বরফ হাঁক ? 
বিসজরনের ডূষে গে ঢাক, ভাপিয়া রাঁহাল ঢাক, 
পরণের গণ ক্ষায়বি কি শোধ জাঁবল-মহোংসবে ? 
বাশিশর অতীতে ছিলো যেবে বাঁশ 
যা” আনলে তাই ভুলে বাস, 
ইঁ ফরে তলে সব ইতিহাস 


এআ ৯ পপ ০ ০ 


| রস হার চুলে? 


হিমসিম খায় কি বিধা্তা ভুলে গিরে দারা গাওয়া 
বিশ্ব-বিধান খুলে! 


চিঁড়ি়া-বিহশীন চিডয়াখানায় জনোয়ার গঞ্জনা। 
আসিতে আসতে দেখাদেখি নাই, খাপে খাপে ঝমস্থনা, 


মনের আড়ালে চাপা পড়ে যায় ক মনোরজনা, 


পরম বির হারায়ে চিত্ত তব ওঠে দলে পবলে। 
চি্তগৃপ্ত লিখছে খাতায় 
ডাজে ডালে আয় পাতায় পাতায়, 

নৈ ফারাক আপেলে আতায় 
একসাথে ফেলে গুলে । 


না 


নেপথ্যের গান হিরা 
( জখবনে এক একট সময় আমে হর্ন জাল ও যঝলের সৎ 
সমারেঘাউু়ক আসন করা শসচতর হয়ো পড়ে চেউান ও জবনিতন এ 
বাক্স বার পোজ বাতিতে থাক গি ৬ শিবীকর মধ্য কোন আশ্োয়ারহ তল 
ছস্ষর আভাস মাঃ য়া পাদ মায় না। রামধন | কজথণা, সত 4 
সভযিমাড়াজর সত তান পিকে 
সত $) গ়াডির ও 
পণ পাংডির, পু নঙ। পণ্র এট, 
₹% বা কবিরাডই পাস, পন্ড শর এমন ঝি পা হাতির কথা পরত 
টাইফয়েড রেশ ই্াশেত মত বার বার ধিসমরণ। হই :& খাক। সহ 
আতপপ্ডিয় তরায় হকার তকারছিত পরেই কারা প্রেরণা জাগে 
নিখনাম্াাত ঠোত 1য় কত, চলে ছা 2াতাতক পাকি লা ও 


১1651 ৬ টি সপ সখ 
টি ধাপ) 
££%1 ধায়। 


সণতদিন, 
ভুণোকের সত সংগর, 
'ডিডাইয়া চিত কানয়াস গা 


পতু ঝরা শেষ হলো, ঝত্রবার প€ শাহ আব; 
রিকক শাখ মৌন তরু কার ঠা্াকার। 
হন তলত এ 2 তাই দডোতছ সব ধা, 
(রি+ধু পাপন তদাথ হাতঠজত বাত পি। 
অকস্মাং পরত শা কোথা ত্তে এসে এক পাখটী 
গেয়ে ওঠে গান, অন্ন শ নান আনার মাপ, বাগখ, 
বলে "ওরে রও তির, সব ফন আঁচথ 
“রঃ না রাহার তুই, নব পর অ্সবে আবার)” 
ভর কাদে কহে হায়, আসবে নুন গত জাল 
তঘ পৃ ঝারর। গেছে সে পণ্ ফিরিবে নাতো আব]? 


হ/নতদাচর ভাদন আড়, করে শ্রোত গলদ লাভা 
কম্পনান ড্ম বক্ষে থরে খরে জাগায়ে ফাটিল, 
রাহ করে সংর্য পাস, গা-বক্ষে লামে অন্ধকার, 
প্রুলয়ের ঝঞ। বাহ, ফংগো ফলে ওঠে বন তি 
ডেকে গঠে টঠলাকে জগবন-মডিাল ভখড প্রাণ 
“রাহ পাক, করো করো হাণ।" 


বাণ হানে দাশশীনক অমায়িক মদমল্দ হেসে 
নাই ওরে নাই নাই সয়রে 
হবে জায় হযে হবে জয় রে, 

ধডই ভীষণ হোক: এ মহা প্রজয় জে 
আবার হাঁসিবে ধরা প্রলয়েয় শেষে ।' 


শৃনে কাঁদিয়ের দল কেদে কেদে কয়রে 
“ঘেল পাকিলেও আদা বাকের কি হয় রে; 
ধধগধ হাসবে যের মাহি সংশয় রে. 

তাক আগে ভয় হয় মোরা যাষো টসে ।? 





পয়াধ-নিরোহ ও জপরাধ নিশা 
রক্ষী নিয়েশ আদেশে নরুদ নষ এবং 
একে এক সাবেক প্রথা বলা যেতে পারে। 
প্রান 1৯৮ রাজস্বকালে ও মুসলমান হে 


£ব ভাসতাহর বহযাবষ প্রনাশ আছে। 
সাদর পরস্তিককিঙা পেশির এত বশর 
১: হঙ্গন স্থানীয় কৃষ্বামী উপর তর 
ছল ডিখসত এদেশ স.গ1) 5 
পল: কমকিতা বখমিন স্কিল। 

পথে & কর্মকাতার অপরাধ নর 
7 লুস্থ। সঙ্বাক্হ জাজ চল। করবো । এই ববস্ণ মু 
একটি হানকে কয়েকটি পল্লীতে বি করা 
হত, এবং রাতভর বেলা প্রভড পঞজর ভন) 
এক্ভ্রল বা শান! ৮৮, কত।র ”1-র রতি এ কত৩. 
৮৭ পট হাল অবশ খানে হহু ওকজন 
কপার কমারত আোকাছ, দিয়োজতবোবে এব! 
১ কু ভাক কার অপর ধখিজর তত ব রখ 
২ তবু পহখা করব জান। পু মবাস পের 
চা চেক তালে এএই রকম টার পিতা 
মৌরি কঠযর উপর তিন বক 


বৃ শা 


উপর ভিত 


1২4, পু জাল পিক জপ সিকি তর্ক প বিত্ি পিস. & 


০, এত ভিলা হা কি আম 


578 2৭ 


£ ৮. তন ঠতার রাস পিক কার উপএ 
774 হি... সরা লি রি 

দাবানল পির / নি ও | &. বু িসিদিত 2 আআ 

মাহা দরের 

পি লনা তং দয মশক তে ধাতিসিঃ এ. হও তি ৮ 

১. ৩৭ $ ৮25 ৬, নি আছে 1 ৪ তত এত 
্ হ হি শি ৩ ০... 

টি পু শিজাত দির পচন হল তত 

7 1-27- বায় লি) 4 হি, 

৩1 21 £ আসব হাথ সিএ ক হু ও বর 

উদ হিসি প্র ডাপির উপর বা পা্দের কতো ও 


হর সংাষ্ বাসা ছিটি নিম কর এবি 
দেল সংশাপালাদহ পাহ নয মোহ বেশ 
হত, ফাতাহ সবদিক কানগড ওক গ্ামক্ফাল 
৮ বহ্রা কিরাব হাহ বাফাপ্রপঙড হা পিতক। 
এই সকল ছু আগলে যে সকল 
₹ য়া বসবস করতেন তাঁদের নক্ষদেব 
রঃ ডি এ. উনুন হাশন ডা পল 
চানদাক রা কজার যে নিক্কর জাত তন করা তল 
হতো টয় কাশি বা চান 
এষ পবা প্রয়োজলবাাধ আপন অপিন 
'জবানপাজপতিতর সংখ নিক্দপায করে তানের শষ 
এন এবং ভদ্র ভরপ-পোষণের জনা যা 
“4, শাক তা ছল ঘরটটয়াজলাদের নিরজদের। 
চন বুপভাবে পুবকিক্ছিত চৌকিদার ও 
টি ভলঙ [নিকাব কমজমব বল 
বকস্থ করা হয়োছে। এই ককস ছাটিযালী বং 
১কগারশ স্কান্ধর জাঁজসা পরবাতীকিলে 
দের বংশধরশশ এ রকম কাছে পরবতশীক তল 
“হে না পক্ষাকণড কনক তকানগ ক্ষোরে ভিত 
“খল করে এসোদ্ধেন, কারণ এ সকল পদ বা কম 
হল সঙপূর্প বংশগত 
উপর পদ করটি ছাড়া জাযও একি 
উতক্লাখলযাপত। গজ ছিল! তাকে বন্লা হাত 
বেগ । এই পর্দটি আজও পর্যন্ত এদেশে 


ক কল 


সংপারত। জমিদার শসকগণ এই সব 
শংহারিরিত বংশগত কনদিরগীদের প্রধানণে 
45 ।বশেষ অন্থলের ভার এই দারোগা আগার 
উষত এক নাষ্টর উপর অপপণ করন) এই 
শব পরে প্গবলসহ যে স্ধান বাপ করন 


তাকে বলা হতে; ঘানা।  হিন্পীভাষা অঞ্লে 
পরাগ কে বলা হাতি খুললো) এই পবাউও 


ডল পু ক ড্র? ডেমুক 


বস হয়েছ খনপারটি। এই পর কমণচারখ 
একরের 
৩৮ পথ তল কসস্করহণর  ভরণপপাফণের জনা 
পা শত জাম মর নাম ছিল চকরাশণী। 
পশিএশ প্র ঠ হা প্রা 4 তি চুক লাঞ্জাতি। ক 7 
রাম ) &। ঠ। ন্প এ এ তে? শর পা 5৩৩7৭ 


যু সব বঙ্গ ত কমাচাকা হালাল পারা 
পতধর কার্য কারান ডি 


উপল এপি হছার্ত ভাতা; পিক সম পুর লাম চস্ছল 
এ লে: €1" ও 

বি কত কুল বশির পা এবং এব সব 

লিএঞলাত ক্রিফচারিশ অপর প-নণশ্যর কি 


্ তি শি ললল জন্য 
শসা . নস ৫ চির 74555 
₹-৫. টি দগ্রম তক পলা হলত্া পল সত 


মক এক 
10542 


শু কাবাসন, ভ্রীচিলোত প্র এ একাকী শাহী 
পর জাহির ক্রাপল সাহা শহশ 
স্থল) তি পিপি আআ ডি িহর্িপঙ্খা তি 
£:. এই দর অজ্ঞ দে কই ভরত সবপ্িথম 
সে এটির শে 09 
উহু লিহশত পার পারি ভিসির ভি উপ 
১: সা 1 কালি পে ফিকিিহগ রং তাহ 
শক জেল) বিঃডল, সলাত পতিত পদ ৪০17৮ 
মস তর কী বল বর্ধিত চি ট হাপতাধসকি 
টিভি হে টির হত তত রান 
₹.ল তশই বলার স্বরা হস্ত অপ, লখর 
(লি পুহণ রত সব প্রথম প্রচ ইত হয় কিস 
টা ৮" সএ লসর পদ ৩৮ ধন তত পর তা 
১০৫, পু ঠক সক্াম তয় শা তা ভুকিতন তি 
৯৫৮ টিপা না কুলি) এত কাকি লিমা 
জা সদাতি, কলা ৯৩ লাখ ৬% কও রসি ক ও ১০] 
পপর তত ক আপ দোলে লু ভানু জং 
পা শি শ্িক হস গতি কিল 
৬।. (না মস 7 সা শক 6:59 8৭ 
েরস্ধায বাতিল বসিতর সঙ হতে শা 


হাবিব প্রথ দশক শর্ত 


১85 ও 254 ৮ কিন্বীনি নি ছি লে 
ক, বুঁদ তব এই বংঙশগাত উপিস্প তি গা পথ 


উতক্ষন করে হাতত রক্ষটতের  িতন তর রা 
রা নিত. ৯ হর নে 
শষ করার পুত সিলিতত আ্বাদিক উনবশশ 


উতচ্ছণ এবং 
বালি বরের 


শব 92 


১করদী পুহাৰ 
বংলপাহ কম তরি 
বাক্জোতভির সি হাহ ল। 
€ লি ছি চবাকিশ্হর দান 
শু চলতক্ক ভ 1 পু লালা 
নথপধ উহার গনিত পচন 

বহু জরোনাস্হ বিবিধ 


-ঙ্গ 
হল) ক 


ভাতলু অধ কস ৮ দগণ 


মহাবীর এই 
শা. লতবক্ক 
সন কাত 
সাহণার ক্র 
লি এই 


বক্ষ | 
চ্ধশ 


ই. ৪ 
মশার 





শাসকগপ গ্যাযা 'নিয়ান্িত (হতো খ্ ছাড়া: 
জাভা পাঁলশরূপে এ'রা গ্বকাঁ় প্রাসাদ বা 
কাছারসমহে বহু পাইক, বরকল্দাজ এবং 
পেয়াদা বহাল রাখতেন, যাতে প্রয়োজনরোধে 
এই সব দারোগা, চৌকিদার, দাদার ও 
ঘাঁটয়ালদের সাহায্যের জন্য তারা তাড়ৎগ্াতিতে 
অগ্রসর হতে পারেন। দ্রুত গমনাশসনের আনা 
জামদারগণ তাঁদের বিতর ঘাঁটতে রহ 
দ্রুতগামী ছিপ-নোকা, রপ-পা এবং অশ্ব 
সপসবদ। অভিজ্ঞ ব্যস্তদের অধীনে প্রস্তুত 
পাখতেল। কররনান্ত নদীনালাবহূল প্রল্তর ও 
বজরপর্থাবহীন প্রাম্ান্থলে গননাগমনের জন্য 
উহযশ্রে বাবহার ছিল অপারহর্য। এ ছাড়া 
কৈলও এক সং্দহমান বাককে ডেকে আনত 
হঞ্ছে পেযাদা ও তাকে ধর আলতহ হজে পাক 
পাঠানোর রীতি দিলা আধকন্তু প্রয়োতন- 
বেধে আমডি পুজশ বা বরকন্দজেত পাঠানো 
হযোছে। 

বৃটিশ শাসনের প্রারম্ভে ১৮৯২ থঙ্টান্দে 
যে ৮ লে কট নযন্ত্র হয় তর ৫নং 
রে ডি বধ ভাল রুকন বোকা 
পক্কা এ পো ১র প্রয়োজনটু 
৯২ লিল রে হত করা হালি 

“এই সময় জংমদর রর পল আপন 
£লা ব্‌ জারদারধর শত রক্ষর কন? দায়ধ 
হুলন। এ ছাড়া রাহাজানি, ডাকত, হদপ্নল 
চর শ্রপরাধেব অপরাধের প্রেপ্তার করর 
৮য্্বও ছল উরু হি হরি উদর 


গতর করুতে বা জগহত সম্পণন্ত ভন্ধাহ 


্ এন 1 
করত লা পারতেন তা হলে ক্ষ ভিগ্রসত প্রত 
সধ রণ তাপের নিকট ক্ষ তপ্তবণ দর করাতে 
এন এ & এ ছি 2 ঠাস ০০ 
পর৩০। রি করুণে ভংকালীন জামিল 


শসকর একট টিরউ রক্ষবহিনখ 
পলশ রা হয়েছিল 

উপরে সক সে বধমান 
তমার শসন কবসথা সম্বন্ধে বহু, কথা 
বল হছে! এই সব ভথয হতে তংকালখন 
শন বাবস্থা সম্বন্ধে রহ টিষয় জবগত 
হওয়, যর! বধাহিশ জন সম্পকা আনন 
ম.উন্টুট কর্কাক ১২ই অঙ্কীবর, ১৭৪৮ 
টি পারত রিড এই সম্পকে ধহত 
৩ব। বিষয়ের উল্লেখ আছে । তর প্রুয়েজনয 
ৰ নে রা হালে । 

রজার ভর 


হাবজর 


ধক বুভুন্ধ এসকে 
বর ভশ; কয়েক খনয় বিড 

ছিল! এই প্রভাতি ধশয় একজন কারে থিনানাহ 
চি ভাঙন নন 
প্রায় ২১৪০০ সশগ্গ পিক রা 
৭ কতা এই সকল গইক পাকাসগতদর 
লহ ভিদের করল হতে বক্ষ করতো এবং হঙসহ 
গরকেজনায ও ৮ সংবাদসনহ থানাদ বেক 
শক্কাট এ সকল জারী 
নাস জী মনা 
এ সকল পল শ 


ইবর জনে স্‌ 


নথ 
০ 
এ 
সখ 
5 
$্প 


5০৬ ৃ 
৩৯০ ৯৯০০০ 

পক প্রয়ে ভন বেধে 

পাকলের সহ তা অগ্জুলর 


৯৫; প্রস্ভিত থকে ১ 

১৮৬৬ কট ৯1) ১ 1৩ 
| €. সি. সপ শফসরব, পি 
তত্কালখন অ্রামদার শাদন শতস্থা  সমহান্ধ 
হিপ পেশ করে ছেল হর নিন 


তত দবপাষর সপ প্রদিধানাঙে শা । 
জালে তী বিকল শপ গন হও তু 


নাক উহার পরেও দেশের পাঁলাশ কা তথ্য 





শারুটা সুপার 


শাক্তিরক্ষার ভার এই দেশের জাঁমদারদের 
উপরই আর্পত আছে। এই জামদারগণই চাঁর- 
চামার ও ডাকাতি প্রভাত অপরাধনর্শয় এবং 
তা নিবারণের জন্য এখনও দায়ী আছেন। 
তদল্ত করে অপহৃত ছুব্য উদ্ধার ভারও আজও 
পর্যন্ত তাঁর অধীন লোকদেরই করণণয় কার্য।" 
যাঁদও জাঁমদাররাই বতত'মান কালের পুলিশ 
সুপার ও ম্যাজস্টেটের স্থলাভাষস্ত গছলেন 
এবং বজ্ষাংভাণ তাঁরাই যাবতীয় শাসনকার্ধ 
পাঁরিচালনা করেছেন, তা'হলেও গ্রাম্য পঞ্চায়েং- 
সমৃহেরও এই সব বষয়ে যথেষ্ট ক্ষমতা 'ছল। 
এই সব প্রাতচ্ঠানকে জমিদার শাসকদের 
মাহাধ্যকারী ইঁনট্‌ মন্লণা সভা বললেও অনায় 
হবে না। প্রকৃতপক্ষে স্বতঃস্ফৃতভাবে জনগণ 
দ্বারা নির্বাচিত গ্রাম্য পণ্টায়েং বা নত্কল্ক 
জ্ঞান-প্রধানদের দ্বারা এ গ্রামরাক্ষগণের কাজ 
নয়ান্দুত হয়েছে । জনগণের শৃভেচ্ছার উপরই 
এদের চাকুরীর স্থায়িত্ব ানিভর করেছে। 
প্রারশঃ ক্ষেত্রে গ্রামবাসীদের সুপারশ অনুসারে 
এদের এইসব চাকুরীতে বহাল করা হয়েছে। 


এ সময়কার পাঁলাশ কর্মকতা সম্বন্ধে 
পলা হলো । এইবার. সময়কার বিচার বাবস্থ? 


সম্বন্ধে বলবো । কারণ এ সময় পলাশ ও 
[বচার একনে নিয়ন্তিত হয়েছে। সাধারণ 
£ফাঁজদারী ও দেওয়ানী অপরাধের বিচারের 
ভার ছল গ্রাম্য পণ্টায়েতের উপর এবং 
সাংঘাতিক অপরধের ভার সম্ভবতঃ ছল 
স্থানশয় প্রধান বা জাঁমদারদের উপর । এই 
সম্পর্ক গ্রা্য প্রধানাদর বিচার মনোনীভ না 
হলে যে কোনও প্রজা জঁমদার কিংবা 
জামদারের দেওয়ান বা অনা কোনও প্রধানের 
দশকট আঁপল দায়ের করতে পারতো । এই 
সকল নালিশের কার্য মৌখথক বা লাখিতভাবে 


করা হতো এবং এই জন্ম কাছে এক 
কড়ি বা পাই পয়সাও বায় করতে হয়ন। 
শহরাগলের কোনও কোনও স্থানে 


মুসলমান শাসনকছল  বচার কজের জন্য 
একজন করে কাজ সাহেব নিযুক্ত থাকতেন। 
এই স্ব কাজী, ফৌজদার বা জাঁমদারদের 
[বিচারে কোনও প্রজা অসন্তুষ্ট হলে সে 
অনায়াসে রাজা বা নবাব (পরবতাঁকালে 
ম্যাঁজন্ট্রেটএব নিকট আপীল দয়ের করতে 
পেরেছে | এতদ্বাতীত সক্ষম হলে তাদের 
জগ্দার, ফৌজদার, রাজা বা নবাবের বিচানের 
বিরুদ্ধে সাম্াজোর রাজধানীতে এসে বাদশা 
বা সম্াটের নিকট আভযেগ দায়ের করারও 
বাধা ছল না। 


অপরাধশদের সামায়কভাবে 
জন্যে কাছা।র ও থানায় 
এবং জমিদার ও রাজভবনে 
হতে। ভুমির স্বর 


িশর্রারি ডিছেগে! 
সগাডিত হাজাত-ঘর 

রঃ টন্লের 242 
বৃহং করাগার নিঘিতি 





ভপছছরণ, বেঘ্াঘাত, বেগার খাটানো, সামাজিক 
অপমান প্রস্ততি বাবধ শাঁ্তি স্থানীয় 
বিচারকরা অপরাধীদের উপর বিচারের পর 


প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু প্রাদণ্ড সম্ভবতঃ 
একমাত্র রাজা বা নবাবরা দিতে পারতেন। 
পূরাতনকালে এই সব প্রধানের ওপর 


একাধারে দেওয়ান ও ফৌজদারি 1বচারের ভাব 
ছিল। উপরন্তু শাসন ও রাজস্ব আদায়ের ভারও 
এদের ওপর আর্পত ছিল। এই কারণে 
সমাজের বিবিধ সমস্যা সম্বম্ধে তাঁদের জ্ঞান 
(ছল প্রচুর । এই জন্য অপরাধ-নির্ণযয় ও 
[নরোধের কার্যে তাঁরা বিশেষ দক্ষতা দেখাতে 
পেরোছিলেন। তৎকালীন 'বাবধ অপরাধের 
বজ্গতা তার প্রকদ্ট প্রমাণ । প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
।এজস্ব শাসন ও বিচার-পদ্ধাত অনুসরণ কারে 


ধ্‌গেঃপযোগী করে যুরোপীয় পদ্ধাতর পাঁর- 
"প্রক্ষতে বতমানকালীন ভারতীয় শাসন 


ল্াবস্থার সঙত্ট করা হয়েছে 

পলাশ কমবিগিভা বহাল বংশগত রক্ষি- 
পুঙ্গবনদর কর্তব্য কাযে অঙল থাকতে বাধাকর 
কয়েকাঁট প্রথ প্রাচীন ভারতবষে প্রচালত ছিল। 
কারণ পথখাটের অন্ত অবস্থা ও স্থানীয় 
“বতের সবক্ষে তে তাদের করণীয় 
কারের তদারক করা সম্ভব হয়নি। এই 
প্রথান্যায়ী যাঁদ কোনও গ্রামবাসীর ধনসমপান্তি 


ডা 


অপহৃতি হতো তাহলে গ্রামর ক্ষগণই তা 
উদ্ধ।র করে আনত বাধা ছিলেন। অনাথ ষ 
তাঁকে সমপরিমাণ অর্থ ক্ষ তপুরণস্বর্‌প জাঁন- 
জমার আয় হত কষ গ্রস্ত ব্যাস্তুক প্রদান 

করতে হতো যদি অপহৃত অংশের [কয়দংশ 


গ্রামরক্ষণী উ উদ্ধার করে আনতে পারতেন আহলে 


সম্পত্তর বাক অংশের জনা তাঁকে ক্ষাতি- 
পূরণ করতে হাতা এই রকম পারিস্থিততত 
গ্রামরক্ষটীকেও আপন ধনসম্পাত্তর আয় হাত 
বহু উপবক্ষীণ নিষুঙ্ করতে তো. হযেছ্ছেত, 
উপরন্তু তাঁদের অপরাধ নির্ণয় ও অপরাধ 
রোধের জলা বিবিধ উদ্ভাবন শান্তুরও 
উন্মেষ ঘটাতে হয়েছ কোনও এক সথানে 


অন্পরাধ বাপক আকার ধারণ করলে এই সব 
শমরাক্ষণীকে কযেদ করে, . তাঁদের ধনসম্পাজ 
সাচ্জয়াগ্ত করর রীতি ছল। এই সব কারণে 

প্রাচগন বংলায় ও ভারতে এ সময়কার 
হে এক সংঙাতিত পুলিশি কমকিত্য 
বতঃস্ফ তভালেই গড়ে উঠেছিল। 

হা পার বাবস্থা সম্বন্ধে বলা হলো, 
ইবর নগর রক্ষার বাবস্থার কথা বলবো । 
[চগন বাংলা তথা ভারতে নগর রক্ষার জনা 
নগররক্ষী বাহনীরূপ একদল রক্ষীকুল বহাল 
হল তহ্দ, ব্রাজস্বকালপে এই নগররক্ষ 
বাহনশ র প্রধানকে বলা হতো কোটাল। ভার তয় 
চীন উপকথাসমূহ পাগে জানা যায় যে, 
ধোজপ, মন্ীপূহ ও কোটালপত্র একতে 
নেলমেশা করতো । তাথেকে বঝা যায় বে, 
নল্দীর পরেই রাছ্ছে কোটাের স্থান "ছল। 
মূসলমান রাজত্বকালে নগর-রক্ষীর প্রধানকে 
বলা হতা কোতোষাল এসং তাঁর প্রধান খটিটিকে 
বলা হতো কোতোয়ালী । পূরকাঙ্জে যে সব 
রক্ষী প্রাসাদ, ধমমিল্দির, অস্তাগার, রাজ- 
ভাণ্ডার প্রভীততে মোতায়েন থাকতেন তাঁদের 
পলা হতো সনল্ি। সাধারণ রাক্ষণণ। বাগ 
প্রাচীর ও নগরের রাজপগে অপরাধ নিরোধ, খর 
পাহারা 1 দতেন। 


তা 


5 


হি ১ 5 


৩১৬৫ 


কুম/-কুম/রী 


(২১৭ পৃদ্জর পর) 
আমরা কেউ অসম্ভব স্বপ্ন দেখনে, অসম্ভব 
আশা করে'ন। এ অতি বাস্তবের রাজ্য ।' 
বললাম, “তাই নাক !' 

বিজয়বাব্‌ বললেন, হ্যাঁ । এখানেও কাজের 
ফাঁকে, কি কাজে ফাকি য়ে রাস্তার মোড়ে এসে 
আমরা মাঝে মাঝে দাঁড়াই। কত লোক যায়, 
কত লোক আসে। কত ঢেউ উঠে, কত ঢেউ 
পলুড়। কিন্তু সে দন যে কথা হঠাৎ থেমে 
(গয়োছল তা আর ফের সুর বরা হয় না।' 

[জিজ্ঞাসা করলাম 'কেন হয় না!' 

[বজয়বাব, বলছেসেন "ক করে হবে। বয়স 
হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, চুলে পাক ধরেছে যে, 
এখন হগাং কিছ কর। তো ভালো, বারও 

হস নেই। এতকাল আইবড়ো থেকে স্ামতাব 
মত মেয়ে কি সাধারণ একজন সেলসম্যানকে 
(বয়ে করতে পারে ' লোকে ছি ছি করবে যে, আর 
আম স্বামখ হতে পারলাম না সেই দুঃখে কেন 
কোন মেয়ের চাকর হয়ে থাকব । হোলোইবা সে 
যশাস্মনী। আমার অন্তরাত্বা যে অনূক্ষণ 
ধক্কার দেবে । তার চেয়ে যে চাকার করছি তা 
অনেক ভালো । আমি কলম সারাই তার আপান 
সেই কলমে লেখেন। যেযার কাজ, যে যর 
সমাজ্ঞ নিয়ে বেশ আছি। তবু এই "্য একজনের 
সম্পো আর একজনের দেখা-সাক্ষাৎ। আলা পং 
পলাপ হড এও ক কম? এই চারের সকলের 
বন্ধৃত্ষের চেয়ে আর বেশ কিছু আশা করতে 
কো 1" 
বেজ্ঠেশ্টের বয় এসে দড়িতে 
জার কার টা তটাছেটর দাস 
আমাকে কিছতেই দিতে দিলেন 
বট থেদম শিয়েছিল। 
পডলাম। 


[বভয়নাপু 
চুকিয়ে দিলেন । 
না। 

আমরা 


বে'নযে 





২২০ 


ব্বীক্ঞ | 


(১৩ » পদ্ঠান পর ) 

ভিগন কা ঘানিয়ে ্ালেতেছ | ডাজ্াাতন।পু 
ওপার বা সপ্তমশীয় চাঁদ আহঙপ-ভবল করছে! 
আবশ্রাঞ্ত ঝিপক্কা ডাকার শব্দের সো একটা 
এট; ঠক টকা শব্দে নিসতন্ধাতা প্রথর ভাসে 
উঠেছে । বৌছটি ফিরতেই দেখলে বি পাগনায় 
বাঠ-দা হাতে বানী দিয়ে আছে, আর 
লোকটি চারখথানা হায়ে বারাম্দায় পড়ে আঞ্চে। 
এ্‌ধ এর, মহত আ্বামীস্্তে চোখ, 
ক হক তারপরে ন্ভীশেইি ছে ঢনুলী। 
একট, পারে দাশ একখানা আদল নিয়ে লে রিতা 
এলি আদতর কাউ পেহাটি জড়িত, দিয়ে পি 
পাত জল এলে সামানের ঘগাবগাটিৰ 
পরিস্কার কালে ধুয়ে ফজল হাহপর 
শত স্বামী ভাতা বেশ পালিপাতশ 
ল'ব পাড়ল। 


সেই হাতত 


কটা 


উপ তাক তলিধল ভাগিজাল 


0৮28, ঠ্হ্ হা ঠনক্তা ক) নিৰ পি তত 
দির দতডুক সিসি তাত হিট হত সন পতিত 
১. কলে * শর ০৪ % ৯ নর 
| ₹ ৪ আখ পাত 4 ল্্শ ১৬ সক 
রর নি চর জং ৮ পপ. বি টি ৮১ ডি 
2 পা পতন 78 ৮ 2 লে 
মা এআ ০ পা সপ এপ নব টি 25 
৮ চে 618: ও ১১736 
৮ বগি, পা পা দ্ঞ পল ৭) পান মি 8২ ধৃত ৬ 
৬ কা সা 
81. পঞু। প্র 17:৮০ টি ] রি & পাও (জং প্রগতি ০ 
টি এনে রি ডা র্‌ ৬ চি ও পু ০৪ $414. বল সিং । ৬ 
৮ রী 525 57 2 
2 রি, ০ না তিন লতি 
কা» ৬ 
রি 9 ঞ ৬৮০ ৬ + ক 1৯ ৮ ০৭৮ ক মি 
পি 2. ৮. হুক কি: হিলি তা তত জবিক তত ও: 
$53:8787 :1:8 রা [ও 
বাং) 5৮ উস হও না ২৬ ক এই 15 পিজা প পপ, চে 
টে 1 ৪ রশ 
চ টি ১ 8.৬ 
পি জিত এ. পিজি এর 
তাত পিতা পালিত জ্বি তক ডা পিগাখ 
৪ ধু 
দশ ০ ২.০ ক ৮ নি 3 
হা ভুল অধীকতি তি তত লাল, সি পা 
৩৪৮৬ 750-7 £ল ১ পিং গবঠ পড়া কফি আকিব উকিল 
রগ গ। ডি তি &. ধ1 ্লনি 16 -28 খ্ি ঠি ৬ ছি ! 
- 
২ পো কারু কালি হতে তলের ববিহাতুর 
প০০ গা, ক্র পপ তে 200) 
টি ব্রুযেিাারা ১০১ 
রঃ ১এপ 214৫ লা টি নুর 2 চপ ৪ পন পান্তা উপ 
97586 4 ও মি 
২ লা করছ ত বার 
23 রর , 
পিসি লা ছি ৰা ২৯, ডিক ভিত এ পরিচিত 
বং ডি. এই 2:71 ৭ ক্র পু রন, টা এর শক 
১4 রে $+ এ নু 2৭ পূ এ 79৮ মাঃ 5. 5 
হি 
রি 7 * ঞ ৮ ৮০০৭ 
5 ৮ সি কি বম হন উজ ক রর 4 28 


ধ্বনিত, শা 

ট ০) উস চা ও 7878 05.15 
উর্ক পারি তমা হটাত 
ত সাকিল এত ভন 
গং ইবন এ সা পা 

৮] ৪ দি, ২15: লি 


চি) ২ রা ৮ ১৮3 বিজেলাদে 82৪৮ ৮77 
পরতে ॥ কী, কিলার ভিলা) হাসে দ উপরও সি তিশা 


পক ৪ ৮৩051 4 লা) ৮ 
» ৩ উপিশ্রয ইত চিশিব ভাইর তিলের প্র তত 
পনর আতহগ পিপল আরি উতর তির ছিতিকা 
শে ১ পল. +০  ভগ ডা 8 চর ক ধা । 
ক পপি কি তিক এ ক) বব! 
লি র্‌ ০ তা 
০৪৯ ৯ এ, লও হি 
পালন, দল এ তার বাড়ী ্রল দা হই সিধর 


19558 রা ডঃ ল্য পাভাধা পতন 
[নিয়ে বসল । হ্দধর 
চিনি টি তে বাস 

“শু প্রকুমা সকম দেখে 
সেখ কতা 


- 
ষ্ 
এ 
রসি 
রর 


হন এটিও, শা ওর ও ৮য় পে ! 
12115 তে ফুছে ত্র” ০২ শ।৬,শ 2 বাত ্ 
জাগাল' তখন আর হলধর সির খাবাত পানি 
জা ছত থেকে নত তিনি শাকুরের খাবে 
চর এয ৮০ পে রা ৫ বত 
দেোড়ান। ততক্ষাণ বে ও হিগিতাত মর করেছ 


€লের ধারে গাঙ্ষ্া মাটির ওপারে মেয়েটি নিশ্চিন্ত 


| কাথা শুষে আঙুজ চুক্ষানছে। 
হ্ধর আঁধকারণ যখন কোঁটিকে তুললেন, 
তখন ভার আর আন নেই হিনি বাটি আর 
পার নেগোটাক নিপা তাঁর বাড়ছে এলেন। 
হুখাণক প্রাতয়ায়। তির জ্ঞান ফিরিয়ে 
এ লা্িত। পরে তার মুখে সব ইতিহাস 


8:7৮ সলশিকার বাবা নেট 


প্রা! লহ ধা. চ্ পি রম রি "০০ পৃ 
হর সপানসির নু । সমর সঞ্জে সর্ত ভিলা ঘে, 
বলা 


পাও ক? € 8৮৮ ২০ 3৮ তত শু প্র 

ছলে যাদ হয় তবেই স্ানধে সে সতগি। আর 
2:48 5 
এশ্রত 211 ইল ৯ ে 7 ন্‌ রি প্র টিদ। [পে 7৯17 


সারির 
ফিিতল। 


৬ ০.১ 211৮ টা 258৪ চার রর 
এত পতিক পা্পে চ্নপ্তশল বনে উঠলেন 


শপ গজল ওক; লড় তেজ্টা। 
নহি পের 8 ০ চি | রর ১১১০, 
বস রি হাতি থেকে ভল নিয়ে এক টুমচকে 


নি ইররা ্ ত:০ [ 
সলাত, জে খেয়ে নায় চবি 
হু * ৪ 

তি, কাহিনি হকার আধকারশ বলদ্লন 
পত; শুচা শত | 1তাগাকে আম 


৪ ৮ 
জপ পুন ভুমি হলখ পড়া 
৬ 


ডক ১ কন 


৮ 
জিব ৮ 21 ৯7৯ ল কি ১ ৮৬ক্বত উহা রর নি ১০ পা বক 
ঃ ৮ শি রা রঃ কা) জা কি তত চোখে ০২৩] 
পি] পাক ঘি তত পাতে এপ 
রর 
রি সে নর 
লা 0১ টি পা গালি রিড 
ই দিকই বাজে হল অনিক ব্রত সে স্রন 
প৮৮৮ ৮7১ ৮ নি পা রি ক রি 122 
প হা ৫ পাখি এ 
টি নি 1 সপ তি রি ক 51 শব্ধ €& | তি 
নে 
লি রর ০০৭ - রে 85: সি ৮ 
রী ৫? টিপ গর ০৫ ৩ রো 1৪. 2 1 এত তা পাশে 
! ৬ &. হ ৃ চি 
রর ৫৯৮ 4০২ ৮৩৪১ ৮ ও কু লর্বা যা লালে 
৫1 হা :0 5 ৬ রি মি নি উট, চল ও ত এতে শর 
সি ৮০ ্ টপ 
রঃ ৬ এ. এ রি 6 পিপি এ - 
শঙর্া আতর, ভিত 3 ওটি বত 2 ডগি য্ক ডিল 
€ 
টি চির (৮৯ 
+. ৪ হল ৮৮ সা ২. ২. ঠাপা চা হু পি & পু 
৫৬ 4 
রি ৬ নট 858 ১29 রত লিপ) 
এত) পাও হত ভি ততা সি পাবিশ্াপর লান 
রর শি 558 দে 
8:78 পে 4০84 
রর 0. শা 4ঞ গনি $ 
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নি শন 
পা ৭ 2 । 
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থা. ৭ ০ ৩ ৯৬ পি এ তি টির পে $ ॥ ৬৯ ৯ 
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চি চর 

ক কর পচন জিপি কটু যা 2 লহাল্হাত? সক ৪ 

রি চা ৩ এ ৮০ 


দয এসাধানল 


রি 4. + 
সপ এঞ।- পে ২ পা এরি 
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১.:8758 ্ ্ রী চাক ৮০ শত সু এ সাপ 
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সংহযা করে প্রিতি মনহবের জলা হতে নক 
পূ মকে কেমন কর 


হর 
লি 


ঠা লু উদ মি ১51 


“ক সম্ভার না 


প্যত 


পপ 


দা তত্র দুধের 
কে বোধে রাছে। 
বৈদিক হলে হত ভাগ 


4১. 
বব পক 
পিঠের পঠগিন্র 


৪ নিরেরররারো নু পে 5 
সঞ্যাউিত শালা, পতল, কালা, গ্াথায় প্রকাশিত 


রি ২ ক জনা ৮-০৮-17৩ ভি টি 
৮7 হুশ ৮৯, ৮ পপর পৃ হা ৮ ক 
শি ১২ শিপ লি সদ রো শি শা চি 
94৭ তা হুর ভিকত লহ হি হি লি শিজতঠাল 
28) পার্ক ০৮ কি নত % ৮4 পজ্শ্ড এ ৮2 তা 
4255 হা ৮) ৪78 ৮০৮21 22 ত্ষ 
হয. রা ্ পু ঢ রং কা 
বর বজাড়াহ প্রত আহার হন তত 
হর -% হা পট ৮৮ শন্্বাা 
হি. এ $১,:17871 এলি 
১2 
৮ এছ ৩৮০ । ফন ৫21 গ্রী 2 হা জ্সসিহ হাক 
চি 
73 রি + রী ৮ 
পি শব শক ১ চি না প্‌ হি ৪ 2 লহ সুর মু 
॥ । নি রা ১ উখ ৭ 
৬) 1৭) চা পা +। 4: ন শি ৬ ঞ1 ৮৬ 1 
৪ উস ০ ॥ রন কল, 
খপ + 25) ১. নাক 2৩ ৭ এশার পি 
৮ ' চি 
৪ ! রর 7 শা রঙ ৪ শি রর 7 7 ৪ 
০০ 6581-85 ইস ৮ 52৯৮ 
2.০ 
; ক কব ৭ ী চি 
এ সনি পাতি প্যাহত কারক তু, গাহি লি হতাহত 
ঢ.:৪. তল শত তরি তানি পরত ভানশ 
রি কটিংতিপ ই রি র্‌ ১৬ পপ চার ঠা কোল দু ৫ ”৯ 
খ 1 ্ গালা চা 5 পি 
4.৪ কা পিট ক নিপা জী পাটা হি নি জা টা 
। দর এুনিত ক চপ * ২3১ 2 বৃ “৬ 
১০ পে 
৮81 (9১ ৯৮৪ 17:81 রা 
কি এ উঠা হারা সিহত আগ ক 
€ নত রশ পা 
চালা সা 
ছু), 4 পুন সে ৭৯ & যা হি ডে রহিত শ 
রঃ ঠা লি পৃ 
কা খে 822 ক্ষ 
অন, কুন কি যে বাছ কিযে হাতত 
নর লি 
পক নং জে) চিনি এ বই »ি 8 টিপু সাজ ডি 
£হ 1 ৬2 চা হিরন চল ১ ্ ,$ 1৪, ৬ রা ৬ রি 


পয মর চা শসা তক হি ১ পন 
ধা রে চর টা, হতেন চা: ৫ 


সপ্পশত স্তর তপশন্্ন 
মঘর্ঘ গিহণ করত নী পিল ডে নেকি োজিশ 


শর পর্যায় পোদ পলাঘপছুত  শারর 
সঙ্গত শি শাাসাবতের আঁ ঙতিতিলে হা রর ঘা শি 


লাঘ ধাসাছিন 
বংমাবশনা শ্রবণ পীাইিম পাত 
জালাতো। মধ স্লিগ্ধাসেভষ় বংশহ শসা ও 
ধংশবণণা শরিরাণাজ একা হান ফো ধহনত। 
রাহ বশেষসী প্রমাণ বা বিল ৪ 
সান শশী, লখণা, শরীর এই মই গহারর 
হেতু) কেনা এ্াততবাহীত টক পরের তু 
তর 'ধাছই পাথরে এ 
কেন_ “এদের মধধো আঁ 
কক বহাণই প্রংদর শ্হা। রী? জানা 
কোন চক বঙ্গ নিই যা এই টইিনশাগনার বেশ 
প্রশংদনধয় 2 আবার বলছেনবংশীধহ নন, 
লশপাধীন ও কণ্ঠিধহান, এই টিনের এক 
মদন্যয়ে যে ধান ভা বিশ রপরকথপ্দ। 





বা শা থে ঘক বুঝায়-আর কেনই বা 


এ তদের জমনায়ে ঘটে ৩:17 এর পরগকত 


উর পাওয়া বয় না। আথচ বরি লাখে 
[5০৭ ঞ ! + মগ গর 


রং ছছলেন আগাধ পাণডিত) হাতের 
ধা 


হই হত পারে বাল আনাদের 


ঙ বুহাতী ভুগিলনু 95৭ 
৮ বা লি বালা টঞারিতি ইহার যার 
হল দা5ক শঞ্চ লুজিয়ে রয়েছে ততই 
বত রম িিশ স্বর ১3৯ ৮ পগ্ড ৫৯ 
| এ: / পিঠ, তাত গং রুহ শা তং 
নত শখ 


ক এ পরি সি ততলল রণ) | 

বি এ 
২ গবাদি তত বকা নি ৮ শব রঙ 
র্‌ বি এন সরন্ধিবে চি ৫2: খ্‌ 


পর ৮ ২ 1 গে ক রা পাই 1৪1 ৯ ন্ ১ 
ই পর্তি 5) তত গে তক দা তি 
লি চিরতরে 
লি 1 লি হিলহ ডা হোক বা সবই গতি 
& লা পি 
ঙ্গ ৬ ০ সন সস্চ তপু 
তু ক) কহ £দি। নেহাত € [হাসিনা হত ও ভিত 
৮ 
৫ ন তি না নে 
তে রুল লোঝায় ততদিন একই আগর 
রা সি র্‌ 
গজ ২ দান ০ পাপা এ ৮ ০0 ছি নক চা 
৮ কি দাদ টো ই পতিবারি জনগন বকা পেয়। 
এব" :&+ 


লা পরা শি 
পিপবম পাগিক। (পিচ হা সুহিন 
05107187706 এ আভা ৯21 


চিত ভবির দুপা উবভঙ্ক : মাগি ও 


॥ গা বি কিন্ত সী সপ 
ভা ভাতা আমলা হঞারশ শে 


৫2511 তি জাতী 


+. ক সহ সহটি ১:27 শত চারি দল হৃদ এই 


18 ২০ ১১7 ্ 58 রদ শব্দ 

£ চালিত সংকলন কারু এবং অটিছ 
সরাসোডি ০০০ . ৮ 

উঠত পুুত-জদিকনির কে ভিবনসজ্ঞারতি, 
2 শা ৬2 ক বড 

পপ কি বাহ হত লুজ । গা বাহ 


নি ৯৮০০ 
চা ; ৪ সছ্‌ 


পদক । 


তধানিফত কানের পপ, প্রার্থনায় হাহ 
হা মাগিনিজাশিততির পা? রয় পাই-এর আপ্র 


দরদ কি দত পাত পন্য একা হিং ৯ ৯৯০ থা ০৫ ৮৯০০ 
৬. ৫১ এ মক £৫ উল হক সা হক 
১ এ একি ডিসি ₹ ৪ 
টে লন রা ৫ । চু । বা কিন ক দে জে ভি তত 


সম্ভব পহ প্রনর্শক। এই মাটি অন্ত আমার 
(19553101050 পর্যায় পযাবিসসিহ যার মান 
ঘপদ, হৈয়াল ইতানিদ। শি অর্থীর দশা যা 
ভয় তিল তাত উচ্ভাত। জারও স্পট কাতর 


ফল হায় যে, 


এ 


সংগখিহর ঠৰ বশ্বাহটাতা হয 


হতেই পাওয়া । এখন যদ 
অন্তনিশহত লুকানো পথ দ্ট নিক্ষেপ কারু 
তাহ এব কিথয় কারা ঘায় যে. খে 
সক্তাখত নিও ৭ লঞ্োক পিছ শীদ মাত 
রুপে মানষব মাঝে, চ্তার তরে উঠে' রে 
তারের বা দেশের বা প্থানের ট্বিশিহটতা দিন 
প্রকাশ তাকেই পাখী শু পদশশি লা রা 
একট পরদশকি অপরটি পহালিশক । একটি রাগ 
হলখণঘর পরায় ও অপরটি পরবেশমূত 
বণ ক্ছটাম তাক আনলংকৃত করে যাঁদ মানা 
দের পট্রসগমার মাঝে এ দটকে যঙ্কে করা 
যায় তাহা অনায়াসই এখন বলা যায ফে,জাতা 
আন জ্ঞান এবং দেশখ দেয় বিজ্ঞান । মা 


অয £বকাশের মহক্ষান এবং দেশী সেই, 


গর হাটে স্থান বা দা 


হিপ 
বলা ৰা চর 


প্রকাশকে স্তরে তবে নোজেরু সপ্তবণ রক্কে 
*নচপু কুরে তোলে 

আমাদের দেহকে ধছতা থেকে 
ভঠত্নর নেব. ৷ 


কে রক্ষা করছে 
এই হেরুদণ্ডই মানুষের 
শ। যোতিগাপর নাত সেরা 
শ্ডের মাত 2ড়া ও [পঙ্গলা নাতম দৃ্ট দ্লায়" 
বয় ধাকপ্রুবাহ ও মেরুদগডস্থ গজ্জার মলো 
১ রা লালী আছে। এই 


র্রযাপক্ষা দলল 


সষগো নামে একট 
শ.”. নার নীচে কুডালিনার আধারভূত পদ্ম 
/061708) অবাস্থভ। ধঃবরা গ্ঠাটকে 
1কোণ্যকার বুলই মত প্রকাশ করেন। নীচের 
£লাক এই লালগুর নুখ বন্ধ থাকে । এরই নিকটে 
ও স্তরে স্তরে কয়টি দেশসথ স্নাহুজাল 
(১৭০1৩] 7165015) আনছে । এই দেশজ স্লাযুজাল 
কেন ক উতক 25 0158৫ বল বা 
047/0৫ কলে । আমদের স্নায়ু মধ্যে দুটও প্রবাহ 
চলছে, একাটি ব রগুখী। জি শনহমিশি। 
এক।), গরানহুক তপরুট  গতঞ্কক। একট 


েগ্দাঘিগুখী হা আনা সহ্গখতে মাগগা কল 
হট কেব্দুপসারগ ধা কেছ্ু হজ বেন্ছু 


পযন্ত চরণ করে অর্থাহ দেশী । একট 
মসতত্কে সংবাদ প্রদর্শকি অপরটি মাস্তগক থেকে 
সংবাদ হন কার বা সভা কেল্ছু হাত 
কেন্দ্রে প্রচার করে। এই দেশজ প্রচার-কেন্দ্র মাত 
৭ । সবলিম্দে শু-ডগলন আধাঘ়ভুত পল্মের 


উপরই হয ট স্যধোড তার নাস মুজাধার ভমে 
জি ডি মণল পরে জনাহাভ । 


দবশু দ্ধ আন্জ্রা এবং অস্তচ্ষে সহমত 
৪ 1০05470 0০151 110 10003). চি সু তঃ 
চলধাহ মণিপজ ও সহা্ররেকেই কেন্দ্র নামে 
এভাহাত করা হয়? প্রক্শকি মার্প মানবদেহে 
ধর্থন উচ্চাবুহ হয় তখন সে তার অ ০ 
"কাজি পথ তদিখয়ে বেছে হতে কেন্দ্রান্ভবে 

দয় গিয়ে চা এবং সে বাশ কেন্ছের 
বলল জিন গণসমপহ্থ হয়ে বাশষ্ট বর্প 
বিহিত হযে সহশ্রাহ কেন্ছে উপ্দগ্থত হয়। এই 
উপস্থিত মান্য কেক ৈয়ে পেখছান তা 
পে আলোছ)। 

সংপিততির মাঝে যেমন আছে য় ভেম।ল 
সু্বর মা কও আছ ত্রয়ী জাঁড়রে। কারণ 
বর আ।। [দন অধ্যয় ফেকোন সরকেই প্্যাশ 
বা বড় পলা যেতে পারে। এই "সাই হচ্ছে 
টি আদা বর্ণ এবং আধাস হচ্ছে এজ অনতবর্ণ | 
হক লুকিয়ে আছেন গ্ান্ধার । এই তিনটির 
রি ভন গ্রামের গুষ্টি। হায় পুরাণে 
[লখোছ্ন। তষ। গাম্ধার গ্রা্ে 
আকার নেই) এট নাকি গণ্ধর্ব লোকের জনি 
তক । বাধ পর়াণের এই লুকানো গ্রামকে 
[নিয় আলোডনর পবেছি আঁষ আপনাদের 
দ্ট আকষ'ণ কার প্রর্থামক গ্রর বা শন্দের 
উপ যা আমাদের আাল্ছে প্রণব হলে 
কঘত আত । 

ঠশশ:ও তায় দ্জাহোঘ বিনা আংহযোশে 
“ওয়াশ বলে চৃংকার করতে পারে) এবং হদ 
ভব সেই শ্বরকে হঠাৎ মৃখবল্য কারে হচ্ 
ধরা হায় তবে শষ হয় এক আমা ধাঁনতে। 
এই প্রথম গ্রর তা ও শেষ চ্বর 

অর মাঝ পাকিয়ে থাকে উা হামা 
পিল উউচারালহী টুতিজ গাড়ি! আতএঞএষ বত 
গল যোগফল ধতনাত হয় আউশ এই 
ভম্ালই ভামাদের শক্ত প্রাথীমক শক্দ 
হললদেন।; এরই অপর নাম প্রণব অ এবং হও 
এর মাঝে যেন ৮ জাত তেমনি সান আগ 








মাঝে “গা” লস্ত হয়েই থাকে এবং এই গায়ের 
চতৃমূ্খী প্রকাশ যার 


মাঝে লুকরে থাকে এক 
সন্ধান না পেলে অসম্পূর্ণ থেকে যায় লৃষ্টি। 
মবটাই এই গাম্ধার গ্রামের মাঝে লুকিয়ে আছে। 


মত্যবাসণ মানে বারা. সংসার ধূদ্ধি ও. বাবসা 
ধুদ্ধিতে নিজেদের . খুইয়ে বসেছেন তাঁদের 


কাছে এ গ্রামের পরিচয় নাই কিন্তু বাঁয়া, এই 
ল্‌কানো ধ্যনিকে অনুসরণ করতে গায়েন তাঁরা 
হয়ে যান গঞ্ধবলোকঘাস? মানে খাদের 
(0856৫ 5675৫) স্ক্ষানুভাতি ও সুক্ষবরদূন্টি। 
এইবার ডউষ্ভত শব্দের উৎপত্তির পরিচয় 
দিতে চাই। যখনই ফোন শব্দ উচ্চারিত হয় 
তখনই আমরা যতখানি বায়; অফ্তস্থল্ে গ্রহণ 
করি ঠিক ততখানি বায়ই বাহরে প্রক্ষেপ করি 
তবেই একটি শব্দ উচ্চারিত হয়। কাজেই শব্দ- 
উৎস, বায়ূর আক্ষেপ ও প্রক্ষেপ নিয়ে আবার 
হয়শর সৃন্টি রচনা হলো। যাঁদ কোন তারের 
ঘন্তের দ্টান্ত নেওয়া যায় তাহলেও দেখা যায় 
যে. তার প্রার্থামক অবস্থা (5211০) শিবত্ব, 
'শ্বিতীয় প্রসারণ তারপর আকুণ্িত হয়ে নিজের 
[নিজস্ব স্থান পাঁরক্রম করে প্রসাজ্থত হয়ে তৃতীয় 
স্থান আধকার করে। এই তিনটি স্থানের মাঝে 
কোথায় ধেন গাঞ্ধার গ্রামেরই মত ক লুকিয়ে 
রয়েছে । সেইটুকু বিশ্লেষণ করা প্রথম দরকার । 
তৃতশয় স্থানের পূর্বে যে সে অকুণন্টিত হয় 
প্রাথামক উৎসে ফিরে এসে তবে প্রসারণের 
তৃতীয় স্থান আধকার করে। তার অথ 
[তিনটি প্রকুম্ট € বিশিষ্ট জ্থানের অবস্থানের 
মাঝে একা অর্ধকম্পন স্থিতি বিরাজ করছে। 
একেই বলে অর্ধ মাত্রা। অর্থাৎ ধ্বনি উৎস 
(১), প্রথম প্রসারণ (৯), আকুণ্চন অজেধপথ) 
ও দ্বিতীয় প্রসারণ ত)1 “অউম” উচ্চারণে 
এই অর্ধমাতার 'স্থতি “মৃত বলার পর অনু- 
নাঁসক “চল্দ্রবন্দৃ” শব্দে । এই অধ্ারা 
যেমন লুকানো অবস্থায় -এর অন্তরে বাস 
করে তেমনি গান্ধার শৈষ করে মধ্যমে পেশছ্ছিলে 
এব অর্ধমাতা থাকে ফাঁড়মধাম ধা ভার 
“মাতে প্রথম সুর “সার জের মেটাতে 
আমাদের লেগে যায় সাড়ে তিন মাতা অর্থ?ৎ 
সা-গা-মা এবং তখব্র মধাম। সমান কম্পন 
(52106 ৮101901011) বহেখে একে তনহসরণ করে 
আবার এরই অনুকম্পিক শ্রাতিজাত পাবা 
নি এবং তণর সা তখন হয়ে পড়ে এর অধর্নান্রা। 
এমান করে গড়ে ওঠে প্রাথমিক সাড়ে নং 
মাতিক গ্রাম ও অন্কশ্পিত দাড়ে তিনমামিক 
গ্রাম ; যার সংযোগে সপ্তস্যরের সমন্বয় । 
লংজ্কৃত শব্দ বন্যাসের আদ উৎপান্তি 
অনুধাবন করলেও দেখা যায় এরা উদ্েত্ছে 
'ক্তরের সাতটি কেন্দুকেই আশ্রয় করে। স্বর 
বরণের ন্যাঙ্সে দেখা যায় দীর্ঘ ও হুস্বস্দর 
দলে সংখ্যায় বারাট। অ-ই-উ-ধ-৯ হুস্বদবর 
এবং আ-ঈ-উ-এ---৪ দীধস্বির। বাজনবণেরি 
আক্ষরগুচ্ছেরও উৎপাস্ত কেন্দ্ীভ়ৃত। যেমন 
ক-খ-গ-ঘ-ঙ এই পাঁচটি অক্ষরগঙ্ছ একই 
কেন্দ্র হ'তে উচ্চারিত হচ্ছে কিন্তু চ-ছ্ব-জ-ব-ও 
উদ্চারগ করতে হলেই আপনাকে অপর কফোন্দ 
বায়: সংযোগ করতেই হবে নচেৎ এগুলি উচ্চা- 
রিত হবে না। এমান করে মেরুদণ্ডের সাভাট 
কেন্দ্র হতেই যেমন অক্ষরমা্ার জল্ন তেমনি পাই 
পাতটি সর সাতটি কেন্দ্র বা পদ্মকে আশ্রুধ 
করেই বিস্ভার লাভ করে এবং এক একি 
সুরক উচ্চারণ করত হালে *বাসপ্রশবাসের 


পাখার মতই রেচক ও পূরক আত্মপরিচয়ের 
দুটি পক্ষ এবং বাহিরের এই আত্মিক 
অহিকাকে লুপ্ত করে, এই রৈচক পূরকের 
পূর্ণত্ব অর্থাং তাদের অধনমান্রা যা কুম্ভকর্‌পে 
আঁভাহত হয়েছে। কুদ্ডক আনে অন্তরের 
সম্পূর্ণ শৃূনাতা (520920)), আবার এই 
শন্যতাই সম্টি করে আখ্িক-চুম্বক 'শর্তি 

্ণো? 10281160517), 

এই আত্মচুম্বক' শক্ত যাঁর মধো হত প্রকাশ 
তিনি ততই অপরের শ্রদ্ধাস্পদ এবং তিন 
জাগতিক লোকের কাছে পরম প্রষ। তাঁর 
ইচ্ছায় ও আজ্জায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। লাশ 
জবাগাছে সাদা জবাও ফোটে। এখন এই আত, 
চুম্বকশন্তি সঙ্খশততর মধা থেকে কেমন করে 
সংকলন করা যায়? 

' জগতে সবাপেক্ষা শল্তি প'রচায়ক হচ্ছে 
ধিদ্যাং প্রবাহ । এই পাত প্রবাহের এই 
শণগ্র গতি যে এর গণ্তির সঙ্গো গাঁত রাখতে 
পারে এমন শক্তি জগতে দেখা যায় না? কিন্তু 
মান্ষের মন বক্ষপ্রতায় এর প্রচণ্ড গতকেও 
হার মাঃনয়ে দেয় অনায়াসে । যাঁদও গ্রনের গাতি 
বৈদ্নাতিক গাত আহপক্ষা আনক অনেকগুশ 
বেশখ তব্‌ বৈদ্যাতিক গাতি যভোঁধিক ক্রিয়াশশল 
মানুষের মন তততাধিক দনাক্কিয়। কারণ এতবড় 
গাাতশশীল মন নিয়েও মানুষ মানর ৪08 
দুবাক পায় না। বন্তু তায় বৈদিক শক্তাত্ি 
চখরঃদক উপ্ডয়ে পুঁড়য়ে দদদ়ে যট্নও নিউ 
নেমে আতল তবু মাটি ছলে সে একেব'রেই 
25 এহাতে বোঝা হয় যে সনের মত গত 
শশল বস্তৃও কিছু না কছুর ছোঁয়। পল্জহ হর 
জন্যে সে এত গনাক্কয়। বিনা যেমন 
মাটি স্পর্শে নিশ্চুধবকা' (0172211011৯) 
মানুষের মনও তেমন কিছুর স্পা 
'নশ্চুম্বক। 

সমপ্রক বৈদ্যতিক প্রবাহই, (5৯21)- 
10610) 171601701৮৮) হচ্ছে আধ।নক জগতের 
সবেশচ্চ শক্ত: যা সঙ্ট হয় দই সখ 
বৈদশংতিক প্রবাহের বিননয়ে একটি নিদ্য় 
শন বস্তুকে চম্বকরূপে রূপান্তরিত করে। 
এই শুনাতাই কেবলমান্র অনপ্রক শন্ততে 
পারণত হবর উপযনন্ত আবর। টিকতু যে 
গর্তে এই বৈদাহাতিক  প্রধহ এই শন 
বস্তুর মধ চালিত হয় সেই মুহডেহি ভরা 
'নজেরই নিক্কিয় হয়ে যায় এবং পূর্ণ কিয়া, 
সিল করে তোলে এ শুনা বসহুকে। 

প্রাকালে গুন ধাষেগণ আব্মচ্ঠায় 
এমান করেই তাঁরা তাঁদের শনা মনকে রেচক 

পরক দুইটি নৈদ্যাতিক প্রবাহের শ্বারা 
পূর্ণ ক্লয়াশশল করে গড়ে ভুলতেন | মানূষকে 
শাকত হয় বসে নি*বাস-প্রবাস চালনা করতে 
বৃহ কেশ বহু আয়াস করত হয কিন্ত সঙ্ঞাখত 
এই রেচক পূরকের ছবারা আযাসশন্য হয়েই 
নিজের আনলক পর্শা কয়াশীল করতে সক্ষম 
হতে পারে। মনকে: এই বৈদনতিক শান্ত 


সমস্থ করতে পারলেই আত্মম্বিকশজজতে পর্শা 


হয়ে ওঠে এবং অসাধ্য সাধন করবার আধক র? 
হয়। এই আত্ম-চুম্বকশন্তির হকারা জাশাতক 
বাবসা-ধাণিজ্ঞা ততি সুর করে আধাঙক 
মোক্ষ পর্ধশ্তি করায়ত্ত কর সম্ভব হয়। এবং 
এই শ্শান্ধ আহরণের জনা নিজের ঘনকে 
সম্পু . শলাতয়। উরে কিল হয়। 

২1,243 শাপলা আজো রসি 





হহ্৬ 





মোহমূন্ত 
সংধাংশুপ্রকাশ চৌধূরণ 





ভাবেই স:্ট করা ষয়। সর সংযোগে 
পূঁথবীর যেগাযেগ সূত্র অপল আপন ছি 
হয় এবং (নিজের মনকে সম্পপা করে তোলে 
সমপূরক বৈদ্যাতিক শাশ্ু, ফাল অস্ চুগণকি 
সাকর্ষণ কার পরপা শবকিক 
বাবসা-ব পিজা বিশু 
হরণ করেন এই শুনাতার সাহাযো। িতিয রঈি 
ভিক্ষা আদায় করে এই শনহার পারচষায়। 
জাগতিক ভলবসা প্রেছ সবই এই শুনাত র 
জনের উপর নিভর কার। যেমন মনে করুন 
আপান ভালবাসেন একাটি হুল তিক । 
যুবাহশ ভালবাসেন অবার অপর পারিষাক। 
আপনর ভালবাস র প্রবাহ যুরভীর মানের 
প্ণতায় আকষলী হারাবেই হরাতর। আবির 
য্ছি 2 পুরপ্যর বঙ্গ তা ককখাগ 
আঘাত পান এবং মানে শো হা পা ডন তখন 
অস্পচন অলায়াতস ত 
বৈদযাতিক প্রবাহে 
করতে পারবেন । 
গাফ়ুক ও শ্রোতার 


নি 7৫5 মন 


সর? 
লগ 
৯ শং 


না ঠাক আতিবাসি এ 


ররর ১০:21 
চু্লকর পে আকাঘাত 


পাা্ী শা) 
এ 
সি 


চি ৬ 
৮124] 


এম পার পু 


ধ্যপর। সুরে ঘতখ রঃ না পাযক নাজাত 
করবেন ভতখানি শনাহাই তাত বর মন হাটি 
হবে এবং ভার সঙ্পাতপরবাহ কিঠিখানিই 
প্র গন আধকার করে বসবে ও তি তর 
প্রশংসাহ্ হবেন। 

সবশান্তমান টিদ্াতিক কষ 


প্রহাপ (9০719755671 রই 
আরজ পাথবশর শর শা 
অমাদের শাস্তি সংভ্টশন্ুর রিট মুখ 
দেখায়ক্েন। ভ্রহযাকে তারা সংন্টকাতী র 
অসেনে বাঁসয়াছছেন। তার চারাট মুখ (০8 


৩৫) ও চারাঁট হাত। এবং শধ ব্রত 
নন, যত দেবতা কমশর  পারিচয়ক 


প্রতোকেরই ৪ট করে হাত য়ে রা 
প্রতদ্ঠিত করেছেন কমার ১তুবগ, 

হচ্ছে ধর্ম, আর্থ, কাম, মোক্ষ। এই চার রহ 
হচ্ছে কর্ম শান্ত ও সভনশান্তর পরখ 
প্রকাশ । এরই নানান সঙ্াতিতেই বাতা 
স্টি। তাই আমাদের সলাখতেও, রাগী বাং শল 
বলুন বা তাল গ্বল্দ বন এদেরঞ চারি 
প্রকাশ। গূরে-বাদ, বাদি সমবা ৩ 

হার পর ১৫১ পন্ঠায়) 
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প্রা বাতি 








৭ এভিনিউ কলিকাতা 
এঞানাতর 3 বীও 
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72 উঞ্োশ রাতের 


পাগলের মো বধ 


দবগত ৮৬ বংসর ভারত ও কাহঞারতে | 
উপ্নাদ, মণ, মৃগী, অনিদ্রা ও সব্রকমের 
মনদিক ও স্লায়াবক ব্যাধির ভমোঘ ও অশ্রান্ত 








পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাপ্প্ে বা পৃছ্িবীর অনা 
কোন চিকিৎসাশাম্মে সেই সমর হইতে আজ 
প্যণ্তি ইহার সমকক্ষ উল্মাদ যোগের নিরামষ: 
আর কোনও ওধধ আবদ্কৃত ছয় নাই বলিধা: 
[চীকৎসা জগতের ছু; জনীঘশী বিশ্যাস, 


গড ৮৬ বংসরের অজিতি বহ, প্রশংসাপন ও. 
হহ-রোপামৃত্ত বানর আশীর্বাণ। কয়াপিলা'কে. 
সূপ্রাতীঘ্ঠত কারয়াছে। মালোবয়ার-কুইনাইন, 
ড/য়যাটিসের ইনসালিন ও বহু দুরারোগ্া 
রো্গা-পোনাসালন ও অকবধ্যজের মতই 
সএচকিৎংসকের হাতে 'রয়াপিজা" মল্মবং, 
কাজ করে। | 


[বিস্তারিত িষরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন £-. 


(এস, সি, রায় & কোং 
রাসায়ানক কার্ধঘকারক 
১১৭1৩, কর্ণওয়ালিশ আট, কলিকাতা-উ ।) 


শখ পার +৮০৪ পল! 

















লভের ব্যবপ। 
সাত্র ৪০০২ বিনিয়োগে 


পে 


জাপান একট স্বয়ংসম্পূর্প সোডা ওয়াটার 
প্রস্তুতের কারখানা কারতে পারেন এবং 
হইতভ মাসে ১০০,৯৫০, আয 


এক ডজন সোডা ওয়াটার করিতে 
খরচ হয় মানত «৭ আনা। 


বিনা খরচে শেখান হয় 
ঘবস্তারিত বিবরণের জনা চলুন £ 


এমেশ এ& বন 
৩াঞুলীহ (ইঃ) ভিনভ 


১৪, রাধাবাজার শ্টট 
কালত।১7-৯ 














কেরাত). _.১১৩ উরি রোব তারের সেরপ ওকে যোিডারানিযন রিভার 


সপ শিপ পিপিপি পপপীাপস ট ৯ 








পপ 


আপনার প্রয়োজনীয় 














৬ ও পপ ৯০০৮৮ আপা ৯ লালা ০.1. ...-৯ ৭ ০৮০১০ পা পা ০:23 


জয়েম্ট, টউশী, আহ্গেল, শ্লেট, ক্যাট, রড ঢালাই 
লোহার রেলিং, পাইপ, শ্িল, কোলাপপসিব্ গেট, 
স্যানিটারী ফিটিং প্রভৃতির খোঁজ কর্‌ন- 





টি, কুমার 


ভিনলহিিজেড্ড 


টাটা ইঙ্কো ডিজার্ঁ ও 
প্রকি্ধ লোহ এবং 


ইঙ্পাত বিক্লেতা 


২০1১, মহর্ষি দেবেম্দ্র রোড, কলিকাতা--৭ 


অ:ফস ফোন £ ৩৩-৯৯০৬ 


মেটেল ইয়ডা হাঞড়া ৯৩৭৬ 





তার-'আয়রণ ভাম়েছ্ 
কা1লকাতি। 


ক উপ  ভাউিিউনাটিসউপিস উসিসউল 








৯৮ 
লিখিত কয়েকথানা প্রস্থ বা) ১ 
দূ ) মি | রর 
পাতঞল যোগদর্শন ৯২ কষি-বিজ্ঞান (২য় ১ ৃ 
বেঙ্গান্ভদর্শন--অস্ৈতবাদ (২য় খণ্ড) ভারতখয় বলোছধি (সচিত) কোলা পিদ। 
(আশু শাস্ত্রী) ১০. ১ম থণ্ড--১০,, ইয় খণ্ড-৬,, ৩য় থণ্ড ৬, 
বৈফষ-দর্শনে জাষবাদ (শ্রীশচন্ত্) ৩. শারণীর-বিদ্যা (7117510108৮) 
উপলিষদের জালো (মহেন্দ্র সন্কার) ৩॥ (রুূুম্ত্র পাল) ৯২. 
গাঁতার ধাশী আনলবরণ রায়) ২, অঞ্গ-লাহিতো প্ৰদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রীতি 
বাঞ্গালীর ই (অমরেল্ত্ ধায়) 5. (অমরেল্দু রায়) ৩, 
বাংলার বাউল (ক্ষিতিমোহন সেন) ২ | রনির? | 
মাক (হেমেম্প্রনাদ । & 
রাজদাপ ও শিষাজশ (চার্চন্্র দ)] 8. বাংলা হিরা রা &| 
স্রীচৈতন্যচ জিতের উপাদান প্রা্টীন বাঞ্পালা সাহিত্যের ইতিহাস ূ 
(বিমানবিহারী মঞ্জুমদার) ৭1 (তমোনাশ দাশগংগ্ভ) ১২. 
হাংলা চরিতগ্রস্থে শ্রীচৈতন্য প্রাচীন বাংলা লাছিত্যের কথা ূ 
(গারিজাশখ্কর রায়চৌধুরী) ৭, (তমোনাশ দাশগুপ্ত) দা 1 
ঘাঙগালা ভাঘাততের ডি বাঙ্গালা সাছিভোর হথা (সুকুমার) ২1০ ্‌ 
(সুনীতি 01) ৮] বঃ পরিচয় টন 
*. ৰঙ্গ-সাহতোর হে খন্ডে) 
ারতধয় সন্ভাতা (ব্ুজসন্দর রায়). ১. ক ৯ 
(দীনেশচন্দ্র সেন) ১৬৮০ 
নাধসম্প্রদায়ের ইতিহাস ও প্র 
ৰ (কল্যাণ” মাল্লক) ১৫. বাংলা হল্দের জজলয় (তমলাধন। 5. | 
লাহিতো নারণ-শাণ ও স-্টি প্রান্জীন বাঙ্গালা গঙ্্য (শবরতন মত) ৩. র 
| আল, বশ থাঞ্কঅ-পারচয় (অমরেষ্ছ নায় ১... 1 
(অনুর পা দেবা) ৬. £ রর 
| ক্শ্ষবিদ্যালয়ের রূপ (রবীন্দ্র) আত ারিশচল্ত (হেমেশ্র দাশগ্যপত) টি £ 
1শক্ষার বাকরশ (ববন্চিনাথ) ৮১ বাংলা নাটকের উৎপবি ও ক্রমাঁবকাশ | 
হাংলার স্কাষ্কর্য (কল্যাণ পাত) ই (মংমুমোহন বস, 2. 1 
আলশপজা-চিন্নাবলণ পটয়াসঙ্গশত (গোর্সদয় দি) ১৭১1 
(পচজনাদেব চটাঃ) ১ ভারাঘপি [মনসরউদ্দখন। ২1৮ । 
পুর্গাপ্‌জা-চিতাবলণ বাঁচকমচপ্ডের ভাঙা £অগুরন্তু সবক্কার। ২.1 
টতনাদের চট্টোঃ) ১ সাকগশীতিকী বদলী পকুমরে রায়) ৯; 
* কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে সপারিন্টেহেউনট কলিকাতা ইউনিভারিতি প্রেস, 
5৮, ভাডরা রোড, কাঁলকাত ০৬১ এই ঠিকানায় পৃ গল ন। 
১১১১ 


এ পা পাস ৮ কা 










ক ০ স্পস্ট শি পি সপে সরস পপ লিপ পিয়াস পিশিললপাশশ পল সা পিস্পিশস্পী্পী টি শীলা পিশতশিশি 









4-88:০5১১০ ৯ এপ -০মপপ০০, ক 
১ ষ পতিত হানগাহাজেই হে হজ 
চর নত পি ১ অহ লন জিন লাভ হত 
তাং সি কাহা কলা! 
5১ আযাব জিম লায়াছ। সরজীনি 


৮ তি তি সি শত, কী ৩1 তক শা 


নানার তলত এজ অলিগ 


রঙ 


এআ বা, ) রা ₹1 4 চা শি ঞ 
পা 217 ১৭৪৮ জিত 1» শা 


চাল প্রসব পিপল সঙ্গত এমন করকিতত স 
খান নু ক) 6: 2 ডোর 
প্রত লেখ পি য় জক্ার সরাসার হসিগতাল 


॥. 
ণ ৮ ৯ 
বা বা সিল লগ তন 


তত বট তমত িবিপািল আশ্রাস্কা আছ) 
সুতায় সা ভাযে ডবলাষ একটু দির তা 
হাতে পায়ে ছেল কাতু হাসপাতালে বড় হল 

1 & হবু, মারি মাতি। 


পিজল্িলা 
নববী 


৬ 
ঞ 
নি 
চা 
নত 
৫৯ 
ধু 
রর 
- 
চক 
চা 
স্স্ 
সহ 
ক 


হক 6 
সর 
৭ 


|. স্তর বেডে ৭ স্হান 


কহকহ পেউডর অক রলগপের সঞো অগা 
ভয়ে নিহা। 

এ পাশের বেডে প্রায় তার সমবয়সট এবং 
প্রায় তারই মত দেকেলে চবি সতানের মা 
প্রভাকে তার ভল লাগে না। 

তার মে কেবল নিজের দতখ দাদশার 
শাউন।  এতগাল নতুনমা আর হবার 
একমাত তারই যেন মন্দ কপ! 
তার খুব পছচ্দ হয়। 

তন দিন আগে মৃশমাধ্লার একটি মেয়ে 
হযেছে। যতই স্যাটা আর একেলে মেয়ে হাক, 
প্রথম কচ মেয়েটাকে নিয়ে কশ বিন্রতই সে হয়ে 
পড়েছিল গং জোড়া জখবনের খেলা চলা 
যওয়ার কাণ্ড কারখানায় আঅনাড় অব 


খেলোয়াড়নশর মত প্রথম ছাড়িয়ে পড়ে। 


চে ১৮? চি 


মাণিক: বৃক্যোপাধ্যাহ 


ও শ/শের বেডে অল্পবয়সদ মগেমালাকে 





লে 
৮ .৬০৭ তত ৬ এ 7881 সী ২০৩ জনি ৪০১৯ ৮ শঙগ_২ 
রি ন্ তো রর ০৮৪০ চালের ।%? হূ সি লি 


২ 


4 রঃ 
মা গল তা কক্ষ জিকা. লাভা 
£ ৪৫: লেক গা হকি, তকে হলি তি 
৪০০১ তত ০ হে টি তার কাকা 
& 2:31 প, বিল কি এু, পর তিল তা তক 1 
৫ 
হি ০ ঃ 7 মো 
চা হত এ কা তি 1৫৮2৬ ৫৫ লব বি 


টি 2 ২ পল 
5 সহ৬: তি. টিলিকক। হাহা চা ও 
"১৯২ ৮ রর 
প 
কি, হাটি হাতার মখি। 
১ 7 হ 
2 এ ডা রন ৭ 


কির হজে লড়ই অস্লসিত 


টিন 
পুন তব 


রন ্ ২৬8 পা 16 চিল 
তি, তত কক তিনের 
২৩৩ রি চি টিপ সি ইতিলন হ্ তযেল 
প্রসব হর্দনা পুলি সরলা 1৮শততহী পারে না। 
ছুচতের কারি উিতক নিয় হায় হয় 
প্ররানা রি রতি লঙাতয় ডজন হরায়ে। 
লাচ্ঠাট ক কেটি প্র কাগ্সার চশভাবনার কঘা দস 
একর র উকি দোষ যক্ ডিউনিরত ভষ্ারের 


| 
কত রত এক মাশাপি যু লা 
ধার কর; সদন্ব হয় ভজন প্লট তক আঙ 
১: নি তর টনি রন 
খত পারে তক ও বুটটতাকে হো বিয়ে য়ে 


ধ:ওয়। হয় বেতড। 
বং 


"ক: র | 
যাওয়:। 
ঘণ্টাহাানক গার জান 


রা 

খিক. ৪৯,158 ১৫ ০০9, 8 ছু & এ এস 

হয়। সহহাড কি বেদনার তন হি অতল ঠহনক 
নব 


জযাশেই 
বক পাই ৮ তা তক € ১৮ ২ পারছি 65৮ ০5 
সালা পার দয় হিরু কিন বাজাও জিলা শি, 
ছি 
*ড়ছে লা) 
লিক 5 মিলির মি 
বৈদ্য তক শক গার মই 
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অনুভুত 


ঘেল দু'চার '্মানটের মধ্যে ভার সমগ্র চেতাকে 


ক করা যায় 5 ডান্তার বা নার্স কেউ কাছে 
নেই । পরলা মাথা ভুলবার। উঠে বসবার চেষ্টা 
করে, ক্ষমতাম কুলেষ না। 

ক করা যায়ঃ 

নগর পড়ে পাশ্র বেডে ঘুমণত মাণনালার 
[দকে। 

সরলা ক্ষাণস্বরে তাকে ডাক তারপর 
গাথার বালশটা ছুড়ে মারে । দকিল্তু নরম 

িলশের ঘায়ে কি ঘুমে ভাঙে প্রথম বিয়োনী 
কাঁচা-বয়সী মার সরলা অগভা কাঁচের 
গেলাসটাহ ছাড় আতিলু। 

একেবারে মাথার গিয়ে লাগ গেলাসটা 
মুকাতি পাড়ে কন কনা কারি ০শকরো টুকরো 
হয়ে যায়। অস্ফুট আভানার করে মশিমালানত 
£ডএড করে উঠে বসে। 


১রলা ক্ষ ীণজলরে কঙন, বাচ্চা কাদতিছ ও না, 
দড়ছেও না। মরে গেছে নাকি পৈখবে একবার 2 

কাচের গেলানলের আমা সদর পিছন 
কটা ভুদচা হয়ে ছল নণমালা আদকে পিছন 
ফিরে ঘুক্রোচ্ছিল । ঘন কালো চুলের নঈচে চাপা 
পড়ে যয় তাজা ব্$। সরলা বহ্‌টিন জানতেও 
পারেনি যে, গেলাস ছেড়ে মেরে সপিমালার 

হ 


তা 


চু 


৪৯ 


757 .2246254 7 ০ জিরা নাতি 
চিজ কাকু: ৩ খ্।তিতহ পল হালকা তি লিেহত খা 
বচবার শেষ চেত্ট, করেছিল! 
ররর ও , হরির র্‌ ২ 
তত কুত্জ্ট হপলিক মশা বাসতাসাসসত হস 
০৯৬, ৯ কিকিও রা শাত্র প্চশানলপাসপ ৪ ক 
2 কাচা ক কাদাবার এবহ লড়চিড়া কতাবর 


টানার ০:০৬-88০০০ ১৮ টা 
তান ভস্ভ প্রশ্রয় ঘটায় বার্থ হলয় নাজ তো 


ডেকে আন ঘুমন্ত ডাক্কার গোস্বামগিক। 

ব্চ০ার কচ গা ফুড়ে পাটি করে একটা 
ইনতডুকসন দয়, চটপট সেকি ইত্যাদি আরও 
কছেকটা ক্র বাবসথ। করে, ডান্তার শেস্বামশি 
মশমলাকে বলে, দেরী হায় গেচছে। কি হয 
তল হকি 

সঙ্গে সঙ্জো সরলা ক্রসিণদহারে কোলে ওঠায় 
তত্র দেস্বামত ৩ মশলা দজনেই বিব্রত 
"লহ কদকি। 

কঁদণ ধরে কষ্ট পেয়ে আসছে, কষেক ঘণ্টা 
অন্জ্ান হয়ে ছিপ, সে বটলশ শোলাস ছুড়ে 
তবে মণি লাক জতশায়ে ডক্করক সয় 
করয়েছে-ডাক্কারের নীচু গলায় বলা, প্রতিটি 
কথ। শুনে শটিণ স্বরে কাকি । 

মেয়েদের প্রাণশ খর চরম প্রকাশ কি সভাই 
৩পুব মা হবার ক্ষমতয় 2 সতত আট দিন কণ্ট 
ত্পয়ে কেক ঘন্টা আনল হারিয়ে থেকে একটা 
বচ্চা বইয়ে যেটুকে প্রণশান্ক অবশিষ্ট ছিল তও 


তলার চায় কাকির ভিত প্রয়াত করাতে পারে 
--৮১৪১50528 ৮:44 এসি 
নি 31০,০১৭ কু 4] উতলা মত 


বাচ্চাট একটু নড়েচতড়, নসইপস্‌ কার 
বিপর হার কাফি জয় করে চৈচায় তে 
সেই করার আশুযুজ্জ শানেই সরলা আবার 
জ্বন হারায়; মে যেন সম্ান হয়েছিল শুধু 
সংশাজাত সনতনটার জটবন-কান্াশেনার জনা! 
দহ সশেই সর্রঙ্গা অপর সামাল নেয়। হেলে 
খল হারাহলাত শক 
'বয়েনা সকাপান্ত মা তত পনাঞএক পনের 
মধ্যে ছেলেকে বকে নিয় বাড়ী তক র প্রস্তুতি 
৮.রু করে দেয় 
হপাতাজে ভাড়া করা হেড হেলে 


25-85-7758 
কয়লা ঘর বড হবি শিক, , 


4 


১ ররর তি... 
এব বুজি শী 


৯? 


শার্ট সুগার 


নতান্ত হ।ল, কা জ।আল। 


(২০ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 

এক ভাই বারশন "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে 
পল্টনে যোগ দিয়ে উত্তর-আ'ফুকায় গগিয়োহল। 
তার সঙ্গেই ছিল আমার দরকার ।' 

মাঁণক বাস্মত স্বরে বললে, তার সঙ্গো 
তোমার কি দরকার থাকতে পারে 2 

-িবশেষ কিছুই নয়। আম খালি 
জানতে 'গয়েছিলম, ফৌজে মহাঁতোষ সেন 
নামধারী কোন ব্যান্তর সঙ্গে তার তল 
হয়োছল কিনা 2 

মাণক বলে উঠল, “ওহো, বুঝোহ! 
ছার তারপর কি জানতে পারলে 2 

-জানলুম, মহীতোষ সেন নিখোঁজ 
হ'লেও যুদ্ধে মারা পড়োন। 

-ভারপর 2 


ব্যাপারটা আর একটু ফলাও কারে 
বলাছি শোনো ।  মহাঁতোষের কথা তুলদতই 


বারীন উত্তোজতভাবে বলে উঠল-ব্র্যাকগার্ড! 
সে ভরতের বাইরে বাঙালীর নাম ডোবাতি 
চেয়েছিল! আমি বললম-'কেন? হারীন 
বললে, -'লড়াই সুরু হাতেই সে যুদ্ধকে 
থেকে কাপুরষের মত পালিয়ে গিয়েছিল । 
প্রথম এটা জানা যায়ান, তাই ভার নাম বোরারে 
ছিল নিখোঁজদের তা'লকায়। ভারপর সব কথা 
প্রকাশ পায়, তাকে নিয়ে খোঁজাখদাজ চলে, 
কল্ত তর নাগাল পাওয়া যয না। ধরা পড়তে 
শডজাটার' বলে সামারক জাদালততি নিশ্চয়ই 
তার কাঠিন শাসিত হাত। বুঝেছ 
এতাদন পরে সেই বীরপূরুষই দুষ্টগ্রহের মত 
অশবভূতি হয়েছেন তগারা কলীবাবুর ভাঙা 
গগনে ॥ 

হা ব্যাপারটা দেখছি বড়ই 
হায়ে উঠল ।' 

-টোনকবেশে বারন আর অন্য দুই 
বন্ধুর সঙ্গে ভোলা মহাতেধের একখানা 
ফটোও আম সংগ্রহ করোছ । ভাবষ্যতে সেখানা 
কাজে লাগলেও লগতে পার 

বিশেষ কাজে লাগবে বে মনে হয় 
না। ভরত আজ স্বাধীন, আর মহাীতোষ "ছল 
ইংরেজ আমলের সেপাই। খডজাটার' বালে 
এখন কেউ তাকে গ্রেপ্তার করতে চাইবে কিঠ 

বোধহয়, না। আর প্সইজদন্যই তত 
এতদিন পরে এই কাপুরুষ আত্মপ্রকাশ করততি 
সাহস হয়েছ ।' 

-কিলতু একটা প্রশ্নের জবাব খুঁজে 
পাচ্ছ না] আত্মপ্রকাশ করাত উদাত হায়ও চে 
নিজের ঠিকনা আর হাতের লেখা লকাজে 
ঢায় কেন, 

ঠিক বলছ এর ঘুধা যেন কোন 
হায়তানর ইত পাওয়া বায় এখন একথা 
চাপা দ:ও, এই আমরা কলখবাবুর বাডীর কাছে 
এসে পড়েছে 


শা তত 
মা তকি ! 


ঘের না 
ি ৯১ (9 


চার 
জায়ত ও মাণীণক সণচমকে 
ধাবূর দরজার সামনে ছেট এক 
মধো আবিদ্কার করু যায় একাধিক 
গাশাড়ীকেও। 


মাপক সাবস্নয়ে বনে) এখানে আবার 


দেখলে, কালখি- 
ডলতা। তার 
লাল-? 


গঠক সেই সময়ে বাড়ীর ভিতয় থেকে 
বেরিয়ে এলেন ইনস্পেক্উয় ভূপেন চক্ুবত+। 
মেদদোষাক্রাল্ত, কল্তু দৃশাঙ্গই চেহারা । 
ভাঁরবে চালচজন, উপারতন কর্মচায়শ ছাড়া 
দ্‌ণিয়ার আর সকলের প্রাতি দৃঁষ্টপাভ করেন 
কপাল নেত্রে। জয়ন্ত ও মাণক তাঁকে চিনত, 
কারণ কোন কোন মামলার তাদের পুরন 
বন্ধু ও পরামর্শপ্রাথথীঁ ভিকেটিভ ইনস্পেরর 
সুন্দরবাবুর সঙ্গে ভূপেনবাবুর দেখা ওয়। 
গিয়েছে কয়েকবার । 

তাদের দেখেই ভূপেনবাৰ ব'লে উঠলেন, 
'আরে, আরে, এক ব্যাপার ? ড়া পড়তে না 
পড়তেই শকুনর টনক নড়ে ?, 

জয়ন্ত অপ্রসম্ন কন্ঠে বললে, 
উপমাটার অর্থ বুঝল্‌ম না।' 

-অর্থটা কি এতই দুবোধ্য 2 হা হা হা 
হা! িল্তু গোড়াতেই জেনে রাখুন মশাই, 
সুন্দরবাবুর মত আমিও আপনার সাহাষাপ্রাথী 
নই-নিজ্কের মামলার ভার আম নিজেই বহন 


“সশযৰ 


করতে পারি। আর তা ছাড়া এটা একটা 
মামলার মত মামলাই নয়, এ হচ্ছে 'নতান্ত 


হ;কা মামলা, যে কোন শিশুও এর তাঁম্বর 
করতে পারে 

জয়ন্ত বললে, “আপনি কগ সব বাঞ্জে 
বকছেন? আমরা কোন মামলার ভার পনির 
শন্যে এখানে আঁদানি। কালীবাব ডেকেছেন 
ত'ই আমর, এসোছ। আমরা তাঁর বন্ধু ।' 

_কালীবাব আপনাদের ডেকেছেন £? 
(কততু তিনি এখন কোথায় 2 

_'কেন, তানি কি বাড়ীতে নেই? 

_বাড়ীতেও নেই, পৃথিবীতেও নেই ।? 

গানে 2 

'কাল রাল্রে তান আন্মহত্যা করেছেন ।' 

এই অপ্রতভাযাশত সংবদে জয়ল্ভ ও মাযাণক 
একেবারে সতাদ্ভিত হয়ে গেল। তাদের এন 
একথা টিবশবাস করতে চাইলে না এবং ঠি 
মৌন মুখের উপরেও ফুটে উঠল সেই নদের 
চা 

ভূপেনের শিক্ষিত দৃষ্টি সে কথাটা বঝহত 
ভুল করলে ন!। গভ্ঠাধর টিপে মৃদু হেসো তান 
বললেন, 'ঘ" ভাবছন, ভা নয় । কালশবাবু যে 
অ-াহত্যা করেছেন তাতে আর একটুও দন্দেহ 
নেই? 

তাতক্ষুণে জয়ন্ত নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
বালবববুর অভাবনীয় আপঘততর সংবাদ পোছ়ে 


₹৮ 
কপ |] 
রি 


সাধারুণ লোকের মত ভারও মন প্রথমটী 
আচ্ছল হজ গগল্য়ছিল বটে, কিন্তু তারপ্রই 
ভাগ্রুত হয়ে উঠল ভার তীক্ষাধারনাশিত 


গোরয়েন্দা-বণদ্ধ-যে কোন 
যাখাকে সর্বদাই অবিচল গ আবিদ্রান্ড । সে বেল 
সহক্ভাবেই বল্দলে মৃতদেহ কি এর নধোই 
সারয়ে ফেলা হয়েছে 2 

না, উপরওয়লাদের আদেশের 


করছি।, 


গলা 


বলে ছ, গছলেন আমাদের 
পাব কি? 

মাবার ঠোঁট টিপে একটু হেসে ভূপেনবাব 
বললেন, এ মধ জায়গায় বাইরের বাজে 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । তবে জাপনি পাঁরাচত 
দি জোর আমার আপি নেই । একল্ত 


পরস্থীতর গধো 


৩০ 


এখানেও ফেন সখের গোয়েন্দাগার কারে 
আপাঁন আমার উপরে টেক্কা মারবার চৈষ্টা লা 
করেন, কারণ আম সংন্পরবাব নই। আন 
বলছ এটা আত্মহত্যার মামলা, সব দেখেশুনে 
আপনাকেও আমার কথা মানতে হবে।, 

জয়ন্ত বললে, “ঘাবড়াচ্ছেন কেন, 
সই। 

ভূপেনের 'পছনে পছনে জয়ন্ত ও মাণক 
ঘটনাম্থলে শিয়ে উপস্থিত হল। 

সেটা হচ্ছে কালীবাবুর একাধারে বসবার 
ও পড়বার ঘর। আকারে বড়ই বলতে হাবে। 
গতনাদকের দেওয়াল আড়াল করে সার গার 
বইভরা আলমার। যোদকে দেওয়াল-ঢাকা 
আলমার নেই সেইদকে [নাট জানলা ও 
ঘরে ঢোকবার জন্যে একাট মাত দরজ।। ঘরের 
মাঝখানে একটা বড় টেবিল ও তার তিনাদিকে 
চর়খানা ও একাদকে একখানা চেয়ার । টোবালির 
উপরে লেখবার “প্যাড, দোয়াতদান, কলনবান, 
কাগজ চাপা, খানকয্স বই ও অন্যান্য ট,কটাকি 
1জানিষ। 

ঘরের এক কোশে একটা টাইপরাইট রন 
ছোট টোৌবলের উপরে টাইপ করার বন্য । জে 
জানত, সেটা হচ্ছে কালীবাবর বাংলা টইপ্‌- 
পাইটার, তিনি নিজে ব্যবহার করতে ভালা" 
বাসতেন। 

বড় টেবিলের একপাশে কিছু 
একখানা ইজি-চেয়ার এবং তারই উপারে তেখ। 
হচ্ছে অপাশিয়ান অবস্থায় হাহ হাতা ইসিতে ও 
মৃতদেহ । তাঁর মাথা বাঁকাঁসের উপারে পটিয়ে 
পতড়াছ এবং ডান রাতার উপ একি হানি, 
ভশাতিকর ও রঙ্কাক্ক ক্ষত। মুখ ও বুকের কতক 
অং্শার উপরে € পারের একদল রক চাও 
বেশধে আক্ছ এবং মাঝির উপপ্রত পায়ো চপ 
চাপ পঙ্। হীঙ্জ-তয়ারের ফাটি লা হাহ 


তাই 


তে 


স ৃ ৩ 555 ইরা 
উপ্তুর পড়ে আছে ভার উনি জতঙ্জানা প্রত 

টির 73৮৭ রিরেলি 
দেই হাতির মু্টর মো রায় কও 
১০০০ হাহা 4 72 
1রভলভ- গার উপারে ভিলা হক 


দি 

রয়োছ ঘ্াতির হজনিখিট। 
ঠালশিবাবৃর শ্টাখ দু শখ লিগ উট 
81 ন্‌ $শী ঙ টি টি 7 ব্্প ্ 


মো তথনো অডিগ্ট হপুয় আটে রিপমাহের। ৮ ও 


42 42424454847 
পাকি ভাব তষ্ডাপতখটিপদধ উদনাঘগেপাগটি গত 


রর ৪ রিনি হি ১ 
করধার জঙমায যৃট্কিহীন। হাতা য়ে এত 
আকাস্মবাভালে হাঁকে  আকনগ করিল জি 


টি রা 47 ৬৫ ০ পিসি শরির 
চীন ভার জানের গাটিই পাই টি 
জয়াচতর মনে হাল এ চোখ যন হাঙ্াঘাত 
পচা নয়। 


ছি ০2 


দকল্তু ভুপেনের ভূ মান হয়নি হত 
অঙ্পালি ঘেদেশে বললেন, পদখছ্ছে। তি 
চারাঁদকে পোড়া দাগ? ভার মনে কালাবার 
1রভলভাবের নলচেটা একেবারে নিজের ঢা 


উপরে রেখে টিপকল টিপে দয়োছিলেন। 

মূখে খালি হছ বালে জয়ল্ত হো হত 
পাস্ড় খরচোখে কালীবাবুর হাতটা কিছ 
পরণীক্ষা করদল। ভারপর বলল, পরশ টি 
কালশবাবূর অঞ্গুছ্ট আর তজনখর উপরে বিষ 
চোট জেপোছিল, এখনো তার চিহ্‌ জাজবল 
মান। কাল দেখোছিজুম আঞ্গুজ দুটোর উ৮ 
পট বাঁধা রয়েছে 

ঘরের দরজ্ঞার কাছ থেকে নৃতন গল 
আওয়াজ এল--রভলভারের ঘোড়া টেপব 


আগে কাবাব, নেষ্চয়ই সেটা খুলে ছু" 









'আজআজতাজ অহজের নিখুত 

অলঙ্কারাদির জারকার্ষের ও হীরা 
জহর প্রড়তির এখ্খধ) সারা 
| খৃথিবীত ছড়ায় পাড়াছিহা 


বানাও লো 


& 


পা 
৭ 

করিও লেটিলী ক. শপে তত্০ ১৮, ০০০০০ সি 

৮ কক উপ ৮২০) ১০ এত পাটি? (৫ 





রে ২২, সাহার এভীলখ, বালশীগতা ক)9-১৯ 
০8- রি শা ১৬টি হদব্যির বজার) 
যি ০ সা খ্ ১নং হিগ্থান আর্ট (বালশীগঞ্জ)) 

ভি *প০ না নমান' ফোন কে. ১৪৮২ 


হৌ 














পক শপ পাপা 





সির ১ 


পা সে রি £ 
্ 


রি 


পি. 
[টি টি 


পায়রানে 
৮০ :৪ ২০ 

৭ পপ ১১১,৯০, রা? 

৮ ১৯৮১১ এএগা্ি 


এ 


বালু মান্রা ভ্রিডেলল 
7৫ +16-7ত এন্যানানির (ছম্ফ্ল) চিত 


[নট এম্পায়ারে আকর্ষণীয় নৃত্য আধবেশন 
উমকাম 2 পর গকুনার ভর, ভীযাক্ষতণ সিং, সদর সি, শ্রীনবজ্ সিং, উএকাসন। নিউ ইউমতী ভোল্দেন দেবশ, শ্রীমতী বিলাসনী দেবস, 
রে? 
সদ 


- ৃ 045 ০০288 পতাপন লেক দির তেল কল £ শা জন, আন্বানইাঘ 
গার ব্রার জাকের রর, চুন বাসি] সত উিদ্ত সদবখাল্ত টান তা উন তল চবি জাসিজাগজধা; পাচা 
পিসি ইাবিসয়াইতা তদর, ইশিত আগত তেন? | এত পিিজিতাহ আগ পিহ লি উহ  জিসনহা নিত ৮ বাসল লা পহহচাজন, | $ 


নু 
28 আত ডান হে এট ্ ১১ খ্দ ০০1 ০” নে এ ১.5. ৭ পতি পি রি ফাদাতরধ্গ 
ছযাদদালে। [৪1511 ষ 2 পুতি বত ২ € 11 শা দিত হা সুপ উলকি, 7 মা নং তলা, বার: ৫ 4 সি প্রন্াতি। 
68) (চগতনী। পেজে ১৪ আরবি স্যাগহ হঠাত সকাল উঠোটায় এই মতা প্রদান অন্তত হতে: িকতের হাকই০এ ৩৩ খিত 


ও ই টীর ও পচ আসদব্ বকের হা স্ট প্রীত ১০,। আগর কৃকিং ২৬ সেতেউমধর ১ এহালয়ার বন ) হন্ধে আরস্জ। 


১ 


০৭ 


রার্যার়ারালারারর 
জ্রারারা ঘল্য কাপারেশন ও, 





অজিতবরণ« রহবীবঞ্নচিকেতা / 
| স্রিজন ৬সতীনাথণ্প্রাতিয়া চ্ই 







রি 
গধাঞ্ছি পাথ 
৪ 
কািনীও টিতভাটে * প্রোমজ। দি 
এাভাতাযা ' গরযিচালনাণসুকৃমার দাস 
ফাপায়াণ 
ছবি « বীরাজঞ জহর 
মধু দেও অনুলৎ স্বাগতা 
টি 
শিক রিমেখলা সাচার রায়ে 





আরোরা ফিল্ম কর্পোবৃশন, 





হ্ড 








সম্পূর্ণ খাটি বলে গ[ারার্টি দেওয়া 
এবং 

জল সময়ে 

ধবধবে করে কাচার পক্ষে 
চমত্কার । 





প্রস্বাতকারুক: 


হিন্দুস্থান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিজিটেস্ত 


ফ্যালেছিং এজেণ্টস্‌ং এন, আর. সরকার জ্যাণ্ড কোংলিঃ 


কশিকাত! 
ঈন্ধানের রর 
640 % ১0 ৪৫ 


টিন রান এঁ দেখত, ঘর ফাাণ 
ব্যাণ্ডেজটা এখলো পড়ে রয়েছে ।' 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে রয়েছে এক) 
ঘৃতি। বয়স হবে পাইরিশ-ছটিশ | রং উজ্জুকা 
শ্যাম। মুখত্রী বশেবক্ধাজজত হলেও দেখাতে 
মন্দ লাগে না। মাথার গারপাগি কারে 
আঁচড়ানো লঙ্বা চুল, জোড়া ভুরু. 2 
উপরে চাল্যাপালন স্শাফ। ডান শা "গু 
একটা ধ্ড় আঁচল লহতুজই চো পড় । 
জামাকাপড় বাবযানার পরিচয় দেয়া পুল 
গশন্ঘ ও বাঁলত্ঠ। 

জয়ল্ত জিজ্ঞাস চেখে 

কর করলে। 

ভূপেন বললেন, “ইন ভাচ্ছন। আঃ হা ৭ 
মজুমদার, কালীবাবূর প্রাইন্ডেট পদকেট। 
বাসা এই বাড়ীতেই। ক রাত এগারে) র 
পময়ে রিভলভারের শব্দ শুনে ছিটে এসে উন 
প্রথম জানাতে পারেন, কজিটকারু 
কাল্রিক্েল।। 

মাতলঙলর মুখের পানে জকদ 
শাকসুয় ভতপনের জবানশীতৃত জতত তিক 
বণ বরলে। তাব্রপর তর ননসকারের তার 
পা তনমস্কার করে সে ঘুর তিতগ জাতিত 
পশপয় মেঝের উপর থেকে তুল হল পলি হাথ 
বযশ্ডজটা । 

বাহ্ডজর 
আর্ক । 

উীহাপহাভল দই চঙ্্ু উজ তা উিগক হী 


আর এ তরি পা 


ক পাশিনু 


খালিক)! নও 4115 টু %! 


রা ভাগনী টি ৮০8 রাজ রানা 
কার মপিকের সাঙ্গ াজ্টতবি তনয় কলা 


হারিপনু ধশিতে ধরে বলাঙ্গ, শভ়াপনলাকা, তাহা, 


ত ভার তপন কারণ আপন শোাপিংলাপ কত 
তশিশ্ন তেজ 

5258 এমশি সি 
খায় ভাগন বঙালন। পরো বাক! ৫৩ 
ঘচনখনা দেহ আহানা হিগা  সড় 
তবিলতার উপরে এ িঞ্চহা তা ই 


তাাহতার পাকে থে 
টতী 1১2--ছপার 
পাল হা ছে ] 


মি 


রশ 
রর লগ ক - চা গ চর 
আাগ্ল। ন) গেট ই 


পা 

ব্ষে, “আর কোন সত 

পাকি লাক, 
দক আসুন। 
বাত হার ভব! 


নাও দেখাল লা। 
৮ স্পা ৬১ ৯8 

সপ্ন 2 

সকুগায় ড় এ) 


শি ০০ সখ ০7 ৮ 
চর ১ ১? ৫৭ ৪14. 5 ৩ শি, ৯6 
রর ) 


ন্খাঁচ 
ছি কয়েক পদ 
টইপরাই ইটারের 0. ০১167125৮1 
বললে, াদাখুন | 
তখনও টাইপরাইটারের সান 
ব়াচ্ছ একখানা টিউিপা কহ 
হঘৃখ নামল পতি করছে £ 
'সধবাকে কাম বিধবা 
কারাছ-াধবশর শাস্তসম্মত 
ঘফার আসছে? এর পর সমাজ আমার আও 
ম.খ দেখাবার উপাষ থাকব নু) শুই জাজ: 
গু অপমানের কবজ থোকে নিস্তার পাবার জান 
আক্জা আম এই পল [লিখই আঙ্মহৃত্যা কর 
এবং এর জনা আর কেহ দায়স হাক নাহ 
শ্রীকালণ প্রসঙ্গ ডে 
জাত টাউপরাইটার  যক্তটা ধারে নাড়া 
ক'রে মানটখানেক স্তত্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কি 


অগাসর ছায়ে লাগা 


৮৬1 


ভামতে জাগল। তারপর পকেট থেকে রুপের 
শামকের মত দেখতে লন্যপানটা বার কারে 
একটিপ নসা গ্রহণ করলে! 

গোড়া থেকেই মাণক এই অভাবিত আত, 
হত্ার ব্যাপারটা স্বাভাবক বলে গ্রহণ করতে 
পারে নি) উড়োছিাঠর সত্যভ! সম্বন্ধে কাটি, 
পাল র এনাজরই সন্দেহ ছি এবং সেইজলোই 
৫ তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে য় 
হুলেন। কল্তু সেই সন্দেহ নিরসন না কারেই 
(তন যে আত্মহত্যা করবেন, তরি প্রকৃতি এত 
দুবলি ছিল না। বশে কংলীবাবু ট 


এ 


4৯ ছি ক 


চন জশীবনজোয়ারের মতিন উচ্ছবদ। 
[নাথল বিশ্বের পরিপতর্ণ আনন্দ আশ নাচতে 


তরি চিভে “ছল 
সহজে দুভাগ্যকে 

করলার মানে 
[বিহবাস, আয়লতও এই কথ। 


উপভোশা করবার জ্ঞান্য 
এক) নী আকাতল্কা; বাত 
মেনে নিয়ে আব্মহতা 
দান হা ভার 
ভ্রু এবং মানে 
জয়চত হঠাৎ এখন নস্য 
হানায় মাণিক 


্ সা রাশি 1৮৭ 
লং 1 এব ১! 


ভে 
র্‌ যা 
)৩1+. 


মেলে কেন 2 বহু 
বারংবার লক্ষ্য করেছে, স্বপক্ষে 
সর পেলেই জয়ন্ত খাস হয়ে 


পি ৬. ৮ রি 
৮৮ লা নায় পার না এ ডাইপরুইটারট, 
শডচড সে এমন কি আনল্দজনক সত্র 
আ্প্ভকার করলে ও িলতু জয়লেতর মুখে ছোখ 


এ প্রতেনের কোন উত্তরই পাওয়া বয় লা। তার 


$ 2৮০৫৭ 
শখ একেবারেই কালীঘাটের পণে আঁকা মতততর 


লু দত মস্তক সন্টালন করতে করাত 


ঢৈ 
৮৮ বলতেন, দিক জয়গতবাব, এখন হি 
ভাপাছুল 2 মা বললুম। তাই ততো ও হি 
শমচয়ই আস্বহতা করে রুছন-এটা হচ্ছে ছনতল্ত 
হালকা মামলা 
ডিগালা না প্ত্ক উপর কাতর জযনত 


বলা, শতশত হ্যা আপনার কথাই হিক। 
এড তিতিত্ত হালকা মাগিসা) 

ভর্পেন বলতুলন, তাহলে এই রক্ত নাশের 
দাঁড়িয়ে আদতা খামোকা আর নজ্ঞাঙ্গ 
খারাপ কার কেন ও বাইরে চলুন) 
তাহ বাইসুর গায়ে ঘঃউভিকাকর 


2 চলন। 
লু থাক আটাঘ ল-এুকওা কথা জ্ঞানহধ সেচ), 


সহ ৩ 
পাখি 7 এ 


করব আশা কর তর আপি হবে নাতি 
মাতলাল ছিরধহিশিল ক্যাট ফলা 

“পলক্ষণ! অশত আবে কাসর 2 তিলে 
[ক েশটিক্ষণ ধারে না রাখলেই বাধিত তব 


চি হি 
কর কাজ করছেন কতদিন ) 
তল বংসর |” 


চস 


সেকও, 


কিলিউবার নিজের সাংসাযীহক বাপি 
ৃ + গর পস্ু্ধেশ 72৭ সপ্পি এ ০ ৯ 
লয় আপিলে সাত আতা করল ও 


হাঁ, ভামার উপরে ছিল ভাবি 
অটল বশবাস। কেবল সাংসারিক নষ, সম 
৯বষায়ক বাপার নিয়েই আমার সলো তন 
সরামর্শা করান 

৮ “কালা, র শ্রাতৃষ্পুতর 
বাবৃুচক আপানি চেনেন কি 2? 

-শুনশ্চয়ই চিন! 
[ভাব এখানে এসে বিষম 
“লয়োছলেন ।? 

খাস আবার কিতা 


“আজ 
সা আঙহ 


তাবাপ্রসহ- 


এই কালকেই তা 
হাম বাধয়ে 


_কালীবারুর সঙ্গে তার জয়নক ঝগড়া 


উ্লেন, 


হপ্য়াছঙ্গ ! সেখানে হাজির মা থাকল 
ধ্াড়াকে (তিনি নিশ্চয় মেরেই বসতেন? 
স্পা বিন্লে : ০, 
_“কালখবাবূর অব্মানে সমস্ত সম্পন্চি 
পারার কথা তাক প্রসন্নবাধ্রই | কিম্তু কালপবাল 
লম্াত উইল করে সমস্ত সঙপান্ত দিয়েছেন 
তি সহধামদিস মাধবী দেবশাকে 1 | 
_-স্নত স্পা 2? 
--"এক রকম তাই বটে। 
পাবেন কিছ কিছু মাসোহারা 
গাধবখ দেল ভোগ 


ইন 
০ 


তারাপ্রগল্র বাবু 
মান্। অবশ্য 
1 করান হকবল জাীবনস্বত্ব-- 


রে অক হনানে 55 বংশধরয়া 
পান্তর মাসিক হতে পারবেন । কিল্তু উইলের 
এই রে তারাপ্রস্বাবুহ। মনঃপৃত হয়নি, 


আর তাই নিতাই অগড়া ) 


টা লে কনে হত্মাস্ল 2 


গেল হাতিয়। জর্থতি আজ থেকে 
ছর়।দন আগে? 
ক রী রি রঃ 
এই সমঙ্্ জাড়াপ ভতঙ থৈতক একজন 


87১42-৮-8 । বঙ প্‌ 
সাল ! মাঃ ভলাসলরু তত 12 না, টি 


7 রা বর হ্‌ ওয়ার (মানেই 
'খল্ট গলা ।? | 
ঘি তিকরূগ শুক 2 
প্াধিরণ দেবু 
উন আসুন, আমার আয 
একটি মাত্র রি আছে । কালীরাবুর বাড়ীতে 
বংলা ট্াইপরইটর আচ্ছে কয়টি 2” 
“একট” 
কাস আমার বাধা করলো)? 
মহভলালের হল্ভদগ্তের মত প্রদ্ঘান। 
ভুপেন বললেন, “জযন্তবাব্‌, বাজে কথা 
£ুয় মাঞা ঘানয়ে মিছে আর ফ্যাকড়া 
বউ কন ০ ণিজের হাতে যে হবে, তকে 
অর কান সাহাযাহ করা যায় না) 
জয় ব্ুসহখন কণ্ছে হাসা করে বললে, 
“আপন হন্থার্থ কথাই বলেছেন । এটা নিতাঙ্ভই 
একটা হালক; মলা । তবে আমার এক 
অনা বাঘবেন 
“বিলুল ৮ 
-“আত্াহভার আশে কালঈবাব তব 
কথাগুলি টাইপ করে শিয়েছুলন, এ উ 
রইটারেহই দে কথাশলি আর একখানা কাশাজে 
শইপ' কারয়ে আমাক একবার দেখাতে 
এক্ব্ন ১ 
-৮এ আবার আপনার কি খেয়াল 2, 
_ ধখাসময়েই, সব কথা বলব। বৈকালে 
আপনার সাত আবার আমার লেখা হতষ 1? 
মাত 
জয়ন্ত ও মাণক ঘানার িতঙ়ে 


ও 
ক 


১০ 

৮১ 

এ ১৪ । প্রাঃ 
চি 


ইরকু নল ! 
প্রবেশ বর্গ । 

তাদের দেখেই ভূপেন টেবিল চাগড়ে বলে 
“আরে জ্ঞয়ল্তবাব্‌, জাগান এ আবাম 
ক গেল বাধালেন 2 

মুখ টিপে হেসে জয়গত 
বিএ" 

-প্বড়ই রহসাময়। জি কিছুই বৃবদে 

[ছে ল লা 

ক বঝতে পারছেন না 2? 
- »৮াপুষ টাইপরাইটারের সঙ্গে কালখবাহ 


বললে, “ব্যাপার 





আফ্তম স্বীফার-উদ্ভতি সংগম ছিল, ভার মধ্যে 
দয়ধম' যা কাঁলয় ফিতে নেই” 

“আম তা জানি।” | 

সণফেরল তাই নয় । তায়গর নতুন রিবন 
আঁনয়ে কালীবাবুত্স সেই আ্ধীকার-উীন্তর 
পাপা কয়ে দেখা গেল, সেটা টাইপ করা 
হশ়্েছে অনা ফোন ঘামাঁসনে, কারণ আসল আর 
নকলের টাইপোর ছদি একরকম নয় |" 

স্শ্যাপারটা তে এই রকম দাতাম্ষ, আম 
আগেই সেটা অনুমান করতে পেরেছিলৃম । এটা 
দিতাষ্ত হালকা মামলা ।” 

ভূত্পম প্রায় গজ্নি কয়ে বলে উঠলেন, 
“কফ বলে মামলাটা হাল্কা মামলাটা এর 
মধ্যেই দক্তৃয়মত ভার হয়ে উঠেছে! 

জয়চত বেশ সহক্জভাবেই বললে, প্ালকা 
ক ভার জামনা মশাই, তাবে এটা যে খুনের 
মামলা, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।” 

ভূপেন উত্তেজতভাবে বললেন, “আপ'ন 
ঘে আধো বেশ ভাঁর- অর্থাৎ গতর কথা 
বলছেন! আত্মহত্যাফেও আপাঁন খুন বলে 
চালাতে চান মাঁফি 2” রঃ 

_“ভূগেমবার। আমার মত আপানিও 7 
স্বকর্ণে শুমেছেন, ফালীবাধূর একটার বেশী 
ঠাইপয়াইটার ছিল . না; আর স্বচক্ষেই তো 
দেখেছেন, তাইতেই আটক্ষানো ছিল তার 


স্বীকার-উীন্ত 2 অথচ গেই টাইপরাইটর 
কাঁলর ফিতে ছিল না! আপন নিশ্চয়ই 
বলবেন না বে, আত্মহতার প্র ম্হূতে 
বাড়ী ছেড়ে আর » কোথাও ছুটে গিয়ে অন্য 


যল্তে তাঁর স্বীকার উনি টইপা করে 
এনোছিলেন ? এটা একেবারেই অসম্ভব! এর 
ম্ধা নিশ্চয়ই দ্বিতীয় বাসর হাত আছে। 

-পেদ্বভীয় ব্যভি 2 

ছা হতাফারসী 1” 

ভূপেনের লঙ্ষত্যাগ ও আগনাতাগ। সে 
চমাকত ফন্টে বললে, শক বলছেন আপদিন 1 

জয়ল্ত নিজের মনেই বললে, “ঘরের মেঝে 
খেকে কালীধাবুর আঙুলের ব্যান্ডেজ তুলে 
দনয়ে প্রথমেই আমার চোখ খুজে যায়। কালট- 
যার ডান হাতের অঞ্গৃন্ত আয় তজনশ ছিল 


এঁ ধ্যাস্ডেজ দিয়ে বাঁধা। সে অবস্থায় কেউ 
রিভলভারের ঘোড়া টিপতে পারে না। অবশ 
কাল্লীবার্‌ নিজেই পাট খুলে ঘোড়া [টিপতে 


পারতন। কিল্তু সে ক্ষেত্রে পটির উপরে এক 
ফোটা রক্ের দাগও লাগত না এধং তিন 
করেনও নি। তিনি কখন গৃজশীবিষ্ধ হন। তার 

আঙুলের উপরে তখন . পি বাঁধা ছিল আর 


সেই জানাই পাটির উপরে ছিল রক্কের হোপ।, 


সুতরাং হতাকাশ্ডর পরপ্ীজিসের চোখে 


ধুলো দেবার জন্যে হতাফারশই যে পটটা 


সারে ফেলেছল, এতে আর কোনই সন্দেহ 
/” 
নর্ধাক ভূপেন মুখব্যাদান ফাকে জ়ক্তের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন পত্র িপ্ময়ো 
জয়গ্ত বললে, “ওই মামলাম্স দুটো ব 
চেয়ে প্রমাণ হচ্ছে, রন্তান্ত পাট আর ধরফনইঈন 
টাইপয়াইটার | 


তাড়াতাড়িতে সে লক্ষ্য করতে পারোন যে, 
পাটর উপরে রন্তের ছোপ 'আছে। শন কেশ 
উইপরাইটাকে আশে থাকতেই সে স্লীক রং 

উচ্ধি "টাইপ" বরে তত হয়েই এসোছিল, 


ধকছমার সন্দেহ করাতে পারনি, 


এই দুটো প্রমাণেই জানা জয়, 
ঘটনাষ্থলে আবির্ভূত হয়োছল দ্বিতীয় ব্যান্ত।, 


ফপনাও করতে পারেনি যে, তার মধ্যে নেই 
কাঁলর ফিতে ।” 


ভূপেন চমংকত, তখনও তাঁর মূখে 
নেই রা। 
জয়ল্ত বঙ্গে, “এখন প্রশ্ন ওঠে, এই 


গ্বতয় বান কে হাতে পারে? ভূপেনষাব, 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে দেখেছেন, যে- 
পরুখানা কালীবাধর তথাকাঁথত "আত্মহত্যার 
হেতু, ভার 'ট্ডমাকণ 2 খোঁজ নিলে জানতে 
পারবেন, কালশবাবু নিজেণ্ড এ একই ট্রেড 
মার্ক মায়া কাগজ বাবহার করেন। এই দেখে 
সন্দেহ হয়, পত্তপ্রেরক তাঁর বাড়খতভে আনাগোনা 
করবার সুযোগ পায়! কন্তু এ সল্দেহের 
[বশেষ মূল্য নেই, কারণ এপ়নকম কাগজ বাজারে 
সুলভ, সুতগ্লাং পরস্পরের সঙ্গে অপারচিত্ত 
যে কোন ব্যান্ত বাবহার করতে পারে। অতএব 
অনা উপায়ে আমাদের হত্যাকারীর সন্ধান 
করতে হবে। ভূপেনবাব্‌, আপাঁন আরো একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন কি?” 

ভূপেন ক্ষণস্বয়ে শধোলেন। পাকি ১ 

--"ইজ-চেয়ার আর তায় উপরক্কার মৃত" 
দেহের অবস্থান টত 

-শ্হাঁ। চৈয়ার আর দেহ দূইই ছিল ঘরে 
ঢোকবার দরজার মুখোমুখি ।” 

--প্ঘারে দরজা ছিল একাটিমাহঘ। তাহ'লে 2 

_শকৈউ যদ ঘরে ঢুকে থাকে, তবে তাকে 
ফালশধার্র সৃমূখ দিয়েই ঢুকতে হয়েছিল।” 

কেউ যদি কেন ভূপেনবাহূ, কেউ 

নিশ্চয়ই ঘরে ঢৃকেছিল।” 

গআগান ক বলতে চান, খুনী ঘখন 
ঘরে ঢোকে, কালীবাবু তাকে দেখতে 
পেয়েছিলেন 2" 

ভাইভা বলে চাই)” 

-তথচ কাজ্পশীবাধ তাকে বাধা দেননি 28? 

না, কারণ সে গঙ্কাল তরি পরিচিত। 
হাঁ আত পরিচিত, ভাই সঙ্দোতের আতীত | 


কারণ খুশী যে ঘারে ঢুকেই সামনাসামলি 
দাঁড়িয়ে গুলণ ছ্াঁ়ান, সে প্রমাণও আছে । 
কাল্পসবাধুবর ডান রাগের উপরে রিভলভারের 


রর 
ছোঁড়া হয়েছিল, আমরা 
সারা বুঝতে হবে যে, 


নঙ্নচ জাগায় গলা 
সকলেই তা জানি। 
খ.নী যখন ঘরে ঢুকে কালীবাবুর খুব কছে 
ডানপাশে এসি দাঁড়ায় হখনও তিন তাকে 
্‌ কেন লা সে 
ছিল তার ঘনিষ্ঠ ব্যান্ত। এখন আন্দাজ করত 
পাস্ুরন, কে এই বান্তি ;” 

ভূপেন কতকটা তাড়শভ্ুতের মত হয়ে 
পড়েছিলেন, এতক্ষণ পরে হরি দেহে, অথ 
ও চোখে জাগ্ুত হল জশবনচাপ্ুল্লা। উত্ভোজাত, 
ভাবে হল উঠলেন, মাঙ্ালং আচ্দাক্ক করাত 
পার, নিশ্চয়ই আশ্দাজ করত পায়?” 

“কে সে" 


পকালশীবাধুর ভাইপ। হারাপ্রসম্ | আমি 


এখনি তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ব 1” 


জয়গ্ত 'স্মতমূখে বললে, হ্যা, সম্প 
থেকে প্রায় বণ্তিত হয়ে কালীবাবূর উপরে লে 
বিষম খাশ্পা হয়ে আছে বটে। এমন অবস্থায় 
আলেক খনখারাপ হতে দেখা শিয়েছে। 
আপনার আআন্মান অসঙ্গাত নয় 
তাহলে এখানে দঁড়িয়ে আছি 
নগ্ট কর কেন; বিলন্দে কায়হানির 
জা | 


আর. 





ভলদ্পণ 
মশীলমা মৃখোপাধায় 





শৃতিষ্ঠি ক্ষণকাল। আত একট: সল 


কয়লে শত হবে না। আমার হাতে আসা 
কিছ কিচ্ছু প্রমাণ আস্ছে।? 
আট) 

ভূগেন বঙ্সলে, “যা বঙ্পলার বালে ফেলেন 


মশাই, আমার আর তর সইছে না? 
ভয়ল্ত বঙলাজ, "হাঁ, তরাপ্রসালের ও 
সম্্দ্ছ হাধারজী কথা । গু-সাড়টতত তায় শ্রামাপগানা 
ছু । সে জংয়াড়ী, মঙগাপ, জঙ্পট, ফেকার-- 
তার মত লেক সম্পতি হারিয়ে যে চন্ডালে 
রাগের বশবতী হয়ে নরহতাযা করাবে, এটা 
ঘলচ্ছবই অসম্ভব লয় ।" 
ভাপন বললে, হায় 
তার উপরে আমার সন্দেহ করা 
তাহলে এক্ষণে ভার হাতত 
বালা পরিয়ে দিতে পায়াতম 1? 
এই বারে আবু একটা কগা ভবে দেখ এ 
ড্পগযাল,। ঘচনার রাতের কথা স্মরণ কয়নে। 
ঘড়ডে এগারোঢা বেজেছে। দরজার দিকে থে 


উপ্পার 


হায়, গোড়া তথিকেই 
উচ্চ দু দা 
আম লোহার 


কারে কসীবাব ইজ চেয়ারের উপর সে 
অন্গ্ছন। এমন সময়ে যে তারপ্রস্র খাল 
আশ মারমাখো হয়ে তার আমা ভিীষদ 


ঝগড়া কারে গেছে, সে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে 
১কল। আপান যদি কালীবারু হাতল, এ 
আলস্থায় পড়লে বিল করতেন ঠা 

“উতঠ তারাপ্রসতেকে তেড়ে মারতে যোতুম, 
নয়তো দুর দূর কারে তাকিয়ে দিম 
নয়তাশশ? 

"থাক, গতেই চলবে কল্তু কালশবাবু 


ও সব 'কছুই করেন নি। তিনি নিশ্চিজ্তাভা 


চেয়ারের উপরেই বে রইল, আয তারা- 
প্রস্র নি ব্ধাদে সযুখ ছিয়ে সোজা তাঁর 


ডানপাশে এসে তাঁকে গৃজশী কারে সারে 
1 এটা ফি সম্ভবন্পর ?” 
উহু 
তাহ'লে রেশ বোঝা হাচ্ছে আরাপ্রীসত 
হ্ত্যাকারশ নয় 1" 


ভূপেন দক্তুরমত মৃসড়ে পড়ে বললেন, 
“আপান তো পাংঘাতক লোক মশাই ! এই 
টেনে তোলেন আকাশে, এই ঠেলে 


ফেলেন পাতালে 1” 
ইহার পর ২৫৬ পঙ্ায়) 








ভনসেবার় ৩০ 
বৎসর এবং আজও 


ৰউ 













পারশ্রমের ফলে শ্রীদগণ' উদ্নাতির পথে 

আর এক ধাপ এাঁগয়ে গেছে । সম্প্র- 

সারণের জন্য ক্রীত স্পানং ও উইভিং- 

এর যন্ত্রপাতি বসাবার কাজ দ্রুত গতিতে 

সম্পন হচ্ছে_ফলে 'শ্রীদর্গার' সমম্ধিও 
[দন দিনই বেড়ে চলছে । 


স্িনিং এ৩ উছডিং ছিল্ভ1 নি 


রিক্ত এন্ড এজ্প্টস- চৌধুরী এপ্ড কোং (জিঃ 
ম্জিত্টা আফস-- ১৩৫, ক্যালিং শুট, কাঁজঃ-১ 
[মলস-কোরগর | 











শারদীয় ঘযগাল্তর 


খাত খানি 
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২৩৬ 


মর 





দিনেই 


আরোগ্য হয় 


প্রসাবের সত্পোে আভিরিক্ত 
শকরা নির্গত হলে তাকে বহুমত 
(1)1-813171175) বলে এ এমনই 
এক সাংঘাতিক রোগ যে. এর দ্বারা 


আকান্ত হলে মান্য তিলে তিলে, 


মৃতুার সম্মুখীন হয়। এল 
চিকিং সার জনা ডান্তারগণ একমাহ 
ইনসূঘলন ইনজেকশন আহবৎবাপ 


করেছেন। [কত উহার ছ্লারা বোছ | 


পর্ণ নিরাময় হয় না। ইনাজেক, 
শনর ফল যতদিন বলবৎ ৪175 
ততাঁদন শর্করা নিঃসরণ সামীয়ক 
ভাবে বন্ধ থাকে মাত। 

এই রোধোর কায়কাটি তপন 
লক্ষণ হচ্ছে অভাধক পিপাসা 
এলত ক্ষ, প্রা ঘন ঘন শুকর 
প্রস্াল এবং দুলাল উদ, 
প্লানছোর সহতাটিন আপ্তে 
কারলাহ্ল লী, হেট তি, ইহা ছিিত 
পড়া এবং অন্যান ক্র€)া 2; পদও 
দেয়া | 


ভল্বান ঢা আপা কালি 
শি রি 
পজ্ঞানের এমান এক পিস্টাযলপ 
পক যে, হা বাব্হারি কাতল হজরত 


4 
হাক্জার লোক মার কবল থে, 
রা পেয়েছে ভেনাস চাদ 
ললহারে স্বিতীয় আলা তত 
দিনেই প্রশ্রাবের সাং শকলা পি তত 
শঙও ছাল হান গিল্াপ করে মায় বিল 
তন ক চারদিন পরেই আপনার 
"বাধা আক সো তান বাল 
সিনা সনে হানবে! খাতিহা লাতিহা। 
সম্পকে বিশেষ কোন বাধানিষেধ 
লৌ। “ললাম জো ৮০ [লললণ 
সম্লালত ইঠরজখি পস্তকার জনা 
িখন। 10 বিকার এক 
[শাশর দাম ৬৮” আনা, পাকি 
এবং ডাকমাশহল ফ্রি। ভেনাস 


বিার্চ লেবরেটরশী 1711172), 


পোন্ঠ বন্ধ নং ৫৮৭, কাজকাতা। 


ফরটি 91111 
ী 





গিট কাহিনির হজ্ব 


৮১২০1 


শালদুমি 
€২৩ পন্তার শেবাংশ) 
পায়ে কামরা একটি স্থানে নমলুম। এখনে 
একটি সান সক্কেত চিহিত রয়েছে 
পাত জঙাল তনাপকে, উতর অঙ্গে 
অবারিত | গেখানে দাঁড়ালে প্রা দাহাক্গার 
ফট নশঈচে 'কারো' নম্র পরা চোখে পত। 
দ্গংভমের প্রকাতক শোক্া এখানে মনে বন । 
লখচেয় দিকে পাহাড়ের চারপাশে আঙহহ ৭ 
জারপ্ালপোক | মানষের আবাস টচিহর ত্দ ও 
গছ: নেই । পখানে পাল লো হ চোরা চি, 
একা বাথ এসে জঙগপান কারে জায়, সঙ্ধ্যার দিক 
'কংকারা ডাকত থাকে, হাউ, ছাঁদাকে ক 
বড় বড় সরীলপ ঘরে বেড়ায় ছেও কোড উতর 
শা সমতা আঅরলা রহমলাগা হজে 2কে। 
সজ্ধযার সা আসত কাপর পু পা 
পপ তরু যা এ দাকে মান পা ইদা ছা 
তায উতঙ্কে পীরে হীরে। আমশাপিঙগে অরাগাল 
ক পক তকমন পুধন রহ আহক গ ৩2 
লঙ্ছে। আমাদের পথ দিযে দত 
এদিক পলক ঘুরে পাস | হার, হমাজাহ। তত 
কারাগ্ধ তাপের কাছে এসব শশা সাতুন 2 
চিকন হর, বদের উদাস চিজ 
০৮ শ্াদ হর আইরিশ পিএ 
২০৩ পরল পুজা সঙাক্ষণ হাক তা ছা 
চকফাহ উনরাতা লিয়েই হালি তি চা 


থ গা ০০ 


নামা! 


ডট + 
এক হল 


দে আলাতি ২. 
উনি কীল ১1 
1 লীন 
পা ছু তই তত 


খাজা 


সলাত সন্ধায় ফোর আস তত তা 
লনা জিখবণাজায় হাসি পলক পিতাকে 


মা দিত দুস করা ৬ | জেলার ৫ চী 
জিত সাত হরর জাবি হালে হস 


কহ লাশ পাপন! 


লী 
খ 
পদ পে রঃ 





১০৮... “াচএাউাতন..  ৯। এ 


মা জেলে বাস্তবিক উপায়ও ছিল না। এ অন্যঙা 
নাকি ডিসে্বরের শেষাদকে তুছিন রাজো 
প্যরণত হয়। 

গোয়েপকেরা থেকে মনোহয়পদরে আমরা 
পাপন একাঁটি মালগাক্ধ তে রেজাপন্ধে। সদজ- 
বহে এবি চলন্ত মলিগাড়শিকে থামিয়ে আমরা 
575রি বরাগ্দায় উদ্ঠে বসলপুম। আমাদের 
গিতত তোলো ভারভ বিখ্যাত সারাজ্দার 


“17471 গাড়ী, চললো ঘন জন্গালের “ভিতর 
“৮৮ একা একটি পড়া পথ পেরিয়ে 


4 265 ছিল বড় আনন্দের মাপগাডশর 


» বস 25 সকলের সম্মালত কোলাহঙ্গে যেন 
চাদর হযে উঠলো । মত্ত আঠারো মাইল পঞ্চ, 
চলঃতু পরই মধো বিটি জশাধ, সৌন্দারি 
ভর রত, শালিবলের ছায়ায় ছায়ায় যেন আয়া 


লালের আভায আপপরা লোকের ইসার।। 
৪লছ সুর, িকিপতু ভুগলাগেরি সমস্ত 


৪ 


শায় এই নিতা ভারাতির পরত আগে 


এব তুলনা মার লিথাগ আছে 


হত তরুপুতার একা সি হিল তিরা হধাযাহত। 


5 পসিসধ পাধালশ বাবসাশ শ্বীহ্ক 
১৭ হিল্লা হাশরের কুতি বেরপাদের 
৮ পতি হানি কাশি পাতার লালালীদি, ০ 


হন: জৈয়ারশ হায়! হিতান 
লমানে শজাঙতার মাধ হিলি 
ভার খুন সলালাহার সেরে 
করা মটর 2 লে লতা করলাম বারাইেলায়। 
প ৩১ দিত ভাটির এক প্রলীণ জাবসজণে 
লতা দার পুল কাস কাটিন 
পপ এল সবল ভরহটীয় পরল ওের জলা 
তত শাড়ি আমরা বোরাই- 


বলার হুক, 


টা ০ কপার 
ফলা এ, 


লে তে ডি পকাজ। 


রি 
তা ক ৫2 


বু কাকা? ছি 


ব্রি গজল কুন জাজ 





এবার যাচ্ছ তাদের আদর মহলে । ননোহরপন্জজ। 


॥ 
? 
নু 
ঠা 
রম 


আজয়া এখন রয়োন্ব আদবাসীর দেশে) কত 


২ 


ছাড়ামাতই আমর সারমদার অরাণ্য এসে প্রবেশ 


কর্ম | 
ছয়ালাকের মাধ হারালাম এর আগে কারে? 
পদটীর কথ; বলে এপস | পাহাড়ের লা দিছে 
জব আধভাকার পাশ কাটিয়ে কারো নদ 
»ক্কারে ঘরেছে সারন্দের অরণাতলাকে । (কিনতু 
চনোতরপরে পোরেয়ে পেয়ে গাভগর শরণোর 
মধ পাপুয়া শাল কোয়েল নদগ | গেহ জনহগন 
জ্ঠকজাটিপ। শ্ররদ্যের ভয় লাদার সধো িয়ে 
পবতে গাঞগুলদ বলে, শ্আহার জখলনে এমন 
অন্ডজ্গাতা লতুন। এ প্রতি কখনও দোখনি। 
লুরাহারা দকহারা পদ্ঘহারা নিবি বাভীদিন 
যেখানে পদ পদ ভয় আর সালায় যেখানে 
পুত বনসপদাত আর িকাডের জটলার দিকে 
ভোক!লে প্রান ভারতের মুনি খষর ভপঙাত 
শা চেত বাক মানে পাড় 
সারার আঅকাগ্য কয়লা 
পাল । পমাটাঅি সন্রর মাইল বানের অধ্যে 
তপ্ত নদ এসে মিশেছে কোয়েসের 
ধরার লতা এর জা যেমন ধাতব পদ্থ 
ততমান যার পাচ্ছ পাড়ার রদ হমশ্যানা। 
কয়লা নদশ হোলো নিতদন্তরাতা। এর জল 
কখন৫ শুকেয় গা এ নদ সমগ্র সারায় 
উহ সমদহটোকে বেটন করে চলেছে | কয়লা 
কোয়েল এবং কারো ছাড় আরেকটি নখ 
সাবশলায় পাওয়া বায় হার লাম শামভা। 
'শামতা উপতাকায় তে নিবিড় শাপুণণ দেখা 
যয, ভারতের কো ডাক হানা মেলে না) 
লাচটর শাখা প্রশাখাগতছাত্ | অশচর্য। বনের 
সঙ্গে নদ শোভা মালয়ে পাঙ্জাবির কাডা 
উপতকাক স্মরণ কারে পল নঙগীর শখ 


এ কে 


ঘি 
কত 319 সহ ৬ এ) 








গোশাই ঘোত্ব 


সা তথন প্রথর, কিক আমরা. 


পর সপ আশা সপ 


প্রশাথ 
আধিতাকা লতায়-পাতায়, ফলে-ফলে অরণোর 


িবিধবণ পৃষ্পে এবং ওষধি গাছ-গাছড়ায় তার! 
যেন নণ্দনের অনৈসার্গিক দশ্য চোখের সামলে 
মেলে ধরেছে । 
আমরা ধণরে ধখরে বনের মধ্যে হারিয়ে 
. যাচ্ছি। ঠিক কি দেখছি জানিনে, কিন্তু চুপ 
' করে দেখছি । সৌন্দর্য অপেক্ষা আাহমার 
'উপলাব্ধ। দৃণ্ট আমাদের আবেশে তন্দ্রাচ্ছন্, 
ইকম্তু দেখাটা চলছিলো মনপ্রাণ দিয়ে। 
। চম্পকের বন যাচ্ছে পেরিয়ে, মাঝে মাঝে চাকত 
মৃদু সৌরভের ইসারা পেয়ে দেখতে পাচ্ছি 
: ফদম্ব বৃক্ষের শোভা, দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে 
। মবস্তরাঙ্গা শিমৃলের সমারোহ । খাতু হিসেবে 
৷ এখন অসময়, ল্তু বনলোকে নাকি প্রায়ই 
| খতুর পারবর্তন ঘটে। চাঁরাদকে রর 
! জু শালপ্রাংশহ__উধর্ধায়ত, গগনচুদ্বী। িন- 
; মানকে তারা রেখেছে অন্তরালে, সূর্যকে এই 
' দনষ্তত্ধ ছায়ান্ধকার গাম্ভীর্ষের মধ্যে প্রবেশ 
. করতে দেয়ান। এদেরই মধ্যে কোথায় যেন আছে 
; 'রঙ্গনগড়া- সেখানকার ভূস্বর্গে নাকি অনেক 
শিল্পা ছাঁব আঁকতে যায়। সমস্ত নারান্দার 
বনের তুলনায় সেখানকার প্রাকৃতিক সোন্দয* 
নাকি শ্রেন্ঠ আকর্ষণ। মানুষের দন্টর সামনে 
' নানাবর্ণের ইন্দ্রজাল রচনা করে বলেই হয়ত 
৷ নাম দেওয়া হয়েছে রঙ্গনগড়া। 
বোরাইকেলাতে এসে আমরা একটি 
পাহাড়ী তাঁবুর মধ্যে পেল্ম ফরেম্ট আফসার 
ও বিহারী লেখক শ্রীষ্ত্ত যোগেন্দ্ুনাথ সিংহকে। 


!র সঙ্গে জড়িয়ে থাকে উপতাকা আর শৃয়ের এসে 


আছে: এ অগ্চলে তার মধ্যে সবেক্চি চড়াটির 
নাম হোলো সারংদা বুর। বুরু অর্থে পাহাড়, 
হো? জাতির ভাষা। এই সারংদার মালডূমির 
উপরে রয়েছে একটি পৃজ্করিণীর মতো নাবাল- 
ভাঁম-সেখানে একটি দিকে বাঁধন থাকলে 
চমতকার হুদ হতে পারতো । এই তড়াগের ধারে 
আসে সব্প্রকার বন্যজল্তুর দল। শিকারের 
পক্ষে খুব উপযোগী অন্চল। এছাড়া আরো 
কয়েকটি পাহাড়ের চড়া দেখ। যায়। যেমন 
বৃধ বুরু, গুয়া বুরু ইত্যাদ। এ অনুলে 
মাঝে মাঝে দেখা যায় হিং বাইসন। অরণ্যে 
তারা ভয়াবহ জব । পথের মাঝে মাঝে কচিং 
এক আধ জন 'হো'ঁকে দেখতে পাচ্ছ। এরা 
থাকে ছোট ছোট বাস্ততে একেবারে লোকচক্ষের 
বাইরে । জলপাইগুড়তে যেমন 'বাহো,  কোচ- 
বিহারে যেমন 'কোচ। এদের মধ্যে অনেকেই 
গমিশনারিদের পাল্লায় পড়ে খন্টান হয়েছে । কেউ 


কেউ আবার এদের টি মুন্ডা শ্রেণশর 
অন্তর্গত । সারান্দার দাক্ষণ অণ্লে এক 


শ্রেণীর গোয়ালারা থাকে, গড়িয়া হোলো তাতদর 
ভাষা । কিন্তু মোটামুটি জনসাধারণের ভাষাটাই 
হোলো 'হো। 

সারাল্দার মাঝামাঝ অনল পোরয়ে জেট 
নামক বসত ছহাঁডয়ে আমরা 'টেবো' পাহাড়ে 
এসে পেৌীছলূম। বেলা মধ্যাহ। শাড়য়ে গেছে। 
এখনও আমরা যাবো অনেক দর। পাব 
শাঙ্গুলশ আজ তিনাদন পরে অরণ্যের দ্বাদ 
পেয়েছেমনে তার আনন্দের জোয়ার এসেছে । 


খেয়ে ধায়া বতগৃি পাহাড় 


রি সহ 
ধা: 0012 


পাইথন: ইরিণ শিশুর লোভে): এ ছাড়া আছে 


সবজ বর্ণের বিষধর পাপ। 

আমরা উত্তরের বারাচ্দায় এসে দাঁড়ালুম। 
এথান থেকে দয়ে দেখা যায় চক্রধরপদরের 
দিককার দিগন্তবাপশ সমতলক্ষে যন । পাঞ্জাবের 
ফাংড়া উপতাকা থেকে যেমন ধূসর পন্দর 
গাফষতর । আমাদের এবার গন্তবাস্থঙল হোলো 
চক্রধরপুর। কিন্তু সেখানে সন্ধার আগে 
পেশছানো সম্ভব নয়। 

বিদায় নেবার আগে জ্রীযুত্ত বর্ম আমার 


হতে কিছু উপহার 'দলেন। সেই উপহারের 
৮. । পোভনীয় বটে, তবে তাতে 
(হ“দয়ানীর অংশ ছিল কম। বিশেষ পাখশর 
বা বল্লছি। 


মোটর আমাদের ছেড়ে চললো আবার 
সঙ্গলের দকে। রাচী রোড ধরে আমরা যাবো 
চতধরপূরের দিকে । বেশ লাগলো বর্মা সাহেবের 
বাংলো । িম্তু 'রোগড়' ছাড়াও আরো এইর,প 
কয়েকাঁটি বাংলো রয়েছে এই সারান্দায়। যেমন 
জাগদা ম্টেশন থেকে যোল মাইল দৃরধতশ 
কুমডি। সেরাইকেলা থেকে বলকোবাদ- গহন 
অরণ। লোকে । মনোহরপুর থেকে কাঁড় মাইল 
দরে ছোটনাগরা। এ ছাড়া বলকোবাদের পথে 
(তারলপোস কিংবা সারান্দার টনি রর 
নোয়াগাঁগ। তাছাড়া সলাই ও আনকুধা ইত্যাদি 
বাংলোাও পাওয়া মায় এ পথে ও পথে। 

দেখতে দেখতে অপরাহেনর দিকে অমর! 
এলে পেশছলুম চকধরপূর রোডে। প্ীশসত 
শপচঢালা গসণ চিজণ রাজপথ । পথের দুই পাশে 


খা) 


) : ইনি সুপ্রাসম্ধ গ্রদ্খ হি9017৫ 006 ৬7০11-এৰ 
লেখক এবং সত্য সত্যই পৃথিবী পযটিক। তাঁর 


পাতা অরণা কিন্ত এমন রাজপথেও কোদুনা 


দুগগা প্রসাদ কলমূখর। তরেন্দ্রু রস পাচ্ছেন 
জনস'নবের চিহা দেখাছলে। এটি রাঁচখ ধাপ 


শাল শ্রেণীর নিখুত চেহারায় । আম এতক্ষণে 


॥ 

। কথা আগে আমাদের শোনা ছিল। তিনি মোটামুটি এই মহারণোর বাস ও পা্াধ 2] কিন্তু পরচ্ত "বলায় যানবাহনাদি আপ 
আমাদের আসামান্ই একটি চায়ের আসর অনুধাবন করতে পেরোছি, এই হোলো আমাব বিশেষ ঢলে না। পথের পাশেই দেখাছ হাতিখু 

+ ডে ৯830 ডাকবাংলোর তলা কৌতুক। দেখতে দেখতে এক সময় নানা 'াদা ফেলে গেছে) সন্ধান উত্তরণ হালেই 

জঙ্গল পোররে চলে গেছে রেঙসপথ। পার্বত্য পথ প্রোরয়ে 'রোগড' নামক ডাক- পথের এপার থেকে গুপার জন্তুজানে মালের 


বাংলোয় এসে পৌছলুম। এই ডাকবাংলোর চলাফেরা বাড়াতে থাকে 


!! 
ৃ কেন্তু। আমাপেন বিজধুদ পরিলোকিগত উপন্যাসক ধৃতনাদাকে স্‌উচ্চ পাহাড় শভশর জত্গাছুন পা হক জীবনধারার লাই? প্র প্র 
চা ভ্ষণ 70855 মহাশয় গে আবকীর্ণ। ডাকবাংলোর সামনে একট নাতি কালটুকৃতে ভ্রমণ করি সোট আপ্রাকত বিচ্ছু 
ৃ রে রে অভ বৃহ প্রা্গাণ, কিন্তু তার বাইরে দিনের কিন্ত পারপূর্ণ। সোটর অমৃত অস্লাদ হেলো 
48858 188 বেলায় পা বাড়াতেও গা! ছমছম করে। দশঘস্থায়শ। দ্গণ প্রসাদ, হরেশ্ছ। গৌরশকর 
। নানা স্মৃতিকথা নিয়ে আমাদের সোঁদনের বিশেষ 1 ২0175 
1 অপরাহ]কালটি যেন দদনাল্তের আকাশের শষ বশেষ কালে এহ. ভাকবাংলোর যোগেম্দ-এনদের স্োই সেই আস্বাদ জানে । 
; মতোই বিষগ্ন হয়ে এলো। সালে, আসে হাত, বাধ, ভাল এবং সেই এরা খাদ এসে দাঁড় প্রতাহের বৈহায়ক 
রা আদ ও আকাম বন্যশকর। মানুষ ছাড়া জশবনে-তবে তাঁদর সত পারচয় পওয়া। ফর 

পরাদন প পপরায় আমরা গ্য আভযানে যে কোনো প্রাণীর এখান ভিত আনলাপল্যাহর ৭ শা ৰ রী 

*। 1 অনান কার যেতে হাবে অরাণা শুই সংশা় 


আনা ভাতে দনভত- 
' লোকে । সমস্তটাই পার্বতা অরণো ভর"। 
। কোথাও তার বিশেষ ছেদ নেই। মোট তিনশো 
তিরিশ বর্গমাইল নিয়ে এই সারান্দার বন। 
. দাঁক্ষণ আমেরিকাকে বাদ দলে পাথবশর 
॥ উচ্চতম শালবক্ষ এই সারাল্দার জংগলে পাওয়া 
| ঘায়। এক একটি গাছ চৌদ্দ ফুট মোটা এবং 
একশো তিরিশ ফুট উচু। অনেকের কাছে 
' শৃনোছ ভারতে এযন গাছ আর কোথাও পাওয়া 


ক - শা িছিইস্ইকা নু 


্ধি 


ছোট ড় হাড় মিলিয়ে এই গন্য 
, শ্রেণী জল্মায়। সেনা এই অঞ্চলের অপর নাম 
হালে 'সাতশো পাহাড়ের দেশ? 


অরশোয় লেশা লেগোছজা আমাদের । গভশর 


খেকে গভশরতর অগ্যলে আমাদের গাড়শ কখনগড 
' নামছে, কখনো উঠছে। 
। উতপকের শোভা দেখি । অতাঙ্ত নারাবাক্গ 
গাহনলোকে দেখতে পাচ্ছি আম-জাগের ধন। 


জট ছোট ফপ্ট অম পাকলে হাতা আর বন- 


, হার মা। সমগ্র সায়ান্দায নাকি মোট সাতশো 


মাঝে মাঝে কদহ্খ- 


বনবিভাগ থেকে যাঁরা এ অগুলে তদল্ত করতে 
আসেন, তাঁদের সকলকেই আপ্নেয়াস্ত ব্যবহার 
করতে হয়। পাগলা হাতীর ভয় আছে 
প্রচুর । 

বাংলোর ভিতরে এসে আমরা দেখা পেলুম 
অনা একজন ডেপুটি ফরেম্ট আঁফিসারেরু । তিনি 


হলেন শ্রীযুক্ত গোৌরীশজ্কর বর্মা। তান সহাসা 


দ্বাগতমের দ্বা্লা আমাদের চারজনকে অভ্যর্থনা 
করে ভিতরে নিয়ে গেলেন । এমন সৌজনা ও 
[মজ্টস্বভাব সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁর স্গো 
গাগপ সস হোলো) বনাহাতশী এ অন্চঙগে 
প্রচুর । তারা শসাক্ষে গুজে আন্তমণ করে যখন 
ধান তার ভুট্টার পাক ধয়ে। অনেক সময় তারা 
চাষীর ঘর-বাড়ী আক্রমণ ক'রে সশ্ঠিত শসোর 
ভাপ্ডাল লগা ৫০ নিয়ে যাগ। বাথ ছে 
অলেক,। ভাব নয়খাদবের পংখ্যা হা, 1 


বাইসন, , সম্বর, হারপ, শৃকর--এরাও 
সংখালঘু নয়। গ্রাঝে ঘাবৈ। বোরয়ে আসে 


তাশঙ্কর মধো, আমান বেপরোকা দিনযাতায 
তারই "দর সপ্রকাশ। যে পথ পদের মান শন্াতও 
মোটর ছেটে সেই পথেই ওদের সঙ্গে আমর 
ন পড়ে রইলো। ওরা জড়িয়ে রইল্পো আরণা 
কজ্পনায়, অস্কার রাত্রের ভুতের গজেপি 
জ্যোতস্নালসাকিত নিঃসংগ বণড়মির মায়ালোকে 
জাঠারিয়ার কঠিবাড়শর আগৃনের আভায় ওরা 
জাঁড়য়ে রইলো একটি বিশেষ খণ্ডকালের 
নামহারা, পারচয়হায়া বাসাহারা জীবনে । 

চরধরশপুর স্টেশনে এসে যখন রালে টেনে 
উলূম ওব সবা স্্যাটফসম। এসে দাঁড়াল, 
কিন্তু প্রথর আলোয় ওদের যেন আর চিনতে 
পারলুম না। 
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শারদীয়ার শুভাশিম মাথায় নিয়ে --- 









এপ ০৮ অপক-৬৬-, ০০২৩৭৮--- শিশির) 


ক্যামের৷ 


ফটেঞ্র/ফিক দ্রব্যের 
একটি বততম 





রি পপি সিউিজি ছ ভি নি 
চু ৬ ৬৮৮৯ বউদি ও রা 





811 
৬ 1 10155 র্‌ 


টস সপন ৪. ৮৭ 





পৃথিবীর সেরা 
থান এলজি হায় এস টিসি চবি পুসদিত 
পাক দান হাতত কাত) তশশ্ুদাি রে কিমি? 
2৯ পতপরের হালেষণার ফলে সুপ্রা কাটি 
ক পাথিবীজ সেল! 


ইহা ভাল সপ্রকারনপ টিন গ্রাস তই 
পুদিপকাত ৭ উচ্চ প্রশংসিত । 

বণভাকাতা ুশবাপদাজাতযক হাত বীঙ্যামন। 
পশুর প্রুপাল ডাঃ এইচ, কে গেল, এল এ 
ডু. শাহ সি. ডি এস সি ভাতটিন, ফাকি 
রানের ঘোষ অধ্যাপক ডা আরা এম, এন 
শেক্দলামী,। ডাই ইন, বাসএত৮, (প্যালিস), 
?1ণশততু € পদাথণবদার রিডার ডাঃ হট এন 
৭. দাখাগাপ্ত [পিধাইচ, ডি লন্ডন, পাটনা 
নিঙ্ঞ।ন কালশ্রোল রসায়নশাচ্দের অধ্যাপক ডা; 
হট এস. কে, গুহ, ড় এস সি এফ, আর 
আই সি, লপ্ডন ও অন্যান ভিন্ন রব 






র 


চোরন্গী 
াে। 


ফোন £ গ্রাম £ 
[সার্ট £ ৫১৭ ৪ ফটো ফিনিশ 


৯০ পাপ এক১৫-৮শসিসসসিনি, ৬০ ০ 










পৃপার টখলেট এণ্ড কেমিকাল কো লিঃ 
কাাকাতা £ পানা . বোদ্কে। 





নু কলিকাড]- ৩৬ 





২৪৯ 


জাতীয় সম্প্রসারণ পরি কঞষ্পন। 


6৩১ পন্ঠার শেষাংশ) 


হয়ও, তবু পরমায়  বেশশীদন পায় না। 
জনসাধারণের সহযোগতা নিয়ে যাঁদ সামান্য 
কছও করা যায়, সমাজ উন্নয়ন পারিকপন 
তাকে অনেক বেশ ধারৃত্ব দেওয়া হয়, গিকলঠু 
মে কাজে জনসাধারণের সহযোগতা নেই, তার 
সাফল্য যত বেশশই হোক না, তার বিশেষ 
মৃজা নেই । আসলে, এই কার্ষসূচশ হবে 
জনসাধারণের, তারাই একে সফল কার তলা 
এবং এর লক্ষাও্ড হবে তাদের কলঙ্গযাণ। 
পাশ্চমব্গো সমাজ উত্লায়ন। পরিকতপল। 

গলায়ে পরীক্ষা চলছে দঃ বন্ধর। ফে ফল 
পাওয়া পগছ্ধে তার হুসাবশীনকাশ হবে এরই 

পটডামকায়। প্রতোক কমীদের আসল 
লক্ষা রুয়ছে জনসাধারণের সহযোগিতা আদাষ 
ও তাদের উৎসাহ বধননের কে । কমশীলা 
কেবলমাত্র নাততিকে আউড়েই ক্ষাগত থাকেননি 
ভারা তসশত্জা কাজে পারিণভ় কারও 

পনঃখনয়দছন । গ্রামবাসগদের কাছে ঝড় ঝুড়ি 
মতদের চেয়ে হাতে-কলমে সামানা কাজের 
চা আনেক বৈশই। 

কাঁহ উন্নয়ন 

কমর শত জনসাধারণাক কুমীনরায় উন্বত 

ধরণের প্রণঙ্জ এপ কুতিঘ ও জব সর বাবহতের 
“রণ, হয়েছ। হাততকিলমে দেখিয়ে 
এ দিত চান হাতা পারসালর জিবুই হানি একা 
৮০রু করেছ ৯৯৫৩-৫৭ সাংলর শর 
পযিতি শু পা্ুবচিগনার এক তর 
১,২৪৬ একর আমি দউহত মগ 
বী্ বাবহার করেছে । ৬৯৭ 
8৯. 02 পাতি 
সি ৯ ৩ 
ইসা । 


ললিত? 
ক 1 ১৯৮/ ৭ 


প্ংস 


টা রঃ নর ০০১০৯ 
তিলে কি পুত কা হোলি ও? 


হা | ভু সং 
শা 

পিছ] ৮৮ টায় সক আসল 

পেত 


এ |] 74 ৮ 
ধ |পটি তি 


পসরা তাহ উ্ুসিল শীত হচ্ছ প্রাক 


চাল পর্বত 


উত্ন; 


কত, 


সমাজ উহ্াহণ। 

মি 217 ০৬ 
দ00ট পদবি 
ফর্াণর এষ 


প্বু্কুগাসন বুক 
রি টিখ্র নদ ক রর 
ক্যাত। হা কুকা। 

হাল পলা জিত 


পল লা) ৩ 


নে 


কাছা লাকি হআল্থা ক £হল 


এইী উরি বেটি শো ভাতেদর এত ইস তলা 
কাছ ভাপা এই সকল পশধারী শীলা 
এপ কলে কুমশত আধকতর  পা্িমান। পর 


তাল সাী হা্ছে 


কৃষি অর্থনশীতির 


উদ্ধার জলা আর যা 
করা হচ্ছে তার মৃধা চা 


নি 885৮ একর জগ 
উদ্পার, দ্বতপতময়াদশ কায কধণ প্রদান এবং 
সমবায় প্রথায় শসা বকয়ের বাবস্থা আছে 
চ"মশরা যাতে বীজ ও সায় ক্রয় এবং জল [সশ্চর 
খরচ যোগাতে পারে সেই জনাই  গ্রাপিমায়াপস 
আপ পদওয়া হায়াত াষীতা হই পাগল 
জগবধাবহার করেনি, যা দেশয় হয়েছে ফসল 
ওঠার পরই তা ভায়া পুরোপ্যাজ শোধ করে 


ণসয়েছে। ধনানশ সৃষ্টি একটা জরুরী ফাজ। 
ই ২/৪ একর ভূমিতে বনানী সাম্টি 

করা হয়েছে। পূজ্কারণাতে মাছের চাষের উন্নত 
করা হয়েছে এবং এ পর্যন্ত এন একর 
পারমাত পুকুরে এই উন্নয়নমূলক কাজ 
চচ্সছে। ১৯,৯৯এটি গরু-বাছুরের আলোচ্য 
সরে চোকতসা করা হয়েছে এবং ৯,৪৪,০১৯৪ 
গরু-বাহুর শু. হসিমৃরগীকে কা ও 
ইচ্জেকশন দেওয়া হয়েছে) 

জল কামর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়! 
পুছকারণস সংস্কার, ছোটখাট সেচ-বাবপথা, 
পাপ, গাভীর নক, প্রতিস্ঠি পভ তি তারা 
কুষজ্ঞীবদদদির যথাসম্ভব পরিমাণে জল 
সরবরাহের বাবস্থ। করা হায়াছে। 


্যাপ্থয রক্ষার বাবস্থ। 
স্বাস্থা ও স্বাস্থ্যকর পা 
যুুথ5৮ত লন দেওয়া তে পল্লেশেবংস 
ভমাগত এই কথা বোঝতভ চেষ্টা করা হায়েছে 
যে চিকংসার টা খরচ এড়াডে হলে বা ছে 
সব বে প্রুতিষ্ধ করা যায় তার আক্রমন থেকে 
নক্কত পেতে হলে তাদের নিজেদের স্বাস্থ 
স্পাসথাকর পারবোশের  প্রাতি যাথাচিহ 
লক্ষ [পে হবে) স্বাস্থাকেন্দর ও ডিপ্পেনসারশ- 
ঠক এই সমকের ম্রধো  ইই৯উ,এইড 
শুন বেশশির চিকংদা করা হলয়াছে। ইন৮ড 
জ্ঞান প্রস্তর পিঃজচিহণ কর; হাতে, 
১৬ জনক টিকা দয়া হায়স্ছ এবং 
সংকাক রোব 


শা সাতটি 


চা 


৮ 
হি 
7 পপু 


র্টং 


ঠ৮ 
শর্ত 


ধা 


হা 


২৯১2 বাড়তি ও কোয়া 
25472 রহিত 
০ধ, কু কলা হতয়াপজ | 


সি ১৮67 ১৪ সত 


ল্ছ 


শা খে 


সঙ্ঠা তি হাথ 
লস কর হলয়াক্ত । সম্াডিক 
০2:০4৮1 € 

গা বয়্ক শঙ্কা ও 
দ্বারা গগিতিহশট 


ক গা হু পি ত? আআ এক ২:১৮ দিতি ২ 
কির রি 


শগুার গ্রজি জঙ্গযে জৃতি 

৮০ ৬, 

2 ভা 

/ গা টা 

জ্ঞান দে ওঃ 
উপতয়ান্গত পুই ও তৈরখ 


চারি তার এলি ৩ ্ এ ্ 
১৮৬ হ্রদ লিকাকু জক্ষত্র 


0 পপর 


₹৫ 2 7০ 
এপ সির ২ সে ক 


কর তত । লইপরুরীী, পদক ও 
'শক্ষামলেক প্রচার একং 
কার ও বয়স্কদের আধা 
'বশয 

পৈযাযক উন্নতির অন্যান ব্যবপথার অধ) 
যেগযোগ বাবস্থার প্রসার ও ছোটমা শিলপ 
পংতাটা বাশষ উদ্লেখযোগা । পাকা রাসতাগহালা 


পাবা 
য়ক বদ প্রাণ পল হায়াছ। 


রি পপ 
জে লরি বি 22 


সরকার ইরা করেন, কিল পারসপথগুতলা 
এপ্কাবাতর নিছক পল্লশবাসঈতেল সে্লদাদত শ্রম 


উরস । সরকার এই প্থগাঙ্গের 
কাজভাটা তৈরী করে দেন । এ 
মই দীঘ' পান্রথ পথের মাটি কাটা হয়া । 
পশ্রবির চারুকলা ও কুটীর শঙজেপর উন্লাঙর 
ক্রন। সরকার কঙতকগঠামজ প্রত্ঠানতক উ্ন হ 
ধরণের সাজ-সরঞজাম ও যন্জপগাত ক্ল্মর আগা 
ধুগগায়েছেন। পত্রী অগ্ঙ্গে কারিগরের আভার 
খুব বেশশ এবং কারিগর তারদহ জনা একই 
সংসা শিক্ষণ 5 পণা উৎপল কেচ্দ্ 
হয়েছে। 


জনা সেতু গু 
পহযাল্ত ৯৩ 


০] 





] 


মি তা, 
আ্ীহবেন্দনাখীসকহ, 
রিক্কৃতায় জ্ঞাত চিত অগ্চতিজ়, 
লাম আরয়। অনহে অসহ বাথ, 
তোমার মৃরাতি শুধু কারয়া স্মরণ । 
হদহ গগনে জন প্রাপ্ত তপন, 
তবে কেন মোহ ও কাস ভলাও 
রাচেছি তাসের ঘরু না আশায়, 
গুছ শোহছে আজ লব রঙগনা স্বপন । 
সঞ্ধ্যায় চষ্তয় ভাবি আনমপন 


তলে «স্পা 1 গতি চর ঠা 1 
অতীত আঁকয়া বোছে বাচত স্বপনে, 


হাযপ্। 


রশি 


চি রী 
তনু 


জনাসিজ্যালি, 


| হী ক্ুলীকাা গলা 1 
বু তে. শে শী রিনা পুরীর 
৯০ [৮০৫৫8০৪ হা নেয়া সয়শিচিলা, 


পাখি লিলতত তোর তল জাঠাকা। 
মিলি 





শানাগ্রকভাবে সমস্যা সমাধানের ছা 
প্রবন্ধের গেড়ার দিককার আলে 

একছ; সহতজই তবাঝ 

পরকগপনার সব চেয়ে 


তই এট 52৩5 পিই শশা এ 


০ 


| থেকে 
হাব হে দর টিতে 
পেক্ষণণীয় বৈশষ্ট্য এই 
স্স্যগুলির সমাধান 
সসংগ্রকভাবে করত এ হায় মানুষের 


জশীবনযত্ কোন ক্ষেতে বিখাডত ময়, কাজেই 

০2১ ২ ৮ এ 9 ০, 

তরু ভ্রাবনের সামসত কের তই একযোগে 
গা ্ র্‌ বরন হী ক? 

হজের ল্তে হব । সরকারী টিবুন্ন ছলভাগা যখন 


নত নাছ 


পেয়ে পথক প্থকভতাব পদ 
লসর সমস্যার সমাধানের মেট করতে যতব, 
তখন পল্পর লোকেরা হাতভদ্ব হয়ে পড়বে, 
তছড়া, তাদের মলে কুনিও স্থায়ী ছাপ 
প্র লা) সরকার কাহকালাপ যেমন £বাভা্র 
পর্যায়ে বিভক্ত, একজন চাষখর জশবনযাঘ়া 
ততমন খশ্ডব চা অফ এইজন্য চাষশর 
ভ্শবনহাতার সহ্য সঙাধাতলর তুষ্টা করতত হাক 
রা সমাজ উত্রয়ন পারিকহপনার 
ধারণকা লস ভারহতর বাড 


কা 


দক 


ক নান? তিন রহ আভিজ্ঞতা নট 
পাকি পারকজপনায় অতিভ্ত সঞ্দরভাবে 
দলা প্র্স্ধ করা হারাছ। তাতে বলা 


হয়েছে, (১) ষে কার্ষনচেশ বাইরে 


ঘেকে রে ওপর চায়ে দেওয়া 
হব, তার তুলনায় ছননাধ তাণর সহযোগতায 
কাষসচশর স্যার ফলা লাভের 
সম্ডবন আনেক বেশছি, (২) বভক্ষণ গর্ত 


জেনস ধারণ উন্নয়নগজিক কাফাসুজী নিঙ্ছের 
বুল গহণ না করত এবং এত জাদির প্রত 
কল্যাণ হব বলে মনে না করবে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত [বিশেষ কোনও ফললাভের আশা নেই, 
(৩) যে কারস প্রধনতঃ সরকাছের আথা 
রায়ের শুপরই নিভরশশল এবং জ্নালাধারাগন 
স্বাবজঘ্বন ও গহ্হণাভার ভাগ হাতত খু 
সামানা, তার টিকে থাকার বাশেষ কোনশু 
সম্ভাবনা নেই €চী হজ কলা জজ না 


লেখাতে শুধু উদ্দেশে জজ হার মা ভি) 


পা্খবাসকপ দনজ আভজ্ঞত। ও সমস্যার সংস্থ 





সঞ্বড় রেস্ট তাতে খু মোজান্ভানে িনিম্থঠা 


বাজিয়ে দিতে হদে। দক্ষ ছলে পঞ্সনর 
জনগণের জ্বধ্য জশকনধাতার উজ্চতর ঘান,-ভাল 
ভাবে জণবুনঘাপনের জন্য একটা উগ্ু আক্ষা্ক্ষা 
আগয়ে তালা । সমাজ উল্নয়ন পাত্রিকক্পনার 
চিষ্তন ও বাস্তব রূপদানে অতশীতের এই সমস্ত 


 আভজ্ঞতা ক্ষার্জে লাগানো ছলেছে। 


জাততপীন সম্প্রলাণ গ্াজস্এ। 

জাতীয় সম্প্রসারণ বাবস্থা সমাজ উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ঘুক্তিপঙ্গাত পাঁরর্ণাত এবং এর 
সঙ্গে অপরিহ্াভাবে ঘূক্ত। এর প্রধান লক্ষা 
হচ্ছে পল্লগ উদ্বয়ন কার্ধের ব্যাপক প্রসার, যার 
ফলে প্রত্যেক চাষী তার দ্বার উপকৃত হবে 
এবং পঞ্সশজশবনের অর্বাঞ্গশণ উন্নয়নে সহায়ত। 
হবে। ৯০ বছরের মধে। দেশের যাতে ব্যাপক 
উন্নতি প্ভব হয় তদুপয়ে গণভাবে জাতইয় 
সম্প্রসারণ সংপধার দেশব্যাপপ প্রসার আই 
পাঁরকলপনার  চ্‌ড়াম্ত লক্ষা। পারকজপনার 
মেয়াদের মধ়ো ১ লক্ষ ২০ হাজার গ্রামে 
সম্প্রসারণ বাবস্থার বিস্তার করা হবে। এব 
ফলে ভারতের পল্লশবাসপদের এক চতুথাংশ 
সম্পলারণ ব্যবজ্থার আগওতামম আগবে। কা 
সমবায়, পশহু-চিকিৎল।, দংস্য-চাষ, দবন্দ্ধ্যরক্া, 
শিক্ষা, ছোগানোগা, পলাশী চারাপক্প, ক্ষারিগণর 
ও. মল্তরিকশ এই পারকলগনার্ব আওতা 
আজবে । 


ক্ষোনও থালাক প্রত একগড শ্রমের 
ভিন্তিতে পশ্চিমে জোতীয় সম্প্রলারণ 


পারিকঙ্পনার এক একাঁট বক্ষ গড়ে তোলা হচ্ছে। 
এইরুপ একটা অগ্টদলর আধবালশ-লং্যা হবে 
কছ্গবেশশ ৬৬ হাজার । ১৯৫৪ সালের জুলাই 
মাজ থেকে এই বাজে এই পরকম ছটা ব্রক চাল 
আনছে এবং এই বছর ইরা অন্টাব তাগরখে 
আন্বি+৪ ১০টার উদ্বোধন হবার কথ; ভআছ্ছে। 
প্রথা প%-ব্দরধক পারুকগলার মেমাদ শে 
হবায পূর্দে পক্চিদকঙ্ো এই রকম &০টা 
স্ক্ষ গত তোলার অংক আছে । এই বক 
প্রন্তেকাটি বক্ষ ররদ তিন বছরে আন.মানিক 
সাড়ে নয় লাখ টাক্ষা খরচ হবে। এর গধ্যো 
কৃ্খি লমবায়, পশু-চিক্ষিৎঙ্গা ও মতস্যচাঘ লালন 


এক লাখ টাকা, 'ন্লিজার্ভ বাঞ্ক মারফৎ কৃঘখ- 
জাতের ম্বল্পমেয়াদশ খণদানের জন] গহন 
লাখ টাকা, প্সচ বধদ ৪80 হাক্সার টাকা, 
গচাঁকিখনা, দেনস্বাজ্থা ও দ্বাস্থাক্ষর ব্যবষ্থ। 


বাব্দ ৪৫ হাজার টাকা, গশক্ষা বাদদ 9০ হাজার 
টাক্ষা, যোগাঘোণ বাবগথা বাবদ ৪১ হাজার 
টাকা আবং পল্লশর চারুশিলপ, হক্তশিলপ ও 
অলয়না শিজ্প বাধঙ্গ খর5 হবে এক লক্ষ টকা। 
সন্মকারশী বিছ্িয লল 5 গাধারপ উল্লিয়নঘঞ্জেক 
ফার্ধ-কালাপ বাদ দি তার্থ বায় করে খক্কে 
ধরি বালস্থা' সবদ এই গকল ধায় হযে তদ. 
তার । এ রকম ব্যবস্থা রাখা হয়েছে যে, 
জাতশয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনাতৃত্ব কোন কান 
সমাজ উল্নেরন পারকম্পনার বুকে রূপান্তরিত 
করা হবে। 
এই সবল ব্লকে একজন করে ব্লক উত্নিয়ন 
থাকবেন প্রবং তাঁকে সাহাব্য করবেন 
এরাজন কৃষ সম্প্রসারণ আফসার, একজন 
সমগ্র সমাতর ইপস্পেরীর, একজন কৃদ্বকাঝো'র 
জপ্টেটর, একজন ফিটার মেকানিক, একজন 


নর কিরন 


সাজা, দৃই্িন 
পশু চিকিৎসা সংক্রা্ত নিত এক্সিঘ্ট্যাণ্ট, 
একজন ঘেঁড়ক্যাম আফসার % তাঁর দুইজন 
সন্কষারশ, একজন ধা, ৯০ জন সর্বাধলাখক 
পল্লপক্ষমী” ও দুজন সামাজিক িক্ষা দংগঠক। 
বক্ষ উন্নয়ন অফিসারের উপর জাতঈজ 
সঙ্গসারণ পারুককপনা কাযাবরখ করা ভার 
থাকবে। তাঁর কষা ছবে বাসন বিভাগের 
কর্মচারীদের কাজ রুষখেকি। মমদধন সাধন কর 
এক্খং রা পরছ্পরের সহঘোগপ হিল্সাদুৰ 
11 িতান এই ক্ষার্দঘচণকে জাল- 


কণ্জ করানে 
মাধারত্ণর রাড একটা সাম্মাগ্রক উন্নয়ন পার 
কল্পনা হিনাবে ভালে ধরবেন । লবার্ধথসাধক 
পরশ কমশণরা সম্ত বিভাগের জত্চোই আহ 


যোঁগতায় কাজ করবেন। 


সম্প্রনারণ  পারিকজপনার তন 


১ শিশ্া 
৩11 ৩1৭ 


একসঙ্গে হে হাসেৰে 


নক গণ্য হব এবং 
সব জেলায় এই রক প্রা তীষ্ঠত হতে দেখান 

কলেইবের অধীন একজন করে জলা উল্লয়ন 
অফিসার থ'কবেন। ইনি প্রতোকাট  ব্রকেস 
টা তস্াবধান করবেন এবং কলেক্ত্রর তুর 


উজির অনান) উন্নয়ন কার্ষের ওপরও 


"থকে 
লক্ষ) রাখুনন। 
পাঁরকস্পনার মৃূলগত নশতি 


জ্ঙশয সম্প্রসারণ পাঁরিকজপনার মাম 
থেকেই বোক। যাবে ৩ উিনাযনম লেক কাজের 


ক্রমাগত প্রনপ্রই এর মোছলিক নাতি । এর ফাল, 
এক কলাণ দেশের কোণে অবাক 
গন্দাবাসউর কাপচ্গ পপীন্বধ। এবং সে পাত 
হতে তপ্রথণ কারণ, এক নল 
যে সে শুর পুত হান তা লয় অনা যাদের 
€ ভঞগ্থটনাতিক সম্পতকা 
ভ্রড়ত হরাও এর দ্বারা উপকৃত হবে। তই 
পারিফ্পন; শুন) ১, 
সমস্যা নিঞধারণ ও তা সমাধানের পা্থাই 
শেখাবে না, পরগত তাদের এই কাজে প্রেরণা 
যোগাবে। জক (শাক্ষা, স্বাস্থ) ও 


1৩ এ 


হি 


চারি 
সখি» শাল, 


বুধ, লাহাগ 
সবাদথাকর পরিদ্বশ সি প্রত বিষয় 5 

জাতীয় সম্প্রসারণ পাগরকলপনন কাচ্জর ৫ 
একটা বিশেষ পৃিধা রহ । বিষয়গুলো যে 
এসলাচোহলাভারবন নিপ্ণারিত হয়েছে তা নয়। 
যাঁরা এর ধরপলিচখ হণহান। করাবেন ভাদের 
একটী বিষয়ে পারিকঅপনা। কমিশন সভ্ক্কা করে 
[দয়েছেন। তারা বলেছেন যে গ্রামবানশদেত 
আস্থা অজন করতে অনেক কষ্ট হয় বাঃ 
গকল্ত তা হারানো যায় খবে স্হজতেই । কাঙ্ছের 
এমন বিষয়গুলো নিয়ে পা্রকজগপনার সূচনা 
হওয়া দরকার, কাষ উত্পাদানে ঘর কাষাকত্ত্রা 
সম্পর্কে কুষকের মনে দ্বিধা নেই । তাদের 


আস্থ! যথেষ্ট পারমাণে অঙ্রনের পরই 
অপেক্ষাকৃত অপ্র্ধক্ষহ বাবস্থগলোর পত্তন 


করা দরকার এবং অতক্ষণ পক জনসাধারণ 
নিজেরা এতে সাড়। না দে ততক্ষণ এই কাজ 


পরাক্ামজক পর্যায়েই থাকা উচিত । সম্প্রসারণ 
সংস্থা স্থাপনের অবানচিজ পাতি হারে 


চাষীদের মধ্যে ধণ, জানষপর ও সাজ-সরজ্জম 
সরবরাহের চাহিদা দেখা দেবে যলে পরিকঙগপন। 
কমশন স্থির করেছেন। এই চাহি মেটাতে 
না পারলে সম্প্রসারণ পারিকজপনার কাজ কমা 
ব্যাহত হবে। এই বা্তব জান ও সতকর্ষাণ? 


আনে রেখেই সমান, উন্নয়ন... পারকজ্পনা ও... 


গ্রহ 


ফ্লাতণয় সম্প্রসারণ ব্লক প্রাতদ্ঠার প্রাথীমক 


'ফাবক্ষজােয শো িদর্ঘষ্ট হয়েছে 


সমাজ উল্লয়ম পারকজপনা এন জাতীয় সম্প্র- 
সারণ ব্যবস্থা ঘে মানব সমাঞ্জে এক অসমসাহসিক 
গরণিক্ষা, লেকর্খা অঙ্বণকার কলার আজ আর 
উপায় নেই । লাধারণ ঘান-গ্ষের জশিবনধালার 
উন্নতি 'ধিধানের জন্য পদক আন্জ এছু 
সর্ধতোপণ চেস্টা প্রত্তল হয়েছেন । এই সন্ধা 
ব্যবস্থায় জব শা্ধ্‌ গামাকিক কোনও ই 
পাধল লগ, প্রানুষেঘ সাগাজিক, আর্থ, 
মানীসক ও স্বাভাঁবক হলষ্টভঞ্গার পারবতি 
সাধনই এর জক্ষ্য। এই সকল ব্যবস্থাল্প সঙ্গে 
জ্রনসাধারণের আশা-আকাক্ক্ষায় যে সাত 
রয়েছে, এই কথা তাদের যে পারিমাগে বাঝয়ে 
দেওয়া ঘাবে, এই পরণক্ফার লক্ষ্য সিদ্ধিতে চিল 
ততখান পৰ্িঘাণেই্ই সফল হুওয়া সম্ভব হুবে। 
যাঁরা এই সব পৃর্িকজ্পনা কার্ধযকরণ ধয়ার ভু 
পেয়েছেন তাঁরা শুধু পাঁরকজপনার থতেটনাটি 
রষয়গুক্ি পল্লশব সধদের বুঝিয়ে দিয়েই 
[নরঙগত হবেন নালাঞই সকল বারসথপ্র 
পানণতিতে ভাৰমাত অধস্থার সামাগ্রকভাবে 
যে পপান্তর ঘটবে তাও তাদের বুঝিয়ে দোবেন। 
এই সকল বাবস্থার ফলে অগাণত  মানতেষল 
বর্তমান ও ভাবষাৎ ভ্াশীবনযাতায় মে পাকা 
দেখা যাবে, তা তাদের বুঝিয়ে ঠদাতি হালে। 
সমাজ উল্লিয়ন পাঁরকজপনা ও ভাত 
সম্প্রসারণ বাবস্থার অঙ্াাশভূত প্রাতটি শি 
কহপনাকে গ্রাম, বাম্টি ও সমষ্টির পটভুমিকায় 
বিচার করে দেখাত হবে। কেললমাহ তই পর 
ভূমিকার হিচার ্বারাই পরিকতপনাল মতে জা 


কুছ । পক ধরা 2০ 
বি, অবাসতবর ও সং দে হ ্ে রী লব নহ এ৮ 
হাব এবং তাকে বাস্তব ও পারি চিত আন্হাওয়ার 


(দত! চিক. পৃশিগপু 
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গধ্যে নিয়ে আসা যালে। 
কাধা-পারচালনার সাঙ্ঞা মারা সস্ধ 
'পযয়টা িক্ষেদের বোকবার এবং জানদাধ বুণকে 
বোঝাবার একটা দায় লয়েছে। 
এরকার নিজের ওপারে আগা, জান) 
শ্রপর আফা, আমাপের আসরব্ধ কানের 
আস্থা | এই আজফছ। কবল সসপজ্ট 
থেকেই জল্মাতে পারে। সেবার কাজে সবাক 
নছিয়ে দিতে হল্ব। আমাদের সামগমিকভাল 
নঞ্তা ঘটপ্জ পারে কিন্তু পরাজয় আহার। 
স্বীকার করল না। মানুম বরং ধ্বংস হোক তরু 
"মন পরাজয় বরণ না কঝে। জাত এত বড় 
আণ্নপরণক্ষায় ম্মুখশন আর কখলো হয়নি । 
কত আমাদের অআভাম্ট দিদ্ধ না হওয়ার কোনও 
কারপ থাকতে পারে না। 


শু 


উকি লাখ 
[21 সি 


+₹৫্ব 
৭ 95764 
লিল শপ 





২৩ 
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দইখানি উৎকৃষ্ট নূতন ঢা 
ক্ুমটেক-সেরা পডিরুটি। মাক্সিফোমনবিভিতা | উপ, 
প্রয়েজনীয়  খাদাপ্রাণযূত্ত দানের পদন্টিসাধন কম ভা 
উপাদান সম্রুতঘাণে স্বয়ং, অক্ষ রাখায় জন্য দুল?) 

সম্পূর্ণ পদ্ধতিতে প্রস্তুত! 
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গুঘকেতিত জেলে 
(২৬ পঞ্ঠার পর) 


করল নজরুলের পিছনে । কমলা 
গ্রেফতার করে নিয়ে এল নন্জর কে । 

'ধৃমাকিতার মামলায় পুশ কোট যে 
চাণ্যলা জাঙগাল ভা অবর্ণনিশয়। বহন উঠকল 
স্পেচ্ছায় এগিয়ে এলেন বিনা পারিশ্রামদুক 
শকর,ল তথা ধিমোকেতুর পক্ষ সমর্থনের জনা। 
শরীক নালন মুখোপাধ্যায় হলেন প্রধান উদ্িল। 
সাক্ী-সাব.দের শেষে নঙ্তবল এক ধগশত- 
গার লিখিত জল্ানলল্পী দখল করল। 
তাত বঙ্গ ? 


“সত স্বয়ম্প্রকাশ । 
রগুদণ্ড নিরোধ করতে 
আমারও নয়, আমার বীণারও নয়। 
তরি- যান আমার ক্ণে তার বগা 
বান । প্রধান রাজছোহট সেই বিণাফাদক 
তাঁকে শাসিত দেশায় মাড় রাজ 
শাক লা দ্লতীয় ভগবান নেই), এ টম 
৮ উদ্াবীর লে 
প্রলয়কাহনীীর লাগ সৈনি শক বাংলার শান 
মশার গায়াণতদুত ভূমিতে আমায় চতানি 
প্যাস্ছালিন আগ্রা তসশিহক করে 
ক. যহট,বু ক্ষন তা ছল, 


৫৫7 
১৭ হােদনা পাকার করছ 
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শর রা ₹৮ ৫0117 2 নিচে ০ ৭ নহা। 
নি না ॥ ন্‌ ৮ - 
(7৮০ ও £ ০47 
০০074 হ. । গজ এ ডালি 
॥ ॥ রি সি 


ও পক্ঠাল । শ্টিতাহা তাস 
সস ১৪ ৯ ৫ ধ ০ 
রর কাবা গা, 


এ তদ। জলার্পান। নক 

রাঞড়াতা ১... 
১৯১৩ সাত জাপতয়ারট মাঙ্গে | চিফ 
পা) ঠা কাট  ্ঃ জান তত 


এল লষ্কুতরর জন্য সাম কার কার 


পাপী কোর জেতা হওয়ার পর ছু সগতাত 
লাগ লহ হকি, তারপর লীরেন পাসলগ তাত র 
সমপাতপ্য প্াক্ষাল। হিগোলে সো সংগা, 
লক ধলা পকত ত্য হয়! 

শ্যাসাঙ্ষা্ লি হাখন। তাল লাঙাদণ 


হাটে ত কাকা হয় তখন মাধ বক্ধবাকপলাদর 


1 রি 
সাহলা লাম নজর লঙগালে, লিখ কারস নে 


ভাই, একট এ দেখত রথে কোটি 
যালে।  ইয়ত এই কারারাসের আমার লাকার 


উজ । লা জান চিন ছ্‌ সপন হল ক 2 
শাম মঙ্ালমীয়ের  মন্তাকা হসতই 
পদঙাতজত পাচ্ছি ।' 


বহন 
পদ্ম 


লারাসাপসর প্রথম কিন হজব্,সালে 
আপুর সেন্বাল জেলে রাখা হয়। কলিগ, 
চার 'বসছতা নাটিকা নক্জর.লালে উৎসগ্দ কয়ে 
"উপ ওর কাছে লই পৌছে দেবার ভাব আমার 
উপর পড়ল। একটা সাধারণ কন ভিন্াকে 
টেখোরা মই ডোডিকটা করেছেন, 
একথা শুনলে ভাল সনে গেল ফোর সাহেল 
ও ফারাজ আফসার ও পাহারাদার মহশ। 
সসম্জরণে প্রশন করল ১ ঈিজ্জ হ রাঁয়েলী সা 
হোট এ ম্যান খাজ্ধ হেডেছস ? 

ভাপ থেকে নজধ়লকে বদল কর? 
হল হগঙ্সণ জেলে। জে থেকে নজরুলের 
খবরাখবর সংগ্রহ কল্পে নিয়ামত আমদের 


এপসাপ্ষাট 


জানাষার ভার নিল হাঁমদ আর সিরাজ, তাদের 
সঙ্গো হূগলীর আরো অনেক তরুণ যোগ 
[দল। 

কলকাতায় একদিন খবর পেলাম, জেলের 
বৈষম্যমূলক আচরণ এবং উৎপীড়ন নিপীড়নের 
প্রঁতবাদে কাজ .অনশন শুরু করেছে। খবর 
পেয়েই আম চলে গেলাম হুগলীতে | ইতি 
পূবে জেলে একাধিকবার আম দেখা করেছ 
কিন্তু এবার কর্তৃপক্ষ সাক্ষতত বাধা দিল। 
আঙলাস দলাম, দেখা করুত পারলে 
নজরলৈর অনশন ভঙঞ্গা কারয়ে দিতে পারল, 
কল্চু সে আমবাসও কতৃপক্ষ গ্রাহা করলে না। 

দিনের পর িণ যায় খবর আসেন 
লাজ, লাছাড়বাজ্দা, এসপরি-কুসগরে লু 
দেখাব সে) জেল কর্তপক্ষ নানা শাসিত 
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কুট রতি কয়েদ-কিছ-কেই কিছ, হল লা 

রেপর শুরু করল ফরাসড্‌ ফা ডি সা 
নক আরো মল্ণাদায়ক। লানর পর পন 
দুলকি ভাতে যাচ্ছ শ.ধু। 

. বেপারায হয়ে, 
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কতপক্ষ মরধত আমাদের প্রতখ্যান করলে, 
কোন ভাঙল রি পত্র বর টে কাকা ফুলল 
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ঘস্রচ উচ্চ পাচ, এর উপরে উদ্ত হে 
নাদদুতি সারি দেহ গিরি তথ করুন 6 
সমল ন 
এল মানি গাখ লিক লি ভ্াবণলন 
॥ রি 4 গালি 
চাহ টিদা, ভরিগক ধুীকান, শাকাক সাক 
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নিরাকার ররর রিনার 
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আর কাট য়া পসল্য তহতিক। শাজনা বিচ লোপ 
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পাচ: আপক্ষাকৃত লেচু। আমায় বলালিন, 
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ক শা ভি সা হস 

তুল নালা, হাম এাকিবাে পট পসউশানত 
রি ৫ 
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দয কথা সেই কাজ 
ডের ই হন্যে তোল, সোংক্তা চপঙ্কু এপস 
স্টার ভাড়র মধো শে হেলা | লিখ 
মাত ব্যবধান । পাঁচিলের 


কাধ 


রথ 


লাজ তম 


ল্য কেক গজেয় 


দ্র 
৮ 
উদ প্থাড সওয়ার ডা রা ফাটা 


ঝৃলায় বস নালিনীদা জেলখানার দিকে 
এক- 


তাকয়ে ছাত-ুখ নাড়ছে। একট পরেই 


জন পাতারাওয়ালা সেখানে এসে হাজির হল। 


পাহারাওয়ালাই : ্‌ 


টানি পুরি 

পলি সাল 
2 

৮ চল দাদি, 


মুখ কাচুমাছু। 
লমলে পাচিল থেকে । দেখতে 
দেখত 
জনতা জাম উঠল ও | পুলিশ নাজানপদায 
শাটর কলার ধরে ২ আর নালনগপা তাকে 
সানুনয়ে বোঝাবার চেষ্ট রে গভড়ের মধ্যে 
খুলা, হামিদ, দসক্রা্জ, কতা, শৈঙেশ-- 
না প্র সকলেই রা গা তারাণ্ড বোঝান 
বার চেগ্টা করছে আমিও ভিড়ের মধ ভিড়ে 
পাঙ্গাস! নজানটীদা বোঝান, মরা সরকারের 
দুশমন নইলনোদহ । আদাদরই এক দোস্ত 
বহুং বড়া আনম, সে অনশন করেছে। সে 
যাতে খাওয়াদাওয়া করে, জপলর নিয়ম মেনে 
চলাই বলত এপসাছঙ্গাম তাকে |? 


স্ব রে হল্ার মাঝে কি ভেবে সিপাই 


স্বারুয়ে এলেন। 
বক, 
ভার কু জঙল ভাই, পাচিলের ওপাশ 
বার হাতি ললা জলভ্ডরা ডাকা আর তুম ত 
পলো তুলে ছয় কাধ সারায় নিয়ে 
পাংলায়ছ। আম লাগার এদলক আসত, 
নাগর ওইদকে যো তিরা শষ পর্যকিত 
টি দে এস পড়ল, ভাই রাক্ষ, তাপিনর 
টত হায় ব্যাট তসপাইক ভালমানযয করত 
শালা 
পাস তয় কথা, কাজ্জটিক পালে ও 
দপ্সাম, কিন্তু কাজ হল লা আছি হত 
হা চা কালা সাল কার ও জজ হাত 
প্গাস্্ শাসক কার । 95 খুবই লেঙ্সি হ্যা 
গন্ধ, এ কিনে] ক যে করব কিছু ভেবে 


1 বললাম চিঙ্গুন কলকাভায়, সেখানে 
হা আঙনাপিরাতাশর্ট করা লাল 


স্থির হাল, পালং এ কির কতেছ সচি 
লেহ হাতল, হন কাজনিকা নি ভঙতে 
বে খু 

আন্ফাধ করলেন; কিলছু জব যা লিখলো 


ভাত ভামরা নিজিলের আরো অসহায় বো 
করল্াচ তানি লিখালেল,  আছশ নে 
লঙ্্ ভাগ করাত কঙ্গা তাক ততা করারই 
ভাশমঙ্স ) আনশান যিদ ফাজনীর মৃতাও ঘটে 
তাহা তার তফ্তারের সততা ও আগর্শ চিরদিন 
দহমহয় হয়ে হাকাবে )? 
জনক দিন পার কবর সালা সাকাহ 
হওয়ায় পজনেগছালাঘ ফ আমাদের ওই চি 
স্ষেখোর পরও নি জেন্টাল জলে কাজনীকে 
তার করছিলেন গলা আপা হাক, 
টা আনুয়ার পলটারেচার, কেম ইউ)" 
তার টাক গিয়েছিল কবির কাপছ--যযাড্রেসখ 


বাঙ্গে | 


ঘক্চ্তু ছি কাছ থুকও যখন আমরা 
কোন আমবাস পেলাম না তখন সবাই মাছে 
পো ধরলাম তদশ্বন্ধুকে এর জানো তাবিলদের 
“ক করা যোতে পাকে নুর লাল পা 
কর্তপিক্ষাকে মোনে শৈবাষ জনা সেশারদত জেনাসারা 
আভলান। করতেন । 

ঘকন্ত ভার ফল ত সয় সাপেক্ষ, হাহ 
কর চালে যাচ্ছ দন । অনশন ওক উহ তাজ 
শুকায়, আয়ু যাচ্ছে প্রাতিলিন ক্ষত 


তত বোর 
চা এ ০ 
হণ হয়। 


নটি হাউ 


1 


বলা নেই কওয়া নেই হাহ করে এক 





শারদশক সার আবদুল সংরওয়ার্দকে একবার 
হুগলী যেতে অনুরোধ করা যাঁদ তাতে কিছ, 
সুরাহা হয়। গ্তান রাজীও হলেন সহজেই, 
সামান্য একট; দার জানালেন শুধু ভরি 
হূগল ষাওয়া-আসার জনা; যোটরের ব্যবস্থ: 
কনতে হাবে। 

মোটর কোথায় পাব আমরা, সেকেন্ড 
রান ট্রামর ভাড়াই যাদের জোটে না! ধরপাকড় 
করে মোটর গাড়ী যোগাড় করা-তাও সময়- 
সাপেক্ষ । আমাদের অক্ষমতা সরওয়ার্দকে 
নাবদন করতে তিন জানালেন, এমন অবস্থায় 
[তিন টাযাক্স করেই না হয় যাবেন, অবশ্য 
ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করে দিতে হবে। যার 
পকেটে যা ছিল ঝেড়েপুছে 'ঘ্িশাটি টাকা দেওয়া 
হল সুরওয়ার্ঁদ সাহেবকে। তিনি অকুপ্যিত- 
1চত্তে তা হাত পেতে গ্রহণ করলেন। 

সুরওয়াদও গেলেন হৃগলী, সেই দনই 
গোলদশীঘতে জনসভা । সভাপাঁত দেশবন্ধু; 
হেমন্ত সরকার, অতুল সেন, মণালকান্ত বস, 
কার যভীল্দ্রমোহন বাগচন প্রভৃতি সকলে দানব 
জ্ঞানালেনসনজরুূলুক বাঁচানো বাঙলা দেশ ও 
সাহজের প্রয়োজন, কতৃপিক্ষকে বাধ্য করতে 
হবে নজরুল যাতে অনশন ভঙ্গ করে। 

সভা শেষ হল বিরাট জয়ধ্যান ও চাই- 
চাইব মধ্যে; কিন্তু জনসভার দাবি আইনসভার 
দসদ্ধাল্ত নয়, আর আইনসভার সম্ধানতও 
লাঙ্গা গক্ষভার দৈর্ঘা বেয়ে তামিল হাতি অনেক 
সময় লামে। গঁদিকে আব্দয্লা সুরওয়াদিও 
£ফার এসেছেন বার্থ হয়ে। দারুণ অবসাদ ও 
অঙহায় ভাব নিয়ে বসে আছ বিশ নম্বর 
কলেজ আ্রীটে, এমন অময় বন্ধূবর বীরেন সেন 
জানালেন যে নজর্‌লের মাতৃসন। বিরজাসুন্দরী 
দেখ ভার পাঠিয়োছেন। ভন পীদনই চাটগাঁ 
গোল আমলা থেকে আসছেন । বীরেন তখনই 
চলছে স্টেশনে) আমরা ভার সঙ্গে রওনা 
হয়ে গেলাম এবং পরাঁদনই সকালে বিরজা- 


সূন্দরশ দেবীর সংগে হঙগালগ যাত্রা কর্লান 
আট ও বাীরেল। 

নজরুলের সততা 1বরজাসূন্দরশর দেখো 
করার দরখাস্ত সহজেই মরে হয়ে গেল। 


আমরা দুজনে অনুমাতি পেলাম না। উন 
তরে ঢুকে গেলেন, আমরা বাইরে ঘর-ঘত্র 


করতে লাগলাম! ঘন্টাখানেক বাদে হাসিমখে 
ফিরে এলেন শন্তান, বললেন, খাইয়েছি 


পাগলে । কথ কি শোনে! অড়ার মত নেতয়ে 
পড়েছে শরীর, এহ গলা চিশিচি করছে । কিন্ত 
কথা কি তল শোনে বলে লা, অন্যায় 
আদি সইক না) শোর পযন্ত আমি হৃকম 
আল না মার আদেশ সব ন্যায়, 
অন্যায় বোধের পাল । টুপ করে গেল। তারপন্ 
পলাল- দাশ, ক খেতে দেবে। নজর হাতে 
কার নেব রস খইীয়ে এসন্ছি 7 
দেখতে পেলাদ দাইজন জেলবশ্চীর কাঁধে 
ভর করে নজরুল ধরব ধানে এশিয়ে আসছে 
গার দিকে । ও এপস দাঁড়াল গরাদদের 
ওপাশে । ললাল- তাদের সঙ্পো দেখা না করে 
পারলাম না। ধাআর ভাবনা কারস না, লক্ষী 
ছলের মত থাকব বাকণ কণ্টা 'দিন। আর 
কালিতা লিখব । বলিস সবাইকে-কাজী এবার 
থেকে আতিবাধ্য কয়েদটি। 


বেদালাকে সংহবাহিনী 
মাহষমদি-া ছুগ। 
(দশম পচ্ঠার পর) 
[ক জন্য হিরণ্যের আর একাঁটি আভধা সুবর্ণ যা 
স্বরণ বালসূর্ষের উদয়ে সাঁদনের উদয় হয়। 
স্বর্ণালঙ্কার সভাগ্যের পারচয় দেয়। এই 
শক্ত যক্ষরূপী বহর হইতে উদ্ভব বা 
প্রকাটিত হইয়া “"বহৃশোভমানা হৈমবতণ 
বা হেমবর্ণ। উমারূপে অসুর  বধে বলদার্পত 


শান্তমান হইয়াছলেন তাহারই 
পারচয় দয়াছালেন। অন্যমনস্ক ব্যাস্ত হঠাং 
দআঘতপ্রাত হইলে উং শব্দে নিজ হয়ে 
স্থত আত্মার আস্তত্বের প্রকাশ করে তাই-উং 
অথ পরমেশবর।  উংপরমেশ্বরং ম্যাতি বা 
এনে ত মাপ বা অনুমান করে যে শান্ত [তিনিই 
কিনোপানষদের উমা সদ্য প্রসূতি মৃতিকজগ 
[শিশু আঘাতপ্রাপ্ত হইলে এ উমা-উমা শব্দে 
[ত্রাদন কারয়া নিজদেহে আত্মার আক্তত্ব প্রকাশ 
বর! ভাই জননগ মা হইয়া থাকেন । এই উমাই 
৮৬ কৌটশকশী দেবীরৃপে হিমালয় হইতে 
আব্ভ তা হইয়াছিলেন। কোষ বা কোশ 
(একথবোধক) হইতে বেশমের উতপতি হয়। 
চবেশন পীত হা হেম বর্ণ। ভাই তান হেমবণে 
রুপ্য়ত হইয়াছেন। 

চণ্ডীর উপক্রমে ধাঁষ বলিলেন-ণঙ মধ্যে 
সুধা আণিমণডপ রক্তবেদী সিংহাসন 
পার্গভাহঃ পারিপত বর্ণাং পঈভন্বরাং কনক- 
ভূষণ মালাশোভাং দেবাঁং ভঙজ্গাম ধৃভিমুদ্গর 
বেরীতিহদাং।” অমৃত সন্ধূজাভ স্বচ্ছ মাঁণময় 


এ 
হারা বে 


রহবেদখ 'সংহাসন পরিপূর্ণভাবে আধকৃত 
কারয়া সবহিতাভাতক পভ ব্রা হেমনণণ, 


পীতাম্বরপাধাহতা, কনক বা হেমভীষণ ও 
মলাশে/ভিভা যে দেবী উদাত মুগ্গরহস্তে 
এর 'জহানা টাশয়া তাহাকে বিকল কারতে- 
তছন, তাহদিক ভজনলা কারতোছ। বগ-আর্থ 
[বকলশকরণ। তাই এই দেবীকে দৃশ্মহাবিদ্যর 


অন্যতন/ বগলা নামে রপাযিত করা হইয়াছে । 
য এ উকষ শব্দ এই জহহার সাভাত্য।ই 
সত হইয়া যেন নিজ্ঞীপত। নিক্ষেপেই 


কার অন্পকার সাম্ট কার আর 
| কুফ বা ধূসর বণে তমলুশে আকাশ- 
[তল আচচ্ছল কারয়।ই যেন আদিতে গহন 
জাপ্ুল্,5হম বং পা 1 


রে তে ২ 
2খু হি, ও 
২ স্ক্ রা) 


পাললর্হেপ প্রাতভাত হহয়া- 
ভল। দ্যাধা পাথবীব্যাপশ কফ বা ধৃসরপর্ণ 
কৃষ্কাটিকা নাক্ষে্পকারীী অসুরব্পশী এই তম 
অন্ধকার সুহ্টকারী যে কারণ তাহাই কৃষ্ণ 
বা ধূসর বর্ণ বিরাট দেহধারী মাহযে 
রূপায়ত হইয়া মহিবাসুবেরই প্রতীক । আর 
সৈই অসুরেরই গজহা টানয়া দেবধি বগলা 
তাহা মুস্গার প্হারে নিপঠষত কারয়া বিকল 
কারতেছেন। যেন আর ভাহার সাহাযো দস 
নিজ্ঞীবন তাাগে তম বা অন্ধকার সান্টি না 
কারতে পারে। 

বেদের এই হিরণাগভই চণ্ডীর হৈমবতা 
পশতাম্বরা দেবশ যেন আভুরুপ অচঙ্স, 'হিমবং 
পরতি বা অচল হিম িক্ধু হইতে তজ্জাত 
মাঁণময় সিংহাসন আপাবাহণ কারম। আশি 
হইয়াছেন। ইীনই সমস্ত দেবগণের শশ্ষিসমহ 
মৃতা, শ্িনয়নে স্বর আর্ত, পাতজরুপ তিন 
লোকে দষ্টি কাকা দশড়জে দশাদকের মাহয- 


শখ 


২৪৬ 


£2/৫/6%7 


মৌমাছি মন দ্রাক্ষাঁদনের সৌরভে 
চেয়েছে একাঁট সবৃজ জীবন প্রান্ত 
সযেরি রঙে স্বগন বৃনেছে গোরবে 
আপন মনের সৌরভে উদ্ভ্রান্ত। 


খু'জেছে মাঁদর উতল হাওয়ার ফাল্গুনে 
ছায়ারাত্গণশী একাট 'নাবড় সম্ধ্যা 

মনের নিভৃতে শুজ বাথার জাল বুনে 
ফোটাতে চেয়েছে হাজার রগ্নীগন্ধা। 


চেয়েছে কখনো খাাঁশর হাওয়ার সঙ্গীতে 
আবেশে ছড়ানো হয়ে নিগড় অন্ত 
হাদয়-নটীর অ্রুভাষামার ইত 
পণ্চশরের গতম ষড়যন্ঠ। 


মৌমাছ মন দ্রাক্ষাদিনের ₹সারন্ড 
আকাশমদের ভৃঙ্গার হাতে তন্বী 

খ.্জ ফেরে নীল সবাগন। যেখানে গৌরবে 
হদয়ের পাখা পোড়ায় সমল বাহন। 





রি 4১ তে ৮? খা ০৭ (০৭ ৮৯ টিন 
রূপ তক অপসারত কারয়া, যন হগাচল 
দন্ড 'সংহরুপ সিংহাসনে এক পদ প্রখছা 


হযাসংরকে যেন বামপরেই তা ড়ত 
প্র ি এপি ] ভি 
রতিচ্েন-নতক্চকে বা পায়ে গোলিয়া ফোলা প 


ঙ রা চে 
নে মখ*৮৬ 1 287৬ কক 
2 পনকত। শাক প্রাক, কিকি 


গাস। তাঁতাতে 

সংগমনগ বসলাংরতাপ ধনাধ্ঠাতন | লক্ষণ 
তাহাপ্র দাম৭, ওত, বত, শর তক তে 
আধ)” সরস বামে সমিতি শানবাুর 
প্রহ ক হসতমনুখ গণপাতি এ কুনার শর 
সোত খিক, লও এ 5141 ,&:4াঁ১1৯7০1 £18 65 ক! 
হইয়া সবাশকর প্রতশকরূণে রুগ্যায়ত হইয়া, 


চলা ধদ্ধ্যাদ সমস্ত কার্য সাধানে ধন ও 
জ্ঞান বংলর প্রয়েভন | একা হত বহু 
চোকসাধাকায সাধন কারতে পাবে হই 
গণপ্পাত হসতীশনন্ডেধালীগ এই দেবী দযভনি 
জতকতে, গামা দাগের ম্যায় ই আতকে 
সাধনায় প্রাপ্যা দু? সবচ্্মীণালীমত 


[সিংহাসন শুভ্র সিংহরতপ রপায়িত, যাঁলিওু 
তাহার প্রকৃত বর্ণ অনার | বতামান বিজ্ঞান 
বলেন আঁদাত শৃধ্ অন্ধকারই  ছিঙগ। 
ভাহাসতই কোন শান্ত বাছ তাবিনর উদভাবে 
থলশল হুপ্লযয়,। (ফায়ার ফারঞ্রামন্ট) বশ 


প্রাতভাত হইয়াছল। সেই আব্ন হইতে লাঙপ 
নিপতি হইয়া তাহাই ক্রমে ঘনশভ়াত হইযা 
পথিব্াযাদ গ্রহগণের সম্ঠ হইয়াছল। স্যে গু 
অন্যানা দশাশ্তাশালীী নক্ষতগাণ সেই আঙ্নর 
গছ ভাংশ রক্ষণে সমর্থ হইয়া ভাস্বর হইয়া, 
বত'মান কালেও তাহাদের দীপ্তি অব্যাহত 
রাঁখয়াছে । কোন কোন প্রতাত্ুকের মর 
দশাপট্চার উদ্ভব নামা দেদতর। পকম্লদ৮ত) 
(ফোকনেলস) হইতেই সংগহশত হইয়া 
তাঙাগ এখন খান্ডত হইতে পারে কি? 


নত িউােরেজিহাচান 


৪৭. 






এ ৪1 ঢা 


মানে & 


মেসাস পোষ, লীন, উইনিিয়ামস,। লিমিটেডের সত 
হক, ভখাচড।স, বোমার । কারখানা «এ কম চারের 
যাশস্থান উভয়ই ক্কো তারে গয়যারং করা। 


লক্টাবীরস ২. জেসার্প ওষেস্টার্ণ ইপ্ডিয়া ইজিনীয়াকং 
কর্পোরেশন লিমিছেড, বোত্যাই। 


বিচক্ষণ ইতনীয়ার। িল্ডার ও কম্মীযীররা উৎকৃষ্ট 


[শনষ লা পেলে লক্ৃশী হন না। তাই তাঁরা লিজ 
ওয্যারংই শঙ্ছচ্দ কজেস। কারখ এই তারই দবচেকে ভাজ 
কাছে দেয় ও জাঁধকতর টেকসই । 


টুকু দু জা গা৪, ভারতের বিজ 


ডাত্রতের শ্রের্ভ 








1865 9 089165 





দি ন্যাশনাল ইনক্রালটেড কেবল্‌ কোং 


অব ইর্ওগ়্া লিময়িটেড 


টিকে হাউস, 5. ভালেছোপখ চ্কোজায, হাছিক্ষাত্তা--১ 
ফোম £ সিটি ৫১০২ (৫টি লাইন) ভগ সাম জনা 


কারখানা £-শ্যামনগর (পশ্চিমবঙ্গ) 
শাখা 4 কাশমশক শেট, দিল্লী 


মস্ত রাজ্যেই এজেন্ই জাছে। 


পেন কোং 
ৃ (ছিতিয়া।লি:: 








৭ 


ৃ 

ূ 

/ 

ূ 

ৰ 

ৰ 

ফস্ল রি প্রধান উপায় ূ 
* সীভ ড্রীল-সর ব্টিধয়া বপনের ল্ত || 
* ছইল ছো-কলের নিড়েন | 

* পোদ্ধ উইডার--ধান ক্ষেতের নাড়িন 
* পোঁড প্রেসার--ধান ঝাড়াই কল ইতাদ 
'বাস্তম্ন চাষের একান্ত উর | 
ষল্দপাতি। 

একমাত ুস্তৃতকারক 2 


| 
রঃ ওমস্‌ এও র্‌ 





(ইত্ডিয়া) লিঃ 
২৮, ওলাটারষ্দ আীট, কলিকাডা 
__ টোলিফোন £ সাট ৬৯২৭ 


০ 


০ 





সস লাউ রাজপাট 


সাদা ব্যাঙ্ক 
লিমিটেড 


(সাডিউজ্ড ব্যাঙ্ক) 


হেড অফিস £ 













মিষ্টান্ন জগতে--- 
্্পাঙ্গরামেত 


দিধি, 


মিষ্টান্ন 


তৎসহ নবপারকল্পিত 
স্্প্তাকগত্রসগোল্ল। 


সুপরিচিত ও 
আজও তপরাজের 
“শারদশয়া পৃজায় আপনাদের 
পাঁরতা্তির জন্য আমরা আমাদের 


সর্বজন সমাচ্ুত 


















জনাপ্রয় মিষ্টান্ন প্রাতিচ্ঠান। 


১৫৯ সি. ববেকানন্দ রোড, কাঁলকাত।। 


৫৭, আপার সারকুলার রোড 





বাঁসরহাট ও খুলনা 
সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং আধ্যানক ও আঁভনব মিষ্টান্ন সন্ডারের 
কাষ্য কত্রা হয়। ডাল সাঁজয়ে স্বাগতম জানাচ্ছে 
শুলন্ুধা কার্য্যালয় বিরাগ টিটি গাহবাম এগ মাথা 


চস টু রাত , 
55555585582 





] 
কেবলমাত্র চা-শিল্পের | 
ক্ষতি হোয়েছে এবারের বন্যায়, | 
তা' সত্বেও আপনাদের উৎকৃষ্ট || 
ও নৈশিষ্ট্যপূর্ণ চায়ের চাহিদা 





শ.কতারা [শাশাগাংসক ১_ বাকি ৪. 








৷ ক. | ৷ নস 
রি রী রা নি আও, ৃ 
নি 


১ ৪১৮৯৯ 







4 














মহল্সদ মুসটাফা | 1 নে সদ, বাহির হই রবীনসেম।র 
| “দূগণচরণ সাংখাবেঙ্গা্ততর্থ সম্পাদিত 
ভগেণের “উপলিষদ- প্রস্ধাবলণ” ৃ 589 কে 
বেকটাই ব্রা জরদ। | ব্যবস্াম্ী 
২, মিশন রো, কাঁলকাতা--১ 
চরিত টোলিফোন £ সিটি--8০৪১ 





১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া। 





ই৪৯ 


হভ।কাাতেম এ। 
তে০ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 


উঠেছে। সৌর লাকডাকানর একঘেয়ে 
শব্দ কানে আসছে। এতাঁদন পর ছেলে বাড়া 
এল; কোথায় 'নাঁশ্চন্ত হবে; তা নয়, শৌদ্পীকে 
কি খেতে দেবে কাল সকালে, সেই হয়েছে 
বুড়খর মস্ত ভাবনা । আজকের রাতটা না ধয় 
দরাকর খইমাড় গিয়ে কোন রকমে চলে বোল... 
ধাঁদ বলত দুটো ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, তা 
ভালই আর উপায় ছিল না, সব কথা না হলে ।. 
আল: চচ্চাড় খেতে কি ভাই বাসে সৌখখট।। 
কতকাল হয়তো জেলে থেতে পায়নি আল! 
ঢাল, সরষের তৈল সবই কিনতে হবে । অত পয়সা 
খাব কোথায় 2 ভোরে উঠেই কি ছেলেকে বলা 
ঘায় ষে, আগে পয়সা যোখাড় করে আন, তবে 
রধে দেবো 15, 

..কাছারীর-ঘাড়তে পুটো বাজল। .. ভেবে 
ক্জ কিনারা পাওয়া যায় না. 

মনে পড়ল যে. পেশকার সাহেবের বাড়ী 
রাঙ্গানস্তী পেশেছে। আজ যখন মুড়ি বেচতে 
গিয়েছিল ভখন দেখেছে যে পড়েষগয়া উত্তরের 

₹11লটা শা হচ্ছে । বড বিছানা থেকে উঠে 

৮ টপ পে বেরুল ঘব থেকে। 

দাতাতখন পশকারের বাড়ী পেশ হার নথ 


ডি টা টি 
কল লিলা হ্রতি 


দারা এত টা 
দই-অড়াই উপ পয 
; ২ . ্ 
(18৫. ০৮ ০ শা ও হা স্পা এ 
পাব) হয়েছে । চাটি আর ভাংগা ইের পাড় 
এপস শত দা কাহা জি গান ভাত বাজার 
রং ১0 পতি ৭, তা 217 -১- এ (11 
১ শকঞাী 08-57211 ৮: ৃ লগ এনা । 
রি ্ রা ৮ 311, 18121. 
খান 7 & রি 
/$দ, ধ ঘ.. ৮117] ১1৮ 22 ঢে প্‌, বব) নী ॥ 
দ্র . ৮১৭ নি 
কবল তু েরক্সোউ 18 [ছয়ে ৮৮ হেত 
শল্য নর চর ৮5০১ 0 1 
তজা ক গত পলির উড ড়, হাতি হানি জল 
85 ০ . রঃ ৬ ৬০78 চিরুনি ০২::০ 
১ উল তত পিজা লিলা বালি ভিন 
হূ ৬ রং 
লট উত্তর আর্র জোগায় কি আই, হ হা 
রর ২ ১ & পে চি ০ 1 । া ছা 
2১৪ ৮ মি বস টু ঢেটা বসুর খা গত, টি 2 
১১74২ সা ১. 0০ লু লে রাহ রি 2? 
7৮) শত 1 17০ ক ০ পিক সত এ ০ সুরুদি 
এ উল হালা তং নি রণ ০7 2705 ৪০ ব হি 


চে 


তা ডিশ লতা হালা পারত 
তিনি: 158 পল ০ 


দেখাল ক 


তরল ক হখাতত %11 


ক 


নু চে 
এরি, ১৮33৮5 8, 428৮48৮7 1.4 7 
1] তি, [এক বহু লা ! রগ 


৯ রন খা মভ্রি লন ভাল শি শা রিতার 


»র্কষে 


৮? 
পি 


এশ 1 মন ৯ (০ 
ট্‌ 
- সি ০০১৭০ ভি 
দেন তর ৭ রি রহ সফল সলাষ। 
ধ 
কি তা ৮: ১৯ পা ৯ ক্র 
বর চা আক কোলে পধামীকে হান 


£ 77 5 টি 2৭২ 
1. গাদা হা পাড় লন 


এখনই আর হক) কতা আনা দরকার বাড রি 
ললীহী ফিবিমে অনিতে হাল কহ 

তখন বহার ক হয়ে আছে চোরের উপর জুতা । 
55775475557 কেপল 
এ) আইনের ধারায় সপস্ট লেখা আছ টন 
) রর খবর পুলসাকে না নিলে জেল পতিত 


হ/৩ পা: লে খবর বাবে: 

আহনচক্ষ, মাতা দন আর৫ ভানিক কাঝাা 
বা খোকার মাকে 1শানাতে শেনাতে বঙী 
থেকে বার হায় গোলিন থানায় খবর দেবার জনা । 

ফিরা তমুখে। তিনি এলন বাননের 
লোবাান। নানা বধকম ঘট দেখাল রা 
গত্ত্ পছল্দসই িছতেই পাওয়া বায ন 
(পশকারসাহেব বড় খ-'তথুখত রে টি 
£তান চান খুবো দেওয়া লেটা প্র িনা-- 
খই এত বড় সাইজের মুখ জা সা ব্শো 
ঘাঁদালো-যাতে বেশ হন্টপ্ী মেয়েমাপনষের 


০ শি ৮5 


এতথাঁন মোটা রুপোর কাঁকনসদ্ধ হাত 
অনায়াসে ঢোকানো যায়, ভিতরটা মাঙ্জবার জৎ11। 
টা দোকানদার শেষবলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
'জজ্ঞাসা করে-“পন্েলো হলে চলবে ? নামেই 
প.রনো। সস্তায় পাবেন। আড়াই টাকায়।” 

পুরনো বাসনও বাক হয় নাকি এখালে 2 
দেখি)” 

ঘাট দেখেই তাঁর খটকা লগল। পকেট থেকে 
চশআাজোড়া বার কৰে নাকের ডগাক্স বললেন 1, 
থখরোর নাচে ঠিক সেই তারা আঁকা! আর 

মাতাদশন পেশস্টাব আইনের ধারা ভূলে 
গায়ে দোকানদারের টেট চেপে ধরেন বিল! 
এ লোটা কোন্খেকে পেলি ? দিনে কারস দোকান- 
দার-আর রাতে বার হস 1দ্ধকাত নিয়ে !” 
একবারে হই-হই বুইিই কান্ড দোকানে 
লোক জড় হয়ে হেল । হদাকানদার বলে ফে সে 
(কিনেছে এই ঘট নগদ ৫ আনা পয়সা গহিণে, 
সৌখার মায়ের কছ,ক্রণমাপু 
আলে! 

“চোদ্দ আনায়, এই খটি 
চোরুইমল জেনেই বিলাস । 
রাখবাপু শো দর ধারা / জানস ৮ 

প্াকারসাতিব থানা পাঠিয়ে দেন এক 
ভন হুক কে লবঙ্গ ডেকে আলবার জন্। 
ঢোর প্রা পড়বার পল দাকোগাসাহেবের কাছে 


ডু 
ছু এই 
র মাসের কাছ থেকেই 


শাহ যায 2 
চোগাইঞালে 


₹০০১/-৫6 হি বিবির জা টা? এ 

পে ঢিলোম দেহ তখনই সাইকেল সে 
লা ৫ 

ই:জর। সব নাপরে শেন তিনি সদলবালে 


সোখশর বাড়খতত গিয়ে গেলে উঠলেন সেখোর 
আর তরকারি চডয়েছে উনান। হেলে 
তখন কাঠাল এনুগ্থানা গড) অনেককাল জেলে 
কাল সকাগ উঠত হয়েছে; নতুন, 

€ করবার জন্য 
ৌখশ ফন মনে নক বপরছে যে বেলা বাবারা 


নত ছানা চ্েস্ড ১ ্ৃ 


শ্ 
এ 
প1ঙয়। কাধ হিহা ডিশতভতা 


"খ বুড়ীর বুক ডে 
ভয় পরার লোক সে লয় 
রা সশয়ে এসি পা লস ন্ট 
ং মতে হাল পি দেখেছ) কহ 
তা ভু বাসি তান! 2 চলা লি তা] 
এ ডলওয়জা যে পতল্হসর সাঙ্গ রায়ে! হর 
[ছিলী, বাসন রা 
৮. কে হু 5ং দায় শতগেদ মহ না কারে "শল্য 
“ধক কার ন্য, 
টি রি বব), 7) 
বারেছিল, বন্যুকের খা । ভখনতে। মাথ। হল 
ডক ও ৬ কুল: 
সেও) আরাদর কক 
(জে এস। জেলে যাওয়া সে শে রে ৮ 
৩র চেয়ে পেশ কিছু নয়। কত এ ঘের 

ছকে চোরের কাজা চিন 

নজক্মায় সৌথ খর মা ১, ৬ম: 5 
কধতি প্যশ্ত ভুলে টি 

দারাগাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন ভিকেও 
তুই এই লোটা আজ ডগা নি তথ, রে 
রদ নদ আনাষ বার কবে 

কোন জবাব বেরূল না রর ম.খ 
শুধু একবার ছেলের দিকে তাকিয়ে, সে মাথা 
হে করে নিল। 

এতক্ষণে বোঝে মৌখবি ব্যাপারটা । ৮৭ 
আনা পয়সায় জন্য মা শেষকালে একটা ঘাঁট ডর 
করল!...ফেন মা তাকে বলল মা!..এতাদন তার 


মে ধানগ। পূর্দ। বাসিন- 


[০ 


কহ বে তাক ফ্লাই, ৫ রি বি 


হক পিল *ত্ল র্‌ 


£১ত, 
হয়ে 


ভিউাট ছল জেলখানার গুদামে । জেলের 
দঠেকেদারদের কাছ থেকে তস নব্বই টাকা রে।জগরে 
করে এনেছে। এখনও সে টাকা তার কোমরের 
বাটুয়ায় রয়েছে। মা তার কাছ থেকে চেয় নিল 
না কেন ৫মেয়েমানষের আলু কত আরেল হবে! 
হয়তো খয়দোরের দিকে তাকিয়ে এক নজবেই 
সংসারের দৈনাদশার কথা আচি করে নেওয়া 
উচিত ছিল তার ।...বঝ, নিজে থেকেই মায়ের 
হাতে টাকা দেওয়া উঁচত দিছিল ।....কল্ সে 
সময় পেল কই ? রাতে এতস শুয়েছে : এাভক্ষণাতা 
গিবছানা ছেড়ে ওঠেইনি ।......শৈষ পযন্তি জোট 
চার! ...জেলের মধো ওই সব দ্ধণ্চকে 'কদু- 
চোর'দের সো সে যে পারতপক্ষে কথা বলোঁনি 
কোন দন 1... ডাকাতরা জেলে আলাপ-সালাপ 
করে 'লাইফারাদের সঙ্গো, এ কথা ভো মারের 
অজ্ঞানা নয়1..."কদুচোরাদের যে মাত দাস 
ভন মারসর সাঙ্জা হয় 1... ঘা কি জানে না যৈ 

“এই বুড়ন! আমার কথার উত্তর (চস নং 
কেন ? বল। জবাব দে। 

'বুড়ণ নির্বাক । দারোগাবাবুর পুন কান 
পেল কি না সে কথা বোধও যায় না তার মূখ 
লোক! 

আর থাকতে পারল না সৌথটি। 

'দারোগাসাহের মেয়েমান্ষকে নিয়ে টালা- 
টন করছেন কেন: ১ আমি ঘট চুর করেছ কাল 
তে?" র 

“বড দারোগযবাবূ ভার অনচর্রদের দিকে 
বিভুয়র দৃষ্টি হোন ভাব দেখাতে চাইলেন যে, 
এত বেলা পন্ড সৌখাঁকে ঘুমাতে দেখে, এ 
[তান আগেই বকাছলেন: শুধু 2 ্ 
ছেয়ে কথাটা বার করে দিতে চন্চ্ছঙদেন এতক্ষ 

এইবার সৌখশর মা ভেঙ্গে পড়ল 1. ছেলের 
শুনে বি এনেছে সো 

"না না দাকোগাসাহের! সৌখী কপ্রুন। 
আনম রি ওকে শ্রেডার করবেন না? 
আমাকে করুন। ও কু জানে লা শুনে 
মচ্ছল। ওকে ছেডে দিন দায়োগাসাহেব | 
এখনও যে বউ ছোল্ন। সা হা 
হয়ান ওর...” 

দপ্রাগাবরূর পায়ের উপ্র মাথা কটিহে 
ুউসি। 

কত হতীন বাসনগুয়লা িবমহা ওই 
ব৬টাকে নিষে মাথা ঘামাতে চান না; হাব 
দখকার আসল অপরাধীকে নিয়ে। 

সোখী যাবার সময় কোমর থেকে বাউয়াটী 
বধ করে রেখে য়ে গেল খাটিয়র উপর । 

মি) তখনও শেকিতে পড় ডুকরে ভ্রকরে 
বলছ । উননে চড়ানো আলুর ভর্কারর 


তপোড়াগন্ধ সরা পাড়ায় ছয়ে পড়ছে । 








চচ্দনা- 
'শৃমথ্যা কথা । আমার লাম চন্দনা নয়, 


ছায়া।” 
“আমি দুখত, ছায়া, কিন্তু জাম 
ভালবাি। 








হযিলাথ ছেপ্র স্মরণে 
(২৮ পন্ঠায় শেষাংশ) 


৯। এছাড়া টিবেটো-বর্মন শ্োননের 
ইত্যাদ। মালয়, থাই, ইশ্ডোনোঁশিয়ন বচন 
এই ইণ্ডোনোশয়নে প্রচুর সম্ভাবনা থাক'র 
কথা; আম অনুসন্ধান করে দোখান। 

অজানাতে এবং জানাতে ও ছোট এবং ড় 
কোনো কোনো ভাষা বাদ পড়ে গেল। তাই 
[নিয়ে শোক করেন মা। উপস্থিত এগুলো 
[শিখে নিন। তা হালে অন্যগুলোক খবর 
আপনার থেকেই জানা হয়ে যাঘে। 

এর 'ভতয় সহজ ১ এবং নং গোপের 
ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ২ এবং ৩নং গোলের 
ভাষা, তার চেয়ে কিন ৫ নম্বরের গোত্র, তার 
চেয়েও কাঠন এনং, পারতপক্ষে ৮ নদ্বয়ের 
পাড়া মাড়াবেন না জেবা জাপানশ তেমন পল্ত 
য়), ৪8 আর ৯ নম্বরের খবর জামিনে, তবে 
খুব শন্ত হওয়ার কথা নয়। 

দই গোত্র দূগটা ভাষা এক সঙ্গো শেখা 
যে খুব কাঠন তা নয়, ভবে ভার জনা সং- 
প্রততজ্ঠান ও সংগর্‌ প্রয়োজন । 

এই দুশটর বড়ই অভাব-এই দুঃসংবাদ 
যতক্ষণ পার চেপে পগয়েছিল্ম) আর পারা 
গেল না। কল্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এই 
স:সমাচারাটিও ? নি করছি যে ডারতবষের 
কোথাও এমন সব্যবস্থা নেই যেতার পাল্লার 
পড়ে আপাঁন হেরে যাবেন। এই যে আমাদের 
রাজধানশ 'দল্লধ শহর, যেখানকার লোক কেন্দ্রে 

নোকরণ বাধাদ হামেহাল তৈজ.নজর ওকশবহ ল 

সেখানে যে দিকটি প্রাতিষ্ঠান আছে সেঙগু রা 
অতিশয় রদ্দী অথচ টাকা লে এল্তের। 
ছেলেবেলা থেকে শুনে আসাছ, কলকাত'য় 
নাক গোটাদন্তন প্রতিষ্ঠান আছে সেখানে 
দনফেশাশ ভাষা শেখানো হয়। খোঁজ করনে 
দেখবেন, খুডোজ্যাঠার আমল থেকে বাড়তে 
পুচারখনা হলো, দুচারথানা মালবর পাড়ে 
আছে, কিন্তু ইংরাজি ছাড়া কোনো বাকেশণ 
ভাষা কেউই শেখেননি। আনম৪ ভূুভরতে 
এমন প্রাণীর সংস্পর্শ আসিনি যিনি এসব 
প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে কলকাতাতে বসে কোনো 
'বদেশশ ভাষা শিখেছেন। 

অধতমর শেষ সাবধান বাণণ 1 সবকটা 
আপ্ডা একই ঝাঁড়তে রাখবেন না-কুল্যে 
শার্ন একই দরগায় উজ্জেড় করে দেবেন না। 


তার সরল অর্থ বিএ, এমএ, পাশ অবহেলা 
করে হঠাৎ তোরয়া হয়ে [বিদেশ ভাষার 


পশ্চাদ্ধাবন করবেন না। এসব পড়াশুনো বিএ, 
এম-এ পড়ার সা স্পা চালাবেন--আত্াডা 
সকিটাক কাঁময়ে দিয়ে ফুটবল দেক্খাটা একট 
মুলতুবি রেখে দিয়ে। একদম ছেড়ে দিতে 
বলবো কেন, তওবা, তওবা, তাহলে আপনার 
বাঙালশত্বই যে উপে যাবে। ভাষা শিখে পরণক্ষা 


গায়ে ধাঁদ দোদকে নোকার না জোটে তবে 
দব-এ, এম-এ পাশ করে যা করতেন, তাই 


করবেন তাহলে অঙ্তত আমার গলায় গামছ্ার 
ফাঁস ল্যাগয়ে বলতে পারবেন না, “তিবে রে 
তোর কথায় না-ইত্যাি। 


' তাই বাধা হয়ে গদা লাখ । 


সাহিত্যিক গেতী 


৫২১ পঙ্ঠায় শেষাংশ) 


ধাসলেন-"ওছে তোমায় পদ্য থেকে গদাটাই 
ভালো হয় দেখাছ। “গাদয়ই লেখ ।” এ মন্তব্যে 
আমার মনটা বড় বিষন্ন হাল। তারপর রংপুরে 
[গায়ে গদ্য জেখা ছেড়ে 'দলাম।. মংপুর সাহত্া 
সম্মেলনে রীরধলের সেবা দেখা! তানও গদ্য 
গলিখবার় জন্য উৎসাহত করঙেন। 'তনমি 
ধললেন--“কবরাই ভালো গদ্য ভাষা লিখতে 
পাতর--এই আমার ধারণা ।” ভার আদেশে গদা 
কিছু কিছু 'জখোছিলাম--কিন্তু সবৃজপতে 
পাঠাতে সাহস কারান- ফাঁদও তিন বলে 
দছানেন_ “ভয় নেই, আমঘি রিভাইজ করে 
নেব 1” গে সব গদ্য লেখা পরে বাবা 
বেরুলে ভাততই ছাপা হয়োছ। যঙ্গাধাণপ 
উঠে পেকা-আমও খাদোর কাছ হতে বিদায় 
গনলাম। এখন আর কফাঁবতা সহজে আসে না, 
গদা রচনা স্পধম্ি 
চাত। লেখাটা পেশা যু ছেড়ে দিতেও 
হয়ত পারতাম, কত নেশা ত গ্থাড়া যায় না। 

'বশেষতঃ শরৎচন্দ্র বে গৈছেন-সব ছাড়াত 
পারো, নেশা ছেড় না। নেশার ভোল বদলাতে 
পার।”" দৈশবন্ধার নারায়ণ তখন চলছে। 
মারায়ণের গোম্তগাটও বেশ জমকালো এ গোম্খশ 
হতে ফিরে বাড়ীতে রাত ভোজন করত হত 
ন। বোশ রা বাড়শ ফিরলার গাড় ভাড়া 

পাওয়া তষত। এই গোথ্ঠশতে প্রাতাহ আসততন 
সংধশন্দ্রনাথ ঠাকুর । তান জোড়াসাঁকো হতে 
প্রেটে আসতেন, ভার প্রতি দিনকার বৈক্কালশ 
ভ্মণ ছল এটা। এ চালে থাবাতন 
সতাম্দ্র গুশ্ত (একে আমরা কালো বাব 
লতাম। চৈহারাটা বিশেষ করে দাড়টা ছল 
জানেকটা রবীন্দ্নাঘর মত), গিরজাশহকর রায় 
চোধ,রণ, সতীশ ঘটক হত্যালি। রহ, স্যহতাকই 
যাতায়াত কর্তন । এখানই কলর শু অয় 


বড়াপের স্পা এবং উপ্নদাদার শোজােই। 
সাজ্পা আমার আলাপ হয়! প্রথুগা আলাল্পই 
কাশবারর সাসপা আমার চিঙঞা। বতাকর 


দল্ময় চশডীদাস। তিন বলেননি বিফধ সাহা 
একদা কারি চশ্ডীদাস। আমি ধাম 
ক ১ [রদ্যাপ গো বদ দাস রাযছেন ঘে। 

ত নরোগে উঠে বলফেন-ণিক চন্ডীদাসের সংগা 
বাগ নাম কোথাকার অর্ধাচখন 
ছোকরা হে তুম আম ঘাবাড় না াষে 
দমানে তর্ক করাতে লাগজারলিিন চিতই 
ক্ষেপে যেতে জাগলেন-শেষে রবঞ্দনাথির 
প্রসংশা ং উতলিজেন--ভাখন আহ দেখলাস খুবই 
গত হয় পড়ছে টপ করে গেলাম দেশবন্ধ, 
দেখলেন মজলসের সভা হতয় এ তন 
ামাকে মদুভাবে একট: সমথনি করঙেন। 
ভ্খন তিনি থামালন। উপে পনধাধৃ চণ্ডদাসের 
একটা গান গেয়েছলেন-তা হাতেই ঝড়টা 
উতোছল। ক্ষ-ধা বাচ্ধর জনা প্রয়োজনও ছি । 
আম্চর্ঘ মানুষ হলেন সুধীরাধ। জি বাড়ীতে 
[ধ মজগিসে সবর নিধাক। কোন প্রশ্ন 
দজত্জাসা না করলে ভান কথা বলতেম না। 
এমন মীরব শ্রোতা আর দেখা যা না। 
_ চিত্তরঞ্জনও রবীন্দ্রনাথের রচনার পক্ষপাতী 
£জেন না, 'কল্তু রবগল্দ্রনাথের রচনা [নিয়ে 
কখদনা বাধ্গকৌভুক কর্তন না আধ 
বঙ্তন-আমার জাল জাগে না। বড় আট? 


্িসয়াল। নারায়ণের কাব ছিলেন ভূজঞ্গধর 
ল্লাম চৌধুরী । রবীন্দ্র শিষ্যদের রচনাও তাঁর 
প্রীতিকয় ছল মা। একজন রবশষ্দু- 
শিষ্য দট কাঁবতা নারায়ণের কর্মকার 
অনুয়োধে তাঁর হাতে এসোছিল। তিনি কবিকে 
১০০২ টাকার সম্পে কাবতা দুটি ফেয়খ দয়ে- 


| 
আম বৈফব ফাঁবতা লিখতাম । ভুূজঙ্গা” 
বাবর মত। সেজন্য বোধ হয় আমাক একটু 
প্রণতির চোখে দেখকেন। দেশবজ্ধু তখন লাখ 
লাখ টাকা রোজগার করছেন, আর দহাতে 
খরচ করছেন তাঁয় কাছে তখন কোন প্রাথণ" 
ীনরাশ হয় না। দেখলাম--যড়াল ফাবকে 
পাঁচ শ' টাকার চেক লাখে দিজেন। 
রাত্রি ১১টার সময় ভোঙজনের আহবান হ'ল। 
জ্ঞাহারের আয়োজন রাজবাড়শর বিলের বো- 
ভাকতর মত। দেখে অবাক হলাম । সতোন 
গাপত  বললেন-তীভাত্াই এই বাবস্থা । 
আয়োজন দেখে মনটা অগ্রসর হাল । ফোন ভঙ্গ 
তাঁতাঁথর একাদন এলে দ্বিতীয় দিন আসা 
সত্কাচ হবার কথা। এরুপ মঞ্জ'লংস কাঁচং 
কখনোই যাওয়া চাজ। 
আমাদের যৌবনকাক্ে নবগন সাহাতাক ও 
প্রবীণ সাহাতাকতদর মাধা বেশ মেঙ্গামেশা ছিল, 
খনম্ঠতা গুল। ভাতে নবশন স্বাহাতিকরা 
সম্ম্নহ উৎসাহ পোতেন এবং সহজেই পতিত? 
৪1৬ করতে পারতেন কখন সাহটভিকরা হেন 
এক জর লোক গছলন । এ ফণা সাতহিততাকরা 
মেন একা ধক আতিত গেভন্ত হায় পাড় এবং 
আধুনিক ও প্রবসণ আতপ নিক € আধতনক 
ছরাঁতর মধো বারধান ঘটেছে দৃস্তর | 
13105 0107৮ 571161680৮7 006৫ 
()60161-এত প্রুত্জোক দলই ক্ষাতগুসত হতচ্ছে। 
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তাক আমার 
রোড ও টক কয় নছযিরাতি রাত হারে) 
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তিগৃণের সংযোগ যেমন নিগামের সঙ্পো তেমনি শ্রীষ্বরূপিণী হচ্ছেন লক্ষ বাক ও সপন 
জাতীয় সঙ্গীতে দশ দোষের সপ্দোও। তাই কোন সম্পাত মানুষকে রুপিণী হচ্ছেন সরদ্বতী প্রথন সারণী 
পৃচ্ঠার উত্তোজত করে আবার কোন সঙ্গীত বিকার হচ্ছেন গায়তী এবং প্রেমদ যনঈ হচ্ছেন শ্রারাধা। 
(২২৬ পন্ঠার পর) [নয়ে আসে। প্রকতর আধ্যে সপাগত স্বরণ অরস্বতখির 
অনুবাদ যার চক্তআবর্তনে লক্ষ লক্ষ রাশ- আয়ূর্বেদে বাণত রিদোষ অর্থে বায় হাতে বলা দিয়েন অহ বপই পতি 
রাগ্পণণর সতষ্ট হচ্ছে এবং তালেও সম, 'পন্ত-ক। এই খধাতুগত ব্যন্তনারেই তিন সপানিত প্রতিক! 
অতাঁভ, অলাখাত, [ধশমের চতবর্শ আং 154 প্রাতচাই বণধা এবং তদের দেহের ছন্দ পীঁ পারা 5 রান যর 
85555 প্রবাহে ঘিতালের অভিব্যান্ত। এই [তিন এবং ধা অর্থে দাত । হান সপস্তপথের ধাত 
পূররবির্ণিত মানবানবধরত গণ্ধর্বলোকের শ্রেণীর  ছান্দিক প্রাণীদের বর্ণ চিলিই রাধা। এই প্রবির নাধো থেকে তার 
গান্ধার গ্রামে যে লুকানো তথা রয়েছে সেও এই তিন; যথা নাল, লাগা ও হলাদ (37০০0) ্ায়ার বাইরে লাগাই হচ্ছে অন্তি বা মোক্ষ- 
চতুমাখশ প্রকাশ । গান্ধারই চারিটি হুস্ব স্বরের €)1721009] (001075) নীচের ভরলকায় কিছ কালই হ্ীবাধাই হচ্ছেন গহকপাহের ধাড়-ফাজেই 
প্রকাশক; যারা সপ্ভকের কোমল ধা জ্ঞ দ গণ বুঝাবার চেম্টা করলাম । উর 
যতক্ষণ না এই চারটি প্রকাঁশত হচ্ছে ব্য়শ ও অর্ধমান্া এক রাঙার করলে ভুল যখন হাল জঙ্্র নেননি 
নিতুছি হর হত হার হয [প্ধাতি পালন সংহাও র্ধমান্া তখন ভিলি কমলকোরকে কাডলনা শাককুপে 
তারার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। প্রথম ভনগ্রাম িহিদেবভা-াবিফ) বহতা শিব তি ১ 
এবং তার চতুম্মহখখ প্রকাশই ভাই বারটি সবের প্রিপ্রণবন আআ উ ম * 755 


রা ০১৮ 7 সর এত 
সমল্লঘ। প্রণব গন্পেরও ভাই--১ ইট শাধায় নামল সা পা পা ত্র মধ্য টিপতে মাস্টার | আল পল ন্গণাত 
সির টির তি বীর .&, টার িরিগিজাররা 25 
আভব্যান্ত হচ্ছে গায়) মন্ত্ু। ১ (৫), * (ভ£), 1ঠুলণ হলদে লগ রী হালাল িদন বুশ ভিত শি াও এগনি 
রী ৯ 


৩ (ভুবঃ), ৪ (স্বঃ), & (তং), ৬ (সাঁবভু', আল্ট্রাভায়লেও ্ : শাল 
৭. (বরেণাং), ৮ (গোরা), ৯ (দেবস্য), নগুণ- সন্ত বস তন আকাশ রাধার স্বাগশি হাবন সাঙান। সবাছশ ভতগ দেহাকে 


হ ৫ দেহাত 
১০ (ধীমাহ), ১১ (ধীয়াজন), ১৯ (প্রচসায়ং)। (600141) যে চালা আনি শলাজ লা বাহ, কিনতু আগাল 
ধুূপদ তালের সম্রাট চৌভালও ভাই ১২ দোষ বয় উপন্ত ফ সাম্পাত লানেআাগ অর্থে িপরশিত ঘা আপা 
নাতক। ধাধা দেন তাক ভাগে দেন তা (10117811051 নায় এবং আন আগে আদার হর্থার শান 
তৈতে কদা গাঁদ ঘেনে। খেয়ালে ১৯ মাশ্রিক বিনাড়ী-ইড়া পালা সুহদ্ন কুডিলিনী বিপরশত বয় বন করেল যে বয় প্রা 
একতালাকেই সর্বোজ্জ আসন দেওয়া হয়) টিশনাদরেচক পরেক  কুদভব দ্ধ শন্কুদয়ীনসে বাদ বিপরীত হয় হাহাল সে 
জগাতির গঠনবৈজ্ঞএনক সমালোচনায় সষলি (দবিকঃপ) হাতা মরণের দিকেই টেনে লা চলবেনা 








ক্রণই সপ তম। সর্ষে চন্দ্র ও পাথবী এই তিপিদ্ননমুলিদার ণপরে সহপ্রার সমাধি ঢালছে। আান্্ধাকি রূপালি ইনি হারের আবাস । 
(তিনের চতুপথি ফারিয়া ১২৯ রাশির সম্ট (নিিবিতিপ | চাক্িপাক্ষনস রাধার আনার উউশ গোপনগ 
হয়েছে এবং বর্ধকেও। স্পিথ ধরো বারউ টিগ্রহ সুর্য চন পতীঘবী রাহ কত হাচ্ছেল সহচরী যাদের দিয়ে ডিল কেন্জীভুভা। 
নাসে বিত্ত করেছ । সাতটি প্রধান সুর উট হিকাললবতমান ভাবফাং আতফত  হিকালজ্ পরশিকুর মলাধার প্রক্িত পর্গ স্বরাপ রাধা 
রি 
প-পৃ_ 
সদ ২ ভি ৮ ই শি ০ "এ ৯ 
চি ২০ তা ৮ ভু ৮ রী তনু 
আন - ভা. দা উদ্দা। ৮০০ বাহক 
ইন্দিয় ২ পশ্া ক 2 শ্ুলিল তি জরাঘ্াণ ভি উিসিক দ প সপনীতি 
চক ০ গতি 7 আপ এ তত হারিততি ও তন 
সশ্তখ-_ 
হাহ সূর্য ভি চন্দ ও লাল ও বধ ভি কৃহ শি শু 75 শলি 
পর্ণ-হলপে-ক্ঘল। 2 ঈজি  পীভায়লেই-ইঠডগ্া তি নটিল 7 সব 
স্ব আলা পিউ ২. শ্রী শি ওত 
লন কিট কর্টিভিটি কি - ভজন শা প-লুগণ তা যতবিশা ০ উস ধ্ণ 
সরল সা রে এ হা ৮ গর শপ শি ধা এন 
£য়ী তর 5 ভাব দিয়ে ত১৯৮৪-১২) ১২টি পূর্খ প্রকাশ করেছে যেমন £ 
দ্বাদশগ__ 
প৮.- রব, চন্দ _ব্‌হ-ই উরস শিক্রানেপড্ুননশিননসিজগাল-হারতসলরাহ স্কৃতি 


ও 
সবর সুভ রেস ধা তি ভবন হট _প - ধ ০ দ ভি নিশ্প 
স্বর অ- আশি ই শি এ উতড়ি ভে তি ৯ এরাই নি ও 
প্রণব তু ড় ডুব সককতিংলসাবতু বরেলাংভতো দেকসাধশিমাহ" ধশযাননত 
প্রচলষে 
চৌতল- ধা ধা দেননভা -কংভাগো দেন তানি হতটেলকদাশগাঁদািধোন 
এছাড়া 761৮০ 035০৫৯ মরি পাতি গা সরা দেহোর আরোগ্য ইত্যাদি প্রমাণিভ হয়েছে । 





শন প্রকত ও পুরুষকে বলেচ্ছেন তে 
পুর্ষ অর্থে মহাকাল এবং প্রীতি অথে' মৃলাধারে '্িকোণযত্ত কমলকোরচে কুণ্ডীলনগ 
স্তীশন্ত। বৈদ্তিক প্রবাহ নেগোটি ও অবস্থায় ১৬শ গোটপিনী পারবতি হয়ে তই 
পজেটিভ বলা যায়। প্রকৃতি অর্থে প্রানে িস্তেজ যে, প্রতি নশ্বর অভুপথের যাত। 
প্রথম বা আদ গল মানে সত্ব কআরথে কারণ, স্বামী তাঁর সপ্পীষনঈ-বায়় না হত 
মধাগপ অর্থাৎ রক্ত এবং িত-মান অল্তগুণন বিপরীত বায় প্রিণঘাহই হা হাব তে 
তর্থাং ভম। কাজই তিগুণই হচ্ছে প্রকীতর বাঁচাবে এই জশবঙ্গণকে 2 কার প্রকাশে ই 
স্বরূপ (লেদে এই রকম বলেছেন) ব্লহত বৈবততি প্রাণঘাতী বায়ু বিপরিত না বহে প্রাণময় হয়ে 
পুরাণে প্রকৃতি খণ্ডে বলেছে প্রকচ্তির গপ্তরুপ বইবে? 


&ট। শীস্ত জ্বরাপখী হচ্ছেন গ্রাদুর্সা, ঘৃল্যধারাস্থত কুপ্ডলনন দ্নাঘহাজ। হচ্ছে 








মানবদেহের ১৬শ নাড়ীর কেন্দ্রীভূত শান্ত । যে 
১৬শ নাড়ীর অবস্থান এতই গোপন স্থলে ষে, 
তাদের গোপন বললেও অততুযান্ত হয় না। 
এহেন শান্তকে জাগ্রত বা বিকাশত করতে পারলে 
শুধু যে কুণ্ডলিনী শান্ত জাগারত হবে তা নয়_ 
সঙ্গে সঙ্গে ১৬শ গোঠপনী নাড়ীজাল প্রাণ 
পাবে। অতএব চাই এমন পুরুষ যান এই 
প্রকৃতিকে হাতে ধরে টেনে তুলতে পারেন-াযান 
প্রাণঘাতী বিপরীত বায়কে নপুংসক করে 
প্রাণবন্ত করে তুলবেন। সেই অজ্ঞাত চির 
লজোতময় জ্ঞানী মহাপূরূষ আমাদের চোখে 
শতমসায় আবৃত-তাই সে কাজো-তাই সে 
কৃফ। 


কৃষ্ণ হলেন বসের প্র বাসুদেব বস 
অর্থে পাাঁথবী-দেব অর্থে সবামী অনি 


পৃথিবীর 'যাঁন কর্তা তাঁরই সন্ভান। পাঁথবী 
অর্থে এখানে স্থিত অথাৎ প্রতি প্রাণী--এবং 
গতান তাঁরই স্বামশ। তাঁর পত্র বাসদেব। তিনি 
পত্রে সর্বভূতে বিরাজমান তবু [তিন 
দেব চোখে অন্ধকারে ডুবে আছেন এমান 
ক্ষ +তানি। 


নন্দের দ্বারা প্রতপাজিত; জাথায়ও না 
গোপপ্রে-রজধামে। নন্দ সে আনন্দ। 


-র-& 
কত 
৪ 


গোপপুর অর্থাৎ গোপনপর: বজধাম 
খেলার রঙ্গধামে। অথণৎ সেই কৃষ্ণ শক গোপনে 
আনন্দ দ্বারা প্রাতপালিত হয়ে খেলার রংগধানে 
গবচরণ কচ্ছেনি। হাতে তার বেধু। কেনও 
পুতুল নয়-বা আর কোনো যন্ত্র নয়, বেণু কেন ও 
কারণ, বংশশই যে একমান্র যন্ত্র যা বায়র দ্বারা 
চালত হয়। 

পর্ষের হাতে বেণ্‌ এবং প্রকৃতির হাতে 
বীণ।। অর্থাৎ প্রাণশান্তস্বরূপ সেই বেণি শখাসে 
প্রশ্বাসে, রেচকে পুরেকে, সগ্তসূর দিয়ে 
কেন্দ্র পদ্মকে মাথিত করে উদাত্ত প্রাণনয় বায় 


সিডি 
টা 


লগ্টার করে কমল-কোরকের 'ব্িযোণকফে বিকাঁটিত 
করবেন তাই তাঁর হাতে বেণু। 
প্রাণশন্ত মানে বায়ূশক্তি--অর্থাৎ নাদশান্ত ; 
যা অন্তাস্থত উচ্চারিত মার্গ-সংর-ষাকে 
যৌগিক ভাষায় প্রাণায়াম বলা হয়। সেই বেশ 
'ননাদে রম্ধে বন্ধে, স্তরে স্তরে, কেন্দ্রে কেন্ট্রে, 
পদ্মে পদ্মে প্রাত দেশজ বর্ণছটাকে জ্যোতিতে 
উদ্ভাসত করে আঘাত 'দয়ে কমলকোরকের 
পপিড়ীর দ্বার উদ্ঘাটিত করলেন- রাধার 
কুণ্ড'লনীশন্তি-বন্ধনমূন্ত হয়ে বস্তারত 
হতসা। আয়ান হলো নপুংসক আর তার 
(বপ্রত বায় কি করবে! সপ্তসুরের হিতকর 
প্রাণময় বায়ু রাধাকে আহহান জানালেন । বেণু 
তুঁপালো ঝতকার ধাঁণার ষোড়শ ভারে, শ্রীরাধার 
কু্ডলন রূপ এখন ফণা "বস্তার করে আকৃষ্ট 
হয়ে কু সন্ধানে সহসার দিকে যাত্া সুরু 
করলেন। ১৬শ গোপন নাড়ী কেপে উঠলো 
রাসযারার ন্যায় সবাই সেই কৃষ্মুরলী শুনে 
প্‌ খে হ্স্য উঠলো-৯- কারের ন্যায় 
কুন্ডটলনখ রাধা বিস্তারিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
আনন্দধামে, রজপতরে অথাৎ সহম্্রারে; কষ 
বেণু সংধায় তার কুণ্ডালনধ ৯-কার উধ্বমুখ 
হয়ে বপরীতভাবে শবন্দর অধমান্রায় শোভা 
পেতে লাগলো ।  সপ্তস-কন্ধের কেন্দ্রে কেত্ছে 


ইল্দ্ধনূর. দেশজ বণ প্রকাশিত হলো প্রদশকি 

মার্গসঞ্খনিতে হযরণ্ধ ভেদ করে সে 
সঙ্গখতনাদ হা পুর ব্রহেমর  ব্ 
[নল। কুষের বেণু রাধার বলা 
৬ দেহের সংযোগে আন্তর দল্পভি ঘোষণা 
কুরাল। জাচ। যঁ যাজ্ঞবতকা € শারহগ দেবর 


'যাগনোত প্রসূতি শ্লোকের বার্থ অর্থ 
এ ভা পিয়া গোল। 





ভাস গাঞ্গুলশ 


২৫২ 





সব 

বলত রা 

জশবনে অনন্ত তৃষা কাঁদতেছে ক্ষণে ক্ষণে 
. বক্ষের কারায়_- 

রাঘর সীম।না হতে বারে বারে ফিয়ে আসে 

ক্ষধিত নঃম্বাস, 
কাঁদছে তুষার াঁর জনহশীন 
শহদহগন উর উধায় 


একট হৃদয় আচজ্ঞা রাহয়াছে 
পথ প্রান্তে মৌলয়া নয়ন। 


দক্ষিণ সমশীতে আস বহ্‌ দূর 
পিগততর হিমেল পরশ 

আসচ্ছে যাতীর দল দশাহারা মরূতূর 
উল্টর মাল, 

মা'টর নাঝড় রস ইহাদের আমন্ুণ 
এপেহ্ছ সহাসান 

অরণ্য বিদার তাই চলযাছে স্রোতধারা 
নরম্ধু আঁধারে! 


জশবন। বিউপখি হক্ত আাতছে 
ভায়,র স্চয় 

খ.সর লব পল শা দাড়া হা 
ঈগলের ডানার পট, 

আজকে ফোতট না ফল --আসে নাকো 
রাপত হেথা লাবেক। 

পড়স্ত প্রনোষ বেলানচলে গেছে চিরতরে 
ঘাধবশ টা ী 


পিল পালা 


দিনত 


দগক্ত কুয়াশা ঢাকা কু চাতা লোখিবাতর 
নীরব তাত 

৮ পারার রত চিরদিন ৩০ 

রয়েছে কত না ভুল কত প্র 
হয়েছ হে পন, 

১ . হারার 
এক 5 চি ”্প রাত জড় হয়। তত পন্য 
রঃ রী রি চান 

£ 1" 
নি ছায়া পড় 


পাদ পাদ 


ধূ. শন পা 


নিন 
যে ৯ ৮ ৪ টা 
ভগর জাল তর । 


আমার মনের শিখা চচররাদির 
[চিরদিন জলে আনর্বাণ 

পুড়য়া নিঃশেষ হলো জীবনের হলাহল 
যৌবন কামনা । 

'বক্ষত বিহঞ্ধা--আজ রধরাস্ত শ্রাম্ত দেহে 
ফারল কুলায়। 

হেথায় আশ্রয় তার-তৃপ্তিহশন তৃষা লয়ে 
রহে প্রতীক্ষায় । 


ভিলে তম 


(১৪ পন্ঠার শেষাংশ) 

ছদনকে মটমট করছে, হয়তো তার ফালচারও 
বিশেষ কিছু নেই। 

একট. ভেবে আম বললম, পন্ডিত মশায়, 
আপনার কথা শুনে এখন মনে পড়ছেন 
তলোন্রমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহবাকে 
জেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলেস্িল। 

হবেই বোঝ । তুমি আবার ভশষণ খুত- 
খঠত। যাদ তোমাদের মিলন হয়, তার স্গে 
তুম যদ ঘর কর, তবে দুঁদনেই তার গ্ল্যামার 
[লোপ পাবে। সেকালে কলকাতায় একজন আত 
শৌখিন বনে বড়লোক ছিলেন। তিনি রোজ 
সন্ধ্যায় তাঁর রূপসী রাক্ষতার বাড়তে যেতেন, 
“পুর রাতে বাড় ফিরতেন। কোনও কারণে 


ক 





“দন তিন যেতে পারেন চন। বিরহযল্দণা 
সর্টত না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় 
ঘ 


হ.ডর হলেন। দেখলেন, তর প্রেয়সণ 
পরে গাড় হাতি কোথায় চলেছেন। 
তিহ দেখে ভদুলাক আকাশ থেকে পাড় বললেন, 
৪ কু্িনতসি 

৮2৩; বললেন, আপাঁন অত অসভা, খে 


শর &৭ “7 এজ 
+ এ চাক ৪1 1 


রঃ 2 জি টি রি ১ হী 
৫75 আম বাল নি, গরুমখে যা 
1৭ ছা ৪1 € 0655 রঙ ০, ০৯১ 
হাতে হি তাহ আবদন্ত করছ। প্রেয়সীর সেই 
পপ পিবুত পু পোখ হত্রালাকের মোহা 
ক পেল, তা বেরগ্য অবলদ্ণন কারে 
পা. গত বাতি তি টি পাত | 
পি ০০৮৭ 54 
গ ৯৩, ানহলিত। আপিন টাক | রক 
'ত 2 বাত, ক | 
হর পুর সুমি আশায় লালন, শ্হ 
ঙ্4--..১1 ৬, এ [আনি ২ ক শর 
৮ দ্যত এ, ভিত হইনি তক অসেল তিলে মর 
£ঠহদি লগা মোন । পঙ্েপ উপসন্ে দুই ভাই 
তা ঠিক শা হিতপরী ভিপি বা কহুশসিহ 
র এ শর ১০০ রি 
28 পতল ব্রহয়ার শার্ুগ লিটন | ব্রহত 
তা খা ভু তেই, জগ ৪ নেই শ্রশিত 
চড় কর ৮৮1 হত কু হরি য়ায় ভিক 
রঃ চাক ৮ এ 
ভরত এন জা লাকা ১1৮ বীশ্িলু্ং | ভোটিালাত এ 
কাত ৫ তি উন হত নদ দিসি ও মে দন কাত 
লা এ ত খে সা । ] হ 
৫ 
সেতো টীহি লু জন ভার নাম হল তিল, 
451 তির ভ্যালি দেখবার জনা পেধতারা প্রহ্ছা 


উহার চারদিকে ঘুরে 

লাধাল। পিতামহ 
১ক্ষ-লঙ্ঞজা আত, ঘাড় ফিরিয়ে 
অথচ দেখবার লোভ তষাল 
৬৭, অগত্যা তাঁর ঘাড়ের চারাঁদকে চারটে 
মন্ডু বার তল। ইন্প্ের সর্বাঙা সহস্র লিন 
ফট উঠল, ভাই য়ে [তান তচোচো কর 
তলাত্তমার রূপসূধা পান করতে লাগলেন। 
অংনকক্ষণ নাচ দেখে হা বললেন, বাঃ খাসা 
হয়েছে, এখন তুমি সুন্দ উপসল্দর ফাত্ছ 
শায়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোকমা তাই 
করল। তাকে দখল করবার জন্য দুই ভাই 
কড়াকাড় মারামার করে দৃজনেই মরল। 
দেবতারা নিরাপদ হালেন। ইল্দ্ু বললেন, 
তলাত্ুমা, আমার সঙ্গে অমরাবতভাঁতে চল, 
শচশতক, বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। 
[বিফ বললন, খবরদার, তিলোত্তমা বৈকৃন্তে 
যাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বললেন, 
ওহে বিফ, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসশ 
আছে, [তিলোত্বমা আমার সঙ্লো কৈলাসে বাবে, 


৮০ প)। তি গক্া ১এবক্ত ০ ০ 
দল পাবা একা, 


ভীর একজন ঝি দরকার । তখন প্রহ়: 
বেগতিক দেখে বললেন, হিতলোগুমে, স্ফট স্ফট 


স্ফোটয় স্ফোটয় ! তিলোক্তিমা দড়াম করে ফেটে 


গেল, আটম বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা 
1ব হঙ্গম্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসোছিল 
সেখানেই ফিরে গেল-কাল্তি বিদাল্লেতায়, 
কেশরাশ মেঘমালায়, মুখচ্ছাব। পৃণচিচ্ছে, 
দৃঘ্ট মগালাচনে, গ্টরাগ পকৃবিদ্বে, দল্ভরচাচ 
কুদ্দক লকায়, কশ্ঠস্বর বেণ্রীপায়, বাহু 
নপাজদন্ডে,  পয়োধর  বিশ্বফলে, নিতম্ব 
ক/রকুম্ডে, উর কদলীকান্ডে। পড়ে রইল 
শুধু একটু রে ড্ত আযাকাটিভ ধোঁয়া। 
(তিলোমার মন 


বলিল, 


কোথায় 


এর রর ভা রায় রী 
(ফারে পালে তি? হত শান লা লার। 


এ 


ধর 


তরি মত বুদ্ধ চিত্ত অহংকার 
ছল না, আত্মাও 
রোবট । পরাণ কথা শেষ করে মুন মশায় প্রন 
করলেন, বৎস সদ্ধনাথ, এখন কিনি সংস্থ 
বেধ করছ ক চাহ শপগত হয়ছে 

অ.ম লফ য় উঠি বুললুম, একদম 
সেরে গোহ সার। আদর আনসই [হাসা ম্তমাও 
এক্সেল) 


রি 
বল হলিতিন হর । 
5 জরা 2 শন ক সত ্গ দি ৮ কি রই ৮ ৮ প্ণ্ড়া 
সপ পুত, তি বিচ হাত ক, কিছ ফু য়ো থাকত 
5258 €2৮-৮ 
৩৩ ৫6৬ । বি কি) 


পারে দেখু পিন, তামাক হ 
হত) দরকার তামার লুল মারিও দেই 
ইচ্ছে । তামার ছেটি শালি অবদান দেখতে 
ই, হাতল নয়, কালি লুল আশির 
দে 5 রী বারন পক লে সি 

৮ 2 উঞ্চল দক তি তদহাতিল দরকার তই 


শা ৮৫ 
লহ পল 


1 রা 1245 
রি রত মিহি ১৮. টির 
ষ্ট:+- পল এন্ড ১ শন ১ * জা কার্প ৮ সব ঠাশ 
পা ধ্ চপ 1018৮. ৫৫৩ ৪7 পট পট দিশি। গং. তর লুঠ 
রি? উর চাটি ০22 2 
০ 7” লরি 1] জি কে 
রি 
কাকি পুতে এ 8 হংকং জি পিছ রন । 
ক পা 
মগ এ ৮০০৩ ফিস প্র পি 
সি, হি শ্াহ কুন টি কাছ সি দত কি 
ং € নি শুন 
এল ৬৮ রি: 228 ০47 নিবে 
লার্ ক] জাত পাদ হি টি চো ও চি কি) ৬ 
). % : ৫ বা ্ 
2 দিক জের বা দি রা 1771 জয়? বৃ 





ইয়ভা পাই নি। বিবাহ হয়ে যাক, তার পর ধখ 
ঈংস্থে যতাদন খুশখ দেখে । 

তার পর; দশায় বাধাকে বলছেন, বাবা- 
মা রাজী হলন, দু লাপসর মধ্যে নবদধোর সল্পো 
আমার বিয়ে হতে গেল। 


গোপালবাবু বললেন, সদ্ধনাথের ই ভহাস 
[তা শেষ হক, খন নাছতা তোমার মন্তব্য 
বলতে পার। 


দশ ্টিজা কাথা 


*নতা বললেন, আপনার হালরগকে এই 

কেচ্ছা শহানয়েছেন 2 
[সিদ্ধনাথ বললেন, শনয়োছ। আরও 

'অনেক রকম জীগরনস্দতি তিকে বলছি, কিল্তু 


৮৬ ঠা এ চা ? 
তাঁর ভাপা নেই, আনার হকানগ 


22 -5- 
কথাই হন বশবাস করেন না। 


শাতবক্া 
22 229 -. 
টা বিশস্ঠা তি লা হাই, ধক বক করে 
1 রঙ শালী ৭ এ পি জ রর পপ 
আবোল-তাধেল বানিয়ে কুলছেন। আগাগোড়া 
নি 4৫ এ 
মাথা, গিনি বলত | 2.৩] " 


শসা 


আম/নিশ।র বাতি 


1১১ প্ঠার শেষ ২) 


নু 
দুই সরতে সম ধমানদার সমাহত করা 
টা? রা রি সি. তি, 
ইহা হ্রুলে ! জিবি আর মং হবিক ব্র আধককাল 
সে নিলি 95524 1৮ নাহি ১০০7 
পিপি মাত 2 চলতি আলা এক সগ্াধ-সন্দার 


পি পতি করা হয় ১০৯২ খচ্টাব্দির ফরাস। 
বে হগাণ সেই আশ্রম ভান 
028 2 ণ 
কিক ফরসা 2 হলেইসখর 
এ 
খ। 


. 
পানাল্হুর সময় 
তিল | 


টা 
সাজ এ ৮ ৮৬ । 8১৮ রে সস 
সহ হরি উঠি. ও 


লক্য 
লুপ্ত হইতে দেয় 
মক 
১৮ এটি 

ভা কও অল মাহা ০] 
এ 78:5 ১ 

৬ ছি শঙান 


€.1 


বি 
এ. 5 
রর হলের পল 
০০ ১১ £ র্‌ 
পাতে ৫,1৯৭ হাহা! 


4 
ঞ 


৭ সপ 


০45. 85 855, ১ কত 
ক এ ক $৮ 2 পাঠা ৬ রে চা 
$" 2৯ ০৪ ঘি রা চা 


(01 1২077001517) আসক শ্ুল্ন হইত সংকলিত ।) 





আলম্পন 








যুভী পড়া 


(১৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ) 

আবং হেণ্ট হয়ে পাতা কুড়াতে লাগল। এক 
একটা মুচিনী একটা পাতা মুড়ে আঁচলে 
_ ধাঁদচে এবং পাশের পাতাটতে 'িত্ধঠীবন ত্যাগ 
করে নিজের দখলে রাখচে! তার উীচ্ছন্ট পাতা 
অন্য কেউ নেবে না। চাঁরাদকে ফুৎকারের ধুম 
'থুঃ1 থুঃ! দরওয়ান ভাবষাৎ ররস্ট্রভাষায় শাসন 
করেছে 'এই হাল খোঁরন! থুকো মত! "ভদ্র- 
লোকরা দোতলার বারান্দা থেকে দেখে বলচেন 
ছেট লোক কি না, এক পাত কুড়চ্ছে- এক 
পাতে থুতু দচ্চে!' হয়ত এখনও সকলে এই 
লভ্য যুগে বলবেন নীচ জাত তাই লও 
মেঠাই মাছের উপর নিজ্ঞীবন ত্যাগ করে। সড্) 
কলকাতায় কেতাবের পাতা ওল্টায় ক করে 
চটযাম্প আটে ক করেও গ্রামে ঘৃণা হাওয়ায় 
ধূলো খখন পাক খায় ঠাকুমা নাভির অগেো 
থুতু দেন থু থু করে পাছে ভূতে পায়। এক 
মেম বাঙালীর প্রেরিত খানা পেয়ে সকল 


েোঙ্গার ঢাকনা খুলে থু, থু করে দিয়ে 
লাহেবকে ডাকতে গেল পাছে ওয়েটাররা খু 
চুরি করে। 

হোটেলের 'ওুলয়টার জিব রয়ে চেটে 
প্লেটের দাগ ছাঁড়যে 5) চরে কোমরে বাধা 
টাও মুছে খবার সংভগ করে। সেকালে 


[মাদের স্কুলে মাম্টার মশায় নোতিটা ভাজে 
রা বলে হাটি পাওয়া যেত না) আহ্টর 
বলতেন, 'সেলেট' নিয়ে আয়। তাতে থুৎকাড 
'দয়ে বলতেন 'মোড'। ইতর ভপ্রের একই রকম 
ইন্পংৎ দেখে মহাত্স। অসাধ্য সাধনে ব্যাপতে 
হুলেন। এককারের পথ খুলে দিলেন। 

নন-কোঅপারেশনের সময় যখন সরকারী 


বড় আফসার কেউ এলাহাবাদের প্রধান নড়ক 
দিয়ে যেত, দযধারের ফুটপাথে [ল্দস্থানন 
ভদুলোকেরা থ্যাকাথে? চংকার করতে 


বাংলাতেও আমরা কনে দেখে এসে বাল হাক 
থ:ও নয় অহা মারও নধা। বন্দুক মরন 
দেখলে সভ্য বাঁটশ আরামর ্ল্যাং হচ্ছে 
ন))0 70119.” হাড়, মুচী, ডোম, বঙগপীব 
দোষ ধরলে চলবে কেন? 


মূচপ, বাশদী, ডোম, হাড়, বুনো সকলে এক 
নঙ্গে খাবার জানষ তুলছে । ঝাড়, নেকড়া, 
থলে এনেছে । ছেলেমেয়ে পুরুষ একমন হয়ে 
ধঙ্জানয কুড়চ্ছে। বৃহ জ্চক় গাদা পাতে 
পাতে পড়ে আছে, অফুরশ্ত বর্ধমানের সাত 
ভোগ [মিহিদানা শড়াগাড় 'দচ্ছে। কৃষনগরের 
সন্পজ্ঞাজা, রাণাঘাটের পান্তুয়া, উলোর দেদো- 
চক্ডা, শানিতপ;রের খৈচুর, িখীতির মেতাই 
পাতে ও মাটিতে স্ভপাকার হয়ে আছে। 
পাপিড় ভাজার কি বাহার! মুচী পদদলিত হয়ে 
'কর করা শব্দ করছে। মটরশন শটর কচুর ফেলে 
কেউ পাঁপড খায়ন। খর খর লৈ , ক্ষীর পড়ে 
আছে। অনেকবার পাঁরবেশন হয়েছে। পেট 
বৈতো মোট নয়! ছোট ছোট ছেলেরা 
এই খৃরি হাতত নিয়ে চপ্পট  দিচ্ছে। 
এত জিনিষ পাঁরবেশন করা আলে তুমি দেখ 


আদ কত বড় মানুষ! যিনি যত জানব 
ভাবেন কলকাভাতেও ভিনি তন্ত দা।রদয 
ইনাম হতে ম্ন্তি পাবেল। এই গয়ব আছে 


দলেই নার কু ডুয়ে খেতে প্চঞ। 


একবার এক কতা দ্য়ং লুচি পাঁরবেশন- 
ফারণকে হুকুম করে বল্লেন, “ওরে, এই পাতে 
যারোখানা লঁচ দে1” পাঁরবেশনকারশী নজের 
কমনসেনস্‌ খাঁটয়ে মাত চারখানা ফলকো! 
লি দিল, কারণ তি পাতে তখনও দশখান। 
জু ১ মজুদ, বয়ে শেষ করতে পারেনান। 
"ভাজশীর পাতে যত বেশদ ভোজ্য ঢালা হয়, 
দতনও নিজেকে তত সমাদত মনে করেন। 
কর্তা জ্ঞানশূন্য হয়ে দাঁত খসুলেন 
“তোর বাবার লুচি 2” নিজে ঝাড় কেড়ে নিয়ে 
উল্টে দিয়ে প্রায় ২০০ লুচি ভদ্রুলোকটির 
পাতে ঢেলে দিলেন। কাজেই মৃচীদের পোয়া 
বরো, চক্ষু জ্যোতিময়,। ঠোঁটি আনছেন 
গলস্ফাঃরত। তন চার দনের আহার সংগ্রহ 
হ'ল। 


এই অজাতর দল অন্যানা “কলর” বা 
জা তভ্রম্টদের সঙ্গে সমবেত সভার মধা বদয়ে, 
দবারাভমুখে পিঠে মাল বোঝাই খলদের মতি 
চল গেল। দৈ. ক্ষীর, ডাল, পোলাওয়েতে 
নেবড় রয়েছে মাঠ। খাদা লেপনে স্থান ষভ 
পণ উঠচে হাওয়া তত সৃবাসত হচ্ছে। 
মাচপড়া শেষ। 


ছোটখটে “মুচপড়া" রোজ কলকাতার 
রাস্তায় দেখা যায়। সিগারেট শেষ অংশঢক 
ফ.উপাথে ফেলে দেবামান্র একটা ছেড়া সেই 
ডবলল্ত ট্‌করা ফশৃকতে আরম্ভ করে। খাদি 
আপনার হাদয়ে দয়া থক তবে অন্ততঃ সক 
ই থাকতে ফেলবেন। 


শশা শেষ করে খাওয়া দয়ার লক্ষণ নয়। 
ফুটপাতের ভ্যাগাবড ছোঁড়া ক্ষুধায় কাতর । 
একবার একটা ছোঁড়া দেখে বৃঝেছে এক ছিদ্র 
জোক সব শশাটাই খাবেন ॥ ভাই খাঁনিকও। 
থাকতে চিৎকার করলো “বাবু! পোকা, পোকা, 
পোকা 1” বাবু শশা ফুটপাথে ফেললেন । 
ছোড়া কুঁড়য়ে খেতে লাগল । বাবু নঙ্টাম 
পনধ্বৃত পেরে ছোঁড়ার হাতটা খপ্‌ করে ধরলেন 
ঘাস ড়া দেবেন বালে। ছোড়া ঘা! থা! খা” 
করে চেচিয়ে উঠলো । পাছে পুজ লাগ বনে 
বব হাত ছেড়ে দিলেন, শশা চিবৃতিে িবহতি 
ছোঁড় চলে গেল। ফাকরে-ই পেট ভরে। 


“ক%ং দেব বান্ঠত করবো না" কথ,টা 
গানে রেখে ভরমূজের রাঙা শসিটাই কেবল 
হাসেন। একটা কাঙালণ বলোছল। “দাদ লো, 
হ্যাংলা শিল্পীর দয়াধমস। দ্যাখ! পাপা 
শাসিট কও ও খেয়েছে, কেবল ব্যাকলা ফেলেছে? । 


আর ছিবড়ের পুরান গল্প ববেকানন্দ 
রোডে আপনার তা বল্ল প্রতশীতি জল্মাবে। 
এক দাঁড়বালা নোংরা যৃবা আ?ফসের 
দোকানের ওপারে আখের ছিবড়ে কাঁড়য়ে 
“চবায়। সে নিশ্চয় মনে মনে বলে “বাবুটা এক 
ক্যাংলা, 'ছিবড়েতে একট করুণার রস রাখোন; 
বাঘণড শেয়ালটাকে মনে রেখে মাংস অতি কহে 
ভিবায় না, এক পলা রস্তর সঙ্গে ছিবতডে ফেলে 
বাহে 





পুজোয় কোথায় যাবো 

কোথা যাবে সেই ভাবনায় 
ঘুম নেই, হাজার হাজার 

চিন্তা ভিড় করে অসে- 
আম ও খোকার মা 

[নিস্তষ্ধ নশরব আশপাশে 
মুখোমখ বসে থাকা 

মেল ট্রেণে ছোট কামর য়, 
কত না 'বাচন্র দেশ, 

কত কত পাহাড়ী ঝরণায়, 
গনর্মেঘ আকাশ নীলে, 

শম শম অরণ্য বাডাসে 
জপবন উজাড় করা গান 

বাজে অপূর্ব উল্লাসে £ 

টাইম টেবিল দৌখ_ 
ভর করি মন-পাখনায়। 


সূর্যাস্তের সোনা-সোনা 

অংশচর্য ও বারে বিকেলে 

ক্লুইভ স্ট্রীটের কোত 

ঘর থেক বের হাল পরি. 
শতারশে, বাড়ীতে আজ 

রুশনা স্তী পথ্য কা খেলে 
7 লতা? ৮. লি হয়া: 

কাত ক”শ ভাস শপ শরাতির সনির 
₹1ওড়া চলন ভাতঠা, 

তা+কা পাক্কা মোহনা? সড়ক 
আশাস টক বানাসাক 


লগ কাতর ৮য় কিঠিকি) 





মলোতোষ মায় 


ই 


শর 


(৯৬ পৃথ্ঠার শেষাংশ) 

এমান করে প্রা যখন গে দু্শার শেষ 
ধাপে নেমে এসেছে তখন আমাদের অন্যতম বন্ধু 
দুর্দাপদ তাকে বল্পে-আমাদের বাড়ীতে তো 
অনেক ঘর পড়ে রয়েছে, তৃই সেখানে এসে থাক, 
৬ওয়া-দাওয়াও আমলাদের সঙ্গেই করবি-তার- 
পরে নিশ্চিন্ত হোয়ে একটা চাকরশী খুজে নিয়ে 
তখন অন্য কোথাও শোলেই হবে। 

[কন্ত শঙ্কর াতেও রাজ বালা না। 
সে বল্-ষে পাড়ায় আমরা একদিন 


নাথা উচু করে থেকোছ সেখানে 
কারুর বাড়তে আহদাস হোয়ে বাস করা 


তার পক্ষ সম্ভব নয়। সত্যে সঙ্পো আশবাস 
1দলে-দেখ্‌ না তোরা, শীগগীরই একট! পশাচ 
লগাচ্ছ। 

দন দই পরে শম্করের মেসে গিয়ে জানুম, 
লগহ্াই সে পশাঢ লাগয়েছে অর্থাং দন দুই 
থেকে সে উধাও হয়েছে, আর মেসে আসোন। 
মেসওয়ালা বললে যে, শঙ্করবাবুর কাছে মাস 
চারেকের পাণুনা বাকী পড়ে আছে । স্লো সঃ 
একথা সে ভ্বানলে যে, শঙকরবাবু অতি 
ভপলেক- টাকা একাদন না একদন ভিন শোধ 
লরি পদলবনতী | 

এরা শহরের ঘরে য়ে দেখলুম, যে 
ট্া$ক০ চিপ সে বলেত গয়েছল সেটা খাটের 
নখ১ পড়ে আছে! খালি ভন্তপোষে ছোঁড়া 
শেএলান ও সাটা পৃটিলর কারে বেধে বলশ 
কর রা এ.) যেমন ততমপই পড়ে অহছ। 
দেখা গেল, ঘরের এককোণে ছে' ড় ডতাডএ সস 
ফেলো 7 রে 

*ত্চর এইটভবে চলে যাধযার় সতত অনট 
বড় বপ হোয়ে গেল) কিনতু সময়ের সনদে 
সদা নার ওপর নন অন তর প্রদেশ পড়তে 
আমাদর বদ্ধ শর বিস্ম তর অতলে 
তাশ্যে বোল) 

প্রয় পনোরা বব শঙ্বরের কোনে খোল 
পাইন! একাদশ হ.এড ভ9ল চা চঠকুনার 
শেড গয়োছ। এগাল দে গল ঘুরতে থিরাহ 
কেমন গার একটা বস্তার সরু গংলর মধ 2. 
পাড়া । সরু কাচা রস্তা নু-পতশে খেলার 
পীর মার বাড়ীশ,লার লামনে আরজানার 
সত পায় মানের সমান ভু হোয়ে আছে। 
একট, আশে বন্ট হওয়ার জেই ময়লী থেক 
পপ ছুটেছে। রাস্তা হযেছে পেঙগ্গল আর 
সেই পেল রাস্তায় পালে পালে মনষাক নও 
কাদায় মাখামাখি কারে ছুটাছৃটি করছে” কোনো 
রকমে কোঢায় নাসারম্জ্র উপ ধরে রাস্তাটুকু পার 
হাঁচ্চ এমন সময়ে কণকুহরে প্রবেশ করল 
এখনে কোথায় শ্াসা হয়েছিল) মুখ তুলে 
দেখ রাস্তার কল টিপে একটা লোক বালাতিতে 
জল ভরদ্ছ। মিস কালো ভার রং, মাথায় ঈকের 
রা পাকা টুল উধ্বসৃখ হোয়ে আজে 

টুলান পরা তবে পায়ের কাছটা গায়ে 
রে হাটি অবাঁধ তোলা-কার ভেতর তকে 
কালো কাঠির যত দুটো উল্লালা পা বোৌরয়ে 
রয়েছে পায়ের অনুপাতে হাতও তেমনি সরু। 
ঘখের হাড়গুলো সব বেন ঠিকরে ফোরযে 

আঅসছে। 

আম লোকটার দিকে অধাক হোয়ে দেখাছ 

এমন সময় বালতিট? তুললে নিয়ে আমার কাছে এসে 


চা 


সে বল্লে-কি বাবা, চিন্তে পারলে না তা! 
আম শঞ্কর। 

তুমি শংকর !! 

শংকর বল্লে- এদিকে কোথায় গয়োছলে! 
চল আমার ওখানে । 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিযে গেঙ্গ তার 
ঘরে। খোলার বাড়াতে একটা ঘর-খোলার 


বড়া হিসাবে ঘরথানা বেশ বড়? ঘরের মধো 
ঢুকে দেখি অতিশয় শীর্ণা একাট স্তলোক 


মেঝের ওপর চেটাইয়ে বসে তাড়ি খাচ্ছে! তার 

সামনেই মূখে নেকড়। বাঁধা বেশ বড় একট 
ভাড়র ঝাঁপ্পা রয়েছে । আমরা থরে ঢুকতেই 
দেমৃখ ভুলে একবার আমাদের দিকে চেয়ে আবার 
নিজের কে মন দিলে। 

থরের মলে দুদকে দু-খানা জরূল কতের 
থাট। একখানার ওপরে একটা মদুর ও একটা 
বালিশ পড়ে তঠড়র দুগ্ধ ঘরে ঢোকা 
ধা . এমন অবস্ধ।। দেখলুম, এক কোণে 
ভ'র€ তন চারটে তাখড় ভপ্তা কলসণ রয়েছে 
দল দা ধলোভগ মাক্ষিকা সেশল ঘিরে 
পূগ্চন ফরছে। 

তাহাকে প্গই বা খটখানার ওপর 
বসিয়ে শঙ্কর জলভরা বালাভটা ঘরের এক কেছেণ 
কো আনার পাশ এপস বসে বাক্রলতারপর | 


৮৮1 সর 
জান্ে। 


[তোমাদের সব খধত কি ভাই! ৫ কতদিন বাদে 
দেখা হো লো 
টাকে পাশ ফালতু লা লব বে ছেস্ড শে 8০ 


তোনার খবর রি নেহ যে মেস থেকে 
ভপপরে এই দেখা । 
দেসে বল্পে-আমার খবর কি 
হবে দেখেই বুঝতে পঙ্ছ তে সব। 
ক বলত বত একবার সেও প্‌ বে 
উঠে 2 কেণ থেকে একটা ভার 
কলেসন তলে নযে এসে এ ঢের ভিলা থেকে একটা 
ঘেউ কটি লাস লীন লা তড় চলতি 
৩. পুত বলেখেস থেকে উধাও হোয়ে গং, 
(ুণুম কাণীতে। সেঘানে ছেলে পড়নের কাঙ্গ 
কব হঠ আর হর তত 


একা, তুল তি ৩৩ পা ১ 


সি স্পা কি 


উধাও 
৯ ৮৪, সপ 
ই 2 তিলে 


মাসের এ ১, 


এ হের 


দিয়ে হ্ংকর এ -খ।। 
আত হলি লা ললিত শাকির 
৬ খাস লা যুব ভল 1জানয 
বল্পম-সকাল বেল হেশা করল সারাদিনই 
6৮ হাবে সেই জনা 


ও:-বাল শংকর নিজেই কক ছুমিক 
গেতাসিটা মোরে জলি! 
শাকর বলে লাগল্নকাশী থেকে সে 


মোসা ওয়ালার পাওনা টাকা মাসে ঘাসে পায়ে 
শোধ কর িযেছে। 

[জজ্ঞাসা করলুম-কাশী ছোড় এখানে ঝত- 
দিন হেলা এসেনছস্‌ ? 

এখনে এসোছি ত পে বছর হবে। 
কাশশিতত টিকতে পারল নাশ বছর ধে 
লা হতরে খেয়ে খেয়ে বন্রনাদাশা পরে পেল। 

শঙ্কর বলে এটি দর্ঘ কাঁহনস-তরে 
দদশার দশর্ধঘ ইতিহাস। প্যধাতনই সে তিষেছ 
দখা বু দত কেমন কানে তাকে ধাওয়া করোছেন 
সাঙ্গ সঙ্গে গেলস তাঁডও চলতে 
লাগাল। বঙল্গতে বলতে কখনো সে কাঁদে কখনো 


পট ২ 
[তল 


হসে। বনে কাশ ড় এখানে আসে এই 
ঘরখানা ভাড়া নিয়েছ বরাত সে সয়ে ভাল 


দছজ-কারণ এখানকার মউঙানাসপ্যালাউির ময়লা 


ফেলা লরণ চালাবার জন্য জনকয়েক লোকের 
দরকার ছিল-দরথাসত করতেই চাকরপটা লেগে 
গেল। পঞ্যাশপ টাকয় ঢকেছিলুম, এই পাঁচ 
বছরে দন্তর টক। হয়েছে। 

বল্পম-সন্তর টাকা 

কতে পারিস? 

শঙ্কর বল্লে-দর' কুঁড় টাকা তো তাড় 
খেতেই বাপ টাকা ঘরভাড়া-য়ারাবাহার 
হংজ্শামা করান, এ মোড়ের দোকান থেকে 
তশ্দরের রুটি কিনে আনি--ফোনো দিন শিক 
কাবাব, কোনো দিন টিকরা, কোনো দিন সখা 
বেশ রাধে ওরা-খাবি। 

বল্লুম-না ভাই. পকাল বেল! আর ও সব 
চলবে না । শঙ্কর বল্লে-তিনশো পায়ধটি দনের 
চাকরী-কণদন হোলো ধাউড়েরা ধমঘট করায় 
হজ বঞ্ধ আচ্ছে। 

শঙ্কর গেলাসের পর গেলাস তাঁড় গড়াতে 


লাগাল। ক্রমেই তার কথা এাঁডয়ে আসতে 
জাগাল। তারপর সই তেলচিটে বাজিসটা পুনে 


এনে তাত মাথা দিয়ে আমার পশেই শুয়ে 
পড়ল। নীচের দিনে চেয়ে দেখি সেই 
বলিকটি আগেই সেটাইয়ের ওপর আশা ঢেলে 
দিসে ঘর হোয়ে পড়ল নিস্তব্ধ | তাঁড়াখোর 
গক্ষিকাদের গুঞ্জন আর সপন্ট হোয়ে উঠতে 
লাগল। 
টুপ ক'রে বসে বাসে তি করব তাই ভাব ছ-- 
সা র শশুদের কেলহল, জলের কলের কাছে 
দরে কলরোক, কয়লার দোকানের চীৎকার, 


হি ন মরু চু ও ডো স্ব জোট 
পকয়ে এক অথস্ড ওম্কারের মত আমার কানে 
এস বাজতে লাগল, আর তারই প্রভাবে আমার 
মন, আমার চেতনা স্তসিত হোয়ে আসতে 
লগাল। এরই মধো দুঃস্বশেনের মতন একটা 
ঘনতা আমাকে খেচি দিতে লাগল-ও আমি 
কোথায় এসে পড়লুন!  ভূতলে এ ঘে নারী 
নেশার ঘোরে পড়ে রয়েছে-কেন? শক্ষর বলে 
ছেলেবেলায় অমর যাকে চিনতুম সেই বা এখানে 
এজ কিকরে। শঙ্কর আজ যে অবস্থার মধ্য 
পড়েছে আমিও তো সে অবস্থায় পড়তে পারকুম । 
শুধু আম কেন! আমাদের বক্ধৃবাম্থবদের 
মধে! যে কেউ এই অবস্থায় পড়তে পরেত । তক 
জন কেন আমার লে হোতে লাগ খমশানবাসী 
শঙ্কর যেমন জঙগদ্বাসখ জপষকে রক্ষা করবার জন্য 
ক্লক ট কত ধারণ করোছজেন সেই রকম 
শায়াদের সকলের প্রাপ্য দৃর্দশা পঞঙ্ষর একই 
বহন কারে গলেছে। 

সহানুভৃতিতে আমার ধুকের ভেতরটা 
মেচড় দিতে লাগল। শঙ্করকে বৃকে জড়য়ে 
ধরবার শ্রদম। ইচ্ছা আমায় অস্থি কারে তুয়ে। 
তাস তার শুনশনাক্রিস্ট শীর্ষ আল্পো হাত 
বলেতে বধৃলোতে ভাকমুমে-শঙ্কর-লহকর 
ভই-- 

শক কোনো জবাষ দলে লা? ভূতঙ- 
শায়িনশ সেই সগলোকাটি পু-হাতে ভর দয় 
থনকটা উত্সে বল্লে-ও এখন উঠবে নািউইাতে 
য় মাম বেলা তিনটে! 


এই বলেই সে অবর শুয়ে পড়ল আর 
কছ্কণ শঙকরের গতুয় হাড় বতলালম 


দিল্ডু সে জাগুল না দেখে আনম পা লে টিগে 
ঘর থেকে বোৌরতয় এলুম। 
তর সঙ্গে আর দেখা হস্তাগ। 


তো এর চেনে ভালভাবে 


শর মুদাতুর 


লিতান্ত ভালকা মামলা 
(২৩৪ পজ্ঠায় পর) 


জয়ন্ত আবচলিতভাবে ধললে, “আপন 
হি 

_ন্ভুীলান,। কারৃকেই ভালান। রন্তু 
তার সম্গে এই খুনের ণক সম্পক* ?” 

-“চিঠতে সে নিজের ঠিকানা আর 
হাতের লেখা গোপন করেছে । কালীবাধু তাকে 
নিশ্চয়ই চিনতেন।” 

“এপ্রকম গোপনতার মানে হয় না। 
কাজীবাব বেচে থাকলে সে যে নিজেই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে আসত, এটাও ভুজবেন না 
যেন।” 

তাত পরে সতাই দেখা করতে সে 
এসোছল হত্যার সংকল্প নিয়ে। কিন্তু সে 
চিঠিখানা গিখোঁছল অন্য উদ্দেশ্যে ।” 

-দিক উদ্দেশ্য 29 

“& চিঠির সঙ্চে কফালীবাবুর মৃতদেহ 
আবিচ্কৃত হালে সকলেরই দড়াবশবাস হবে, 
কালীবাবু আত্মহত্যা করেছেন) দৈবগাতকে 
তিদচ্তে কেউ আসল ব্যাপার সন্দেহে করলেও, 
সে থাকবে নিরাপদে । কারণ, পরে ভার হাতের 
লেখা বা ঠিকানা নেই।” 


ভূপেন হভাশভাবে বললে, পএযে বিশ 
বাও জলের নীচে পড়লুম রে বাধা যাকে 


জান না, চিনি গা, তাতক ধরব কেগন ক্কারে 2৮ 
. ভপেনের হাতে একখানা ফোটো গাজে 
1দয়ে জয়ল্ত বললে, “বন্ধদের দস্দে সদলবলে 


এই দেখুন মহপতোষকে!  ডানদিক থেকে 

বািই হচ্ছে আপনার আপামী। 
চিনতে পারেন £৮ 

ছবির উপয়ে চোখ বুলিক্রে ভূপেন খাড় 


নেড়ে বললেন, “মোটেই না?” 

জয়ন্ত আর একখানা হাব দেখিয়ে বললে, 
প্ঞয় মধ্যে মহাঁতোষের মূর্ত এনলার্জ করে 
দেখানো হয়েছে। ছোট ছবিতে গর ম:খের 
খঁটনাট ভালো কারে বোঝা থাঁচ্ছল না) 
আমি সখ কারে তার নাকের তলায় ছোট এক- 
জোড়া গোঁফ একে দিয়েছি । এখন বল তিতা 
মহাশয়, এ গোঁফ, এ জোড়া ভূর আর গান 
গালের এ আঁচিল আপাঁন এর আগে আর কোন 
মুখে দেখেছেন কিনা ?” 

ভপেন দুই চক ছানারড়ার মত কারে তুলে 
বললে, “আনছে এ যে মাতিলাল মজুমদযে, 
কালশবাব্‌র প্রাইভেট সেক্রেটারি 1” 

স্ণ্ভাহালে এবারে চিনতে পেরেছেন ? 
উত্তম ! হ্যাঁ মতিলালই হচ্ছে খুনী এবং 
মহশীতোষ সেন। লাম ভাঁড়িয়ে সে কালশবাবূর 
ফাছ্ছে চাকরি নিয়োন্ধল। কালপবাবর প্র 
সঙ্গে এই ব্যাপারে তার যোগসাজস থাকতেও 
পারে, না থাকতেও পারে! ভবে মাধবী দেবা 
যে তরি প্ষবস্যামীকে টিনতে পেরেছিলেন, 
এ ব্যয়ে কোনই সন্দেহ নেই। একে পুরি 
প্রেম, তায় কালশীবাব্‌ বঙগ্ধ আর মতিলাল প্রা 
যুবক, সুভরাং মাধরীকে থর দোষ দেওয়াও যায় 


না-যোন নবাচনে জয় হয় প্রায়শঃ 
যৌবনেরই । কালীবাবকে  ইহলোক থেকে 
দায় নিতে হ'ত তনেকাদন পষেছি, কিন্তু 
সায় হয়াদন আগে উইল মাধবাঁকে ভাবল 
গ্রন্থ দিয়ে তন নিজের আস্তে ঘিরে 


২৫৬ 


হাসপাতালে 


€২২৯ পচ্ঠার শেষাংশ) 

মাঁণমালা আগের দিন বাড়ী ফিরুবে। সরলা 
ছাট পাবে পরাদন। 
মাণমালা জিজ্ঞাসা করে, খুসশ হয়েছেন 
তো? ছেলে হয়েছে? 

£ খুনে ছেলে। প্রায় খুন করে ফেলে- 

ছল 

মাণমালা একট; ভেবে বলে, এখন 
আপনাকে বাল, দোষ হবে না। জানেন, এই 
হাসপাতালে আমার মা ছেলে বিয়োতে এসে মরে 
গিয়েছিল 2 ভাইটা বেচে আছে। আপনাকে 
শুধু কষ্ট "দয়েছে নির্দোষ জ্ঞান বেচারা 
আমার খুনে ভাইটা মা-কে খেয়ে শেষ করে” 
1ছল। 

সরলা চমংকুতা হয়ে জিজ্ঞাসা করে, জোমার 
ভয় হল না এই হাসপাতালে আসডে ? 

মাঁণমালা শীর্ণ সন্দর মুখে হাসি টানার 
চেম্টা করে বলে, ভয় 2 ক জানি। সব যেন 
কেমন গাালয়ে গিয়েছিল, দশ মাসের পেটের 
দায়টা ঠিকমত নামানো ছাড়া কোন ভাবনা, 
গিল্তা ছিল না। 'নতজ মরব ক ধাঁচব, মোটেই 
তো ভাবান! 

সরল। হেসে বলে, ওটাই তো আস কথ? 
নইলে এত ঝন্ষাট, এত যন্ত্রণা সয়ে তুমি আমি 
মা হতে চাইতাম? মৃসাকল তো ওইখানে 
এতেই আমরা বাঁচার মজা পাই-খুঙশ মনে বার 
বার মা হতে চাই! 


দকানা নেওয়াই ছিল। 

ছেলের ঘাড় শন্ত হতেই সনলা 
সাঁণমালার দু'খানা ঘরের ছে ক্ক্যাস্ট গষে 
হা'জর হয়। 

ছেলেফে মণিমালার কোল তুলে দিতে গত 
বলে. বা, জাসঙ্ল মতয়র কাছে যা। আল তা 
শুধু. বিইয়েছলম, এই গা তোর পণ 
বাঁচয়েছে। 

বলে? গগন্সাঙগরে 
নেয়। 

ম'ণমালা বলে, ইস, সে কথা ভাবনেও গা 
শিউরে ওঠে। আপনার জ্ঞান হতে যাঁদ আর 
1কছুক্ষণ দের হত, গেলা ছুড়ে মেয়ে আমায় 


টিররারটির হী 
ভাদক নিলে 


মেত়টাকে কোলে তুলে 





এনেছিলেন নিজেই। এখন 
আগনি করুন ভপেনবাবু, 
মাগে সখের গোয়েন্দারা 1” 
জয়ল্তের দূই হাত চেপে ধারে উচ্ছবাসিতত 
কণ্ঠে ভূপেন বললেন, ্ব্ধকার কার, আগান 


অতৃ্পনশিয়।? 
বললে, পকছু না, 


হচ্ছেন 
দরদ না? সভাই এটা নিতাঙ্ত হালকা মামলা, 


আপনার কতবধ্য 
আপাততঃ (বিদায় 


ভাকলল্ভ হাসিমুখ 


নইহল এত সহজে কিনারা হাত না? তবে 
ব্যান্ডেজ তাজ টইপরাইটার নিয়ে মম না 


করলে মাতিলালকে মহশীতোষ বলে চিনতে 
পারলে কেউ তার কিছুই ধরতে পারত না। 
সে ধরা পড়ল খাল সামান্য অসারধানতার 
জনোই। চালে এস মাঁণক, এখন ভুপেনবাধু 


যাবেন মহাভোষের খোঁজে ।” 


জাগাবার বদ্ধ যাঁদ মাথায় না আসত--মাগো! 
ডাক্তার বলছিলেন, দশ পনের 'মানট দেরগ হলে 
ফাঁড়া কাটত না। 

সরলা প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল যে, মাঁণ- 
মালার চুলে একটা অজ্ভুত পাঁরবর্তন ঘটেছে, 
মুখের চেহাধাও সেজন। অনেকটা অন্য রকম 
হয়ে গেছে । হাসপাভালে দেখেছিল মোটা লঘবা 
গোছের পিট ঢেকে দেওয়া চুল, সেই চুল আজ 
দাঁড়য়েছে অল্প বয়স ক্কুলের মেয়েদের 
চুলের মত। 

একেলে সথের ব্যাপার কিনা ঠিক বঝে 
উঠতে না পেরে চুলের কথা জিজ্ঞাসা করতে 
সঙ্কোচ হচ্ছিল। পরে ছ্ধেনে নেবে ভেবে 
তে প্রশন কর, তোমায় একটা কথা “জজ্জাসা 
করব ভাবাছলাম। গেলাস ছুড়ে তো মারলাম 
মাথায়, তুমি চীংকার করে ধড়মাঁড়য়ে উঠোছলে। 
খ.ব লেগোছিল, না? 

একট, হেতদ মাণমালা বলে, মাথা কেটে রস্ত 


বেরিয়েছল। অন্নকটা। কেটছিল | তয় 
লামলাতেই প্রাণ যায়, গুদকে নজর তি 


খেয়াল থাকোনি। খাড়ট। একেবারে সেপটিক 
হস্য শিয়োছল। আঘা নাড়া কদুছে হয়েছে! 
তাই ৪লের এ দশা! 
কি করি, বব কর স্কুলের মে সাজচছ। 
বেশ একটা টাক পড়া, দেখতবন ? 

টুল নারয়ে হণমাল। ভাদক শ্ষাড উহনটা 
পদেখায়। 


ও উঠ 


সরলার প্লুচখর ভার দাখ বাল, না না, 
দৃঃথ করতবন না। এক কাস, একটা দশা 
হয়েছে-তাতত কিল তা চুজেই চাকা কবে । 
সত কথ। লাল, নাড়া হবার সয় ভালা 
পচছ্ুস, ₹ড রাগ হচ্ছিল আপনার ওপর । ক 
টুল ছল আমার সবহ হিংসা করতি। নয 
হল্র পর 'কল্ত আগত হস্তে ভারি জারা 
লাগত পচা আনায় এদখ লেখ লিও 


লা! 
থাঃনকক্ষণ বগডে ঘেত, 
পল কত শান । 
মপমালা একট, তালস। সহজ শান্ত হাছি। 
£হ বেগুচাছ মনে হয়। আোটা গোত্ছক লম্বা 
&ুল থাকার মোজা নাট? মেখে নিয়ে পর 
না--একট। বোঝ। থেক যেন রেহাই পোয়া । 
সরলা বাজে, তোমার চুলের বাড় আছ । 
দেখতে দেখতে আগের মত হয়ে মাছ আপ 
হয়ততা ভাঙা হবে, নাড়া হলে টুল বাড়ে) 
মণমালা মাথ। নেড়ে বলে, চুল আর আমার 
বড়ুর না। বাড়তে দিলে তো বাড়বে । আমার 
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ব্রপাজ্রই ৬ টি 


দরকার নেই একগাদ। হিগলির হত বাতাস 
খোপার! অনাদের মম কিংস জাগাবার বিসী 
মখও আম চাই না। গাগা! মা, দুল নিতয় কা 


হাঞ্গামা, শাধু তেলের কি খরচ চলর পচ্ছানে। 

সরলা একট, তাশ্চযা হয়েই অপিমাঙ্গার 
নখের "দিকে চেয়ে থাক । মাঁণমান্বার মেষে 
তার কোলে, মণিমাল্সার কোজে তার ছোলে। এর 
স্গে কিদ্তু বেমানান মনে হয় না, মেয়েমানুষ 
হয়েও নণিমালার় মোটা গোছের লম্বা ঢু্সর 
মায়া কাটানার কিম্লা সেকেলে মাঝ-ব্যসণ 
শির্িলালি মানুষ হয়েও মাগমালার সঙ্গে ভার 
ভাধ জমানোর | 
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জয়ল্ভ আর একখানা ছবি দেখিয়ে বললে, 
গ্ঞর মধ্যে মহশীতোষের ধর্ত এনলাজ ধরে 
দেখানো হয়েছে। ছোট ছাবতে ওর মৃখের 
খুটিনাটি ভালো কারে বোষা যাচ্ছিল লা। 
দামি সখ কারে তার নাকের তঙ্গায় ছোট এক- 
জাড়া গোঁফ একে (দিয়েছি । এখন বল তত? 
[হাশয়, এ গেফি' এ জোড়া ভুরু আর ভান 
পালের এ আঁচিল আপনি এপ্স আগে আর কোন 
খে দেখেছেন কিনা?” 

ভূপেন দুই চক্ষু, হানাবড়ার মত ক'রে তুলে 


ধললে, “আল্নে এসবে, দজুমদয়ে, 
ফালশবাবূর প্রাইভেট সেকেটারি 1" 
তাহলে এবারে চিনতে পেরেছেন ? 


উত্তম ! হ্যাঁ মতিলালই হচ্ছে খুনী এবং 
মহুশততোষ সেন। নাম ভাঁড়িয়ে সে কালীব্যবূর 
হছে চাকারি নিয়েছিল। কাজশবাবুর প্রখর 
মঙ্গে এই ব্যাপারে তার যোগসাঞ্জস থাকতেও 
পারে, না থাকতেও পারে! ভবে মাধবশ দেবখ 
যে ভার পূবস্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন, 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহে নেই। একে পর 
প্রাম, তায় কালশীবাব বন্ধ আর গাতলাল প্রা 
বক, সভরাং মাধবাঁকে থুল দোয দেওয়াও যায় 


না-যৌন নির্বাচনে ভয় হয় প্রায়শঃ 
ূ নেরই। ধাল্সাবাধকে ইহলোক থেকে 
'বদায় তে হাত অনেকাঁদন প্বেহি, িল্তু 
দা দা আছে উইলে মাধবীঁকে ভ্ীবম- 
বুদ্ধ (দিয়ে (তন দের আৃত্যকফে ঘনছে 






.ব্ঙকানী নেওয়াই ছল। 
ছেলের ঘড় শঙ্কু হতেই সরলা ভাঙগক নিক 
মাঁণসালার দু'খানা ঘরের ছে ক্লাস্ট গে 
হাঁজর হয়। 
ছেলেকে মণিমালার কাল হপল দিতি দিতে 
ধলে- ঘা, আসল মায়ের কাছে যা। অয “তা 
শুধু বিইয়েহাম, এই দাতের প্র 
ধািয়েছে। 
বলে গণ 
নেয়। 
ম'ণগ়াল। বলে, ইস, সৈ কথা ভাবেও শা 
শিউরে ওঠে। আপনার জ্ঞান হতে যাদ আর 
কিছুক্ষণ দেরখ হত. গেলাস ছুড়ে মেরে আমায় 


মাল মেয়েঠোকে কোল ভুলে 





এনেছিলেন নিজেই এখন আপনার কতক 
আপান করুন ভুপেনবাবু, আপাততঃ বিদায় 
মাগ সখের গোয়েন্দারা |” 

জয়ল্তের দৃই হাত চেপে ধয়ে উচ্ছাস 
কপ্ঠ ভুপেন বললেন, শ্যীকার করি, আগান 
হচ্ছেন তাতলমশীয় ৮ 

জয়ল্ত হাসিমখে বলল, “কিছু না, 
[কিছু না । সভাই এটা নিভাদ্ত হালকা মামলা, 


নইলে এত সহজে কিনারা হাত না। তবে 
ব্যান্ডেজ আহ টউইপরইটাপ্র নিয়ে ভ্রম না 


করলে মাতলালকে মহীতোষ বলে চিনতে 
পারল্লেও কেউ তার কিছুই করতে পারত না। 
সে ধরা পড়ল খাঁল সামান্য অসাবধানতার 
জ্রনোই। চ'লে এস মাণিক, এখন ভুপেনবাক 
বাৰেন মৃছাভেষের খোঁজে ।” 


2 
ডল সঃ য়ে ৯৩ 
2 । ৰ 

















লাগত লাগল। আস 
খনকক্ষণ টিগাডে 7 
দ্বস্তি লাগত । 
ঘংপমালা একট, হাস সহ 
£ বোচোছ রান হয় তমা 
$ল থাক্ষার সোজা ঝনসাট ভয়, সি 
না-একটা বোক। থেকে যেন রেহাই পেস 
সরলা বঙ্গে, তামার লির টন হে 
দেখতে দেখতে আগের মত হতয় যার আরও 
ভাজা হাব, নাড়া হলদে চুল বাছ়। 
মণঘালা মাথ। নেড়ে বলে, দুল আর আমার 






বাড়বে না। বাড়তে দলে তো বাড়বে । আমার 
দরকার [নেই একগাদ। চলর গস্তি প্রাহাৰ 


খোঁপার। আনার মতন হিংসা জাশারার িহী 
সখও আম চাই লা। নাগা ঘা, টুল নিয়ে কখ 
হামা, শুধু তেলের ক খরচ চালর পছনে। 


লরঞ্জা একটু তাশ্চয হয়েই মপমাজায 
মখেষ় দিকে চেয়ে থাক মপিমালার মেষে 


ভার কোলে, মণমালার কোজে তার হোল । এর 


সঙ্গে কিন্ত বেমানান মনে হয় না, মেয়েমানষে 
হয়েও মণিমালার মোটা গোছের লঙবা চার 
মায়া কাটানোর কিম্বা সেকেলে মাঝ-বযসা 


গ্লিপাল মানুষ হয়েও মণিমালার সঙ্গে তার 





'শরং আলোর কমল বনে 





ছটীরোদ রায় 





ধন যারা দক্ষণ ভাত 
825 টিজার 
অগড হাশর হাজে 


মন অনেধ 
নে (ডুয়ে গোসহুশ 
নাশক | 
&11৮ রি সমিনবর পা রি ৮৩ এখান 
নি ন প্রীসপ্ধ ত তখর্থপথান নেই 1 কেততু। 
নি হল এইবার ৭৮6::৮৩7 +$ ইন 
এনন কতিক গা 


ধনদশান আয় আমদের 
নে 


স্পা” ঞ ০812 ০ 
চাকর ঠতহতস যার স্থান অহা্িল পিতকিম 


এর কারণ বোধ হয় কাই 2, 


৫ £লোরর পরই | এ ছ)ড়াও এমনকি, র 

পুরান হযকষাণ হলি মহংশরে  শহরাও। 
রা এন 

মহখশ,রের মত মনেরিদ শাহর সর দক্ষ 


1 ২১০ ১ চা 
ভরত ভাল তদক তব চেখে পাড়ি শি 


হাশরের পে 


₹. 1৬ পদ 
পা বি 


মশহাঁগদ্র ও আর়াধলশ পাহার্ফের উপত্যকা 
মহবশ্‌র রাঞাট সাগরাঞক থেকে প্রায় ডিও 
হাজার ফুটে উত্ঠু। কালেরশ নদী এই কঠিন 
পাহাড়েজায়গাকে করে তুলেছে সম্পদশাল্লদি 
আমরা যতই বাগ্গালোরের দিকে আগতে 
লাগলাম ডতই চোখে পড়তে লাগল চারাদিকে 
ছোট বড় অসংখ্য পাহাড়, ভার ফাঁকে ফাঁকে সাত 
শাটউ পণ্ড়েঘর নিয়ে এক একাট ছোট গ্রাম । 
এল £৮ক বাংলাদেশের কাাডেখরের মত নয়। 
কেকা দাশের খণটির ওপরে তালপাতা লা 
লারকেল পাতার ছাউন গোল হায়ে ওপর 
থেকে নে এসেছে প্রায় মাটি পথগিত | কেন 
দর্া পা জানালার বালাই নেই দেখলান 
ড় লিয়ে এর মধ্যে ড ডে তয়। কাছেহ 
পাহড়ের গায়ে গরু, ছাগল, ভে) প্রস্ভীভি চরে 
বেড়াত্ডি। মনে হাল প রা এদ্রে প্রুধন 
উপভখ “বকা । অনেকে আবার ওহ কঠিন 
শক. নো পাহাড়ের খানকট। জিভে চাৰ কন 
শশা প্রভৃতি কু, কিছু ফসল ফা লয়েছে। 
খ.র সম্ভব এই কৃড়েঘরবাসনির! মাঝে মাঝে 
হার রি সামালা ফসল, পশনা উড 


[লোম 
বয় শহরে যায় বার করতে, [বানঘায়ে নিজে 


দ্র রি জখলনের প্রহ্হোজনীয় জানিস 
(কনে আনে ফখন আমরা বঙনালোরে 
পেল তার একটু আগে এক পশলা বুশ 
হয়ে শেছে। ডিক জায়গায় - কাস্ট হতলইী 
পড়. ₹ঘ্বেণে থেক নে 
অগাহপর বিশ রা রে জাগল। 


০ শালার শত নামকরণ আম্বান্ধে একটি 


কংপদতী প্রচালত আছে) লহ শতবাঃ 
আগে একটিন হোয়সলরাজ  বারবল্রাল মায়! 
করতে বোরয়ে ভাঁর় জনন্ডরদের সলা হারিয়ে 





এ 
৬3 5 


রত উকি এক 9 চি গত 
মহখশূর সহবরের উপ্কাণ চামনড 


ধ্গালে। পে আভঘতেখ বরগুনা হাসান এজি 
ঘেতি বগালোর ছা সাত ঘাটার গার রও 
ত্রেণ না পায়ে আমরা ইচ্ছে করেই শিশেহ 
2 নু রি এই ভেবে যে গড়ীতত বাস্ 


এ ভাজ বাইরের চেহারার কিছ দেখা যবে 


$ 


শষ ০ 


২ £বখত নন্দখবষ মত 
৪৭ খু না পেয় 
রঃ ২ নং ৩ খন কাতর ভঙধাবু নেম 
শচ একাট টার তদন্ত 
রে ? বম্ধা খাকতু ৃ 
শখ ক ক্ছু খবর চন। 
্্‌ 


রর 


হত মধ 
৮18 ॥ 


নি 
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রি ১০৮ পা ঞ। রঃ নি 
মন্দিরের গোপুরদ বা প্রবেশদ্লার 1 


শে 


2৫০ রঃ রহ শান ্ 
কচধার ছলে কিছ হল লা দে শু 
কব সবুজ সখ জলে হিসত্ধ করে দিলু । 


তা দ্ধ সঘমের [থকে কিছ, তর ঘোড়া 
লয়ে কটা নিজে খেয়ে রাজা ক্ষৃত্িবৃত্তি 
করেন! রা টা এ কুরে কাউকে 
বসন পদবি লই প্রা নি র ফর হান! এই 
ছঠনাট » বই ভান ছা । নি ট বেজি। পারেন 
বোয়গার চারপাশে যে জনপদ গড়ে উঠল তাক 
নাম হল বাস্ালুর অর্থতিং হ্ালু  উর। 


কাশেড় ভাষায় বাশালু মানে এন্প্রকার সবংজ 
লীন, উর মানে শহর বা নগয়। ্ে 
বাঙ্গাচলোর নামটি বাঞ্গাপুর শাম্দরই অপনরহশ। 


বাথগাল্ার শহরের দুটি ভাগ 
ক'ওনমেন্ট০ পুরা 
তি শর 


যাকাতের 
শহর, বাপ্াালোর টিন 
টৎকার সাজাল হেন ৮: 
দশা বৈদ- 
তক আলোক শোভন চওড়া ড়া কংরু টের 
কাস্ভার দুপাশে উঠেছে ননাধরণের ইমারত 
সসজ্জিত, সুরক্ষিত পার্ক লহবের 
স্বস্থ্য বাড়িরে তৃতছে। দিউিভে 


(ংপ্টর বাজ্ারাটি তবশ সা এখানকার 
লাঙ্দাতলের সাঙ্কর দোকানগ্যালতে মেয়েদের 
£ভড় লেগেই থাক শহরে সিনেমার ছড়ছাড় 
ততই ঢোছে পড়ো ষে কেশ ফস্তায় গহগি 
এতো লই একটি করে ১, আধকংশ 
্্রঘানগ যেই হিন্দী ছবি দেখেন হচ্ছ কিন্ত 
গহন ফিল্ম গ মন টনি লি আতা 
কতটা নন্ট করতে পেরেছে জাম না। শহর 
সরকার* বাসর বাবস্থা বেশ স্লই জনে হজ। 


রকার* 
টিপ, লুজ হতনর প্রাসাদের ভগনাবশেষ দেওয়ান" 
কও দয়নয খাতসর প্রষ বিল্ট কারুকয 
হযনরভালসর দ্যা, ললবগ গুভীত এখনে 
ভ্রমণভারীর প্রধান আকষপ। শের প্রায় এক 
টাল তত [শশা বরেমবর গৃহাত 
মনরুটি অবস্থত | একট কোট পাহাড়ের ওপর 
হার মো! রাও ও রে মূর্ত আনে । 
এঘানে পাকা আরতির রঃ একজন পূজারশী 
ততন। কাহার সামলে চত্বরের দাঝথানে পাথরের 
লম্দা সহম্ভির মাথয়ে রা কড় ডম্বরূ দর *. 
থকে দেখা যায় শ্বমনল্দিরের ধহজল্হতদ্ভির 
(শাখনে বষমাতিরি বদলে ডদ্ঘর্‌ আর কখনগ 


পপ বাসি 


২ 
& 
ঙ 


শেঘিন। বাল্পালোরের “বিজ্ঞানের শবেফণাগার 
ভারতের গোৌরাবের ফু! 
বােলার থেকে হীশুক শহর মার গা 


১৮ 


ঘটা পথ । মহ শের জা পড়ে শ্্রীরল্যাপল্জদ্‌ $ 


7 5) 


০০০ সস 


» 





সম্ধ্যার ধূসর ছায়া দেখা য..ট২ 5? সুলতানের 
ভাঙ্গা *গাঁধেন প্রেতের মত দাঁড়য়ে আছে। 
এক সন্নয় যেখানে ছিল কত কম5৪লতা, সন্ধ্যগ্ 
সত্গে সঙ্গে যার প্রতি কক্ষে জালে উঠত সুদশ) 
বেলোয়ারী কাচের আলো, যেখ.নে কত মন্তুণা 
সভা বসেছে-আজ তা শুধ্য আতশতের ধীর 
সল্তান টিপুর জ্য-তবহনকারৎ ধ্বংসস্তূপ মান্ত। 
কিন্তু শু [ক টিপু সুলতান 2 মহশব 
বাঞ্জের সঙ্চোগো জাঁড়য়ে আছে কত পুরান ইতি- 
হাস। প্রাচনদ্বের জন্য মহাশীশর শৌরবান্বিত:। 
মৌর্য সম চন্দ্রগৃপ্তের  শেষজীবন কাটে 
মহাশরে; তখন অবশ্য এর নাম ছিল পুলাম। 
জৈনধনের নিদেশি অনুসারে চগ্রুগপ্ত শে 
ধয়সে শিশ্হাসন ছেড়ে গুর্‌ ভগ্রবাহুর ত্ণে 
মহীশর রাজ্যের শ্রুবণবেলণে,জয়ে আসেন। 
সেখানে ভদ্রবাহ্‌র মৃত্যু হয়। বার বছর তপস্যার 


পর তাঁর প্রিয় শিষ্য চন্দুগ সত গরুদেবের 
পঞ্ানুসরণ করেন। অশোক  মাহষমন্ডলে 
(হশিশততো। ধমপ্রিচায়ের জনা বৌদ্ধভিক্ষু 


পাঠিয়েছিলেন । মৌর্য সাম্রাজ্যের পর গা 
বংশাীয়ধ। প্রভুত্ব করে এই উর্বর মানোরম ভূখন্ডে ॥ 
শ্রাবগবেলঙগোলায় ঈৈন অঙ্র্যাসী গোমতে*ববের 
ব্রাটমু্শিট গঞ্গারাজদেরই কীাতি। গঞ্গাদের 
পরাজত বরে ওঠে চোলেরা | তহাযসলরাজ িস্টু 
বর্ধন চোলদের মহীশুর গকে বিতাড়িত 
করেন। দোরসম্জে (আধুনিক হাসান জেলার 
হালেধড় গ্রাম) ছিজ তাঁদের এ্জধানশ। বিফ. 
বর্ধন ও তাঁর পৌর বরবধলালের রজত্বক্ালই এই 
বংশের সধ চেয়ে গৌরবের যশ! বিফুবর্ধন 
রানান,জের প্রভাবে জৈনধর্ম ত্যন্গা করে বৈষন্ব 
ধাম পখাক্ষত হন। হালোবিড়ের কেদারেশবর ও 
হোয়ানলেষ্বির মন্দির ও বেলুডরের কেশব মন্দির 
হোয়সল লাক্গাদের প্রধান ফশীতি। মালিক কাফুতর 

দেরসম বিধ্বস্ত করার হোণ্ধসল্পরাজ শ্রীরজা- 
পয়াম পাঠলয়ে ধান। দাক্ষিণ ভারতে শন্তিশাহন 
বঞ্জয়নগর রাজোর অভ্ভার্থানেব পর মহীশব 
তাদের অধীন হয়। ষোড়শ শাভাব্দশতে 
দাকিিণতোর সুলতাননের হাছে বিজয়নগর 
ধ্বংস হঞয়ার পর মহশশূর মৃসপনান রাজাদের 
শাধখন হয়া। মহখীশরের' নু্সলমান রাজাদের 
গন্ধ হাশদরআি ও উপ স্লতানের নান 


জবাই জন। ইংরেজের সো ভাডাইএ টিপু 
সঙ্গতান নিহত হন। মহীশ্যুর তাবার হিন্লু 


বুজারা 'ফারে আনলেন আর রালধানশ শ্রীরঞা 
পচ থেকে মহশশূর শহারে ননে আসা হয়। 
»হশশ্রের বর্তমান রাজপরিবারের পন্তন 
সম্লধ একটি গল্প আছ্ক। এক সময়ে যু, 
বংশীয় দুজন যুবক উত্তরভারত থেকে দ্দিণে 
তআঃগন ভাগ্যান্বেষণে। মহীীশার রাজোর সৌন্দর্য 
€ সম্পদে মুন্ধ হয়ে তাঁরা এখালেই বাস করতে 
জাগালেন। খন মহশীশ্র এক এবজন প্রধানের 
অধীনে শ্ছা্ট রো রজ্জো ঠবভন্ত গছুল। হাঁদিনারু 
না্ঘ একট রাজের প্রধান বা ওডেয়ারের 
(/1106531) আপ্রকাতিপ্থতার সুকযাগে পাশের 
রাঙ্রোর নশচ জাতপয় দলপতি এয়ার কন্যাকে 
ধবমে কারে হাদিনারূর কর্তা হত চেস্টা কত 
[কগত আগন্তুক যুবকন্ধয় হি এ দলপাতিকে 
হতো বারন । তাঁদের একজন গডেয়ারের কন্যাকে 
[রয়ে কলে হাঁদনার ও পাম্ববিদ্্ণ রাজের 
কত হান এবং ওডেয়ার উপাশি গ্রহণ করেন । 
ই-নত নাকি বজ্মিন হাক্জপার্রর। পাবি 


সে 
পুরু মহীশর রাজপার়বারের ডপাস্যা সেকি 


বনে 1 


স্থাপাত্যে বেশ একটু 


চামচডা বা মহিষাসরমাদলিশ। মহিষাসূর 
থেকেই মব সম্ভব অহীশরে বা মাইসর 
ন।মট+ উৎপাঞি। কষ্ষড়ভাষায় ম!ইস মানে মাহিষ 
ও ডন, মন শাহর। র 

আমরা মহীশূর ম্টেশনের বাইরে এসে 
দেখলাম রাতের কালো আকাশ্ত.ল বৈদ্যাতক 
আলোয় আলোকিত শহর ঝলমল করছে। 
আধ্‌দনক শহর মহাশুর সম্পূর্ণ আধাঁন্ক 
কায়দায় সাজ্জত। কালো চকচকে চওড়া রাস্ত।র 
দূ. পাশে কৃষফচ্ড়া গাছের মংথার় লাল, হলদে 
লংএর ফুল ফ.টে আছে, মনে হয় যেন গাছের 
ম।'থায় মখায় আগুন ধারয়ে দিয়েছে । নানা 
ঢংএর সম্প্র সুল্দর বাড়ী মাঝে মাঝ 
স.সাঁজ্জত পার্ক কোথাও বা সবৃজ ঘাসের 


ক ছিকও 5 + হুক 


ন্ট 


আহলাকনালায় সঙজত ও 


বাগিচা-শহরকে করে তুলছে আবমামীল্ডত। 
বাঞগালেকও খাব সহ্দর সাজন শহর, কিনত 
চাহশশ তর এই শাত মানাহন পরিবেশ 
লাগার নেই । সেখানে সব সময় একটা কটি 
লাসততার সাড়া পাওয়া বায় তি শহরে উত্া 
যথেষ্ট ক? ডি এগহল উত্তর ভারতের 
টঞগার মতই দেখতে এখানকার কুল, কালেজ, 
হাসপাতাল ও অন্যানা বন্ধ ব লাড়ীগলতে 
ইঞ্গা-ভারতীয় স্থাপতোর প্রিডাল দেখা মায় 
ছ্টেশানের কাছে 1যা0900171)811৭7 টির 
আহভনবধ্ধ আছে। এখান 


একটি চিরস্থায়ী প্রদশনধ সঙলান থাকে। 
উমরাপজগ টেকনিক্যাপ ইনস্টিটিউও মহশশরের 
একট শাশম্ট প্রাতিজ্তান । এখানে নানায়কর 


[শিহপ্কন্দার কাজ শেখানোর জাবস্থা আছে। 
এখানক।র হাতের কাজের কিছ কিছু নপর্শন 
-নানারুবম খেলনা, চন্দন কাঠের জিনিষ, 
হাতীর শেতের মতি, বেতের কাজ প্রভাতি_ 
একসিবিসন বিল্ডিংএর পাশেই একটি শোরামে 
সজান আছে। চন্দনের দেশ মহশীশর। চন্দন 
ধৃপ. চন্দন তেল, নানারকম চন্গন কাঠের আর্তি 
ও [জনয বাজারের সব জায়গায় চোখে পপ £। 
চহশিশরে [সিজেকেরও যথেন্ট প্রিসক্ঘি আছে। 

মহশী*,র শহরে রাজপ্রঘ্খ থাকেন। [ 
প্রায় মাঝখানে রাজপ্রাসাদ লা 

টা 


প্রাসাদ দেখাত হালে হুজুর সাক 


থেবা অলমাতিপত্ঘ সংগত করত ত 
থকে আসাদ গ্রযেশ বর নিরব ।/ 


/ 


য়া 
2,514 


৫৮ 


বিস্মত হয়োছলাম এ তো দেবতার মাঁন্দর নয, 
তবে কেন খাল পায়ে যাওয়ার 'নয়ম ১ কিন্তু 
পরে বুঝলাম, প্রতহ এখানে যে দর্শনাথী'রা 
আসেন ডাঁদের জতোর ঘর্ষণে পাথরের চকচকে 
মস্ণ মজে নদ্ট হয়ে ফেত পারে-এই 
আশঙকাতেই বোধ হয় এই ব্যবস্থা । প্রাসাদাটির 
পাঠন প্রণালীতে মিশ্র হিন্দমস জিম স্থাপতোর 
রীতি অনুসৃত হয়েছে, সম্পূর্ণ চাঁদির দরজা, 
হাতণর দাঁতের দরজা, কাঠের ওপর হাতীর 
দাঁতের কার্‌কার্ধখাঁচত দরজা, চন্দন কাঠের 
দরজা ও (2০111 প্রভাতি দেখে অর্থব্যয়ের 
পরামাতিটা আন্দাজ করা যায়। দোতলায় 
প্রার্থনার ঘরটি এমনভাবে তৈরণ যে, ছাতা 

ওপর থেক সূযের আলো গড় ঘরাট,ই 





শনির 
তল: । 


আঙগাকিত করে। দরবার হাল পারিধহপনানর 
শদভনশত আহে নআাসংথ। পঠমভতক্ বরাত ঘর, 
সমর দক উল্দু, একপাশে হানার ও 
হা ১ উঠত আত হি 5 রর পু ডাাহাগ!। 

রে ধুর “দল মহারাজা পীরউততত নায় এখান 
লাদাই  সলবদ্ধ হাতার লড়াই ইচা ৭ পধাপেছতণ 
করেন। কায়কটি তদের মাথার চদক বাতির 
কাজ বরা পরীর মর্ত আছ যেরকম আমাতপত্র 
গত/7 যেটার হল দেখা য় প্রাসাদ 
জাঁকডনক যত আছে সঙ্ষঃ শিত্পকলা তেন 
নেই। নাগা মাপের বসংহাসনের জা, মহারাত 
দের পাওয়া উপডোকনের প্রদশনিখ এই সব 
দেখতে তো বখাভিমাত ক্রাগিত জাগে উপহার 
সংমগাণর মধ্যে দুটি ঝাঁটাও কায়ছে দেখললে। 
একটি ঝাঁটা চন্দন কাঠের আরেক হাত 
দাঁতের। শন কাঠ বা হাতার দাঁত “চরে সরু স 
নরম কাঠি বার করতে যে অধাবসায় ও 
দরকার ছায়ছে সে কথা ভাবলে অজানা িশজপণর 
প্রাত শ্রদ্ধা জাগে। আয়ধশাতী/টি বিশেষ 
উল্লেখঘোগা। । এখানে বহু প্রাচঠনকাজের অনেজ 
অস্ত্র সংগৃহীত আছে। টিপু লভানের 
তরবারি ও িবাজীর বিখ্যাত হাঘনখ দেখলাম । 
নিচের একটি বারাশ্দার সারা দেগুযালে দশরা বা 
দশহাযা উৎসবের শোভাযাতোর চন আভ্কত 
তাদছ। 

দশরা এ দেশের একা 
হালে উৎসব চাল। সাধারণত, 
দেস্চেদ্বয মাসের শেষে দিকে 


বড় উহসষ। চারদন 
আান্টাবল লা 
দশরা উন 


২৮৯ 


আনষ্ঠিত হয়-আমাদের দেশেয লারদশয়া 
পূজার সময় । এ সময় মানা আমোদ প্রমোদের 


বাবস্থা হয় : রাজপ্রাসাদ ও সায়া শহর রাত্রবেলায় 
আলোকমালায় সাচ্জাত হয়। আধুনিক শছরে 
তেলের প্রদশপের কারবার নেই, সন্ঘিই বৈদাতিক 
আল্লার বাবহার ॥ দশরার পরে পীর্পমার় দিন 
চাঠডশাহাড়ে আরেকটি উৎসবের অনুষ্ঠান 
হয়। দন রাজা ও ধাজপারতারের সকাল 
চান-ম্ডশবেরশি মান্দরে শিয়ে দেখখির পুজা দেন, 
তার পর দেবীপ্রতিমাকে রথে চড়িয়ে এক 
শোভাযাতা বের করা হয়। 

প্রাসাদের একজন রন্দশ বা প্রহরীর কাছে 
প্াসংদটি কবে তৈরশ হয়েছে *জজ্ঞাসা কাব 
কিছুই জানা গেল না: কারণ সে ইংর্ভজ সা 
ণহজ্দ (লা বাংলা) কোন ভাষই বোঝে না। 
তখন আমরা একজন দর্শনাথরী দক্ষণ-ভারতীর 


ভদলাককে & লোকাটর কাছ থেকে জেনে 
জমাদের বুঝিয়ে দিতে বললাম 1 কিন্তু ভগ্রু- 


লোকটি বললেন যে, তারও এ একই 'জজ্রাস্য। 
ঝ্াড়ভাষী প্রহরশাট তাঁসিপ বা তেলেগু কিছুই 
বোঝ ন। সেজনা তিনি জর সা কথা বলত 
পারুদ্ছন না। শৃধু দাক্ষপ-ন্ডঞারতর মধ্যেই 
ডগ এত বৈষম্য দেখে আমরা অবাক হায়ে 
গোছা তামিল ও তেপেনুভাষী অন্ঞলে 
৮1” অনেক সময় ঘড় অন্বাবধায় পড়াতে 
হয়েছে; কারণ রে ভাগ লোক উহার 
ভন না এবং শহল্দপী একেবানেই বোঝে লা। 
৭৮ 1হশশ নাক ভারুজির রাখীজষা। মহল রে 
রা অন্নকেই অঙ্পবপার ইংরাজি 
এ 0হ৮প৯ বলাতে পারে) সেতাতা অহশশূরে 
আমাদর সাধারণত লোন জাম ধা হয়নিল 
৫4512 প্রাসাদরক্ষণর এই ঘন 3 ছাড়া। 


শহয়ের অনাতঘ আরধপ জশ্বানমোহ্ন 
প্রাসাদ । মহখশয়ের এই পুরনো বাজপ্রাসাদাটি 
এখন ন্রেশালা ও মিউজিয়ামে রুপাল্তারত 
হয়েছে। ভারতের 'ধখ্যাত শিজ্পপদের আঁকা বহু 
ছাব এখানে সংগৃহীত হায়ছে' মশ্দলাল বসংর 
ছাঁন ও সবি বর্মার কয়েক€ট বিখাশত চিত্র বিশেষ 
উল্লেখবেগায। তা ছাড়া চীন ও ইন্দোনোশিক্সার 
হাতের কাজের অনেক নিদর্শন এখানে দেখা 
য'ল। অহীশুর মহারাজাদের বড় বড় তৈলাচত্র, 
বহু পুরানা হাতে লেখা পুথি এবং আশেক 
মহারাজজ।দের বারহারের অনেক হজনিষ, তাস, 
দাবা, পাশ। প্রভাত খেঙ্গার সামহত সারাক্ষিত 
আছে | একাঁটি ঘরে ষহুপ্রকারের বাদাযন্ত সাজান 
রয়েছে। 
শহরের দশ্ষিপপূর্বতা দিকে বসাভিবিরল 
নিরালা জায়গায় চামুল্ডীপাহাড়। পাহাড়ের গা 
ধেরে ঘুকে ঘুরে সঙ্দর আতর গিল৬লের রাপ্তা 
উঠে বোছে চূড়ায় চামত্ডেশবরী সশ্দিরের কাছে! 
পায় হে? ওঠার জনা পাহাফের গায়ে সিশড় 
কাটা ভছ--চূড়া প্যণ্তি এক হাজার ধাপ 
ছা ধাপ ওঠার পর মান্দরের পথে পড়ে নন্দ 
যযের এক বিরাট মৃর্ত। কাপ পাথরে খোদাই 
করা শলের বাহনের এই ঘাটিনিটি ঘোল ফাট 
উচু । একটা পা মড়ে, একটা পা সামনে এশয়ে 
দিয়ে বঘাটির বসার ভগ উ ভারণ সূল্দর | তা 
ঘাড় বৃষাটর গায় গলায় অনেক গয়না ও ছে) 
ছোট যাল্র মাল পরানো আপু এসবই অবশা 
এ একই পথরে উৎকীর্ণ। দাক্ষণ-ভারাতর 
অন্যানা ভাসকযের তলনায় এই বধটির ভাস্কর্য 
এমন কিছ, অসাধারণ নয়, ঠিক এর বিরাট 
ভাকুতত € [শহর নিখত মালাজ্ঞান দোখ 
[বাস্মত হতে হয়। এ খুল সম্ভব সশতনখ 





খৃতান্দীর মাঝামাঝি ধমপ্িণ রং" ডোল্ডাদেবের 
সএয় নামত হয়েছিল; এবং তাঁরই জন্য পাথর 
কেটে ?সশড় তৈরগ করা হয়। গাহাড়ের চড়া 
ওপর উক্ষ গোপুরম্যঙ্্র চাম্ডশলরী মাণ্দিরাট 
বহু প্রাঃদন। তৃতীয় কফরাজা ওডেয়ার ম্দিয়টি 
সংগকার কারে মন্দিরের চড়া একটি গঙ্বজ 
তৈরী করান । রাতিবেলায় গম্বতের মাথায় লাল 
ল্ংএর আলা জলে । শহরের পবন জায়গা থেক 
এই অনলি প্রবহারার মাত দেখা যায। 
মান্দরের সামনে প্জা দেবার জনা ডালি বিক্ি 


্ ০ টি 2--2 ০ 
পু] নি নারিকেল, তে! শি, 'ভীরগদিত্্ী। হি শে 
) 


প্রত্তত একে । একটি ভাল ও কু দক্ষিপা 
দিয়ে পাহিতকে বিলেই পার ল্যবস্থা হয়। 
মানদরা ৩০ ভরে সালজ্কারা, সম্ভাবনা সিংহ, 


হন াম*ল্ডেশ্বরীর মতি সহজেই মনকে 
ধ নত বর মন্দিরা টকে কেন কারে পাহাড়ের 


ওপর একাটি ছোট গ্রাম গড়ে উকছে। এখানে 
কটি ডাকবাংলো আছে। 

মানলরর পাধাদাকি পাহাড় সবেক্চ 
চড়ার এজপ্রাসাদ তৈরধি হয়েছে রাজা বা রাজ, 


পারুবাতরর কেউ লেরশীদর্শীন অথবা পা দত 
একে এই প্রাসাদ গুতেন। রাতের এই প্রাসাদের 
নথ একটা খুব বড় আলো জঙলে আর প্রাসাবে 


যাওয়ার সন্ত রক্ত তে আপনা দেওয়া তর 
হাতত শততরর শাভা আরও বাড়িয়ে দেয়। এই 

জেরার 11 ঠ 
শস:দ থকে রাতে হিচে আলেদকত শহরটির 
দশা অত চমংকর। পাড়ের সব্জি শিখন 
প্রসল মা থেকে হা থাকত যেন ভাল 
হত লতার স্থনই সব চেত্রে উদ্চুতে হল 


শোভা কায়। 


ডা পাস্ কুফরাজলাগর ও ডৎসংজন 
(ইহার পর ৯৬১ পন্ডঠায়) 








শীল ও পপাটিটিিশিটা 


৬ ীজীনাথ রায় 


বঙ্গ সহতা সম্মেলনের অম্টাবংশ তন 

আধবেশন অনচ্ঠিত হয়েছিল দেই 
উপলক্ষে আমরা এলাহাবাদ থেকে প্রতানাধ 
হ'য়ে কটকে গিয়োঙ্ছলাষ।। ২৪, ২ এবং ২৬ 
গডসেম্বর সম্মেলনের আধবেশন শেষ হল। 
২৭ ভারথ সঞ্চালন আমরা কোনাকা, ভবনের, 
খন্ডাগার এবং উদ্যাগার দেখে সন্ধ্যায় কটকে 
1ফরে এলাম ২৮ তাঁরখে নম্মলনের অন্যতম 
সেরেটার শ্রীযুক্ত শচান্দ্রনাথ দক্ের আতিথ। 
হাহণ করোছাল্‌ম একদিনের জনা? উদ্দেশ ছিল 
সম্মেলনের উদ্যোক্তীদের মধ্যে একাদনের জান। 
ঘাকবো-তাঁদের সাঁহভোর প্রাতি দরদ বোঝবার 


২ সালের দিসেম্বর মাসে কটকে প্রবাসী 


ভনো। সে উদ্দেশ্য শফল হয়েছে একাদন 
থেকে অনুভব করলাম কটকের প্রবাস 


বাডালপদের শুধু স্যাহজের প্রীতি দরদ 
ভাকাহম নয়, মনুযা-জখীবনের সমস্ত বড় 
প্রেরণার প্রতিই তাঁদের আন.শত্য অকৃতম। 
তাঁদের পরস্পরের মধো বন্ধুত্ব আমার বেশ 
ভাল লাগলো । স্থানীয় উৎকলবাসীদের সাধু 
স্বভাব এবং আতিথেয়তাও খংব হুদয়গ্রাহখ। 
কটক এখন পফন্ত ডাড়ধার রংছশান 
রয়েছে । ভুবনেশবরে রাজধানম প্থানাভারিত 
করবার চেআ্ঠঞা হঙ্ছে। রানী একাদিন মোটে 
বোঁড়য়েও দেখে এলাম । ঠিক নয়াল্লিতর মত 
ছোট নয়াাদল্লী বলা চলে। কলতু শেল তিল 
ওখানে জঙলর নাক ভার কম্ঠ-. অশানর-প 
ভুল পাওয়া যায়ান। ভবে শেজিসনাওিভ 
এসেম্বলির সভাগাল সব এখন রা 
হচেছ কারণ সপসাসংখটা বেড়ে যারয়ধ বঠবের 
পূরানো বাড়তে স্থান সংকুলান হয় না। 
এর সম্দর সহরুপারষ্কার এবং 
পরল? এখানে টবধ্যাতি রাডেনাস কমেড 
মোডকেল কলেজ, ইর্জীনযারিং জলে 
সব্ট অছে।  . শীতকালে শীত 
বঙুলরই হয় একেবারে বাংলা দেশের মহ । 
“রমের সময়ে শুনো খুব গরম-দুপুরে রাসতয়ে 


পেরনো যায় না১১৭।১১৮ ডগ পণ 
উন্তাপ গঠে। কটক সহরাঁটি কাঠজনাড় এসং 


সহালদী এই দুই শদীর মাঝখানে | মহনদ্ীর 
উল নৈয়ন্ণের জন্য তৈরি আনিকাতা 
(১101001) একটি বিশেষ ঘুষন্টব্য। কটকে 
£জনিষপন্ দুমলা-আদোৌ সস্তা নয়। ভবে 
দভাদেশবর মাসে সজনের ডটা দেখে আঞ্জা। 


লেগেছাপ। 

সহ্য সম্মেলনের অনেকগযীল ছবি 
দবভল মাসকপরে এবং দৈনিক কাগজে 
প্রকাশ হয়েছে কিন একাটি ছাব প্রকাশিত 
তত দেখি । সোট হ'ল সম্মেলনের সন্তা্পীত- 


বর্গ এবং প্রু তনিধগণ সকলে একত ঠা 
[ভোজল--ডাঃ শ্যাম প্রমান আএথলাধ্যায়। দেল 


পেপসি ০০৮৩ পপ তি শী পপ পা 


চন্দ্র দাশ প্রীত স্ভাপাভিগণ, সমবেত 
প্রাতানাধগণ এবং স্থানীয় অভ্যর্থনা সাগঠন 


একে মাটিতে বস পান 
ভোজন করছেন। সাহত্া সম্মেসনের এইা৮ 
রা [বিশেষ লভ--জীবনের 'বিভিত্ব আধা 

বং বাভন্ন বয়স থেকে মানূষকে টেনে এন 
টি [বিশেষ আদর্শের তলে সকলকে 
সমবেত কবা। 


সদসাবন্দ সকলে 


২৯ তাঁরথে শ্রীশ্রীজগশাথদেবের দশশি 
মানসে পর যাতা করল.ম। বেলা ঈইটায় পরেশ 


খ:ওয়া দাওয়ার পর ধন্ধূবর শচীনবাধ- মোটরে 
করে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেলেন। রা 
আমার থাকার কোন 'নধণীরত স্থান ছিল ন 


*ীনবাব ককের: অমৃতবাজার প্রিকার 
আপসের চার্জে আছেন-লাতান ভরি এক 
সংবাদদাতাকে আগের রাত্রে ভি | 


দলখথে বরগুনা করে দয়োছছলেন। 
নাম সভাবাদী 1৫পাঠি-অবশা 


টড । পে 


জলরোধ ছিল সতাবাদী ত্১শনে এসে আমাকে 
আসেন আগ ভারত 


[লয়ে যাবেন। যাদ না 


দ্ধামশজশী আমার মৃখের দিকে একট তাকিয়ে 
থেকে বল্লেন, আপাঁন কি কখনো এলাহাখাদ 
ছিলেন 2 আমি বল্লুম, আজ্ঞে হাঁ, এখনো 
সেখানেই থাঁকি। তিনি বল্লেন, নামটা বসুন ত। 
নাম বলার পর বল্লেন, তিনি কাঁড় বছর আশে 
তামাকে এলাহাবাদে দোখছেন। ম্বামশজশর নাম 
অধ্যয়ানন্দ। আমার মনে নেই, অথচ তান মনে 
রেখেচেন দেখে লজ্জিত বোধ করলংম । বলা 
বহ্‌লা এর পর আর জায়গা পেতে দো 
হা না। 

পুরীতে ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রকান্ড 
বাঁড়-ীবনা পয়সায় থাকতে পাওয়া যয়। 
তাঁর। আরো একটা বাঁড় তরি কাঁরয়েহেনি 
সেখানে দৌনক এক টাকা ভাড়া দলে থাকতে 
পারা যায়। কাছেই সন্্রহোটেল নাকাল 
অস,বিধে নেই । এ স্বর্থশন। মানব-সেবা, এতে 
কোন সন্দেহ নেই 


সকালে যখন সত্যবাদীকে খুজে বের 
করলুম তখন তান নিজে যেতে না পরালেও 


সঙ্গে একজন ছেলোক দিয়োছলেন যে আমাকে 
শ্ীপ্রজগন্বাথদেবের মন্দিধ খণরয়ে পোদে 
[নিয়ে আসবে । তখন জগযাথপেবের নিত) পুজা, 
স্নান ইত্যাদি হচ্ছে -বেলা দশটা । দরজা পন্ধ-- 
সুতরাং দেখা হাল না। চার পাশের অলানা 
নান্পরগহল সব আমরা পারকুমা করে ঘএরে 
দেখে এলুম। মন্দিরে পাণ্ডাগর অত 
উপদ্ুবের কা আগেই শুনোহ্গলনে 
সতাবাদপ প্োরত এ উঁডিয়। সঙ্গগ উর লো 
আমার এক) পরধসাশ খর হল ন। 
যেখানে ইচ্ছা কারে দশ এক পয়সা 
দিয়োছিলাম ত তাই, খরচ হালি সং ও 





ভ্রীলীজগলাথ মম্দর 


আশ্রমে থাকার চেষ্টা ক্রকো। 

সত্যবাদশ আদেনান। পরে তরি সঙপো তা 
কারোছলাম। শংনলাম তিনি চিঠি পাননি। 
তখন পরতে 10%/914 71০04র সম্মেতান 


তবাশ্রম সংঘের 


হচ্ছে। দুটি বড় বড় ধর্মশালা একেবারে 
ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রতানাধ দিয়ে বোবাই। 


মতবাদ সেই কারণে খুব ব্যষ্ত। তিনি 
'াত্রকা' ছাড়া পি. টি, আই-এরও প্রাতিনাধ। 
আম ভারত সেবাশ্রম সংঘে প্রথমটা জাগা 
পাই কিনা দেখার জন্যে গেলাম। সেখানকার 


দিলি আম খাওয়া দাওয়া কারে পিকেলের ট 
যেন ফের আস এবং সভাবাদীর হোটেল থে 
(ইীম্পারয়াল হোটেল, এখানে সতাধাদদি ল 
তাকে ডেকে নিই । 

মান্দর থেকে আছি স্বগন্বারে যসল্ত 
কুমারী বিধবাশ্রষ দেখতে গেলম। সেখানকার 
কর শ্রীযক্তা হেমলতা দেবীর সঙ্গচো দেখা এবং 
ঝথাবার্তা হন তান সম্মেলন উপলক্ষে] 
মখন কটক এসোঁছলেন তখন ভারি আশ্রম দেখর 
নিমল্মণ করোছিলেন। সেই সমর ভাড়ষার 


২৬৯ 


াক্কন যুখামল্তী ভ্রীধন্ত হরেক মছভাৰ 
সেখানে এলেন। আশ্রণের মেয়েরা তিক 
মালাদান করে অভার্থনা করলে এবং গান 
গেয়ে শোনালো। 


শুনেছিলাম. জগন্নাথদেবের 
“আনন্দবাজারে রালা করা ভোগ কিনাতে 
পাওয়া যায়-হানেকে তাই খেয়ে থাকেন। 
তসংদকে গায়ে দেখলাম সদন ভোগ তখনো 
হয়ন--আগের দিনের পান্ডা ভাত প্রসাদ 
আআছে। একজন জল থেকে নিছে ভাত 
ভুল ছিলেন দেখে খাওয়ার প্রবর্তি হা্ছা না। 
সহরাং হোটেছল খাওয়ার জন্য আমি ভারত 
সেবাশ্রাম ফিরে এলাম । 

বিকেলে পুণরায় ভগন্বাথাদেবের মন্দিরে 
শৈলাম। সকালের সঙ্গাখাটকে আর ডাকলাম নাল 
বেচারা নিজের কাজ ফেলে অনেকটা সময় 
খামার সন্গো ঘরেছে। পুনরায় তার কাজের 
লতি করত লঙ্জা করতে লাগলো । একাই 
দল করবা সাবাপত করলাম । 
পাশেই পঞ্জনের ডাঁগা, চালতা, অবলা বাকি 
হচ্ছে দেখলাম | এ ানষগনাছি ভন আটিকে 
দচ্গ্াপা- সুতরাং কিছু সংগ্রহ করার লেঃ 
সম্ধরণ করতে পাবলাম না। 1 


মগন্দরর 


জি * [ি ১ 
১. 
না 


এই লক লায়েই 


রঃ 
পশাসিটি 


তল প্রথম বিপদ । মাশ্পিরর ষে প্রহরী সে 
সামার হদতির ঝোলা পরীক্ষা কবে দেখে 
লালে, সঙ্জনের ডগি মধ্দার দেকাত পারতে 
লা। এবং হাতের রম্টওয়াচের 
ব্যান্ডটা প্ল্যাসটিকের হিলনাভাই রক্ষা পেইন 
দল খালা ফেলেই বা যা কার কাছে, ভার 
মান্দরে ঢাকিই না ক করেত এমন সমর 
একজন দোক এসে খপ করে আমার হাতি 
ধারে ফেল্লোে। বোধ হয় পান্ডা হবে কিংবা 
পান্ডাদের গোচ্ঠীব কেউ। আমাকে অতয় দিয়ে 
ধললে, কোন চিন্তা নেই, আপনি নে সাত 
মন্দিরের গ্রহরগর কান্েই রোখ যানচারটে 
পয়সা দিলেই তাবে তি সহজে পাপা মর 
সমাধান হবে আছ্দাজ করতে পারান। হী 


মংভালাগা 





বন্যা সাংহাতী সম্মেলনের কটক অধিবেশনে 
সভাপতগণ ও অন্যান্য বশষ্ট বাস্তগণের একরে “পংস্ত ভোজনে'র আনন্দময় 


এক পা হেসে আমায় ঝোগগাটা রেখে দাগে । 
সোকটা আমাকে মন্দিরের পাকশাঙ্পার দিকটা 
দেখালে । তারপর বললে, আপনি জাগারাথ- 
দেবকে ভোগ দেবেন ত2 আমি জক্জাসা 
করলাম, ভোগের খরচ কত? লোকটা লে, 
পাঁচ পিকে থেকে আরম্ভ কারে পচ লাখ 

পরক্ভ। আম. সবশীনম্নের রেট বেছে নিলাম । 
তখন লোকটা বললে, জগন্লাথাদেব, বলরাম এবং 
সভপ্রাদেরণ তিনজনের ভোগা কিনে আনার 
টাকা ন। আদম একখানি পাঁচ টাকার নোট 


লোকটির হাতে দিলাম । সে আমাকে বাপয়ে 
বেখ ভোগ কিনতে চলে গেল। খানিক পর্বে 
ভোগ কিনে এনে আমার হাত ধারে জগরাথত 


ছা শাবটা 


দেলের গাম্পরের ভিতর নিয়ে গেল। 


দরে আমরা দিলাম লোকটা বাংলায় মন্দ 
পড়ালে। বললে, বলুন, আম এলোেছি, আঙার 


কণ্টন শরীর । আম তার কথার পশরানুঞ্ধি, 


কর্লাম। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা কর, 
আপন জগশ্লাথদেবকে দেখতে পাচ্ছেন 2 আস 
বললুম, হাঁ। লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
জগল্ল/থদেবের মাথার উপর হারে জব্দ, 
পেখতে পাচ্ছেন | আখাম বললুম, হাঁ দেখত 
পাচ্ছ। তারপর বললে, বাঁপাশে বখরাম, 


চিএ এ খা 
প্তিনধনাল, 
0 


ফটো- হাত শঙ্গোপাধায 


গ্তানাধ শিবিরে 


গাঞখানে সুভদ্রা-দেখতে পাচ্ছেন ১ আম 
বঙ্গলুম, হাঁ, দেখতে পাচ্ছি-তবে কষ্ট কছে। 
কনা বিজলি আলোর বাবপথা না 
1ভতরটা আবস্থা অন্ধকার | লোকাটা শাহান 
ভাতর স্বরে বললে, আর্পন বুড়া মানুষ 
ভাল করে দূশন করে নিনন। আম মনে মনে 
বল্লুম, সেকথা আর বলতে। সাহতা 
সম্মেলনের দোহাই দিয়ে কোন গতিকে পুরী 
প্ষ্তি পেশছুতে পেরোছি-পিনেরায় আঙতে 
পারবো এমন আশা নেই বললেই হয়। আতরাং 
এই দর্শনই শেষ দর্শন । মনে একটা সা্কনা 
থাকপললা যে, আম ত দর্শন করতে তাঁরা পায়ের 


তঙ্বা পযল্তি পেশছতে চপয়োছ-আমরা বেথা 
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মহীশুর 


1৯৫৯ পহ্সার শেষাংশ) 
নব লূল্দারন উদ্যান না পদবে ফিরে এলে মহাঁশ 
দেখা কতই সম্পূর্ণ হয় না। শহর থেকে ফাকি 
করের পাস্তা দিয়ে হু হু লরে বাস টে 
দশ ডলে পঞ্থ প্রায় আধ পৈশছে দেব 
পৃ্প্াস!গরের গেটের কাছে । ট্রেণে করেও 
এখান আসা হায়] তারা জীবিকার 'জ 
বাহাদুরের সময় কাবেরী মদদ পণ প্রায় সাদ 
ছথ তাক ফুটে লঙ্লা বাধ লেপ হাশর সাহা 
মাদাদর পেদশকে বান্িত কারে নিচজরা সম্পদ 
শালশ হয়ে উঠেছে আকুফবরর না অনুসারেই 
বৃ্ঘিটির নাম হয়েছে কফ্রাজসাগর | গ্াখান থেকে 
খাল তেটে সারা রাজা চাষ না জল 
সরধরাত হচ্ছে, আর এই জলপ্রনহ থিকেই প্রসব 


বৈনতক শন্তি উৎপাদন হাল ভাই তো 
গহভীশের সবি বৈদাতিতক গলার অত 


আক্গপণ ববহার । বধিটর নিত হল যেখাতন 
প্রব্গ বোগ এসে জঘা হচ্ছে চদখানে রিও 
হল্যাছে 'এক মনোরম উদ্যানভিনঙ অন্দর । ব্রি 
"থকে লিচে নেমে প্রথমে একটি জেট পাকা দোখ 
আগরা "বশ হতাশ হলাম । এই ছি নবকৃন্দারন 
বার প্সাশ্দ্ষর এভ খানতি শে ৫ কিতু আস 
একট, এগায়ে নিচে নেমে আমাদের জনা যে এত 
বিস্ময় লুকান আছে ভা ক জানতাম? সন্ধার 
আধার নামার স্পা সঙ্গা লানা রংএর স্শ্্ 
আলা উঠল জহলে আর অসংহা ফোয়ারা হযে 
উঠল সরিয়। মনে হাল মেন হোন ফাদুধল 
ভ্াহারা এক নিমিষে চলে এসো এই ইল 
পূরীপত ) জ্রাচেসল ভেরসহস্যর উদ্যান দোল, 
[কিন্তু তার সোম্দযখ্যাঁত শুনেছি । হয়ত ভাব 
সম্গে এর তুলনা করা যোত গার দক্ষিণ 
ভারতে কাথা রাধাকৃষ্ণের নতি প্রচলন 
নেই। বো হয় নববন্দাবন নাম জনা এখানে 
দেখলাম উদ্যানের প্রবেশন্থারের নিতচচই ক্লাধাকফফেন 
ফুগলমুহর্ভ। শান ও রবিবার সপ্তাহে দুদিন 
উদ্যানটি আলোয় ফোর়াত্রায় প্রশ্রফশ্শিলগ হাত 
ওঠে। এ দুই সন্ধায় শহরের বহু লোক এখানে 
আসন সাণদর্য উপভোগ বাত অনেশ 
সৌন্দর্য 'ক্লাসরা শহর ছেড়ে খানকে 
সরকারী হোটেলে দহ রাত কাটিয়ে ফান! 
সেই তরণলাতশত সৌন্দাষর সামনা দুএক কণা 
ক্যামেরায় “ফজর আবদ্ধ করে আনা হজ! 

উদ্ান, আলোর, পাত, প্রাসাকে 
এীশ্ব্যশালশী মহপশ্রকে ফথাথহি বালা হয় 
৩ 60৮0 88796 20 3:4৫, 

(এততসহ আলোকাচনগাঁল ভ্রীশৈলেল্দু 
মক্তুমদার কতকি গহশখতা) 
(তক হয়েছে কিনা জ্ঞান নে, কিচ্কু তিনি ও 
দেখেছেন যে আমি এসৌঁঙুলাম। 

বাইরে বেরিষে লোকটা নিজের পেটের 
উপর আমার ডান হাভুটা রেখে বলল, আমি 
খাব-আমার পুরো একটা টাকা খাওয়া ভাই । 
এই সব ব্যাপারে আমরা অভাস্ত নই বিশেষ 
ক'রে পাঁচ টাকার ভাঙানি তখন তারই হাতে। 
কাড়াকাঁড় ত আর করতে পারিলে! সততরাং 
এলাম | সেই রালেই পূরশি এক্সপ্রেসে হাওড়া 
হগুলা হলাম। 


পে 








হা, লোকটা আপদ 
ঢা পিত্ত দৃঁিয়ার কেই লা জান 
সৈ কথা, কেই বাঃ এই নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে 2 নেহা পাড়ার লোক ছিল বলে, 
একবর আমার বাড় মেরামতের নময় কে 
গাড় ইট বয়ে এনে "দয়েছিল কু, আর পথে 
যেত আসত এক আধবার নজরে পড়ি তত 
বুল লোকটাতক আমি চিনতাছ, এই পণ । 
£কমতু পাড়ার পটিজনকে জজ্জাসা করে দেখ, 
জেও হাতা জ্ঘরণ করতেই পারবে না। হার, 
“হল র বাল আবার পক হিল 2 যারা দি ক 


মরল। 


্ 2 ॥ ৈ 
জন চিনত ভারা হয়তো বলবে, দেই 
হল যুগ ১” কেউ হয়তো বলবে, ২৬. দি 


কত গাতিজ্তী 2 সাত চড়ে যার নে পূ 
বৈফোত না? তা সে আবার মেরল কেমন কস ১ 
এ হো গঙ্গলঙ্ছপ চেহারা । £ক হয়েছ তল? 
৭5 পা পাড় একেলারে মারাই পোল 2 তা 
আন7 লাপতায় ঘাটে আজকাল কতই গরাহ। 
জালা হয়া আসলে নাহখাতি পেয়েই 
হার, কি আরু সে কথা কানে 2 
[বিষেষ কেউ জানেনা তার সম্বন্ধে! কবে 
সে রাস্তায় মোটরচাপা পড়ল, পলিশ এসে তাক 
হাসপাতাল নিয় গেজ, সৈখালনই থাকতে 
থক শেষ প্যন্ত সে মল, এত খলর কেই লা 
দনত যাচ্ছে) রাস্তায় গাঁড় টানতে টানতে যদি 
এধ) ঘোড়া শুয়ে পড়ে মার হায়, কিংশা ঘর 
ভাজকালকার একটা মোটর গাঁড়র কঙ্প বগা 
যায়, তো চারাদিলেই তখন লোকের ভিড় জমে 
ধায়, সবাই তাই লিয়ে কতরকম বলার কাছ, 
বার্ড গিয়ে আয়ো পাঁচজ্জানর কাপ ভাই তায় 
গুপ্তচর কয়ে। কিন্তু শর মতো নুচ্ছ একটা 
যার লোকের সম্পন্ধে গে খংসকা কারো 


নেই। 
লোকটা যেন তচ্ছ, লগপা, নিবাধা হাই 
গগন, 


গতঘিরিতি এনেছিল, আবার তুচ্ছ, 


নিপাত হায়ই পথিবী পেলে চজে গেল। তার 
"কন জম্য্নও হয়নি, কোনো গকঙ্গু উপ- 
ক্ষ তার বাড়তত কেউ কখানো ভোজ খেতেও 
য়ন, বলবার কইবার মতো কছুই নেই তার 
সদন । চিরকালই গারব । সমজুতটের ভসতখা 


বাসে "পার 'ভড়ের মধ একটামা। কণা, 
বত. এম্প ঝাপটায় সেটা উড়ে শমুনের জগ 
সিং টু না এর আবার হইীতিহাস ক আছে ও 
নাশতা মরবার পরে সরকারশী গাড়িতে 
এ গাদার গাজা তায় চালান হায় গেল। 
সু আম ভাবে এত কথা জানঙুঘ 
তত তত ফা ; আমাতিদয় লাড়র ডাক), বর 
হান মদদ, গে হালা পাড়ার পোজ্জেউ। পাড়ায় 
টৈ নক কাথনয ক ঘটাছ,। সন খবর তার কাছ 
[নিলবে। তার কাছেই সর কিছু শুনলাম । 

'পই লক্ষ, গ্রোকটা ছিল এাকলার 
কবর লুভা। পাড়া আখ কখানা তেতনা 
বাকা শোনা সেনা সকল সময় হুপ করেই 
2০1৬. বন কথাততই কথা বলত না সী 
ভালোই তো ওর এমন দুলা । দুহাখে দলাখাষঠ 
সংহা ভবনটি, কোটেছে। নিয়েঠ 
মরে, মলবার সায় কিছুই রেখে গা "সন, 
কোদলা শুই লা । একটা প্রিয় করেল সে 
বৌ কাল ও”ক ছেড়ে পালিয়ে পেল। একটা 
হেল হয়েছিত,। তাকে বাচ্চা বেলা থোকে আনেন 
বণ একাই মানুষ করালে, টিক তল ভাল 
খ্েমণহ একট. লড়ো হালা আমান বাপতকে কমা 
লেখায় সেও চলে গেল। 

লোকটা আগেকার দিনে ঘোড়ার গাড়র 
কোচায়াল করত | কিল্ত আক্চকাল পাড়ার 
গাড়শ্র আর তেমন চঙগ নেই বলে এখন তৈ 
পারংহ গাঁড় চালাত, গরুর খাড়িত প্পাতলা 
মোট লয় এখানে গুখানে পোশঙ্ে গত । এই 
চল তায় উদ্পগণষকা, তসইজনো লট পদ ঈ 
ঠলী' ধয়ে ওক বঙগত ফাকে গাড় । এ নামটা 


পূ 


নি, দা 





০০.. 
ওর দর 
পুলা 


পুতে গে খুশীই হতো মনে হয়। 
ফ।র আসল ঠাট্রাটকু সে হয়তো 
পরছে না, ধা কেউ এ নাম ধরে জালা 22টি, 
হাসত আর ভার ভার মোট ইয়ে তাকে হে জা 
লত, অম্লানবদনে তাই টাকে গত, ২৩. 
£নতম কখলো দর কষাকাষ করতে লে ভাগ 2৪ 
| হাস্ধিশক্ধি একটু মোটা কিনা। 
ঘমজের গাড়র গরু দুটোতে 
'শিয়েই দে বেচারা মোটর চাপা পড়ল। গর, দো 
হণাৎ ভয় পোয় এক প্রকাণ্ড মোরে ৮5 ৮৩ 
খায়ে পড়ল, গরুকে তাড়াল করাত িত 
দস নংজেই মোটরের হাক খোজে তেই 
ধায় তার দপঠের [শয়দাড়ার হাড় গতি হাহা 
দা | মোটরটা এই পাড়রেই কোনে, তাত, 
"ই কর, কিছ ধারা মৈরেই তল হাজত তো 
ঘ.৮র ঘটে আনা দিকে যোরয়ে গে! 7. 
হাসতে বেহাল হয়ে পড়ে রইল হিস এ 
প্ব পাল এসে ভাকে হাঙসগগ। ও 
পঠ৮র বাজ্পথা করছে। 
এসাটা গায়লবোড়ির নিচের লাল ভও 
পোালের পাশের খরখানা ভাড়া ছিতে 2 
হ'কত। লরাধ্র উই ঘরে বাস কার আঙপ তাত 
হায় ভাড়াটাঙ হল কম এটা তালাক 9. দো 
2৫1র লারল চলি, এ রানার তত 
৮ করই নজর ছিপ। গর মারা মাবত হর 
যোলন পাওয়া গেল, সেই দিনেই একছত আগা 


র 
"য় ঘরুখানা এখল কারে হক । 


ধ্জ ঢ পার 


উল ভাড়া 
ই সব পাইপ শুলাছাদ বিললৈহ তাছি। 
স্‌ দপরাপলা আমার পা টিপা 
গ্প) বেশ রলয়ে রসিয়ে বাঞ্জনা 
এ চল। আনত জুল ত আমি জাবাছি দাহ এই 
সির হার্থ জখবনের কথা। মানলে নন 
রা বার্থ জশীধন অনর্থক ভাগ করায় 
ভণাসিপনয কি লাভটী হয়, তাঁর ফোম টিঠপশানা 
সপ হয় এমনি সব জটিঙ্গ প্রন্নগ গা 
ভাবতে ভাবতে কখন আমি ঘ্াময়ে পড়লাম। 
তর পরে যা কচু দেখলাম সমস্ত তান 
গপণ্টট মনে আছে। 
াশরাকা মন্ছা হৈ চৈ বোধে পেছে। 
চাঁদকে লাখ বাজছে, ঘষ্টা বাজছে, জোকাজন 
ফগজ হাত্যা হাস্টাঘটি বয় স্লপণান্নি জািহা, 
গ্বার দেবগায়, পাতী আর মজার চুঘবি সত 


িহাঃপাতে 


জু 7 ছট 


গাজানা হচ্ছে, মেখের ধালয়ে বদযাতের তারে 
“বগা লেখা, ঝালরাঁটি তোরলের এ প্রত 
থেক ও প্রান্ত পর্যষ্ত দাঁড় দয়ে টেনে বাঁধা 
হাগ্ধ। কাক ধেন আমি জিভাসা করাত, 
বাপারটা কি, এখানে কিসের এত হুলস্ধাল 
দান দন্ডধারশ দেবদূত তানের হীয়েশোলানা 
ডাল; লেড় আমার মুখে ঝাপটা [দয়ে লালে 
-টুপ চুপ, একপাশে দাঁড়িয়ে দেখ, ফটকে 
ফুগশ আজ এখানে আসছেন, “ভান ক্পর্শারোহণ 
ফরেন! ভা কি ভুমি শোনেনি 2” 

আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম-হায় 
দেনা এত জাঁকজমক কিসের ?” 

যন্চা বাচ্চা অনেকগুলো ফাজিল দেবস,ত 
হারনক থেকে ঘিরে আমাকে টিউকণল দিত 
শুরু করলে। চোখে তাদের হশীরে জহলছে, 
ডানায় ভাদের সাঙ্চা জাঁরর জা দেওয়া, পায়ে 
তান ঝকমাক চিদর চট, মাথায় সোনন 
পা বগেতের মালা জড়ানো, কোমরে রাঘধনুর 
চর হাঁধা। ভারা এমনভাবে আমার নাকে 

কহ গায় এল যে আমার শবাসবদ হাসান 

গাড়। জলতরত্ের বাজনার শত £ 
রি লার তেস উঠে হারা লাস, তরি ঘতে 
তা তেক্াততও এমন জকিজনক মদ 
০৭ তেল লামার বলত ই তুল বু 5 


রি 7 সি 
ম চুপ করে গেলাম 


ঘা পরত 
& চ 


গে 
রর টি 


গার হায় 


ভার পরে দেখি স্লয়া মহারপ। ফমবাজ 
এন দাডলন,  আগায়ান হয়ে শন 
তককাকে অভাথানা করে নিয় যেহহ। 
প্র ফুগখি হাস উপস্থিত হবামাতিই হাতি 
এ. তু তাল আনার জঙগতষণ জানান, পর 
₹০:৮ তকে জালাবানদান করুলন। 


পদ জাক ক যেন একটা পাড়ীগডা করে 

৮ €%771 1 "২ তত তত একট, 

৩ তা সোনার সাত সন ফট কের হত ধার 
ঠাস বাল প্লেন, তালি পথ 

আগে কনে আকা আশার 


৮১ আছ 
সে) তাত পতাকা "৮ হার 


চস 


2 পতন ত্উিত, 
চি 
লত ৮1 এত, 
৬. ০ & টো) £দুরনি এতে 
১ পিক লিল দিদীলাল । ৬7 


উল তি) 
হা কারি বাদ আহঙুন 


ঘ কিট ক সেই সহ শের উপর 


নল হা 
লতি পড়িজ | আম থা কী এপ ৮৮০ 
এ) লিপিলিকি! নিস কিক হাল ক পি য় (৮ 


ৃ 
সরু নয় পি রয় পিছে 


€ ২ সন্ধি খটিত এক নপক সেনার মলে) 
ইত লহ ডি সবশাতি ছি শর সিল 
8 এ ও পুরী হাওন টি পিজা রাশ) "1925 


কু এবি “বধা তাপ রুএাষেণ পিন রি আছ তপ। 


«৪ সকলেরই হরি কাছে একার পির হও 
তেই অঙ্ানকার নিয়ম কন চারটা হতে 
যর পারি ভখন যার যেখাতে 

কু জাপনার বেল পি মা টা? 
হশাপ নয আপনার আবার টার কি) এগ 
কর ক না দক্ষা করে এসেছে আসিনি, তল লা 
৮. আপনর কথা 2 আপনার বেক্গা শি চট 
ছলে *মমায গর দনয়মরক্ষার জনে) 

ঠা )কে িঃঅটিবেদ টি স্থপতি ৯ 
মর আগ্রহ যমরাজ আগে আগ ভা ৭ 
দেখায় নিয়ে চললেন । দুজন টন সুপাশ 
থলে হাদিস টিসি মত একয়ে এসে হত 
দাম হা পারে নিয়ে যেতে লাগল, একজন 
দেস্দাত পিশছন থেকে ভার মাথায় পবালো 
চক: জাঙলার দেয়া আঙাপশর হত ইট শির 
ঘর পিকে টয় দেখি, দে ধেঙ্সাম হক 


গার পংকসওো 


2 
১৩ নু 


তঠ। 


চঁকিয়ে গেছে। মুখে তার কথাটি নেই, জিল্ছু 
কথা ভার মুখে তো কোনোকালেই : চুমা । 
রে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে 


মই, আশ্চর্য কমের একটা গ্বপ্ন 


এ হয়তো এখনি দশটা ভে হার, 
ক্রপ্নটা তার ফোসে যাবে। এই কথাই যেন সে 


ভাবছে। 
আসি তার মনের ভাবটা স্পষ্টই বুঝতে 
পারাছি। পছনে তায় স্বাগেরি বাঁশিওয়ালার 
পে বিশ বাজছে, বেহালার সমিপ্ট সুর- 
ঝংকার বাক্তল্ত, সংকণ্ঠশ গপ্সয়শীদের দল কি 
এক টলা টানা সুরে তঙ্গনের মাতা গান গেসে 
সংগা সপো চলেছে, কিন্তু সোঁদিকে মেন জর 
বানই যাচ্ছ না। সপেথেকে থেকে কেপে 
উঠস্বে। ভার ভখনকার মনোন্তালটা আমি বেশ 
ব্রত প পারশি। তার এমনি জিনিসটা অভাস 
ক, পুথকীতে গ্বন-ের্খা আর স্বঙ্ণ-ভাঙা 
তপু কতবার যে হয়ে গেছে তার কোনো ডঃ 
এই | ঘা ঘুমিয়ে তার কিতেতিই ম 
বসেছে পথে টি তনেকগত্জো টা রা 


১ তের 


ডা পাপ, পালে তর আব কেডাই 
দু রঃ লন টার ঘুম খেকে উদ্ঠে পষছে 
তে ১10ক এল 09 পয়সা নেই | আলু তো, 


তো তা ভুলভাঙা তার কতবার়ই হামদ 
এচাল ক কট একজন ভু করে হেসে 
বাদি ও কে সা ধোকে ডাক লয়ে, 

গা তালাক হাহা সেল 


পি ০ 
চাল ম্‌খ তুল গেয়ে, 


রত 2 


7 পাঠা এ 
পি 
৬. ৬ রি 
৮৪" ০ চস নং আ--& সি রি 
লুনিত 20 ৮3 "৪ 


টি স্ঞজ 7 2৩ 2৪ তলা চর ” শা ৭ ০ ৮ বত 
তাকে ভুল পুজতুত পেরে বক হুর মহা 
এ ্ রখ £ টি এ 
রর শপ পিই ০ ৮৮৪৮ ১ পি 
১27 হা? সতত ফা কার তি কিল 
€.. রর পি 
াধিস লতা ঞ ৮, "রাস ভুপু” . ৫০৮4. 
জে স্রারার প্রার়শচাহ কারা | এগতাক 
টের রি রম ৯ 
৭  প্ ২ ১৯ 7৮75 2 নে ২০ক্রিতে ও পা ক সাদ 0 -৯০ 
কপি টি হি ঠি তায 1. ৮য় লিলা হি পাঙগি ঠলি 
র্‌ 
রা মন চে প. ০ ] শার্কা 18-৮৮-7 ৮ লা, 
লা নং রি ৫ রর তপু হা ঃ নি পি জাত ক শপ 
শত 1এ ১ 
বনি ! 
্ হু চি 
রঙ ৮7 2 পু *]জ এজ 
পর ডি রী ধ্যাত বট কহ 1 লাল ঁ 
০: চারি রে ক প্‌ ১৩ 
কা ক ডু 5০৯ ) ভি ক, বি, গভির ড্র, 


সপ ছুই হাব বিরত ব্যাপার 
বসল জা 
তত | তলখাাতু 


জা কটা 


কন কেছশা 


4 -485525 বন এ 5 
পদে 1, ৮৮” 4 এ পাটা 


৮৯ কা পাস 
হাল লেহন 


2 কাজা তা 
রগ । রা সি 


০ পিস ললিত হাহা লা 


১ পান 


হা লহ, ছিল তই মোটিক্কাহাটি লাগ 

8: ৮০ স্য মে গাই সঙ £ 

ওঠ, নকে িরিচালালাযর কছু বাবগথ ই 
গানে দিজার) পিচারপইত নিধাতাপুলুষ 


পপ ভান উদ্ট অন, গন্ধ লেন, পরা আম 


2৮৮ আত কার, পোসতডাত মহত শদাবেশ, 
চু ৪. বি 

215 লাটারদলড 1 সনে ওর চে একট, নে 

জুন হজ খালে বসে আতর চিশিত। 


১ বানি টনি নরেন চন এনা শর ১৭ 
দত পিশা তারই সতবাধিহ দুহী হকি, একজন 
৯ এসভান  তবাদই, একাল ভিচারাধগনের 


:$ 
১ 
এত শি 


নি 
। হার (বিপাকে বলধে। 


8 ৮ লাক, ক করিত কে ০১ একি 
সতহত ) 4 পি জি হপ 


নকাইাব্র ভাব শানা শেল - 
“কর যুলাগি মতাশায় হাজির | ফকির এক, 
রে কাপিতে কাপাত কোনেগতিকে সামনে এসে 
দাতাঙ্, প্রায় মুখ পড় আর কি) 
অংসরশ ডন চুগাশ থোবো ভাজে জোয় করে 
ধর লেখেছিল,। হাই কানাগাতাক সামলে 
হলে) সত্ভাগহ খাম গম কাছ, জ্বগাবাসা 
দশকেরা উদ্মুখ দাপ্টাড লাই তব কে চেয়ে 
আছ কল্তু ও চেয়ে আছে নিজের পায়ের 
£৮তে একবারও মুখ তৃলে চাইত পারছে শা। 
টিগাস্থাহ সজালে কেউ কিছু জান লা, কল 
ও যে মনে মনে ক ভাবছে তখন, সে কথা আমি 


রা 
থর 
| 





বেশ জানি ৫ ভএ:৪ 


টা নল 


উ. “এই বিশ্রী রকগের পা 
লয়েই রঃ ঠা মুশাকলে হলো! আমল 
হণায়-জহরং শসালনো মোঝর উপর পা দিয়ে চা! 


কি আমার কাপ্মনকাদেও আভাস আগ 2 
হয়ছো আমার পা লেলে ওয় চোষ নষ্ট €য়ে 
দাচ্ছে। হয়াতোা এরা ডল করে অনা গ্লোক ভোব 
আমাকে এখানে এনে হাঁজর জরে, হয়তো 
এখনই 2 ডল ভে যাবে আরে আমাকে দল 
শর এরা তাড়িয়ে দেলে। ুধ নড়ছে (দলে 
তত ধোছে সাই, তা না হয়ো হয়ত টেনে নাং 
গায়ে নরকের কোনো জক্নিকুন্ডের মলে ফেলে 
দেব ।” 

বিচারপত্ত বিধাতার একে দোথে উল 

বিডির সার বললেন এপ্চশেপত, | এশার 
হোগার উদকঙ্গদের শুনাতন শর লারা হোক । 
তখন উন্দে দাঁড়াল লাদখি উকি । ভার গলার 
বেতালায় শু আাওাাজের মতা সিপঠ 
সের বন্তবা শুরু করলে এই বলে. 
কার্প বার, এই যে মহাপুর যাক আজ দবচার়ের 
চেনা এখালে আনা হয়েছে, এর গাটি নামকরণ 
হয়েছছল; দেই দুটি নামই সাথকিতা আছে, 
নমর সো আচরণ একেবারে বণে বর্ণে মিলে 
আহ) মন কখনো কাদরা প্চায় বড়ো হত 
দির বুদ্পিক বাড়া করে 
»লতত চেস্টা করেন নি 
অম্চর্য হয়ে আম একবার হকের মত 
চইপাম। দোখ যে সে তামার চো ও 
দেশ আশ্চর্য হয়ে পোছছে। মুখটা তার হা করে 
দে অলক হয়ে উকিলের কথ গালা শুনাহ । 
তর পক পারলাম তস লুন মানে ভাবতে প্র 
তর করে কথা বঙতৃত শুরু কালি রে কাব! 
এ ফল হে আমার কথ মোটেই নয়! শিম্চয় ওবা 
একটা মস্ত ভূল করছে।" 

উকিলের কথার ঘাকখানেই বিচারক তাত 
হশচারপজ্ডটা য়ে টেবিলের উপর মৃদু মু 
৬ হত করে তাকে খামিয়ে দিয়ে গৃরুগণভটর 
৮7 লঙ্কাজেন। "উপমা রাখো? এখানে আমা 
সহাতোর আসরে উপমা বিচার সরা বাসন, 
চনতষর বিচাক্ষ করছে বসোছ । তুমি মানুষও এ 
কই বলা 

উঠকল মাথা ব$কায়ে বললে, 
ঠা লভিব। উন আগাশোড়ীই নলাদেদ 
[ধারোধে নিজের অিবস্ধায় সঙ্তৃ্ট হয়ে 
বেকোছেন, ভিশলানের বিরুদ্ধে বা মানত 
“বরত্ধ কখনো কোনো নালিশ করেন তি, 
ম.খঞ না, মনে মনেও না। উনি কখনই কাক 
ঘণায় চোখে লেখেন নি, সমান দা্টিত 
সললেকেই ছোট এসোকছছন, ভ্থচ এত বড়ো ওষফটা 
পের জানা যে ভপাহারনয় কাত প্রাশইপা আগা 
করবেন এমন কথা মে ভাবেন মি” 
বাদ দিয়ে সঙ্গ 1” 

"এমন মহাপ্রৃষ আরো অনেকে ছিলেন 
শট, কিন্তু এর মতো কাউকে এক কষ্ট সইতে 
হয়ন।” 

“তামা কাছে কোনো অল্তধা নাত ডাই 
দা. ফোবল ভাঁম ঘটলাশৃলো বাজে বাও 

কেক পর খাদেই তার কট পাছা জজ 
হালা, হখন ওকে জন্ম ছিয়েই ওর মা মাত 
গেলেন 


দ্বলট 


৮ গান কখন 
তদকেই হেলে 


ঘা কা 


“তই বা 





“ওসব বা দিরে একেবারে আসল কথায় ধূবই কম। মাথা থেকে পা পহল্তি হা লারিয়ে 


শে এসো)” 


“না ধ্্তার,। ছেলেবেলার ক্টগৃলোর 
তে চাই লা, 
কেবল এইটে বলে রাখি যে, তখন থেকেই ডান 


কথা ধলে আপনার সময় নম্ট করতে 


এক সংমায়ের পাল্লায় পড়ালেন, অনেক বয়স 


গফকিত তার হাতে “কে অনেক নিষণজন ভোগা 


করতে হয়েছে । দয়ামায়া বলে কিছুই তার ছিল 
তব” 

ফটকের মুখের দিকে চেয়ে দেখ, এবার সে 
কথাগুলো আগ্রহ সহকারে শুনছে বোধ হয় 
নে মনে ভাবছে, এবার ধেন তার ধথাহ বলা 
হা 

বিচারক ধমলা বয়ে পাল উঠান, 
"কানৃপস্থিত কোনো ব্যান্কর নামে নিন্দা কর। 
বআইনশ।» 

“তা নয় ধর্মাবতার, তবে ছটনাগতলো তো 
ধলতে হবে। সে নিজে ভালো ভালা জিনিস 
'খদতা, ফিম্তু ও'কে কখনো চপ ভর খেত 
দিত না! কতাঁদন শুধু মৃড় খেয়ে তকটেছে, 
কতাঁদন কিছ না খেয়েও ও”কে লালতি বালতি 
ঙ্ল বয়ে আনতে হয়েছে । তাতেও রেহাই, নেই, 
মান্য কিছু ভূলতাট হলেই, [পের ওপর 
কাঠের চেলার প্রহার চলত, খটিাপটাও খোতে 
হতো। নিতান্ত অঙ্পবয়সক হাদি সেই কাত 
কাচ হাতে কুড়ল দিয়ে কান চিরত হতো, কাজ 
বার ততৃত হতে জখম হয়েছে, পায় কুডালের 
চোট পড়ছে । কিল্তু উন সব ইচ্ছৃততিই বত 
চুপ করেই খাকতেন। সৈই ছেলেবেলা থেকেই, 
আর ওর করার নজরে এ স্ব ছুই পড়ত 
না ফি 


বাপের কাছে বে নিয়ে কিছ টা শ করেননি 
চিরকাজ [নাঃসঙ্গ হায় চুপচাপ ৃ 
গ্াকতেন, সকল অত্যাচার সহ্য করতেন ওকে 
লেখাপড়া্ড শেখানো হো না, হাকুর দেলাতার 
নাম করদতও শেখানো হলো না, গর কোনো 
বন্ধৃবান্ধবও জ্ুটঙল লা. ভালো কাপড়চোপড়ও 
জ্রুটগ্ল লা. অথচ হাড়ভাঙ্গগা খাটএনরগ বিরাম 
ব্লক না” 
বালে মাও ।? 
“একাদন পোষ মাসের বালে 
গারাধার কয়ে একবাদ্ধ খাল গায়ে কে 
থেকে বের করে দলে, বোধকার সে তখন 
প্রকাতিস্থ ছ্ছিল না। ভারপর থেকে সেই 
রা উন বস্তায় রাস্ভায় খবরে বিড়াতত 
বাঙাল হুর খিদে পেলে উনে কলতজয়্‌ 
'গয়ে পেট ভয়ে খানিকটা জল খেয়ে নেন, কক 
কারো কাছে 'কছু চেয়ে খেতে পারেন 
প্লায়ে এইভাবে ঘুরাতে দেখে পনাপশে একে 
সচ্ছেহ করে ধরে নিয়ে গেল, তাতে এই সাবধা 
হলো যে, জেলে দেকে উন দহটো দিন কিছ, 
খেতে পেলেন। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে কোনে 
প্রমাণ না পোয় পুলিশ ওকে দুদিন পরে 
জেড়ে দিলে । তখন উনি মোট বইতে শুর 
বরালেন । বোঝা বগয়া আর কাতার পারশ্রঘ করা 
লালাকাল্ থেকেই অভ্যাস, তাই এ কাজে বিশেষ 


বেগ পেতে হলো না। কিল্ছু অর্থাগম হতো 


'বশেষ বিশেষ ঘটনাগুলোহ তকব্ল 


€*র বাবা খুল 
বড় 


পয) ] 


কত ভারা বোঝাগ্ো যে উমি বইলেন। কতবার 
কতগুলো মোট পার করে ঠা তার কোলে? 
হিসাব রাখতেন না. আর হিসাবটা জানা 
থাকলেও মুখ ফ্‌টে কিছু বলতেন সানি 
পাঁরশ্রমক যে যা দিত ভাই চুপ করেই নিয়ে 
'নতেন, যেন উচিত মুঙ্গাই পেয়ে 2 
এশনাকি নিজের তক পাওনাটাও চেয়ে লিতে 
পারতেন না। যার ফাজ করে দিয়েছেন . তার 
দরজায় গায় চোরের অতো চুপচাপ দাঁড়য়ে 
ছকতেন, চোখম,খের কাঁটুমাচু ভাব দেখে মনে 
হত্তো লোকটা বুঝি ভিক্ষে চাইতে এসেছে। 
গ-হস্বামণ যদি বলত 'পরে এসো তবে আর 
দ্বরৃক্কি না করে তখনই চালে আসতেন। পরের 
[লিন আবার অমনি চোরের মাভা শয়ে 
দাঁড়াতন। পা ওনার গহসাবটা খি কেউ কাময়ে 
দত ভাতেও উন কিছ, বলতেন না, কেউ 
ঘাঁদ অচল টাকা-পয়সা দিত ভাতে কিছু 
ষলদতন না। সকল বিষয়ে চুপ করে থাকাটাই 
উন অভ্যাস করে নিয়োছালেন। কাজেই পয়সা" 
ডর সচ্ছলতা কখনো হয়নি, অমানূধষিক 
পারশ্রম কারে । 
ফকরের মুখের দিকে তখন আমি আবার 

একবার চেয়ে দেখলাম এখন পদাখ ভার মুখ 
ভাবটা একবারেই বদাল শোক! এাথন লে 
স্পণ্ই বুঝা পেরোক্ক যে তার কথাই লাপা 


হাচ্চ। সে ঘাড় গজে নিসপন্দ হয়ে নিচের 
দিকে চেয়ে আদ, একবারও আর মাথা তালে 


চাইছে লা। 


চি জামিল 
পলির 


উকল তার সেই তে গঙ্গায় ৮লল, 
“একবার ফেল শুর পাল ফিরাল। একজন ধনগ 
লাক জড় গাড়াতে চড়ে কোথায় ষাচ্ছল, 
ছেড়া দুটো রাসহায়। কি দেখে হঠাৎ খোলে 
উঠল! ভারা 75 ড় লাগল যে 
কোচোয়ান রাস্তায় ছকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
[গেল ঘোড়া গড়সমেহ উধবাশবাসে 


০ 
ফিসেনে 


১ পাতি 
কা 


৮7) লাগল, আর ডর মাধ সেই ধন) 
হকি রন রি ৮ রা এ 
[ক।9 অসহায় হয়ে বসে আছে ঘোড়াপের 


৩ সহি সঃ িরিনিলা রর রর পা 
মহ পয়ে ফেলা। উচ্চাছ, শ্চাখাগাললা লাল টব, ৯, 
ঘোড়া সাক থাম 


করছ 1 সেই উল্মহু 


কেউই এ।শয়ে মেতে সাহস করাল শা দত 
ইনি নিশায়ে গায়ে গায়ে হিলের অহখর 
গাম টেনে ধরছোন,। লা; পেয়ে প্রা ঘেমে 
গেল। গাড়র মালিক প্রাণ পিয়ে খুশা হা 


পক সতী শাল 
সোকিটাতি £ কে 


লক পরে 


জরা 
তার পর পচাত 


€কে বলল, 

কোচোয়ান হলে। ত 
মাইনে দিয়ে সহ কাব রাগ । 
শুর একটা বিয়েও দিয়ে লেকে আর ভি জগত 


গর্ভে একটা ছেলেও জল্মাল । ছিল ভরি 
অবস্থাটা ফিরেছে ।” 
ফকরের "দিকে চেয়ে চিটিবক তর জা 


চিক মিজঙ্ছে তত 2 
শিরত্বর। সে আর 


করলেন, “এসব কথা 
ফকরে একেবারে 
মাথাই তললে না। 
উকিল আবার বলে যেতে ঈগল, কিন্তু 
এ অবস্থা বোশিদিন রইল না। ধন লোকটির 
থেল্ড়ার গাড়ির বদলে যখন মোটর গাড় কেনার 
শখ হলো, তখন লে গাঁড়-ঘোড়া বেচে ফেললে। 
কাজে কাজেই "র চাকরিটা খন ঘুচে গেল, 
এমন কি লাক কয়েক মাপের গাইনেটাও আর 
পোলেন লাখ অবপথা বেগতিক দেখে ওর স্ 
কোললর ছ্েল্দে ফেনে রেখ অন্য 


সি সপ হা 


গরুর গাড় চালাতি পার করলেন। শ্রনেক 
স:খেকানেে স্ছাশানাঙ্ হী বারে তৃাপলন, 
কপ্তু লোলো বছর বয়সে যেমনি তায় কিন 
উপাজ করার শল্তি হলো অমনি সেও বাপকে 
জেড়ে চলে গেল 
“এইবার বেশ বলা হজ্ছে। 
দিকটা কি হলো বধলো।? 
“্উমি তখন খেকে একাই রইলেন, গশাজেই 
যাহোক কিছ, রেধে তাই দৃবেলা খোতিন, আর 
গরুর গাঁড় চালাতেন। কম্টেই দিন ফাচ্ছল, 
কিচ্তু উনি চিরকালই নীরব, কাউকেই কিছু 
বলতেন লা, কেউ জানতো না গার অবস্থার 
কথা। সঞ্ধা পযন্তি খাট তার পরে গঙ্গার 
ধারে গায়ে কোনো একটা নিন জায়গায় 
জেলের কাছ প্যশ্তি নেমে অন্ধকারে একা 
চুপ করে বসে প্াকতেন, তখন মনাটিকেও 
রাখতেন অমন পবাক নিস্তন্ধ করে, কোলো 
চ*্তার 2 সেখানে মোটে ঢুকতেই 
[দিতেন না। হয়তো এই ভাবেই ও'র আরো 
বহ.কাল কাটত। কিল্ত ওর ভোগের শেষ হায় 
আসাছাল, তাই টরম ভোগটা ভুগবার ষ্ন। 
উন টা ॥[ পিড়লেশ। যে গাঁড়ত উম 


তারপর শেষের 


৬৭, 


চাপা পড়েছালেন, সে গর পলাপ্র্থ সেই মল * 
হি ৯ 2 রঃ 

ঙ্লাকটাপুহ মাট্রপাড় টিন জা চিন্তিত 

পোরেছলেন। কিক পলিশ যখন ও" 

বারলার 'জজ্াসা করা, তখন উন কালো 
না ১ ্ $. ০ 

হল লাশ লা রি শরসাড়ার হাড় তত 


গায়ে ছল, 


পাঁজিতাহ হাড় 
এ-অবস্থায় পড়াশ মানুষ টিনাব্রাহা ক হাতত 


জিরা তর হতেকারিসাহত ইজি সা ভেতর 
তলো সেখানে প্রা সফরে মিনা 
পপ নি শত, হত লি, উনার! বত 


ও নিদারা 
টন বহন একবার রি পূ হর গোছা তত 


সির দিলে পর স্রোত যার 


তি এ, ১) 
শা) হি 


সিরা রর 
পতিত উল কাটিতক 


চারার বল শান 


"তা এ 
০৮২ 


কির 


রর রা নান 
ভ.ক্াডা কু করাাি। 


ডাকত এ 


৮1, বারি রীতা হি তি টিক পা! উল হা তালা পি 


১০ চলল চু 


আম নিহায়া, সপ্ত সান হা শট 
দাত ফর তে ঘাড় ঠা কার ঠায় পিজাম আছ! 
তপন এয হাসপাতালে বাক্য উনি 

এঁ ডাব প্রা তৈড়মাস শুনানি ) শানে শাক 


পালের বেখটাতুত দক লে লং হালে শোতে, সেল তত 


455 8৮:58 নি ই প১এ টির লাল 2:8৮ 
পি. ই “নিত আবী লি তত শিড়াতত। শাল 
ধাবতশে ! তিল 2 তরি ডে তক, জবা 6 তত 


কাত ১ 2 25০ এ তি বর 
দানে শুয়ে তি কও 
লাস) 218 ৮ঠাপিরাশিা তত 


লুনা নালিনা 
১ 
পল পা 


কর ভালন। প্রাাতর 


স্পা 


এর কাচ্ছে বাসে পিঙ্ালা করনে হোলে 5০ 
হল ক হচ্ছে ০ টানি পলাক্গেণ, লা জা বেশ 


শত! কোনো কত্ত বনই) পারের গদন হখল 
2.1 যন্তণা উপাপ্থিত হয়েছে চখনো আগে 


কথা নেই, নিঃশন্দে সকল যল্ণ। সহ 
লরাধোন | ধমাবিতার,। আমার বস্ধবা শেষ তো)? 

বিচারক প্রাতবাদশ ভীকিলের দিকে ফোবে 
৮ইতিই সে উঠে দাড়াল। বলল, শধমাবতার 
একটা কথা-একটা কথা বপতে এর বাকে সয়ে 
গেল। শুনলাম ঘে হীন পখিবপতে থেকে কারে। 
ক্ষত কারেনণি, কারো বিরদ্ধে নালিশ কৰেনান, 
কথনো কচ তি আসনে প্রকাশ করেনান, 
(ইহার পর নই পাতায়) 


উকে ভাঙল রেশ কর আদা প্রা হ 
করছে কও য়ে করেছ কি বাক না 
ভাঙ্াশাসার জনো ও বউ চার যে জানল 

তাবে কাপ মাই বাল শ্রুড় তামারু ঘর করছ 

5 


সেলস কি তামাক 


টি ভাত 

করনা ও আনাস 
্ 

এাকুলারে ভাজা হাওয়া চক্র না, পাঠা 


মাইলের বাস তর তত শয়ই। 


দিউশ। 9 মদ মহান পারি, লাক 
বু তির মান কড়াবর জনো পাশ 
শক হাতত না বলব না বলত বউএর ক 
পাশ একশ টাকা মান হিতে গ্রাক হ 
ক 


৭ ২1164 29 ০ 
গং টি ডা ক রি: চঞগনে। খই 


৪ 





।ধনা15 


আনমেষকে টঠখান। পড়তে 


মনা হালার পার মনি 
রিতা টানে ই, 422-8০ 
দুঙ্  তহা কিয়া কয়া, কহ লিপ প৪ 


হেস্ছোর হত 


৮ রশ 


মারে সাজার কপ তালার সুশ্থাপঘ করার 
্ ০৮৮৮ _.. রি 
9 8৮5 ) 


্ 
এ লিলা লাক তলা গং রি 
৫ 


তি... 
মর দু 85 ১: 
(৫৮1 816 তন কার ন্ট খা 4 কাত আঃ ধা 
সি ॥ ॥ মা প্র ॥ সপ 1৪ চে 


শশার 
ি 


চনে 


হেলা কাছ প্রকার দদতযার চাই একট 
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হাড়িশ কি উনপন্ত-শ 
যাস লুপ তিশা বলত, বিয়ে করছে 
ঘন চার বছর আলো | 
প.বাবজ্গার ছেলে 
হদবস্ারে। 


বাসা ছল 
আনতমষ আবার লিখ তাটিযত 
মি মক, কহাজপত্তে 
দরদী, স্বভাব 
ক্স যে পাড়ায় থাকত, 
সমজে "বল প্রাতগ্ঠি ছিল। তা নহীল তাক 
বয় অমার যাবার কোন কারণ ঘটত না। 
একবার এক ছুটির দিনে সকালবেলা তার 
এক সাহতাসভার আয়োজন করেছে। আনমের 
তো আমাকে ধরল সেখানে সভাপতি হনব 
জনো। নেহাত যে খোশামোদ তাও নয়। 
এককালে তো কিছ; [কিছু লিখে টখ ছিলাম-- 
সেই সত্তই সডাপাত করা আর কাত তা 
গেলাম সাত হয়ে। সাড়া ভাঙল-কেমা 
উখন সাড়ে শি । আনমেষ বলল, "অ.পন 


এখনে 


শের ভ্ 


বেশ মশা 
পসখানকার ভরুগ,। 


লেখ 
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ঠা, পঞ্রজতথানিই যখন এাসাসন লয় কাক 
গার কাটিয়ে একবার পশপণি করাতই হলে 

সে. জ্ঞার-জুলুহা একেকার । স্নেত কর 

ত। সেই দাবতেই বলছে অনদেধ 
কছতেই এড়ানো শেল মা। যেতে হল তার 
কয়! তন আধায় ঢা খেয়ে কি জলযেগ 
কস্রই চলে আসা চলবে লা সধ্যাহ ভোজন 
সর আসতে হবে! 

বঙ্ললাম, “বাড়িতে কঙ্সা নেই যে?” 
য়ে লুক হে. আপন এবেলা ফিরবেন না) 
বকিলে আবায় পাড়ি নিয়ে আসার সে। নয়া, 
হারও দরকার বকুল আপনা 
পেশীন্ছিয়ে তবার বাবস্থা করব এধাল থেকেই)? 


সন, 





রেখ, এসে হার হল অধান্ত বাজ 





পড়লে আর ফী 


পাল্লায় 
ধরা! রাজ হতেই হঙ্জ। 
তা, ষত্র-আত্বর আর সমা-পারসীষা রইল 
মা। বেশ পারধারটি-আনিগেষ আর তার স্মণ 
রেখা আর একটি খোকা হয়েছে, তখন চার-পাঁচ 


ছেলেমান্'ষের 


মাস বস, আর একাঁট ছোকরা চাকর রেখা 
মেয়েটও বেশ-চেহারাটি ভর সনন্দর, কাছে 
কমে তুখোড়, কথায় বাডায় চগৎকার, সেবায় 
হতে একেবারে জননণ। খানকক্ষতের মতোই 
ওরা দুজনে আমায় এমন আপন কর নিল ধে, 
ভুলেই গেলাম অনিমেষ আমার ভাধাঁন কাম, 
চারী। মনে হল যেন ওরা আমার কতকালের 
আপন। 
ভারি চমৎকার কল দিনটি। 
আর একদিন মাত গিয়েছিলাম খেক 
ভালপ্র!শনের দিনে! এমন একটা আত্মীয়তা 
বোধ করাছলাম সেই প্রথম দিনের পর থেকেই 
যে, ওই 'দনটিভেও না গিয়ে থাকতে পারলমম 
মা। 
আর. আনমেষের তত জাবহারই ছল এমন 
যেন আমিই ভাদের অভিভাবক । 
তার আগে থেকেই তো পুববিশোর বাঙতু- 


হার! তসছে পশ্চিম বাংলায় দলে দলে । তা 
শোস- 


প্রথম দফায় অনমেষদের জেলয় কোন 
যোগ হয় নি: তা হলেও পে খাটতে কস 
ধরে নি, বখন যেভাবে পেরেছে উদ্বাস্তুদের 
সেবা করেছে। তার জেলার লোক আস্তে লাগল 
পরের দফায়। তার তখন সে ক অলস্থা। 
প্রায়ই এসে বলে-আজ্জ অমূক পসিমা এল-_ 
খাজা অমুক ম্াযাসমা এল--আজ এল অনুক 
মামা--কাগ এসেছেন অমুক মান্টারমশাই- 


এদিকে আপসের কাঙ্জে তার এক চুল 
ফাঁক পড়ার জো নেই, গীঁদকে রয়েছে সংসার, 
ভারও মধ্যে, ছোকরার যৃখচোখ-চেহারার হাল 
দেখেই বোঝা গেল, খাটটান চলছে খুলই। 
ছমামাদের কাছ থেকে টাকাকপ্ড চেয়োচচ্তে নাত 
লাগল । বললাম, “তাই না, গায়ে খেটে কিচ্ছু 
লাহাধ্য-ফাহাম্যা করবার তো ক্ষমতা নেই? 


তারপর কমে ক্রমে বাস্তুহারাদের আসাও 
ফমে যেতে লাগল । সেই সময়ের ঘটনা 

একদিন আপিসে বসে এক চিঠি পেলাম 
রেখা [লিখেছে । অনিমেষের স্ব রেখা । কী 
ব্যাপার ১ না, ভার স্বামপ আনিমোধের স্বভাব- 
চগয়ত খারাপ হয়ে গেছে টাকাপয়সা নয়ছয় করে 
স্নেক দিনই রানে বাঁড় ফেরে নামকে 
মাঝে মেয়েছেজে নিয়ে আসে বাড়তে 
ইন্তাাাদ! সবাশিষে আমাকে পাতা-জ্ঞানে সে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে, তার ম্লামশর সম্বম্ধে সেন 


বাহিত বিধান কার। 
চিঠি পড়ে তে অং খ! কিচ্তু অনিমেধেয 
অজ্যস্ধে এসব কা আমি বিশ্বাদ করি কী 
ফণরে, কয় বলে, নিজের চেয়ে বোশ 
বিশ্বাস করা। তা আমি ঘোধহয় ভাই কারি 
'আনিমেককে-মানে,। নিচ্গের চেয়ে বোশ 
ধক্বাস করি । সচ্চারত ছেলে। কয়েক বু 
ঘরেই তো দেখে আ্ার্গছি তীকে। সাধারণ 
কেরানী হযে ঢকেছিল,। নিজের কমালে, 
ভাঁরষালে সে আমার দক্ষিপহস্ত হয়েছে আছ । 
ছআায়, আমা মানে কার? আমি কম্পানি 
সেক্রেটার তখন। 

ও[দকফে রেখাকেও স্বচক্ষে দেখে এনোছি। 


শরমন লক্ষখমতশ গেয়ে! তে কি কগ আগুনে 
সি মান দুটি রি পারচয়ে নিজের 


ক্বামীয় বিরুদ্ধে এমন জঘন্য কথা আমাক 

জানাতে পারে) মেয়েদের, বলে, বুক ফাটে তো 
মুখ ফোটে না! কালিকলমে লেখা তো মহখ 
ফোটার বাড়া। মুখের কথা একজন আর. 
একজনকে বলল, সাক্ষী বাদ না ধাকে তো 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু লেখা মান 
নভ্ির--বাকে বলে রেকর্ড একেবারে । বাপার 
কতখানি চরমে উঠলে তবে সে আমাকে লাখ 
ভাবে জ্ঞানাতে পারে এসব কর্থা! 

তবে ক জান, পরুষ হচ্ছে বউন্ডুলের 
জাত কখন কার মতিচ্ছত ধরে তার কি কিছু 
ঠিক আছে 2 আমার মনটা একট; ভারি হয়েই 
উঠল। 
অনিমেষ তো আমার পাশের কামরাতেই । 
তাকে ডেকে, লিচু না বালি চিঠিখানা পড়া 
দিলাম -তার বউএর সেই চিঠি। পড়ে তো 
তার মুখ উপল লাল হয়ে! ফরসা রগ, পন্ত যেন 
ফাটে পড়ার | তার অবস্থা শেখে আগিম ঘা 
গেলাম । লোখলাম, ও অবস্থায় তক্ষযান কিছ 
[জন্দেস করা উচিত হব না। কোলে আমার 
খাবার টেবলের কাপুর তগয়ারটা তলখয়ে বল 
লাম, “৪খানে রাস এক আম হাতত 
কয়েকটা কাজ সেরে নিই, তারপর কথা বলা । 

[গয় লন) আমি খযানকক্ষণ না পল 
নিন্ম অঞ্চ্গিই ঘটিঘুনিট করুজাম। কাজ করাত 
গক ইচ্ছে হা সহী অস্বসিতর মাধ! 

খাঁনক পারে যখন লখলাম তার মতখর 
লাল ভাবটা তানেলখানি গিলিয়ে এসেছে, তখন 
আনার ডাকলম সমানে পল, তিদিন, 
আনলমষ, চিঠিতে মাক জা খেছধেন, আসি 
জন, পরুকে এসল কথ; পলথা যায় নটি 
নয় লখা; কন্তি আমাতক প্র ভেবে টি 
লেখন নি)? 

বলল, "অপপন সপডমপ্ডরর কতা জেনেই 
(লখোক্কন। গত কিক ধারে আমার কপ 
নির্যাতনের একাশেষ করেছেন, তার ওপর গত 
কদন ধর কথাই বন্ধ কাপর হোসেন, জাত ও 
তাঁর শাঙ্ত হয় চি আপিনাপক জানান 
চাকফিটা মাদি যায়, তা হইলেই এুশি হালেল চান 
হচ্ছে 1” 

বলাম, তায় তআভিয়োজা হাসিল সিতা হাহ 
তা হলে এ রকম গুমুহাদিপ পতল জাগে 
রাধা তো উচিত হবেন গিকল্ত সে লগা 
যাক, তারও আমায় আপিন ভাবেই সাল কথা 
খুলে বল দেখি, ক হায়েছছে।” 

খুলেই বঙ্গ সে আমাকে সব কথা লাগায় 
হচ্ছে, পববিলা থেকে অনিনেষের এবং রেখার €, 
অনেক আত্মীয়গ্ষজণই লপ্তহারা হয়ে এস- 
ছেন। ধ তো অতাক্ত দলা মন, সে 
রখোজে- 
খবর নেয়, দরকারমত সাধামত টিকা দা 
সাহাধা করে। কাছেই সংসারের দিলিক টাকাত 
পয়সায় ঘাটতি পড়ে। অনিমেষ ললল, “দেখুন, 
শাম সাড়ে তিনশ টালা পাই; আমার বাগান 
ভাড়া পণ্ঠাশ টাকা, সংসারে তিনজনের পেছনে 
দ্ড়েশ' টাকাই লাশুক-আমাদেরই আত্মীয় 
জলজেন যেসগয় না খেষে, আমাপট! খোয়, নানান 
দঃখ-দ্গর্্তয় আধা সিল কটা ক্ছন, সে সমক় 
আমাগের [তিনজনের সংসার মালে দেড়শ টাকার 


তি. 
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বেশিতিদেড়শ' টাকাও-খয়ায কারা তাপরাধ। 
তানি বলছেন, আমার ছেলে আছে ভাঁধষাং 
আছে” 

বললাম, "সভাই তো, লে কথাঙ তোলার 
ভাবতে হবে ধক 

যলল, “আগে মাইনে শোয়েই একশ টাকা 
কার বাক রেখেছি, এখন রাখছি পণ্যাশ টাকা 
কার। আগে পণ্তাল টাকায় আমার হাতাখরঠ 
আর সারের ট্কিটাংক খরচ চালিয়েস্তি, এখন 
পেখানে পাঁচশ টাকা খরচ কর! তার শাখর 
দিলসপত আজকাল একটু বিবেচনা করে 
কিনতে হয়। কিপ্ু আমিও তো বি 
আসংবিধা বরণ করে নিয়ে আমারও তা হত 
খরচ কমায় গিয়েছি" 

তার মান, নিজের জলাফাত ফলত গের 
দিকটা সংক্ষেপ করেছ । তা এষ কর মস 
গোতুণয়স্লজনদের লে সর পাচা তততক আশ 
টাকা পর্যল্ত সাহাধা বারতে পারছ দা লি, 
মানযের দরবপ্থা, কাক্েই সারদা কালি 
করুতই হাহা! মানমের দ্খ দ.দ' এ 1 আনু 
চিরকা বসে খাকে না চরকাল এ সর সহ 
বরতেও হয় লা। 


শাহ লা) 


বাতি কির নারে ২৯০১ শত এপ রা 
৮০ াশপ্মা রঃ লতার ভিত সর 
তা 1 দে বালু, 29 পাতে, হরি পিছ 


সই, তি জনা, নৈইতাত হান পর দি? 
পাট টাক্কা দ৪--লাস, জা তল নয়। 
*.দু যে আনিমেধর আন্তিমসলক্ষন তে ঠাক 


কাপতে জাই নয় রখার দনাক্িরতে পয আসাসিছা 
চপক্নরা হাসন উদবাঙ্গত হায়, হিঠিদক এ £ত3 


) 
৮ 
্ 7 ৪1 21.4 


পাত? ক্যা সাচ্টাধা কল, ক 


সিন এলপি 


চায় নাঃ) হস চায়, লং তনাক্ষরা খাল চিতা 
পরল, নাজেরা একে আরাক হজলাসাল, দাপদ 


দরজায় হালি পানিও তি, 
ক হুসিহিন কত ৯6 শন 


টি 
তি ৮ ৭4 
শা ৮ 


ছুণ্য হার হিকজন 
গিলত পারি জনই 
উল উদর জন কম কাল ০, 
শশবাস ফেলতে সে জজ শয়। 


এখন পর, আরো দিকেই আনাস হাম ১ 
লাক ভ্রালাত তয়, টপ হাল 


দা) দো 21 


পাহ, তা হ্িহই এ সমস 

টকা লগাজীগার লা 
তার খু শির কুছ 
“এ সমেত, হা হলে 
চছেসোকে এরকম পদে পড়াতি হত লা 
ভাবে, শেপার 
মবদের কথা জানাতিহ 
পায়, তার চেয় বরং কিছ 
বানেপক্ষাকে-- তাতে পার অধর বাড়ে। সেও ক 
ভার বুঝলে বেশ ভে বল না তাই, আড়াই? 
শি টাকা মাইনে পেলে, বল তিনশ চাকা 
পাগ। তারপর বিয়ে হয়ে গেল গল হা 
আদায় করা খোল, তা এল। তার বছপন 
পুর থোষশা কারে দাও যে, সাইনে দ্বিল দশা 
টাকা আর অমুৃক-তমূক খাতে আলাডল্স চিপ 
একশ? টাকা--মোট গতনশা টাকা মাইনে তিকই 
দল, ধল্তু কম্পানি এমনি ইন্ভাি ঘষে, ঘা.ওাং 
কয়ে কোটি পিয়েছে তোমার আঙলাটল্পের 
একশ? টাকা । সেই লঙ্গোে জানিয়ে দাও লে. বউ 
গ্রে আসার সঙ্পো পঙোই এ অফঙাগটা ঘটল _ 
ভাতএব বউ 'অপয়া! বাস, বউ এসং সেই 
পাক্ষর একেষারে..... হাঁ, ফেপা কালিয়া ও 
মুখ চুন। 

আনয়েমকে বললাম, রেখা যে লিখেছে, 
তুমি মাঝে মাঝে রাধে বাড়ি ফেছ লা 


আীহেমা 
0১ ভর 
আম, খরচও শাল 


বগগ্গেই হাদি পিঠটা 


ক 


চে 


সখ / 2 


ভাত হিরি মত 
হয় তিতা কনাপিদ্র পতি 
ছা ঘর যা গান 
লাড়য়েই পা হয় 


ডা 


৮১০ ৪ 


তারও জবাব দিল ।  বাস্তৃহায়া আখাধয়- 
স্বজনদের েজি-খবর 'নতে যায় তো আনমেষ 
প্রায়ই । আপস ছণটির পরেই যেতে হয়; তা 
ছাড়া আর সময় কোথায়? এখন, কাছাকাণছ যে 
সন আতাগাস্ন্জন আগে, তাদের খোঁজ নেয়ে 
রত আডটা-নটা কি গশটা-এগায়োটার মধ্যেও 
ঘোরে আসা যায়। ফিরে এসে বলে, আপনে 
(কোয় কাজ টা চুকে যায় 2 
কিনতু দরে দরেও ন আম্মটয়্ল নর 
ধর বাঁচরাপাড়ায়, রি কেশনগয়ে। নে 
কর জোয়গায় পেজে, হয়াভা চেখ্টা করে ভার সদ 
ফিরতে পারে মা। এপ্দকে, আত্মীয়, 
ড়াগয়েছল--সে কথাও বলবার 
কো নেই? 


পায়ে করার ওই আর এক ফ্যাসাদ। 

কহ ক রাহ জা । সায়া চিন, এসনক 
রুইর৫ দশটা অবাধ হুম বাইরে বাইরে শোও 
শার্ধাহ তা কলে বেড়াও,। দোষ নিই, 
বনজ ভার পায়ে মানে যাতের শোয়ার 
ময়াটি যদ তুমি শ্বশুরের পা টিপিও 
কৈফয়ৎ পতি 


পাঠা সির চি ফা শ্র্হ্কু 
চে রখ ্ হা ও 


ভদহংগল পু এ 


পপ 


লতা পপ না, 
পা হটপেস্, সেখানে শালারা কেউ ছল কিনল 
০ বঙ্গ কান রও 

ততাছামত্ল জাপান রা 
পাপী চাহা আগার থা লাই এপ হন 
কেখ রি রাত 


৪. পি " ৮ রি 


টন ঠাধটাজীাশাই ল্য ইস্কালিরই 
টাল টার পপর লজ তি ডাই 
লে প্রাইী, 5 পা ডাষাক্ছন তদের 
৮ ০৪ কাহিই জা ভান দা পরিপতত খলট 


জাত উল্রুল পাওয়া হো ছি নলের 
" প ওত জা ঞ্র ই 
১ ক 7 সত 
টিসি] 


চা ্‌ 
৮০ ডি 
॥ | জী 


১ 1 ০ 


মানে ছল, সে মঙ্্টারিমশাহ তি এদিন 
সিকি ইশলোারি শা্কৃত রা ঠা । কি ৮ পা 

৮ নে খুলনা বু 
[রিহরত টি এজন শু ভা হা তত 


গলুতা লি হরির রুপ) গাই পায় এন 
্গলাহাজ আারই আ্িনিমোধের  সিক্োে ঈস 
বদত্িল আিনপহামঙায় হাট শেখাহ,। হেলে 
তত একটি জোড়া আইনত তাকে সণ 
ই্রনত | চান, কি হয় লীগ ততই 


তর শ্রুতি ডা 
তাত হাত ইজ 


৮৬৮2 জিলা পাত 
হল | লাস, মজারাত 
রঙ. পা নাকি কাল তিক 


বা: আদর আপন 


কপিল টাভাতে নি পাপিশাালিত হালা 

২৭ এব ক) টিকা ছি সম নি বশ লিক পু কাত | 
টু চা চা ৮ কন্যা * 8৫৯. টি টে ৫ 

নন ০ প১ ০১০ টনিাল | ্ | এ ন্ (৫৮০ 

জারপার, দসালাপালেজ সী ঘেয়োক। পি হও 

৮ নিন 7 ছড়া হে এ রি ক্ষণ 

৫০০ জয় প্রথন প্রাডত তত বর হার 

টু স্ ৮ বং ॥ ৯১৭ প্র পদ ধা হন 

হাল তল9 ৮ হা নয় ভাই কাটি পিটিও। 

£লাছে নাসার কারে ছাড়ল লেক 


সালাত যু গ্ালতাকে 

বউএর শ্চায়ে না, পাট জার £ল 
খড় লোন বোলাক মট না ক 
স্বোটবেলা চোখেছাল, 
দোখান। সেই মেয়েট এখন ভাগ ডগধ হয় 
হাসার গাঙ্া এসেছে বাসতৃহারা হয়ে হে 
এসেছে একাঙন আনিমেষের সর্তো। মজা করলার 
জলা পথেই দু'জনে পরাসর্প টিক কাছে 
এাসছিল। ন্দাদর বাসায় এসে মোষতি পাম 
পার়চয় শান নিগার বলেছে লে 
তাতপ্মালালর প্ছূলণি। 

পাস সাতজন ৮ 


ধরে করের লক্ষণ দেখ 


পাজি | পচাত 


চ্খ (শী 5১ 


দল। তপরে 


পগিতয় পিয়েও গেয়োটির নিঙ্তার নেই । বোন 


ধাজে আদর-আপ্যায়ন করেছে বটে, কিশ্তু 
যাধায় সময় ঘলেছে, “এতবড় ধিঙ্গি মেয়ে 
হয়েছিস,। ভগ্নীপতির সঙ্পো ঢলাঢাল করতে 
লঙ্জা করে না?” 

এই বঙ্গে শুরু করে, দেয়েটিকে একেবারে 
লাকি চোখের জলে নাকের জেলে ভাসিয়ে তাকে 
ইবদায় 'দয়েছে। বাড়ণ ফিরে কণদন পরে সেই 
মেয়ে নাকি আবার নানা রকম লখটখোখ 
করে জনিমেষের কাছে এক চিঠি লাখেছে। 
তার ফলে আর একখানা ঝড় বয়েছে অনিমেষ 
লেচারয় ওপর দিয়ে। 

ছোঁড়ার অসহায় অবপথা দোখ আদি তো 
ইতম্প | সে দেখি ফঙছে। বুঝলাম, কাড় 
“গয়ে হয়তো একটা তুলতুমূ্ল কাণ্ড বাধাবে। 
বলাম, "বুঝলাম সবই | কিন্তু আমার একটা 
আনরাধ তোমায় রাখত হালে আনাম । 
বাণ্ড ঠা রাফাগ কত করে লা, 
৪ বউমাকে জানাহাত। পারলে না তৃষ, 
ভর চর কথা কু 


[পিসবৃন্ু | 
পি 08 
এব 


ভানততি 
পিস ৮৮. রা ৮০৮ 
চুপচাপ থাকলে 
রি 520105-5 
ঞ্ ০] 2০৫ ৬ ং 


1৪২,175 1 


হাদি শান 
৬7৮) পির ঘা 


৮1৮75 
“ও কাট দয়া কারে 
ওকে যদ বোঝাতে যান, 
আক্পনারগ মান রাখবে না। গর মিষ্ট 
টাই তৈচুখ এাসাছেন,। শুনে তসোছ্ছেল : 
চথ চতায় যে কী পাকিমাণ তপু রাত পায়ে, 


হাল উ5 বল, 
করুনেন না সার । 


ঠা ক 
তত 
১. 
$ 


হকি 


মূ লে- 


নী দ ৰ টি 
ক) জিও লগ ছু পাদ) আঅঙগান তা 
্ারিদা নে লাধত গাাবালিল লা? 


বছেঙ্কাত। কক্ষে হু ১ সে পথই মাড়ার লা 


এ 

চট স্টা তন জানাঙ্ান্জা আনিয়া । 
করত, তত পন শাহ শাহ বড় লিয়ে 
দই কটা করুক্ষেত কা্ড যাধয়ে বগলে 
হত তমার হিলারি হয়া চাট লু ৭ 
রত পরবে হা! বোকা বউটা ধঙ্টেম হো 


করিতে পচ নয । 


বর 
এ 


ঞ€ 
৫ 
চি 


এ কম, হেল, পায় 


পদ্য পোকাম পুরি, 


তর নু তখন | 


এক ভব দত 2 শতক 8৩ টি সি এ 60৮0 
ক কুবি 2 লালহহী পা, আংগীতলন 
6:58 রত লি রর ৬... 
খত শর আনাদষকে দিয়েই উপ 
টা . ্ 2 2 সে কু 
পদ ক পপি পপি আজ, আজব গার 
টিন 88: নর 
তি ৪ 7. ছু ৮ এ লি গরু ১ পট শন? চা 
তা হাতার লাশে উর সর 
নর নাড়ি টি 
কক হিতিতি লেহা হজ, তিক সর আহ 
লি ৮ 
্ ৫ হত 2 তে. সির 
8. হি হক বন স্্স্স্ তই তে তত ৭, বন, 


পি তি 
্ ধ 


ইত হাত হত িপগর ক্হ হক তাদিক 
পল্পঘাত কয়, হল। 
শত বউসাহেবকে 


পানা না এই 


ছা তার বাটাক 
ড়যঙগের কথা কাজটা এজও 
খোদ-কৃতাতিক না জানিয়ে 
পটল নয়। তে সারার সঙ্গ 
সং্সুলও খুন 


রি 


পা2ডর খাটনকটা। 
শালা তচছ লেটাকে। 


রবে 


*- সি $ কা £ 
ছ.।) পাওনা হজ 
৬1 ক চে পাসিল হও 


আনমোষর  বিপঙর, 
ঘদ  দিলাধ। উিপল, 
কা লে বালা পথকে হধাযাতে লাগল টাকার 
খের নাত কার চালায় যখন নেই, পাকা 
গাই ফাড়ে নাশ ইিজা জিপিহই শাসন, 
সনের মহাযা করের যোগ পেল দি 





মাল। ঈদানেয় শেষে 
ফপ্লুহেও জার বাধা 


সত্ধ্যের সম্ধোগ বাসায় 
নেই খাল | রা 
ওদিকে বধুনাতার অবদ্থা তখন কাহল। 
বোকা মেয়ে, রাগের মাথা ভাবতে পারোনি যে, 
তার চিঠর ফলে স্বামীৰ টাকারতে টান পড়বে । 


বেকার স্বানটির বউএর ফা হাল হয়, তাই হল 
আরাক তার। এদকে আনিনেষ আাকাবাণ ছাড়তে 
গল টিপে টিপে, হববাগশি হয়ে বোরয়েও 
মেতে লাঙল মাঝে মাঝে। কেশনধার-শাশিতপুর 
পর্ধল্ত 'বতে হলে সেইটেই সংবধে। 

দু'মাস যেতে হল না। মানদেড়িক বেতেই 
একদন শ্রীমতণ রেখা এলে হাজির হল আমার 
বাঁড়াত। মুখখানা শুকিয়ে গেছে । দেখে আয়া 
হল। কোদেকেে একাকার- তার স্বামগক 
কাবার চাকারাতে নিত হবে। 

গম্ভধরভলুন (বলল জলে চাকর 
াওয়া যত সহক্ত, হওয়া 7 তাহ সহ নয়, হা! 
ই: হড়া, আমন দশ্চির্ত লোকাকে চাকরিতে 


দিই কখ কারে 


রেখা এক বুক দিদি গেলেই ললল যে, 
তর স্লামইির আর সে স্বভাব লেইস 
একেলারেই শুধারে গছ । 

বললাম. "তা হলেই বাচাকরি তাকে আমি 


এখন দিই কো্খেকে ? চাকরি তে আন হাতে 
পড়তে প্রি না) 

সোদন কিরে শেল উরস মে 
এল কাদন পরে, 
জায় 
ফের এজ আর 
তপতি 


টা 
খু 
এ 
সি 
শষ 
সা] 


একদিন । কড় মায়া হজ। 
তাৰ পারস্য বর্ম, আগর 
ঢকত তত ভার হাত পারে না। একটা চাকার 
এখন চেছ্টাচরত করুছেশ লায় দেওয়া 
কেক, আইন কদ-সাড়াইশেনা টাকা 
সুরেলা |? 


স্মঠঞ্ ) 
চা 


বোন হাতে স্বগর্ তপন । 
পা 

কত আমার 
হে হাসল হা দুলা 
1, ক্ষ ৩ অর্থ, এ 1 তি |. সিন 


উ “9 টাই ্ 


£ 
চা 
ভি পঁত ইতি. গা ) গে 


কাছ কতক কণা 
শয়েই তল পুরো 
ইত তু তত্র হলিিল্য ০০ 
0 ৭ তা ৮০-] 


নাকের দাড় 


হাহঙরগার 
এক পয়লাত পার লট । 


লি নি 
ভর খুশি মেটে সাদিক 


[লি ১ 


একবারে পুবোগপ্ন হাত এলে পেস 
তক 
নদে গড বা এ জ্াডাটালা ঘাটিঝ হাত 


হবে। হয়তো আতোে 


ধু সিকি? ক 14 
ট্টিদিনির রানির তার চারার 
থকে [সাও জনন চলবে ন “জা পাসে 
এল, সেক ছোকিই মফস্বল যালা। রবে 


পরল. ক তাব পরদিন অবশ 
যাতায়াত খবরটা বাইরে তে খকযাঘাকার 
*রুচা এস তাত বা | থেকেই শালি তে 

তারই রানজিিএবং  মহাখ্যশ হায়ই 
চকতারির কে বাইরে যো হাবে। বাইরে 
দক হবে, হাম ওপর তা আর কথা 
চলো লা 

দু মাস ছুট-শ্রকেতে আনামের 
শতক পাম জারি, সাংহতাল সাম 


হাসিমখ নিজের ভায়গার এগ বলল। 


এসে 
- 
ট-ছ। 





চা সোনার মত গাদার রং পাপ মা তাই 
আর করে নাম দিয়াঙ্ছান রাই কাচা 


[সানা। পণ্যান্য বছরের রাই কাঁচা সোনাদ 

ঘতশ বছর যাবং বিধবা । 
শা মারা যাবার পর পচ বছর ছালেন 
“বশর ঘরে। তিশ বছর আগে একমাহ ভাজের 
শ্পহমি সম্ভান হব সথ্য়। তাক কু তনয় এলসাছালিন 
ভারপর থেকে বায়ে গেলেন শাষের 
প্রথমাদিক মবশরহর থকে নেব 


২811 


সাব 


লি 5 শখ রি 
করুনা এসেছিল বারকয়েক। বোনকে ছাড়েন 
বু স্বর উঠাতে 2 ৰ রর সংসারে 


দি | 

বছরের প্র বনু এছগয়ে চল। 
তান সংখ্যা একট থোকে বর টিতে, 
তয়েছে। রুগ্ন বোহান আর সবল : 
লপ্েহিমন লা সন্তানের ভালম সদয় ির নর 
"রাম হোল, বাকা পলাদন হ্যা নগর জেলে 
হেসে উঠল। 

সল্ভান খালাস করেই ভতিবধূ 
গড়ে পটে মানুষ বি ঝামেলা 
শাহবড় সংসারের হে পোলা, 
একগাদা শিশুর টু রে টা 

শিম [দিকে অস্থির হয়ে উঠাতেন সানা 
ক একবার ইচ্ছে রে *লশবাঘারে ফিরে 
হাবার। জাদের একটু মন জাগিয়ে চরহ 
সেখানে আম কিছু বাধে না, সেখানে কে সয় 
এমন ঝামেলা-কিল্তু ইচ্ছে তাঁর একরারের 
তরেঞ বস্তবর্‌প নেবার সুযোগ পায়ন। 
আবাষ শিশৃগেলর কাঁকা্...কাঁচ কচি মুখের 
কৃতি কাট দাঁত বের কয়ে হাসি. রাতে বিচ্ছানার 
চাপাশ খেকে নরম নরম তাত [দিয়ে পাসকে 
একিট একট করে সোনাদর নতুন ভগ 
গড়ে ওঠে। সে জগতে তানি একক্ছল সঙন্া্ঞী। 
শবাুক্ষ, হয় তার ভরে যায়, দুখ তাঁর মহ 
লায়। ভায়ের সাসারকে নিজ্জের করে দিয়ে 
দিনটি লুল কাটিয়ে দান | 

কিছুদিন আগে ই ভাইপোর বিয়ে হয়েছে । 


রঃ রা 
হশাগিহত 
সান্যাল । 


জাগি তাত 


ভারা ভাগ করে 


চা 


নড়ুন লাক এসেছে সংসাবে। 
নেয় সেনাপদর ক্ষমতা হুবেলা রহ্তা করা 
এখন আর কিছু করার নেই তাঁর বউরা হ 
মূখ বলে, সারাজীবন এ সংসাতহর জনা আহ 
খচিলেন াসমা। এবার একটু £বশ্রাম নিন 

বঙ্জত তদখে গা জরালে যয়। ঠপাসিমার 
জনা অত দরদ ত আয়না উন্ানের ধারে। বাল ও 
ন্োরা কর, আছ না হয় পারবেশন করব, দা» 
শানে খাওয়াবো -. 

কাজুকামির ফাক 
সোনা পাশের দাসনের 
লু নদ হর দাত 

কথার ফাঁদ 
এবার গা ক্ড়াল। কৃতড়া বযদুস চকন। 
শধু জাত্ার পাও হাতত রাখছেন, ক আাষ, 
রি 

তট সোনা 

রি ন। পঙ্গেন, ছেলেমা নত 
[দ০০ কে কাত ঝাল খাম, 
মশাল লাগে পরের 
ভাল 


ঙ্ৃ্‌ নি 


রাশ্রাবাশ্ার শ্সবসার 
বাড়ী শারে বপন! 
পিট কথা হয়। 
পাসাপালখ কান, তা 
তালু আত, 


ধু 
দাদব 


বকেন। গমশ্টীর হয়েম ন 
$র। 'ক রা লরাবে 
কার কতা 
ছাল মাতর এসব ক 
গুরু মুখ লংকায়ে হসে। 

ঘুরাতিত সশভান সিগভবা। হোল 
রলাঘ্র থোকে ডাক পড় 


লব 5; 
পড়ভাইপো বড়) 
সানা নয় ] 

যণ্াসম়ে 
স্শির কাচ 
শুনেছে সে এ 
দায় অর নাঙ্গে ন 

সোনাদির রাকাত নতুন প্ুঙ্গার আব 
তোল। 

সোঁদন উনানে 
দিয়ে বসে আছেন সোনা । একট, 
এসেছে । কোলের মাকে মেয়ে 
গুঠে। 

চমাকে গুাগেন সানাদি।  আপ্রমজ যায 
ভোগা, ঝিনুক গেকে আহগ তর করে এক 
ফোঁটা মধু তুলে লাগিয়ে দিলেন মেয়েটার বেরিয়ে 


ক 2 ০,184 »-ক । 
ধ€ব।9 124 শি জুম ;৮পুশ্‌ এ বা 
রা মি 

নাল তক । 


চায় তনায়েরু 


তদের 


"যায় 


ক বু 
ঙ্্‌ 


স্5। 


ডাল্গ বাপে চৌকাতে পন 
গঝমান 


) হঠাৎ কেদে 


মের মাঝে জিব টেনে নেয় পমায়ে। চুক ক 
শখ ভলে চাটতে থাকে পরুমানতেদ। 

(শশ,র মুখের দিকে তাকান সোনাদ 

ফেলা ফালা চোখ দাত ওর বে আহন। 
ভর রেখা অসপচ্চ | কালো কালো এক মা 
2ল। টসটসে দু গাল! 

একটি মাছি এসে কাস মেয়ের টিকা 
৮1/কর উপর । চমকে ওঠে মেয়ে | তসানাি হাতি 
নাড়া ?দয়ে তাড়িয়ে দিপুলন মাছ । 

[ভন বগুসুবর স্গবনিজঠ ললাদনা ভীত 
এনা এল পিপসম র পাকি । তন আগগড়ালির 
শক পড় বড় ঢোছ করে তা বর, থক, তকিতিল 
উঠল প্র মন এমুন কাবে। 

ক ইত ছু পিক সানা ল 
তলে 
আর্ক এক ও, শা) 

আর কে জন্বাতল। পল না কু চিত) 
[বরন্ত ফেটে প্ড লর্ব কপ 

এবার পর ধস কারে পা 
গন পচ কিল উহ । 
হত পাড়িয়ে তালাক কাছ 
দক্পদ ঢেলে পসাতাটিদ আনেন, 


রা 
ভাইস্পাপ্র (পিকে । উত্তর দয় না লব 


প্াওয়জ ওর 


চা 0 
তোলিট নিল 
টিতে 
বান “ক ভায়া 

ঠোট ফলে জড়ায়ে ভা ড়ায়ে ছেলেটি লাগে, 
খা জু. 

--€ রাম ও 
ফত..ও. ফ্শ্তি.. 

“পাসমার ডাকে বাহার ছে বোবায়ে 
পা পুশ আঁ) রুদণশ ধনু দাশরু এক, ভাইঝি। 

এক কাচ্চাল। পথরে নে দত পয়সা 
১ড এনে দে গুকে। অটিল থেকে একটা আল 
আন খুলে দিলেন সোনা?দ। ওর ঘর ছেড়ে যেতে 
না যেতেই অম্চম ভাইপোর সংতিগক্ষ] চিৎকার 
ভেসে আসে ।...দাদা চাল খাচ্ছে পিসিমা,.. 

-সরক..নবক সাক্ষাৎ নরক কোপা 
এনে ফেল্লে ভগবান সপখাদ আদক্টকে বিকার 
[দদ্ষে মেয়েকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়া্েন 
পোপাঁছ। 

মাথাস্ঘারে শায় ভারি 
রেশন জানা বাগভাত 


4 42 নর 
হু. বঙ্তা শাল পিয়েছে ও 


ক্ষ, থর | বলায় 
চালগাল। মেঝেতে 


২৬৯ 


ছড়াছড় যাচ্ছে। আর অন্টমকে মাটিডে কেনে 
বক উপর চেপে বসে আছে সতম। 

“পঠ্সকে দেখে ওরা উঠে দাঁড়ায়। 

[বরাত ও ক্রোধে সোনাদ আর সামলাতে 
পারলেন না নিজেকে । সশতমের গালে কয়েকট। 
থপ্পোড় কষে ওকে কানে ধরে নিয়ে আসেন 
ধাইারে। 

টনাটাণন ও হৈ- টিতে কোলের মেয়ে জেগে 
উঠে কান্না আরম্ড করে। 

পালা... জালা... 

কোলের মাঝে মেয়েকে নাচাতে নাচাতে 
শসন অসম শত পরখেই চলে অতুদন রত | 

আবার চৌকা ঠে [পিঠ দয় বাসন তিনি। 
ধা থাময়ে ফের থঘময়ে পড়েছে মেযে। রি ৮ 
একটা শব্দ করে নিশ্বাস ছ ছাড়ছে সে। 

মূখ নখ করে নিঘপলক দষ্টাতে মেয়ের 
গাখর কে ।কছক্ষণ তাকিয়ে থাকেন [সানাক। 
তারপর ধীরে ধশরে মাথা নেড়ে বড় বড় করে 
লালন, ঘ্রায়া আর বাড়ি না দেবতা, জে 
ডট ডট যে বেড়েই ফাই; 
এদুক উনানের ডা সেদ্ধ হয়ে গো 
৮ গায়ক 


রন পনির ০09০ 
[1৭ কিল থেকে নমাযে শত 


দেন মোকতে। টয় ও কারে কোদে গুঠে নো! 
চাই. রকম দেখান মোষের | কোলে লিখে 
মন বসে ছার িনক্াতি। কাবার তারি তত 
এর নাতি পপির পক তাকরে ৮ 


৮ বি 
১ পরা ১০ ॥ ০০৬৯ -২০১7 চর হত কল 0 চল 2 5 1৭ সপ সকাখ লতা 
রিনি ডিজি ক তত ৯ তি নি ২ খন 
7০8 ্ গত নখ পি 8৭. শাঠম । 
তা ভি পিতা তক 44০ 
£ ্ ০.০ ৩৮৮ পা এরা 3 শপ. *১1 ০ ৬7 দিন ্ 
তা: ৫ হল ত হল কিল কিন শাতড 
্ টির এ 
ঠা শি ক বি জিলা! হস), সন ৮) আকা তাক 
৮ ০০ ৮৯ 
৮১55 কালনে এ ভার্গাশা তাপ তি পিশি লো লিত। 
৯০২ ক 
রা রঙ রি 4 ঙ 342 দি 
£ 8৬ ডাকি হিপিবন হকি । প্িত চির তরি ৪ 
& টি রর ৮ িিক্কিটিরজ এ ৮০8 ্ 
2৮5৮8 ৮. ফুখদ হালি উিউলিগ, তিথি তি ঠি তি 


ন্‌ রি টি মেসি 
ব্রত 8 তত ১ ৭2 এ শী / বা সির 

নন 

ঘর এ 
8 «1 * প্র রর পা ২ ভাসি পা ১এ নে কন 5 
তি টা ১ চি ক. এ এ & ১ $ ধু ২ জর্স র্‌ 
টা র রর 8 এ. $ 
উন 5৭ গিহিজিতি ঠা হা 2,571 2 পি 


১ ০ ভা 5৮ 
৭ সা শু ৭ ত ধু সই রে শপ, 


নাবী হততয কর হি ভিন পিল । 


। 


র্‌ 
তত জেনি 9.০ ঃ টি *০ এন ম্প ১. ৪ পপ হক 
2 চিত ছি আ্র বা ৬ + এ ঘি চট 

চা ৮ ঁ রর 
২১২, আউলা পক, ক 23) হা) লি পতি ততা পে 
৬ ০ 4৭ দি, নস তং মত 4 1) ্ 


পু চু লিসা ৭ লালে করিব জকি জাতি, 
24. সব পল ৮৭ ৬ 1 বা শি চি হই শত শি $১ 1 ক ১৭ 


সির ন-প হর কও ক তি. লা পাই, লজ 
লেপ এত জর মির হট তমহিত তে 


1০) পো 
5 হি 


$ ক 
বোলার হখ কলা হযে হনে তি তি 
যাবৎ অবশ বউও অবদত হয়ো) 22 
4 
“ভদ্ে জবর্বে ৷ তিল সই রেস নং এজ? 


এখন এ টাল কে সনলীষ: 

এ 7 বরান্রা পা 
ঘুর মঝে কিইনন 
বিবাহ হয 


হন. ড়। 

বসায়াক কোলে দ্য 
দাড়িয়ে থকে রাছো ঠা পট পানু 
হ। 

বাড়ীর সবাই প্রায় উঠে পড়েছে ততক্ষণে? 
ধইটরের থর থেকে ভায়েন কাকি ভেস আহ 
হেল রে সোনা! চয়ের সত রশ হচ্ছ কেন 

ভায়ের ডাক শন উঠে বসবার চেটা করছে? 
লেলাটিদ। লামপত শালশধ ফন ঝর ভা কলে 
গেছে। মাঘ) ঘুর ওঠে, শগয়ে পি [তন। 


ছোট ছোট ভাইপো ভাইকিরা পার 
ঢএরপাশে এসে হৈচৈ করে। কেউ কলে, খেতে 
দ& দপাসমা, কেউ বলে মুখ ধুইয়ে দাও, কেউ 
বা বলে আমার জামা দাও-- 

অস্ফুট কণ্ঠে পিসিমা বলেন, আমার আজ 
ভাদুখ করেছে, তোর মর কঙ্ছে যা 

-আস,খ না দুষ্টমী...মা লা খেড়ার ঘ্ডম। 

আর টিকছহ চাই তম উহে এদুসা 

দপাসকে টেনে তুলতে আসে ক্্ধ শশা 

। কাছে এসে পার চোখের দিকে তাক রে 
জে শুর । পিছিয়ে বায়। রুপকথার 2 


্ 


চন লাল টকটকে চোখ করে কেন তাক 
আসছে প্র “সা ও 


এক গেগ্ঠখর ল্বদতেল লোককে গ্রালা 
পাল [দিয়ে ছোট ভাইপোবডউ এলে বালের 
ঠেকে । দুম দাম করে উনান ধরিয়ে চায়ের কাকি, 
স্পট এনে চা তৈরী দর করে। 

»ন লন দেরে বড় বউ এসে ঘরে চক । চাট 
ডিক মহাযা করতে এগিয়ে যায় সে 

,কর দ্য ওঠে ছোট বৌয়ের কাত 


4. ৫ ৫ হী 
হর ধিক. 4৮৮ আবু জাত ৩ হত ৭ 1 
চপ] হক পিাহ ওকে আশার পি বেল! 


হা কে থর বড়বউ! তক্ষ]  পাস্টভে 
কহ ভেউর মুখের পাহননিলালে, বালি 


কল চা এয; হই 


তি 
১ পর স্কট 
1 ত্য পা 


চ 
০০ 
ঞ্ 

ক 
চি 
চা 
৯৫ 


১ হি 
2 হত পা ধ্ততি তকে পা তাপ গা শত পু ৭9 
০ টি শর লজ ইক রর ০০ 4 
ত১৫হ্বপ আভা ওলা তভারেই নগুযা উর) 


খেলে, র 

হত ফঠকবাজসর আমরা ধার ধানে কাজের 
বউ। হাতি ধর কেট 
উদ দাঁড়ায় সে ওক 
বে পড় রি 37 ৭ 


তর পিক ভা 


৫৭ বাড় | 

পু মাল আন লড়ীর সবাই রহ ঘ 
৫ 2৪৬ করেছে: পা খরে পছাউ বউ বসে 
১ পর জালাভর উসউেছে চবিবুও হক ফেস 


্ 
পদ শ নত স্পপ ৬ ন্ এ 
£ পু 5525 8৩ 
ও কিনি ও প 
ভিরাতা 2৬ 
চক ষ্ গ্রে শি চে দি 4 2 চল 
পা শিং 1) ১৯ 2 ন 47595 
5 
্ ২৮৮5 + ৮2১৫- দে 
জড় মাসে খড় তয় হিল দিয়ে তত 
কি সি ঙ বাবণ 
রি 8৮ প্রসব শক ঃ ৬ টা 
এন ৬.৫ ধ্হ ৮ বব সুঠ৫ত উতর 


ধ্‌ 
5 এপি পাল ৮.2-০1 এত 
জা ত স্ল্ধ পক্ত চি ০ ক 


থক ভ2 


খার ভাল লাগে না বৌ ঠান। এখানেই হে 
ভু । মৃদু, হেতুস উত্তর দিযে ৮ 
সোনা । খুনিত নাড়র শুন্দে মতি 
তন চোখ মেলে তাকান? আইনি 
পড়ব মুখ লাল হে 
গেছে কপা্পে জমেছে অসংথা ঘর বিনা 

বা ঠানর শুকনো মিন মের বে 
তাকিয়ে ঘোক টি ৮ দেখত আবির ঢুজে 


চি 
7; ঘন জা ১৮ 


টে 
হর 
1 
পি 





আগত চা রি রা রে স্বপন দেখেন | 


..ছোটু তি পবন ছল তার বছ্ রোগা? 
591 দর্দাদিকে ছেড়ে সে ধাকতে 
পারত লা এক মৃহূর্ভ।  একাদন খরদপনরে 
তপতির গঠ পোরিয়ে যঙ্ছে 

দকছুতেই 


লিংগাতত। 
বৃত্ত লোন তা 


৬ 

ভালা মাপা ড়ি।। 

হ£টতে পাচ্ছে কা সাথে, পায়ে 

রি! রি তাপে মং খে তার সদর রাপা। 
ফালি, । 


ঠা নি বু সে 
বোনকে হলে নেয় কোলে । প্রতিবাদ 
[পপর কোঙ্গে অজকল ত সে ওর 
কিল্তু স্ব্ভা লক কিহ্যাতই নাততে 

তলত এগায়ে ধায় অন 
সম্্য কার মাসল 
হর যেন 


(দির গুনের 
৬. এগয়ে যাক্ষ, 
করে বোন । 
৪ঠে লা 


১৮৪: পা ৩০ ভিত শা জপ 
স্লিপ ৮৮২6: হি ১১ হন তি মেল 
ক "এত জাত 1 
তত ১ 
না শপ সর পট প্রিন্স? ১ টিপ 
পূ হল বড গা? এ রি ) 51 ০ 6:57 পাত 
রঃ 


করুন লি হশকেদুত ভাজ শত কড় পন্ড 


বি 


৮ ৮ 

র্‌ কি 52 2 টির 

ধায় দব হত লে ই, ঠিক কে ভাকাযে 
দিনটা 

পো 17৮2 4 ।৩৬1%1 


চি হরি হজ 
নি. পা 
০৮44 
শে চি 
নসর খিহ 


; বলেন, শরীর 
গেছে ঠাকুর 


2৪ ১ ঢল নি রী রা ডি 
প. টি তাও লক প্রা হা এ এ ভাবরিপি ০ ভারতও 
ফ.৮ ০ 
কিউ 18 
১ এটা ৬ সা 
টি 55525 টি আদিল হা 
সত ৮ হল লা এত আর জা বব বু 
৪৮৪ ৩০ গল আসল সাখিত শু ক এজ রাতে বশ 
2 শিক্রী তাক, পাতার য়ে জনও হিল 
রর ০ 
তপু বউ সরে বলো দক 


চি ৭৯ "হী "০ ৯ ১৮৭ দিস পরী ২৪1০ 117 ৮ 





গ এ, ৮৭ ০১৮ ঃ 
৬০ ০৮:৮৮ মত 


৮ 





লনায় সকহপির প্রেণটা ফেল 


এ করাত মে নোটিশ ++ ৪57 ১. ২৪ ১1108 
তপু ০9552 দ1৬ 1512. দত হত] 1 
চি 


৮ জে ।২০৮-০ [৮ . প ৮ ১০, : সঙ িশ ৮ সিএ 
সরা রা শুর টবের 1৬ড। তা আনা 
* বি পক 08, ৭ | 
এাকাতি উচ্ঠেই একট, জানা পেয়ে 


কুকুরকুডলথ হয়ে কখন যে ঘএময়ে পড়োহলাম 
টির পাইীন। কখন থ.লনা ছাড়ল কখন দেল ত- 
পুর পার হল ভগবানই জানেন । 
যম ভাগলি পাশার লোকের কথাবাতনি! 
আমার বোনরই এক 2 এক ভপ্রতলাক ও 
একট মেয়ের গলার আওয়াজ সবচাইতত শোনা 
যাচ্ছে বেশস। বরা বেশির তাক নেই। 
ভিলিলো কর বেশ জোরাতল্া গুলার আবির, 
হা হা করে হাসচ্ছেন, আর মেয়োছচি কথা বাল 
যাচ্ছে অনবরত তাদের কপার বকর বকরের 
ঠেলায় আর বেশীক্ষণ শুয়ে খাকা শেল না, উঠে 
বসতে হল। ভদ্ুং্লাক তরি লাল দাতি বের করে 
আমার চেয়ে হাসলেন, বললেন, এরই মধ্যে 
যে ঘাময়ে পড়োছালেন।? 
একট: অপ্রা। ৪৬ হাস হাসাপাম । এবার ভছ- 

লোক আর মেয়োটর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ভাল 
কয়ে। বছর কুড় বয়স মেয়োটর, সাঁওতাল 
মেয়েদের মত রং আর সেইরকম অপূর্ব শবাদ্থয। 
পরণে হাল ফ্যাসানে শাড়ী পরা, কিন্তু খালি পা। 
একটানা কথা বলে যাচ্ছে হাত পা নেড়ে হেসে 
হছেলে। রো তাঁর লাল দাঁত বের করে হ্যা 
হা করে হাসছেল। মাঝে মা একট? 
পুমা বের করে মুখ মুছছেল 

আম উঠতেই ভদুলোক নি ঘনিগ্ত হয়ে 
আমার কাছে এগিয়ে এলেন, যপালেন,। হবেন 
কচ্দর 7 একটা কাঁচ সিগারেটের প্টাকেটও 
এগিয়ে ধরলেন তিনি। 

বলজ্াম, কলকাতা 1, 

উন চচোথ বড় কড় জরে যলালমা, আরে, 
নিতেও তা ইত জথন ডর 


পীর 
খন্ব 


আরা ও 
থা বাতা 


তলছাতলেল যশ কক হায় থর বদ” লোতক 


ই 


যায়, তারপর সি. হাসন, 

“ভাল হলে একস ইরা হব একতন 

সম ঘিলল! আদা? থেকে ঘব 

ভবনশুপু,। ২ 
কালো গাল |? 

কাত এক সহঞ্াইী ভা হলে চি গাছ আনতা। 


্ 1 


ভাপা টা এ 


-। চে & 
কালি তত, 


উন 


৪ ্ 


রঙ 


1 


টানাটা বানি রা হাত হানা নিরিহ নত 
বলুক হয়া যা দাঝতা তাজা চালা গর্ত 

০ 

চির 
2য় কে হয তলাপাট গ্রে তক ভা 
সত তর্ক যু হিলীতপিত সি ভারী হী ভি, 
মেরা 

1) + ৯ এ ৯৯... কসর লিতাশিয নি ঢা রা মিরারাবি তি লি, 
তাহ কি সক মায়া হায়েতহ্র মনা! ভুত 


এল রা ধোয়া *এুখা সুদ /হ/ানে ডে লন, 


7 


এ ময় ও ভাল? 

“ঠিক অহ্ছো, উনি আবার গল ড হনয় 
গেলেন, অপন খুক দামি আউডাইদ শদয়েছেন, 
ত্রেণই ভাল, য়ে বস উঠলেই 
হগ ক কু ললেন। 

হাক ৭ ভদ্রালা ক নিডেই 
পরিচয় দিতে সুরু করালেন, 

কাছেই গভণ মেসের একট এগুকালচারাল 
ফামের উন জ.নিয়ার আফসার । মাইনেটাইনে 
ভালই দেয়। কলকাতায় ভবানধপুর অঞ্চলে 
তাঁদের বাড়ী আছে, সেখানে বাবা, শী পারবা 
সবাই থাকে হামেসাই তায় কলকাতা খংলনা 
যাতায়াত করতে হয়। 

বললাম, সঙ্গে উন ক্লে আপনার ৮ 

ভগ্রলোক বসেন, হাঁ এল কথখই বলছ্ছি। 
ও দৌলতপ্‌রের, সেখান থেকে ওকে নিয়ে যাচ্ছ 
কলকাতায় । বড় দুঃখ মেয়ে, কলকাতায় আমর 
বাড়তে ঝিটির ভিড করবে। ওর কেস 
যদ শোনেন ত সে একটা হিলি । 


চা আয ন্‌ * শু র্ 
2৮৮, ৮৫ ) শর্ট তাক ৭ এ 
টি প্ল গু উরস লা 09 


£ন/ঠেরু 
[ালতপাের 


ভুদা তা কলর ক সি খা 
্ ঠা ৬ 
২5 ১7785525574 
9 লন, লহ 22া 1,৬১4, এ ধক! 4 7 এ জং 
৯ মনি ঠা পারি বর হিলি আতর, ক 
এরি (০ ২ দা কুন ৮ এ ৭৬ ঠ 
রা ভোগে একী) 1 ধত, ভািকত ক লাহে হতো বা 
চর 
৮8 77 [শি ৮:51 74 2175 
০ পট) ই 11 ধা শব ৫ বদ ও 
ন্‌ চা 
৬ ৬১ নং রা | 
৮৮৮ 4 ধলা 


রর ভর এ 784 15119 4 2 শা. বি 

তিখতে ০) পল 0 এ? ৮1১১৯ (৪ ন্121 019 
৫ ক্রু ঠ. খা প2 ্ টি চিন? প্র 
লাকি, লমা।ন দহ, তির্িপিতল যটিশাতা খুলু ছক দি 


একর রে করতে হোত ধস বিপদ । অহ) 
য়ে; উল্ধার হা পুরা নও 
বপমাই রর তত পড়ে আসান কি বলেন ও 
বললম, বকর; অবণাই উচিত ও 
উ* খুসপী হয়ে আমার কাছে এসে বসছেন 
বললেন, আপনার আডহ হের পম আঅটহ 
(শক্ত লেক আপন, মাতে মেল অন 


নি 


মশাই টিক করল 
মেয়েটাকে বললাম, কলিকাতায় হায় আমার ক 

বা কন আধুগয় লাড়তত ঘরের কাজ.কঙ্ণ 
করাত আপান্ত না থাকে ঠ চল এ ছড়া ওদের 
হাত থেকে বিবার কোনো উপায় নেই । ময় 
তষ্খান রাড সে হন কম কাট করতে। 
মুখে বলা সোল্জা কিন্টু কাজ করা ভর ডে 
মশাই । কত কস্টে যে মেয়েটকে এদের হত 
খেকে উদ্ধার করলাম সে ভিখাবানই জানেল। 
আসবার দিনগড মশাই চারখানা উড়ে হি 
পেলাম আমাবে মারবে বলে পাসয়েছে 
পছকরারা। বেশশ তন্বি কর! ধা নং ইউনিয়নের 
প্রালডেল্ট লতিফ িএার ছেলেও দো সেই 
দরোে। কিল্তু মশয়। আমা নামও ননদ গ 


হাজায়েলর, সরকারখ চাকার, কাজ করে তার রঃ 
হুশ 
সি, | 


উদ্ধার ডি | 
র 


্ ক্ষ আপ 


বললাম, থুব ভাল কাজ হয়েছেন আগ্দন, 
এটা আনাগা মেয়েকে [বিপদ থেকে বাঁচলেন । 
) দেয়োটির দিকে তাকিয়ে দোখ জানলার পাশে 
বে বাইরের টি তাকিয়ে আছে। মানে হয় না 
আমাদের কথা তার কানে গিয়ে পেশছাঙ্গেছ। 
ভপ্লুলাক বাগ্রভাবে বললেন, শস্ভাল কাজ 
প্লান একটা অসতায় মেয়েকে উদ্ধার কানে ও 
আমাদের উচিত নয় কি সে হত বিখুহ 
সক আপনার কফি আ 







ড্ভাইস ১. 
তান উদরিভাবে ভদ্ুলোকেন কাজের প্রশংসা 
/রপাম। গান্ধীর উস উল্লেখ করলন 
/ বললাম, যণার্থ পারষের কাজ করেছেন আপান। 
হয, এ জি করাই হবে না, আরও করাবেন । 


উন গদ গন হলেন, বললেন, 'আপানার 
কিল কথা বাজে সখ আপিল নর সাং ডা 


উই সর দাম অনেক 1? 
তল করাত করতত সময় কেটে পেদ। এক. 


সময় হঠ তাকিয়ে দোখ ঘাঁড়তে চয়টে বোজ 
[পে গনেকানয। উাধ্বণ হয়ে বসে দিকলছ 
এ+ িহরাহতাল আসিব । উত্দপ্রতন হবার করণ 
সানড় গডিটির আধো িয়াজাদা না পেজ তত 


ঘর রা 
না পর 21 ৫৪ 


৮ 
দা আর 


'ফউতত আটক পা ফাব। 
পু লাঙার বদল শত লেবু ঠাক 
সি ত৬ পচিটা গে পাঘ বস সর করব 
টা পক সর্াক্লাত সাজ কাধফিউ। 
তাল পরল কি ৫ সাঘতমর্ধ মানা আধা ছে 


ত পি পে 
৮ পাতে % হা 


৯৮ 
টি, ৩716 পি এজি তি টহখতী। জিত লি সত 
চে ২32, ্ রা চে ্ 
7. রা ৮: 2) 
্ এজ 


ঠা নি রং 
৬৭ "মা বাগ $ 4. রি বেলি” ৬৪ ছু. এক ৪ ০, নব 
চপ ৮ শঠু করা পয তি তত । শা লিযুপ এ 


শা 
ক ১ এড হর | 


তড স্চ্জ শিম ছাহতা দা ভাস লে 
চা এ) ৮৮৫৮ পু ক এ: তল ই দেই শা ৮ 
2১৮ দিক কযেকহ ৩ লরি সজায় পুসই 
2 তিবদ্ধা পতিত তত বাত ৬ জী হালে হত কাত 2 


5 টির দিল ক 01১ রি 
গ. এ চে 


৮৮ 
পক এসন কার পিহ ইচ্ছে কর্বতি লা 2িত। 
ৈ 


০ হ সংল 
রী 
রর পর .৩৫০৫) | রন হা + 5৭৪ পিংকি তে ৫ শগ্জ, ৭ শ 7 
ঢল ব্ঞ্সিপতর পলি পতড়ত 25 
এজ 14. একা ১ এ. ++ বন 2৮ 
9 এ পাতি ৪, শর্ত, 
তু ৪ প্‌ 
এ নি 
শু পি এন ৮ 84714 ছা ছা হীরা ৮ এ 
১০১০ পা উষ্টাল হয়ে উঠান পল, 
2. এ, হি ঠা ভাবা লতা, ২ হত এ তু এ আছি 
নি 0৮8 
১7 পিক্ট ঠা জা হন হি বহি কি প্রকিদি তত 
এন ভন 5টি তা ভাত হন কি 
- ০ ঙ 
টি ৭ | পট পু, 2 আবুল, জিতু হলি পাকি 
নক 


৮ 
1 তি হা ালাদঃ পা হী ইত পারা 
টা? 1 ম্শি ৮ + 8 চে ক ০ ৭ 
এ নি চা নু শ্ শক তত শা ৩ 
তিলে পিত্ত হাদি হৈ কি সু সিকি তপু তি তটিক, 
৯০ 
৬০০৭ ৮7 রঙ ৪71 
তের পরল রজেসিশাস্ছ। ধ 
রে -স্টন ধন কউ” ৯৪ ॥ ক বদি) 2 
উন খুসখ হেন, ধললেন, আপনি তর 


₹7উভ হস অফিসার 


য়েছেন। বাকি 
বহু পরেশ থেকে নাগা কর উতে আটকা? 
যহট সরান পেতে শয়ে পড়েছিল ।  ওরই 
ভক্ত, এবও জাগা করে মেয়েটার জনে সংর তি 
সি না কারে এপালে ভিড ধর না 
আমার সঙ্চোও [বেশেষ কিছু হল 
ভদ্রলোকের অনুরে যে তা 
আংশ গ্রহণ করলাম? ডান 
উপুতট প্ণলতুশর তলায় ইয়ে সৎ হযে অহ 
কে একটা বসশাবেউ ধরালেন। 
হিসহম্ধ | শিযাজাদা স্টেশন । 


খবরে হলি র অয় 


আপ কক, পিসি কা 


শী ক ত%? 


যু বাটার 
ক. বাং 


হু নাই একটা 


বহা লহ 


্ কহ ও লও 
দা সস ৬.০ 


ভেসে আসছে ঘাঝে মাঝে লম্ঘা পাঠান গ্যালল 088 


আমদের আশোেশপাাশ, 


শ্দক তত নিয়ে 
এপক, এদক ঘরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে উ্গ 
ফেলছে এর ওর মূখে। এই অগ্ভুত পারবেশে 


ঘ,মে জাগরণের দোলায় কখন সম্পর্প ঘুমিয়ে 


পড়োছিলান জানি ল)। 

যখন ঘন ভাশাল তখন মাঝরাজির। ঘন 
ভাঙা বললে ভূল হবে থম ভাঙানো হল। 
০.খ মেলে দোখ ভনগ্তনেকধ প্রীলশ আমর 
এয়রে এ (৬, একছন  শ্লেন ক্রমে সাব 
হলসেপুর গোছের লেক আমাকে হেলনুছন, 
চশয় শুশচ্ছেন উঠলে উঠুন 

শয়রে যম দেখার কথ; লোকে প্রায়ই 
করপল, করে, যমকে সাত শহরে দেখালে ও 
হয়ত তিউ উর শা কিন্তু শিয়কে পলশ।, 
ও একবার কল্পনার বইয়ে, এ দশা দেখান 
৯৮ন হয় কেখায় বাঁধার ভাকা ধড়নড় কর 
উ2% বসজাম, ওক বাপি রও 

সপ ই 5 ছোকরা ধয়াসদ, বললেন, 
"পিন এলসি জা মগারত্ক তভভালেন 2 দৌলত 

ফল এর আমপ্রলয়শি ।' 

মান্য আলাপ হলগ্ছে 


দি গচ 


* লর  £:? 


হি রি 
লিলি সিল 


বেক বালি 
হা 
॥ 
তত হিট রাকা রি তাতে দেয়েটকে ৮ 
নি লশুপাঞি ৯ গাছ দলও 
লা জা উকি পা পালি এ শুতে 


বছ দপ্ নৈঠ | ঘললীাম। আনা 


কে ছয় তাত 
ডি হা বা টি আত তি ত নি পুজি তক সিসি | 
4 নাকি তি এ 
৭১ ৭ হত এ হাটি তরি ভে হন 

আট প্র বি ৮ রা চা ৮৮1 ০০০ সি ও ভা পাতা শাটল 

০4578 তা, কজন, কি কত হে 

বি। পাজি ০? 

3 ক. ৬ 

ু নি ডে সস ৫৮ সী - 8০12 পু ০ 
উঠত বলা লগা তে  সুকির কস, দেয়েডিতক 
চা এ, মা ক ৯৮৮ কা তই? 

8১, 2 তত; ৬. রিলে লও টে (তি সি: কত 

$ 

গত জর্জ তাপ ছটা তি। 

5 রি টা বউ 210 তি 
এ রে রি দন 4 এ পুত পর ৬) খর: ৭ লহ 
৮ 

রঃ রঃ রি চিনি 

রঃ চি হন 4: চা ঙ স্‌ চি এ ঠা ১ সি? এব 

£ পু স৬ 
তি রি রা টড পপ 

গত 1ম 5 চু রি উ,ত ধা কী ক) ৩ 

ধান নল ৮৪. 4 
্ ক 7৮ ক ক. -এ 

্ ৪. বট? । কি, এ তক হং 
ক ৪:74 
লা 
এন টা * 
নং রং হাক রি পা কঃ $ ৩৭, বৃ 
ঙ 45 রঃ 
গ ও প্রা ৬... সর ঙ ৮1: তি চি 
পতিত ই জিবি কি তর ৪৭15 হয় খত ভিঠিতা | 

ক) এন ক ২০৯ স্ঁ সা ০ পাস্চণ ঠ ৬৮ হ্হ । 

। শি ৫, পথ এ রও 10 ৫৫ চিনি কও কি তক ১ 1 
১৪ নিনিিরে ব্রিক ৮০০০৮ কাশ) ঠাপ 
তলে শুন পিভতল পলকের সহাস মাঝ 

২ ক 1৮ পা । রর টু] শব ৯৭ - পদ 

মে বেড়ে হায়! তাজ, তকে উঞ্ভটা কনে 

এ "9 টন নর এত 
সরি স্বাভাবিক 2. চান হাজি তত 
₹৮8 € বু তি আসি পফাঙহাশা হাড় 


ঠ 


মনল অভদপাবের সঙ্গ আমার সম্পকহি 
নেই। শুধু টেলর সহযাতখ ভিসহর তার সঙ্গো 
প্রচ ঘটেছে । শিত্ের পরিচয় নিলাম, যে 
কলেজে মন্চর ফার তার নামটাও বললাম । 

আমার মুখ লেখে হার বিশবাস হল, শারদ 
চুরি হলে হয়ত এড পারতাম না, কিন্ত 
এ বাপাংর চিনি বিশাস ককলেন। হারার 
সময় বসন, কিছু মান করবেল না, একস 
ফরমল এনকোয়র ঘিসাবে দরকার ছিল বলেই 
ক্পাশপনা পে ঘি 


ভা ্ুগ আা ) কি ০ ভগ তত 


২ '* 0... ৮. ০ এ 7.7 ক বর লী সাক এস 
নন রি রি কি চারি  স্সু টিয়া খা 
৮ পা রুপে তক পি কাকি ভরি হল কিল 
এ 


দপ্তরে 


উল 


ই সিকি দস 
য় যায় না! 


রকারন কাহফিও 


পলা পা গাহি লিল 
৪1. লৈ.) ৬৮০৭৭? মি শপ ও 











ট্রেণের দেই হদ্রুলাকের কথার না ভোধে সোজা 
বাশগঞ্জের একখানা টিকিট কলম । তার 
সর রঃ বা পুলশের কজন য় 
দয় লাম সুরত আর কোনো দরকার ছিল 
লা তাকে। চান হল. কি সর্বনেশে লোকের 
য় পড়েছিল, মরে বাবা! 

ঘ্রেপ ছড়ার তরী আছে । আন বস্তির 
দনঃ*বাস ফোলে স্টল ঘেকে ধারে ধীরে এক 
পেয়ালা চা হ্থাস এক, কগজ পড়লাম, 
ত রুপ খু নিকতং পায়টটর করে একঠা কামরংতে 


ঙ তে পড়লাম! ফেখনে লঘের উয়-উতেই 
পেছি ট্রেণের সেই উঠলোকাঠি। কিন একা, 
৮১ শু সহায় পশিই | 
ভমদক দেখেই উনি ব্যাকুল হাষে লাফিকে 
ঠক, অপিনতেকই  খতিজ ছলাঘ দাদা সেই 
তখন ধর । একটা আডভাইপ পন ভ পক করা 


জদেতি তি কা ডভইসে রর 


কাছ মা 
ধরলাম, ক হয়েছে ও 


বলে শৃহ্ছ 
উন জাড়াহপীড় টসঙগারেটডায় তশাষ টান 
এদয়ে বলিল, আপিন হয়ত সন্গ জতানন সহ 
রাতে ছুছচঙ্ছ,। হঠত প্লশে টেনে 
নায় গোল আনায়, বাজ কনা মেক্কেটিতে চার 
ধার নাস এস । পন বাপার । কত প্রমাণ 
“ই, ককতু ডশত দারেগার কাছে ক ভদ্দর 
লোকর কথার দাম আছে । তময়েটাও মশাই মহা 
হড়বছ, তসহ যে চুপ করে বসে রইল বাস। 
মধ আর রা লেই মাঝখান ছেক পারের 
উকি বর করাত হিতিয় মশাই আমার গ্রহ তিধিশদ। 
বর জমার অফসে কেয়ার কম্ণবে কলে 
(লে! খন ও ক হাঙ্গামা। 
হলাম, শারাশা কে বে ০" 
উদুঙ্গোক রেগে য়ে বললেন, 'লখিনের 
জাজের কাজশীর বিচার ' দানগা হলল, ঘতাদ্ন 
আস কলকাতায় আগঙ্ছ ততদিন মেয়েটা তাক 
জন্মায় থাকবে অন্মকে ফিরবার সময় প্2ালশ 
লমেত দৌজতপুয় ঘেতে হবে| ক্যাপার বানা 
এসব না হয় তিনটে দিতে পারতাম £কল্তু এরা 
আবার কলকাতবরে ঠিকানায় খেকি করতে যাবে 
অসার বা়খর কাকের জলনো কোলে ময়োজালা 
“নায় আসবার কথা ছিল কনা ত 
বললাম, তাতিত উকি আপন, বাড়িতে সব কথা 
ধলাহেন আমাক যব ছালিন | 
'ভদাসি হি না ফাক শে মৈরে 
৬কট। চোষ কিযে জলে র লেকে ভাকয়ে 


চা 
ৈষ । 
লং শক 





. ললেন, বাঃ হল তাঁকি হয়। বাড়তে আমায় 
ফাদার রয়েছে, .. ওয়াইফ: রয়েছে । মেয়েছেলের 
ব্যাপার, তারা ক চট করে ইয়ে করবে? 
কাঁচুমাচু হাক়ে বললেন, একটা আযডভাইস দিন 
দাদা! জামার সঙ্গো একটু চলুন নয়ত'। 
টি এমন সময় জানলায় হঠাৎ এক লাল-পাগড় 
প্লশের মুখ দেখা শেল, সে জানলার দিকে 
তাকিয়ে ভদ্লুলোককে দেখে এই তো বাবু 
 ইধার হ্যায় বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠে 
এস । বলল, আপনি কোথায় শিসলেন, 
দছ্রোগাবাধ্ বোলাছেন জলাপি। সঙ্গে সঙ্গ 
আর চারজন প্যলশ কামরায় ঢুকল । 

ভললোকের মুখ শকয়ে শেছে। তবু 
তন হাপিকঝাঁপ দিয়ে উঠলেন, আবার কেন ও 
তম ত বলে এসেছিলাম । 

'উদ্বো জানি না, আমাকে জলাদ গিষে 
বেতে বলেছেন? জমাদার তরি কাঁধে হাতি 
রাখল, 'জলাদি চোলেন 

নঘতে নামত ভঙ্বলেক বললেন, 
এবাব৮ থায়েগ।, হামার দোস্ত) কে 
বললেন, একটু আসনে দাদ কাইপ্ডাল, 
পরের ্রেশটায় না হয় যাবেন | আমার কিছ, 
আডভাইসের দরকার ছিল 

কিচ্তু তার চাইতে বেশী দরকার ছিপ 
আমর। অক্তফণ্মীীকে জকলাম, ভগবান এ 
লেকটার হাত তকে কি কয় দরহাই পারা 
ঘয় উপদেশ একবার এর পঙ্জ য় 
ধর ম্য পথিক বে আবি সোবার 
ডাক শুনলেন, অউমক। 
দিয়ে হ্রেণটা ছেড়ে দেল! 

উদ্ুলোক তখন লালপাশীড় ঘর হয়ে 
প্ববাউফরমে | আমার ফাদরার বইতে, আনি 
ভইসের বইবে, বহু দুলে! 


এ 


তারে, 


দএ। 
গড়ে 
বায়ে পড়ব ও 


। 
একটা ঝাল 


তা চলেন 








প.জা-সংখ্য সতপদিনা পরিমল 
গোস্বামী ও সহকারী ভূষণ দাস। ভোটদের 
পাতাভাড়ি সম্পাদনা হ আখল নিয়োগটি 
ও হকার কবণচাঁদ বমনি। 
গতেপর ইলাস্রেশনে লাহাধা কয়া, 
স্কেন 5 কালাকজ্কর ঘোষ দঙ্তদার, 
পোনাল শোধ, সুযা রায়। শৈল চজবতা, 
হরেন বল, সবর মৈঘ, িক্ধেশবর অমিত । 
মারদশিয় পুগ্াস্তরের লাইন ও হাফ 
[চেন রক চর করিয়াছেন 8 পরকারসা 
ক্েমোটত পপ সা ডিগ্ত। 


্ 





২০ সী এীিগপীদাত এপি শশী শি শিট ৮ 


(বরাক পপ 1৩ আগত ০৮০২৮ ৮ ০০২ 7৯০ ৮১. ১2৮৪ 


ফাক. যে গেলে 


হেড পঞ্ঠার পর) 

অথচ নিজের অবস্থ 'বরঞ্জ হয়ে সাধসহ্যাসী 
হয়েও বোরয়ে যান [ক কি.উনি করেননি, 

সবই আমরা বুঝলাম । কিন্তু সেখনে 0 থকে 
উন কি কি কাজ করে এলেন, তায় 'বধরণ 
তে) কিছু শুলভাম লা]? 

ধালস-উদকল। উঠতে গিয়ে বললে, মি, 
ধার, ও প্রন এখানে অবান্তর পথবীর 
277যরা কাজশানিলা ভে | 
কার না, প্রকৃতি হতে দিয়ে যেডা কারার পেখ 
সে তাই ধরে মন্। তার বেকাপড়া হাতে পায়ে 
প্রকাতির দরবারে, এখানে লয় | এর উপর্সে 
প্রবূতি সবচেয়ে বোশ নিদযি ছিল, কোনো পিক 
নষোগই সে এনকে [দয়ন, গুল্ম 
বর ভ্রশীবরনের তশেষমহতভ পযশিত । 
(কিন্ত তখুও প্রকুতির টবরুন্ধে ভারি কোনো 
বালিশ ছিল লা একটি সমপুগা মআনুষ হয়ে 
মবরকম। দউিনিগাই উন সঙ্গ করে এাসছেন 
সঞ্জটনে, ভা একেবারে নধশক হয়ে আমার 
মানে এই নবাকি হয়ে থাকাটাই পর 
সপক্ষে সল্চেয়ে ধড়ো কছ। 
প্রতিবাদ উকিল বললে, 

হলে এরি বিরু্ধ আমন 
বইলা । 'বর-দ্ধ বলিল আতা 


আধার নেই 


দিযে কোনো 
সী 
৬ স্্ট শ্‌ রর চিনি 


হয 


“ধসকিতার 
নকাক হজে 
প্লে কাই 


নর টি ইয়ে শোজা। 
বিধাতা গবিষই সে 
আতাদত সহ নভিতির 


সভাগহা একেবতর 
কুন বাদে স্বয়ং 


তলা তক তা ঝিজঠা কর তল । 


স্বরে তিনি বললেন, ধস, আজি তথাক তিমি 
৬৬ বর ক্র সশচখে [শ্পয়। আসাজত পিত চদা 


পাশ শয়ে আত্ম! দিয়ে কুটম নিবাক থেকে আহ 
করবার সাধনা কবে এস, সে সাধনলাতু তি 
হয়েছ! পদটিতে এর মাহ) কউ 
বঝতে পারে লা শান্ত লা থাকতেন হাথ নি 
ঢু 


চে 


58 এর নত বিটি? এ 25 ৮ 
শষ কত পি রঃ 2759 । কম 2 পি জশাততি লা 
কতখানি শান্ত তোর হতধয কাছে । কত 

. 
যা গা অয় পনি, টিপুর সংকল্প খেক 


এবার তর পরপর 


বাত 4৩ :৬. 
৮১১০2০২১9০8 ৮৯ 
তক ১৬ 


একলা ও 


চা মিলিত চর এ এ 


ত ৬1৬. ১ 
*কু পু এ মূখ হলে কাই বল না 
পূবোল আত নিসাপশদ টি হয়ে রইল 


[বধ ভাপুরষে লগে 
পাপিবিতে থেকে 


রা 





এ পকীনদাশা শীত টা পি শি শপ পি ৮:০1 পাপী কপ ক শপ অজ. আপ এনা কা কা ২২-4০-৯০৯৮ এ, 


কেউ (নিজের পেকে 


বকতভি সারি ছি, 
৯... ৭২৮, সু স্রিএ « 
2৭৮08 তিমি কস্ট 


একী দি পীর এ 


পেয়েছ, সুখের ম্‌খখ একবারও দেকখান। 
একবার না হায় ফিরে গিয়ে সেখানকার 
সখশৃলো তুমি ভোগ করে এস. কি 
প্র্তিকেঞদাস বলে দিচ্ছি, এবার সে তে 
৮. ৮ পূ করে দেবে । এত তে 
ত আছি তো? এবিষয়ে তোমার মতটাই 
তা চাই ।” 
হার 
এই প্রথম ফক'রে মখ তুলে চাইলে, 
প্রথম সে কথা বলে । সে হাততজাড় করে বঃ 
প্রড় আপনি যা হংকুম কেন তাই হ 
তবে আপান যে সব সখের কথা বলা 
ওগ.লোোকে সইয়ে নেওয়া আরে বোন * 
আম দেখেছ কিনা, একট ফর কপাল হে 
তার অমন মাথা বিগড়ে যায়। বকা 
রগারাগি ন। করে তার একটা দিন কাজে, 
আমার ধাতে ওসব সয় না। তবে সে কথ। হে 
“পল, হক্কম ঘেনে চল আমর কাজ ।” 


বিধতাপ,রূধ একট, হেসে বলয়ে 
“লা না, আমি তা হুকুম করছি না তাহ 
যখন তা ইচ্ছা নয় তথন ভীম এখানেই খাবে 
তোমাকে অসার আদি কাছ নেই, এখান 
সব 'ঞজানসই তামার! যা নিতে 5 
যান করতে চাও ভগ করে কেন ক 
চাই হেমা তা 
বত পদ তত 
উদ বলি এ: 


ফা রি হাতা ও ফান 
পভ যাক: রি ক বু টি 


বন্যা কুছ, আত টাই লি বসন উ্যাহ ৭ 

হরর তশিবতি হাদি তি সকালে উঠ পু, 
রা * ্ 

বা 2.4 কও ১.৭ 04 , 5১06... 2৯ 

শাম রি উন হবু জকয ককিটি কে 

| ও (এ জ :. 

দস উঠং 


হাসির শ্াক্ত শানে ঘিশমউা আমার ভে 
গেল । জোনে দেখ পাশের হরি আনা ভিত 
অষ্ ধ্সেছে, সখি নল ্রকেঠ হাসির জা 
উচ্ছ | কিনতু জতিঠচছিত যা বাব দিখজী 


2,825 পলোলিরে রে লা 
এক হল লস ১ 


নত 8 সত্তর 


এ লি হর 
কি কি রতি ভনীজজহ 





শশা জিপ ২ কাপ৯এজ 


দ্পাদক- ইঠবিনেকানন্দ ধখোপাজ্যায়। শতিকা প্রেস, ১ইনং আনন্দ চয্টার্জি লেন হইতে ্াীরেন্নাথ সেন কতৃক ম।াডুত ও 


খনং আনন্দ চযটার্জ লেন হইতে প্রকাশ । 


শি 


৯৬৯ 





১১ €৭ 
তোমারে দেখোছ আম নেভা তটে ফিন উপসাগেল গত 


যেখানে দিনের আলো নেভে নাকো বহুদূর রঙ্গনখী, বুকে 


সেই সমুদ্রের ধারে গোধ্লর নেভা নদী সেথা কম্পগনা 
সেখানে দেখোঁছ তোমা, পঠথবীর নবাগভ হে নওজোয়ান 


দেখেছি সে রণতরী যেখা লাল পতাকার প্রথম বাদ্বোহ, 
জারের প্রাসাদে যেথা পড়োছিল আিন গোলা বিষম দুঃসহ 
রন্তক্ষত ইতিহাস, পায়ে পায়ে ৪ হুদ্ণা্ত দুলন্ত মিছিল, 
কে রুধবে গাঁতি ভার 2 দঈপ্তমৃখে সর্ষালোক করে ঝলছিল। 


গস্কোভা নদশির গভে রাজ্য গেল, গেল সন্ত £সপাই লঙ্কর, 
লরফে ডঁবয়া মরে রাগুরু-আভিজাত জ.য়াউখি ভস্কর। 
ক্ুতদাস । তোলে মাথা, সম হাসে দুই শরণ বাহু মেলি 
এলো নারী নবনেহট, মধাধূগ অন্ধকার কারাগার ফেলি। 


চি 


কপ ইহ পাপা শু (৫ তি 
হাশালু মদশর বাঁকে- দেখছ 7তামার মান গন্ধ শালা! 





জপ ্ সাত টি 
০ 2দগালিত * পেক্েকললাাপি ] ফসাচে নল মাতে হাল শাহ পান স খা 
০ সপাপাসপিক এ পাপা 8? এগ মি রা চর রর ৃ নি ূ ূ এ রা ৮ 
শা - এশিতী কাকের অশবক্ষূরে ধূঁলি উড়ে, ডন নদ যেথায় স্তিমিত 


চরকে জজররি গার, একদা যে মানযেরা ছিল মূভভিটিতিত 
তালা যেন আয় পিল, আশা পেল, জীবনের বাঁচিবার আশা, 
শাহ তেরে বন্দরে পেল সবধহরা জনতার জয়ধ্হান ভাষা। 


নো 
র্‌ 


রি 
শাল দালহার লা শশার হয়ে স্থান সই গেয়েছে ৮ম) 
কর 25 ১১৫ 
“তার মোগল আর তৈমুরের করধৃত তরবার মুমিন 


কোথায় সমরখন্দ ৮ কোথা জাগে বোখারার ববরি গ্রহ রা 


রে 


্ু নে 
৮৩বতর ইতিবশু আজ মেন বোরখা ঢাকা [নিজীবি শি 
শব ৫৫ হত একী - এসকল এছ 
চর্ধা এ শায়ার বন্ধ হে বিস্লব, জ্যাঙগয়াছ বধাভা। রম হেত 
/ দি ত্প 
ীর্ঘ চেনারের ছায়ে দেখেছ তোমায় আম পাম ডে পথে ।। 


বার্গার ভঅরণোরে ভেদ করি বহে যেথা নীল দানিয়ুৰ 

চধ। যুগ সামন্তের দানবেরা একাদন মেতোছল খুবাল 

বো বত যারা, নারী সাঙ্চা রণরজ্গে ঘোর মালা, 

জায় রাজায় কে [দত যারা জীবনের আজেল সেলাম, 

ৃ সেথায় দেখেছ তোমা, সন্ধ্যালগেন নঙগল চক্ষু দনয়ূব তীরে 
মি নয়া গণতন্ত দশে স্বগন যেগা আছে আজ দুই ভটির ঘিরে, 

১১২১৭৮ ৮৯50 নর টি ডিজদাগিগরাডিডাা নি 
এ 1//4 পাখার পালকে যেথা ঘুম শাম কিষালেৰ পে খামারে 

হা পূব ইউরোপে -রন্কাভ আাপেশকুদে দোখেছি তোমারে। 





এ ৮ পি 
রি রি 1 টি, ২ ১১ € ০70 
এ পদ টিনা রঃ 49 ০, নি 4০ ৮ ইক সানি 
প ২1. তম এক পধতক, বহদলে ভারতের লাজধানা। হহর নি 
| স্ গণ চে ০৯ চা 5৪০1 শাশ-৮ ক শপ তত 
ৃ ০] হন, তলা তবু, দলা গেনং 7৮ অবশ শপ তেনলি 


+. তি ৮. সি 
নব নব জনপাদে বনের বা অশেষ তপস্যা গভার। 
্ং [তমারে প্রণাম করি নবযল সাধনার হে িস্লবপ বীর, 
চি স্ককা ০ এ লি 
পলানো এ পাথবীর হীতহাস ঝরে পড়ে জাণ পিতসমল 


তহ 
৬৬, এই সিন্ধু এই গঞ্া এই পদ্মাতীরে হোক নবজন্ম মম। 





এ 
মু 
ক 





ব.১১৭ ইসস তা ও 


ছল আনিলদ 


হদয়ংগান হলে 


লা। [সে আনমঙদ আমন একার শষ 
এবার অমৃক তাকে পুজা, এক মাস 
দু গাস থাকতে দন হণ হাত যখন 
র কিনতে 


্ 
যা না, ক শকা তা স্হাতরি ভ্থন ঙা 
বাহ হাজা ৫ বি *স্ন মা ধা বিয়ের যোগাড 


ৰা প্‌ 
গাড়গতত তখর্থ শরণ । তার লক্ষণ এই, সেখানে 
প্রত্ভোক উপকরণ খবজেনে হাল, যোগাড় করাতে 
লাল আম আঙার বার বৎসর বযাসক 


শশা তা বি পৃবরি। কথা 
রী লড়দাদা বাইরে 


পৃক্তার এক মাস পর্বে কত? ফর্দ বার 
কর্তন, এত খইর ধান, এত ম্যাড়র চাল, পাত 
আহলা চাল, এড সিদ্ধ চাল, এত সরু চাল 
চই। কনকচুর ধানে বড় বড় গেল গোল খহ, 
খরকাল ধানে ফুলা টা চড় হয়। আমাদের 
দই ধানেরই চাষ হত। না হালে গ্রাম পাওয়া 
যেত। রামশাল চালের মী সস্লাদ কোমল 
চাল রাড দেশে আর একাটি নই রামশাল 
অবশ্য রি ধান্য। আমরা এই চাজ প্রয় বার 
ঘা । অর্রাই তাহ ধান শালি কাতলা ভাছা 
দেওয়া টি । মৃঁড়র চা কার চলত এত, ভাতে 
চাল করে' দিতি এত বাদ ফাবে। এত ধান ছিলে 


সালে 7 জা 


৮ চা পাগুয়া যুব, এটা ভ্রু কথা । তি 
ভাচার বেতন । গ্রামে জবজ্ানের কছ্ঠ,। পুজা 


শঙুনক চাই, পুকুর পাচড়র ভেতিল গাঙ্ক বাবলা 
গাছ কাটতে ও চেলাতে মুনয লেগে গেছে। 
হদল কয়েল চেলিয়ে জাহলাকে দেখাল, ই কানে 
কুলাবে 2 কত হাঁ বলতে যাচ্ছিলেন, গ্যলা 
এপ্স হাজির, দই বসাতে কাঠি চাই, এখনই 
দেওয়া হকি, সে তশায়লঘরের ঘচায় তুলে ক্েখে 
যা, একখানি কম হালে চলবে না, ই ভাল 
না হাতল তার অখ্যাত গিলত এসে হে 
“খই, মুড় ভাজবার কাত কই? এখনই দাও, 
অপম ভাঙ্ঞাশালে রেখে দিইগো। মযানষরা কড়াল 
রেখে তাঘুক খাচ্ছে । কাত বললেন, তই জ. 
আর এলটা তোতিল ডাল নামায় আন। বাবলা 
ও ততুল গাঞ্ছ আপনি জল্মো। চাকা শান কেট 


লভ নাই । গাছও অফারে নয়। অনেক বি 
ঝড়; শুখনা বাশি খেতে হ রা অনেক তাল 


গাছ, শুখনা তাল-কাথড়া কটিতত হাতি ভাজা- 
শালায় চা মেত। রে কয়েক প্র, মুড়ির 
চাস, ভতের চাল এল, কতা হাপিয়ে নিলেন। 
লাবুপল শিঙ্াধিরা দাঁতে কেটে দেখ নিলেন । 
কেউ বলেন, 'মড়র চলে বেশী শু 
কাধ ফেলছে, কেউ বচন, ভাতের চাল 


নর 
ও 
নী 
নর 


ত ই প রান 53 টি 
লসা হাচছ। হহড় খই াআতনক চাই, 
যে আপিবে তাকেই এক সরা মাড়, 


7 বায় 


০১০০১১১১১১১ ভিউ 


০ 


এক সা মুড়াক, গোটাচারি নারিকেল লাডু 
২৯ হবে। যারার দলকেই কত চাই। বাড়ীর 
"ময়েদর প্রত ভাজবার সময় নাই, ও পাড়ার 
তাখসপর বউকে, সে পা়ীর তিনৃর মাকে 
ডাকত হবে, তারা মাড় ভাজে ভাল, বছর বন্র 
ভঙ্গ এখানে বেতানের কথা উঠত না।) 

কর্তা ফর্দ দোখন | কোন্‌ দিন কি চাই, ক 
»৮ই, কোন কুট্মবাড়ী কি তত পাঠাতে হা, 
“গহেগকে িজচ্ধাসা কারতে হবে। পুজার কাঙগর 
পাঠা এই সমাধযই কিনতে হবে, পারে দাম ভাড়া 
যাব । পশচামের বন দেশের কারা ছাগলের পাকা 
নিয়ে এসেছে, অনেক ছাগলের মুখে ঘা. তেছে 
লেচে নত হার পুজার পাঠায় হট চালক 
না। সাক্ধ পৃজার কাল পতি সহজে পাওয়া যাহ 
লা। একজন বলা, আমের একটা আত, 
এখনই বাল রাখা ভাল! যালার দল ভ চাই। 
“শ্রঘৃক দল তশোজ লদ্বব শোয়েছিল,। মল্দ লয় 
মম্খিক রা 'শ্ছর বছর একই দালের যতো ভাঙ্গা 


লাগবে না। অমনক দল গায় ভাল, ফরাণ কিছ, 
বেশি! হা ডু নে পফর্দে এত নই 


বর চস ৩(১- রা 'পুজার সময় 519 
হাতত বাব থোয় পাওয়া 5 তে 
বহর হে সংপ্রালয় এসেছিল, সেটা একেবার 
নুতন, ছিল কাক ভা-লানলা কারো বাজে, অমহালির 
ভাঙ্গা দল? কথায় কাজে, পঞ্ঞার সময় কানা, 
কুতো পঞ্তিও পাড়তে পায় না।। 


9885 নশ্স্দ্্র স্াপুলাহা এট লঙ্কা 
জথাবার্তা হচ্ছে, তামক পড়ছে, টিল্তামাণ 


সতধর শুনছে । এই সতধরের লারা ও খুড়' 
প্রা তমা ণাঁড়তা একা গাড়ত রা খুড়া, জাই, বেট। 
াশা এক তমতও। 
রে গেছে। খড়ের পতল , কোটো লোড়ী দায়ে 
টান করে বেধে মাটি ধরিয়ে শোছে। উত্তর মাছে 
পুমা গড়ার মা পাওয়া যেত, গাঁয়ের কমর 
সে মাটিতে হাঁড়ী গড়ত। এক মাানষ কোড়া 
চার মাটি এনে দিত । কাঠের পাটার উপর মাংট 
রুখে, কাকর বেছে বেছে ফেলে দিয়ে তষ 
মিশিয়ে এক মেটোর মাটি হপ্ত। এখন দু পঘটো 
কারস্ত এসেছে । এখন মাটিতে পাট: মেশাতে 
হলে। ভখন গায়ে পাট চাষ ছিল না, হাট হাতে 
কেনে রাখতে হাত চিল্তামণি বাতার নামে কান 
খাড়া করেছিল 
দু' মেঠো করতে দুতিন দিন লাগত, 
শকাঙ্গে আসত, দৃপুরে এখানে হাত না পুড়িয়ে 
ঘরে ভাত খেত যেত। আবার £বকালে আসত । 
চেল্তামাণ বাকালে সেত, কে খুড়ী, কে ছিদি 
(চনত । খড়গ নাইবার তেজ দাও, খুড়ী জল- 
পান দাও, এখুড়ণ ঘর যাচ্ছি, স্ধা দাও?। 
প্রতিমা গড়লার সময় আম কোথাও নাড়াতাম না, 
গল্তাসণর সঙ্পো সঙ্গে ঘুরভাম। মেড় গ্রতদিন 
এক কোণে দাড়য়োছল খড় আর দোড়ী। চিন্তা, 
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£ণি কি গুশ জানে, তার ছোট স্রাষ খড় 
ছোড়ীকে মানুষ করো দিয়েছে । এতাদিন মানুষও 
হয়নি, মাথা ছিল না। চিক্তামাল ঘর হ'তে মুষ্ড 
গড়ে এনেছে, বলে, ছাঁচে গড়েছে। 

কমর কউ বাকুলে শেল, পুজার বাসন 
এনেছে। দূ বাজরা হাঁড়ীকছুড়ী দু বোন পোর 
মাথা হাতে বায়ে চাকুর লাঙলানে নামান! 
হাত্ধ। পণ অল্প বটে, এই দক্ষিণ পাড়ায়, তে 


ঘামে গোচছে, মাথার কাপাড়র। ড়া খুলে 
বাতাস করছে, এক ছিংলিম ভিমনারার চেগটা 
12৮ আত না ৬1, এ ঞা ড১৬ ৮ 
স্থমর বউ সেবাইত। হর একা পয 
হুদা, হে ছিল লা হার মাঙর লাম রি 
নস লসর মা। সে টি ১টকৰ জনা তেও 
গন রা পিড়।, -5, ১৫ ঘা 8... তলে 
সুখ, ললুথ হা প্রথম তাতকই ডাকা হাত, 
সস শি হুদা হাতার চাল জনম ঘন তত 1 পচা 
হী ০ হিলি ও শলটা আ্াদাশদক | দাদি ও তাত 
দপুও তই টয় সে সতত শগততা হও 


কুমরণ? আসাতের রা দি 


£ ৮2 রঃ ৬ 
45) খর এই এ এলে ৭ গাব বে রী হঞ্লী ক [ক্ষ 7] 


টি তি ০৮ এন ্ $ ৮ 
ঠা লোন 1) আজি খাছ কী হাক । & ৭9 হা 
- ৫ সিলাসি প্র সে |. ₹4০1 0 লে ্ 
জালা কাশী ০০2১ রা রি 22 রি চাল শা সিরা 
পাস্তা] ফাতা রে কাশ ৮ ফা পাচ্ছ লি মং পখাত 
চের্দ আছে? সে একি হলনা হাহ ও সু 
হয় না। ঠাকুর দাঙ্গাশির নিচ লা বাল 


ফাপার পঞ্চ, পুসাথাপন 
ধাপ বায়াজডা, তার সমাতখ 
দু উকশুড়ী বেরিয়ে এজেল। 


সদর দলা) তার 
“রে য়াকি। 


র্ রঙ এ 
গা বারাজ্ডায 


পাকের, কঅড়ী বোয়্াকে দাড়ালেন পার 
৫2৯ উনি ১০188 জর 1 
ঘা, গাড় হাড় সহ ধারার তর ভি, 
... নো সারে সিলিকা র্যা র্রে রদ 
প্রদীপ, ধূলাছুর, রা বড়ুহেগ, টিক, 


৯ এ ও টির ৫৫2 
বশী সরা, ততলানো সরা, মালাসা, ৮ চা 
বপ্রখ ও খোজা, আতের ছোট মাকারণ 


প্াড়ী, চেপ্টা দিক, কজাসণ, ছাড়, তামুক 
খালার কাজাক, সক নতম চাই, পুরানা ফা 


হবে! কমর বউ হাঁড়ী-কলসশ-খাপরঘ ঘট সব 
বায়ে বাজয়ে আলাদা করছে, ক আরা 
রিদের দিকে ফুটা দোখছে। কিই গো, তের 
হাড় আর কই  ফেন রা ডাকা কই ০ ছঘটের 
যায়ে ফল আরও সাদা করান টি: জেল “৭ 
না তা কুমর-বাউ বলে, আয়ের ঘট, আর কিছ 
নয়! জঙা ঝারবার কো আছে 2 সে সব বাসন 
একাদিন আনাতে পারেনি, কা পরশ,র আপা 
লাক দায়ে মাপে পলার সময় সম্বংসবেল ল সন 
শমা হাত, নখচেতলার একটা ঘরে হড়শর উপ 
হাঁড়ধ সাজানো থাকত । খাপরশি ভেতাপা শোলেই 
কুররঘরে নূতন পাওয়া যেত না। ভাংশাদ্ছ, 
ভাড়ার হাতে বেয়লছ। তআতাথি আস, কাকেও 
রা্সলা দিল চা কালি হাড়িশ দিতে তয়। 
কখন কে আসে, ঠিক নাই । ভাঁড়ারের হড়িাতে 


এ 
হি 
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টুমবাডপর টা তত যেত মুখে সরা, চার 
ঈপর লিরির ডাপ-পাটার প্রঈীপ। তার ওপরে 
গ্গানা নেকাড়া বাঁধা। 
আমার য়ে 
(১ ল, কাক শপালের ৮8 ঢা 
মশানাচী!ক বাক্গার] ইডাম আাডর বাঁশি, হাক 
পাণাসছর হালাপাঠা [কাটে নয 
খেউজশ দুয়ারে লাসন এনে দটজায়ছে মণল 
ঘাস্ট ধ.চনী, চাল টান, খই চাপতসি, কূপ 
টাঞ্গারশ, ভালা, পড়, গত, বুএপরী ও 
[লাড়া, কডস, পাকা ওর পুকার না মোছা 
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চলে। শ্রাটচাঙ্সার সামনে খানিকটা লঙ্গঘা চৌড়া 
মাদুর সপ, তারপর খেজুর সপ বাতার দল 
জর সপে দাঁড়াবে ।  চল্ডমল্ডপের নীচের 
মেলায় প্রথদ্ন খেজুর সপ, তার উপরে শতরাজ। 
দর সাদর সপ উপর মেলায় গালিচ। 
ব্রাহ্মণ আসন। 


আমাদের পুরুতের ঘর, ধুলেপুরে, আমাদের 
দু আাইল। পুরুতের নাম হীরারাম 
'ভ3 ৮ম নিশতঠ ও ভট্রাচাফ ছিলেন । এখন তান 
হাকান লা প্রততেরা চারপাচ ঘরে ভাগ 


হয়েঘন, রিঘ খের নতাপন্রার পালা কারেছেন। 


জে শিজ্জে এসোডেন। 
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ছুপ্ুশদর আলোর | জাল লায়াস সবার 
চাইতে পর পর হন বছর 
যেছল করে কাস নাইলে দ্থয়? হয়ে আছে! তার 


বসান 


আজগর আর বেশ্াশ ভাবি ছঙ্গ। 
ভআমাপদর শহরটা ড় নয়, মাটি একটি 


পলানেঘা | মাঝে মাঝে ফুটবল মাচ হাত, 
পূজোর সঙ্গয় থিয়েটার হাত, সরস্পতী পৃজেোও 
উঠকায় হত এ সব ছাড়া আহাদ ফেরি 
একাদন হেডমাম্টার 
শানলাক ছুটির পর তোরা 
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রস [ কতা শোনবার আগুহ 
কিন্ত "থালা মা লঙ্গ বেধে 
বসত ও একটা মজা ভাছে। বোমপ্ুকাশ এক 
ঘটা ধার সদুপদেশ দিলেন । চুরি, নিথ্য কথা, 


অবাধাতা প্রীত কুকদেরি পারণান, নি 


হা স্ব 
৮৮27 প্র খাখু, 
£ 1 


হাত পার পি বিরসকার প্র ত সম্বস্চধ অনিক 


ডের হা নাত লঙ্গাপন ত পলকখ করনা 
অর্থ ভাল কাজ করবে 
আরে মকাদ বাজ ছাড়তক। 

র্যা প্রা চাপুন 


পঠিত ল্্দি ্াড়লা, 


ন 


দারা সকলে খুন 


রা ০০ 
লি তে 
াহাতিতাঙুম দি | ভাজা আহার পাশ 
লে 
শাকাচুলা, হৃতিক হস থাকি ঙাযাক কর বিশ্বী 


হকুতা হেত উঠঙ্গ | আছি লপলাম) ওকি 


সভাঙা লালা, এ, হোসে শিলাম। এই 
নিহিত ৯ শিম বেগ 
তিক হাসনা প্রাকটিস করছ, ৰমসায় 
একর 
বা শাহ সত 


খধনুমামা আবার কও 
আগায় দিদিচার 


লস্ডা চনয মা 


দস ই 


[শাই ধনজাজ দত, 

রি তাঁকে বলে ধনু দাগ, 
পু... 

তই তিনি আমার মাহা হল। দশ দিন রা 


এসেছছিন। আমাদের বাড়িতেই বরাধর থাকবেন 


ছি 


টু ০ ক্ষিপ্যা ০২০ স্ব শিট ৈ সি 
চ্াংকণর হাসেন দন হোতা, িল্ত ফেল নয়, খুন 


ক প্র পক 
যখন হাহ 


শাহ বন ৬ 


£ তয় উখন। 


শহকার চা দয়লার 5 


শাকুন দো খত হায় তর ই ৪ তি 


০৮ ও রা -: (১১৮০৯ টির 

মুখ দুটো আঙুল পারে টি লাফানে: 

জগ পি হালি তা নে বৃহ ০ঠন শা 

1 খর ঢা জা লুল ৮ শান্ত সাক দুদ 1 
রঙ জজ খু সপ হ$: হজ £ চে $ 

চক নি সাপের হট কমামা শা হা: ই 


চর শায়লা দদুমর খাছ 


চারাক্যস কারের 


8 টু প্রেত 
বত ০ ০০ ফ্রী এত ৬) ক€ 


ছে তা আপনি, শী । ৮০8:.] কা 


দিন রে টন $৮চা ছি 
$ ১11 75 না 
2 ১৫ ১০০৪০ স্কলার স রা নিযে 
মোড় লাক তি তক আ্কিও হাতা খাল 
6... রান ররর | 
(জায় হালি পু জলজ চালছুপি কারি ফালা 


ঠিকাদার কারের পেশার ভাতা বাইরেই খা 
কোড়ান। বাড়াত হার মা আছেন, দুটো হেট 
ভাই আছে গতর কাছ শুনঙগাম, টি 
দ্র তন কুলে কেউ নেই কিল বাড়ার নট 
লসর টাকা আই টানি গুসর তি 
প্থয়ী হয়ে বাগ করালেন ওতে ভোগা ববা আজ 
মা খুব খুশী হয়েছেন । 


বন্দ লু মামা রোগা কোটে মানুষ, কালো রং 
| প্ভাবড়া গাল, শ্রাসঙ্গ বা নকল কোনও 

দত নেই । সাঙ্গা চুল, খোচা তখচা সাদা 
দোঁড় গেফি, বোধ হয় সাত [দন লাংপাতের হাত 
পল নি তাঁর শোবার ঘরে তস্কাপোশে উহ্‌ 
হয়ে বসে হুপুকো টানছেন) ধোঁয়ায় ঘয় ভরে 
গেছে। 

আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। 
তোলা পরিচয় ছিল-এ আমার বম্ধু মামেখ্রর, 
এক ক্লাসে পড়ে । 

ধনৃমামা কপাল কচিকে আমার দাকে 
তরকয়ে বাড়ের মাহন। মোটা গলায় বলেন, 
'ক মতলবে এসোছস রে) 


রা এপি দি্লিয় 


07. ॥ ০ ৮ চি... 


নি (0... 
লালন চিত 
কালই মি গে তালার তি? 


উত্তর দি লা? 
আপ্তে ক জপ 4 
লা, লা 


পতল দাতার তাহা 
নিটোল 2 এ 0০০] 
৮১৮, 
কায চি! 


এ “পাপা ৮ 
বরং ৩ ৪ ঠা রগ 


৮০১৮৮ 


শষ 
হট 


দুদ তু পাস বকা 


১১২৮১ একটি, টস 
লুনা, হান চিয়া পকানপাড়া শর্লে। আদা সাত 


৯৩ রি 
হাছিত হা 


লঃহৃতর ঘুর লারাল তা রুই আব লাহা) 


থ॥ 
শর টিঠ আরশ শা তত তই কাম লা তল 


চক! 
ধরনাসপ্যা কিনি, কটর ভি পরত 
কা & রঃ ' ০ রগ চা 
৮০৯ | ১০ 48740 74 সন 
পাই এ ইজ ফু লি | দি 08 লেমন স্দ 
তুই সখ নি, নীচে আসি দ্গহাখাহ কারে দেল 


লেখ পরের ধন লইবেন হাতি সপি 


কষ শ 


ক রি 


ভোর ধন জাইপাহ পার, আত লাগিল 
& 
রে 


০ বাতাস সি তোপ তে ততঃ শঠতারা ত2 


মুখের দেকে চেয়ে রাইস টা) ধরন গোল 
“কয়ে পাত হক লা পি 

ভয়ে ভয়ে পঙ্গাঙাছ, 
সার। 

ধন মামা হাথ দা টাচ 
দমউ দমট করে উপর ছকে ঢা্ালেন। তর লাল 
মন্ডলের সবটা কুটিল পোজ এল? চাতাত হণ 
তলা উঠত জাগে! তাত পর মুখ থেকে লিলা 
ঘাসর আওয়াজ বের -খাকি খাংক খাজে 
আপমার শায়ে ঠেলা দিয়ে ভোলা চুপ দু 
মা, শনি হল 17275 

ধলুমামা বলেন, এই ভোলা, এক শসার 
কাছে এনেছস কেন রেও এতো দেখছি ভাত 
ছেলে, তোর মতন বকা নয়। আমায় কথ 
শুনলে এর স্বভাব বিগড়ে যাষে। 

তালা বলল, আপনি জালেন লা ধনমামা 
এই রা্যশলর তচ্ছে ওয়েট জা, গান ভি 
বেরাল। আপান নিভায় একে উপদেশ (দাত 
পার়েন। 


শা 


পাল ভাটা করান 


চক্র তত 


ধসুগামা বললেন, উপদেশ তো বিস্তর 
শালা আমি লারা বেশশ £ক লহ তালে 
ঘেট্কু আমি আবার করোছ তা তো ওবে 
বলত (দালাম । 
সাহস পোয়ে অব 
স্সাবিষ্কার করলেন বজতে না 
প্রসঙামূখে ধনমামা লঙগলেন, জানত গা? 
আ্ছা, ললগ্ি। তোলা তা সোজা ই্পৃঙ্গ থেছুল 
এসোস্ছাস। তটিল খাসি নি হাত রে লাগা, 
তোর সার লা থেকে পায়ে লয়ে চট 
টা গু ময়রার নোকান বি 
আন দি পপ হজ দা 
ভোঙ্গা খানার তত শাক নিজাম 
আসল লরশত ভালা, নি 5 
তত আহার গা শাল) ততক্ষণ বরং তত 
শ্ামর একটু পি চি 


কা ১৫৮ ল 
পেন দে! 
পা রর হিলি 
৪৯০4 পচ. ০,০৮১ 14::012; শ্হিরিলজাান 
ক না ঠাপা ক বি ডিন চটি ৫৮ এ বত ৪ 


রঃ লা বা রা কাকে 
খাতা লে পা এ 


প্যান! 


হাল, 


ঙ 
জানত স৯০৮৮) 
শি 1 এ বর্াৎ 2৮ (ক 


পাছে? 


থারার আসক, ছারা 


ইনি খা পু মৃতু 1 


৬০ ১1 ০.১ নিযে দত এতে 
একটা গাগতি লাভা থা পালুজেলে টাটা নত এ 


24887584577 4 ০১2874 
কাতর ভারি পালা দত পাত জর আনা | 

ন্ঃ সা 0৭. -).0৭ ৮ 8৮ পলিশ ১,-৭ চ ০... ০ 
নিহ জিত রটে উদালি হটাত 


রে 
স্পা বশ কাত ৮14 পিল লা তা (রত দা) উন) ৭ শা চে (৮৮৯৭০ 
লা টে রা এট ক) চা ৫ পি হি 
তল কাত 2 
টা নি 
এক ৮7, € ক": ৮৪ কত তত, 7 ১০1৯1 $ . ৯ 
58:18 5 উড়া 28 লাকি 
এ ০৭ এ 
পার ৫ ক 
কত 
পা পা পাপা এর 257৮ ২২ ৮,175 1 শা 
ইনমামী ললজেন, তলা মা লজল ক স্িক 
সী 
দিনার ৬ ০ সিএ ৬ 
হলঘা নয় ভর তরি হজ 5 অব রহাদ। 
পাস করিত তি কিকাত আত কারও তাহার 


মারিস সর এ ৮ এ কা শা ০ পক 1৮ 
হীন হত বি, দিব হত হাতত 


হ 
গলি 2 জা 1 শিয়া পপ তু 2 


ঃ ৬.) এ হি শাল নাশ জজ, তে তা নে ঝা কা গাগা জণ ওলা ছি 
৭81১৩ কত ্ এ - 2798 «কি । 
১0১৫ লিমার 5 শু ৪ 
চাপা হিপ লা আদ শত ও গতডু মালল। 
॥ ৮ ৰ পে তা মা 
ইশরাত টিভিতে. ভ্িরী ইউ জজ তি 


৮ জি হজ পাঠ এ সত ই ইত ০১ ঞ্ 

ফালা সপ্িলাত লক হন 

বসন! 
লাল 


লা 
পিউনতুগ পাতি আহি পশতহ প্রাক 


কও উল কতা পরত £ নি শা পা ৮ পপি ৮১০৪ 
ে ক ৭1 ৮ % ্ রি 
পড়াশুনা সার, জায় চারি, ডাল হতে 
খু ৮০ এশা শর্জিাখি ক এ রা ০5 
সা ভে | জাত পি তি লি হিিতা,  শীহণ 
ণ। রঙ 
ধা কিপুগা .... সি এ হজ 
রা 1৯1. * প৮ ৮ রদ পা পণ এন চট স্বপন 
চে 1 ৩০ এ ৮. ৯, । 9, কৰি এ 
৮ 
০ 
পা নাক ৯ . বা র্‌ ১৪ রে ষ্ নু 
পভ 1 
2 


3 ০: - 875 928২৩ ডিক এ 
প্লাজা হস ঠা রি হীন গে দাগ, দি 48 , ণ্ 
নু] শি ৭ বং 
রি 722 হী ০:৯০ ১ এ স্পা তব আমা 
সপ হা রি টা মি -াঙ ॥ তু পু ঈ এন ধন, 
দাবি টু 


চব 
847 শা তে 
দঃ স্ব টু সন এ 


টানে 


বে হাারলেকন না চা 


পার এবার সেক সিন সা জান, লাশ হ রগ, 


রখ. 
১১8 ৬২৯৭ এটি: ৯১৮ 
পের পাঠিত তরিকত লাস ছি কি 
ভু পা নিতে রী 
- এ ০৪ ক” কা ৫ কী ৯ টু জী ক 
নিতু লা তত কুকের তি হিসি ই শিক 


শে + 
্ মি, ৪ ১.৬ $ দ্ধ জপত। লস ৯. ৮১৮০1 
এপি? রর র ৪ ০৩০8 সত ক এ 


চে 
4.4 


১৪ 


উস 
ভি 7৭1 
গাছ টাকে লো বেহালা সস ঠা ম্ার্ফী 
এটা বাচাড  পিতিত বলত ছানা 
গত উঠল এড 


৫2 পভ 
তে, 


টার্ন হর রগ হঙা শডি 

লারপারণ 
খা ৬ | 
শাহী পাদ । 


৯ 
১" "জহি 


টা €২ খা বেক এ পে 


বনিহা হাল পলা 


মর, 


টি 
দস কাযা অকুলাজে কতক 


মাঘকাক্ষ ছজলঘ আত, প্রণয় পক্ষের 


৮; টোটি হাখিশা তল 


দস জা 1 


একা গ্শও আছে। প্রয়াগদাস যাতে পলা হয়ে 
প্রায় নিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্যা তাঁর 
খুড়তুতো ভাই বৃষ্ধিচাদকে ম্যানেজার করে 
বাবসা চাল্লাবার সমস্ত ভার দিয়োছিলেন। বাপ্ধি- 
চাদের বয়েস প্রায় তিরিশ, নিঃসক্তান, সপ গত 
হাল আর রয়ে করেন ন। 

সে সময়ে আমার চেহারাটি এমন মকর্টের 
29 না. বেশ নাদুস নস বেটে গড়ন, 

ঙ্গে লে গাল, একটু বোকা লোকা স্ভাব। 


৯8৮ 
ফণালে এ £ € 





কান সর্বদা খাড়া থাকত, গজ গ্‌জ ফিস আস 
করে কেক বলছে সব মন দিয়ে শুনতাম 
কমশ শামার কানে এজ-যম্ধিচাদি খুব তুখড় 
কাজের লোক, সকলের সঙ্গো তরি বাবহারবও 
ডাল। 'কল্তু টান আছে, ফারের টাক। 
সরিয়ে থাকেন, জয়ে খেলেন, দেশা করেন, 
অন্য দোষণ হাত । 

রামলব্হপির হদন ওপর নাতন খাতা হাজ। 


তার আগের দূন লাড় বড় খদ্দেররা তালের 





চপ এলল দখশ্লন 


ক তত এই হাকুজটা হচ্ছে হবাগোকা। 
শাহ মনে মান ভালাহাঙ্তা আর যাজটা পার লাকা 
সেক্তে ছকাতাছ। তাত জলাভিও তাত! প্রাপক, 
আমতক টিশবাস করাত, আনেক সময় আমার 
সমানে শাহাত কথ পাজ ফেরপাত | কাকা আমা 
বলকান, হাক, আপিনাছের আঙ্লাযে কৃ 
শায়ে পাস, তামার কদিন! দয়া কারে আমার 
ভাইসপা এই হাহিচজ্র্ক যা হয় একটা জাজ 
পন 

বক্তা আমাক মের হক চাষ একটা, 
হাসান, জারপর পিঠে একটা কল মোরে 
ফসল আবে হাক তুই তত বৌরা পাগলা 
এস, জানা কাম রুল 2 আচ্ছা, আল 


টিন নারে পি নু 
গড টোল ভাধিললা 


তকে 
ডি তমার খাস আরপলাজা 
চাটি জয়ে ফর । পাকার 
[১ আমি খে ঘাড় দুলিয়ে উতর জাম 
স্াখ তত, পারল । 

নিত 


তা হব উতর 


আবদাজতর পাছে বাহাজ হয়ে 
পোলার লিস্পিমুজি শ্রেটিখন লোক, জাতি 
সস উপপ্য়া শীতগোতত লঙগাপতন রঃ দয়ার, 
আলমদর হায় জার আপি ঘর সাজিয়ে 
ঘুর, ১৪ বাদ্য? আমাক 
আমার কাজ খুলে হাজিকা, রম্ধচাদের 
কারার দবজার পাছে এলটে উঠ বাস থাকাতরম, 
তার ছোটখ টো ফরমাশ খটহিয, নি, 
হর চিটি বগল করাতাম টিটি হইলর জনো 
গতি জামাকে একটি কাতসের বাগে 
দদায্ছিলেন । 
লো শালা আলে ফািতি 
ট্রা কয়া, আমি ফাল ফা ক্ষার হযে 


কচ 
লিজ, 


নু জানল । 


শকে 


ভাজা 2৭ কে 


আম তোরা ওপর 


500- 
নি 


পাবার ছুকার পৰ্ড- 

শর কাবার হাজি হাজি 
রা পরজিত কাজ চাপ 
সা সি দের ০০১০৪ জ্ঞান প্রঃ 
ক্িচে১ন্ড ই উতে জা! পল লো 
পফাজিত টাকা ক্াসাদ্তা ছসাশশপা, 
নোটির লিতেদ আাধিপেত  াশাজাঙ্তা | তচক চল 

থুচত্রা টাও কতা তির ভাঙা পাঁচ 


এক জা ভারে চাঙ্গা লাজ পলা 


পচ এগারো র সময় কাজ শেষ হজ, 
আমলার ছুটি তপিয়ে বড় চলে গেল! 
লুধচঠল শাসক বঙ্গাপল্ন,। হাসার মেলাতে 
অমর কু দোর হাবে। হার তুই দরজা 
বাস খাক। তামার কামরায় কাকেও তকতে 
ক্ষত না । এই পাতকটটা তোর 
ক রাখ, কাল মথুবানাঘ আিসসিক়ের কাভাবের 
দোকান করত লা কল, এসব জাসসখ 
অর্থাৎ চডতেজাউভত গৃজপ। বাম্ধচইদকখ 
পড়ত চান না, জন্ম গুদ্ঘ যদি খাকফে তো 
জাতক যেন পায়ে দেওয়া হয়। 

বইএর প্যাকেটটা আমার হাত বালয় জানে 
পে আনম কামরার বাইর পাহারয়। বসলাম, 
স্ক্ধাচাদ দরক্রা বধ কার হসার মেলাতে 
লালন | দরজার করজার কাছে একটু ফাঁক 
ম্হঙ্গ তাই লয়ে আম উপ দায়ে ছেখতে 
লাশজাঘ । ঘাল কাযা টসানর একটা ঝড় লাাখপ 
আছে, না বিলের ওপর নোটে 
লপ্ডঙ্পগৃলো ন ল্ড্রুদড়া করছেন, মাজে মাঝে 
একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে হাক্ছেন। তা 
ঠোটে হাসি হাতি উঠল একট প্যান খুজে 


রী 


ছু চাল গপসিতী পাদ 

বাতদ লাভা! 

কার 

শা শো 
6 


পেজ পাঠা 
এ ৪ 51 ও 


কহানশ 


2৯ সি লী 


পিস লা লে শিউলি জল 


প্র উদ, 
 খাঁক শঙ্গ বার হল, হেন খ্যাঁক 





তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে। 


এই সময় আপস ঘয়ের সামনের 


ব্লাস্তায় একটা ঘোড়ার গাঁড় এসে দাঁড়াল। সইস 


চেশচয়ে 
এসেছেন, বাম্ধচাদজশকে জলাদ 
বল। 


মাইক্তী হচ্ছেন কারবারের মালিক 


দাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্তী, বৃম্ধিচাদ যাঁকে 
ভাবীজী অর্থাৎ বউীদাদ বলেন। আম দরজা 
মাইজন 
এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। কদ্ধিচাদি বির 
আর সময় পেলেন 

এসেছেন! কাজের 
সর ধত সব বখেড়া। আমাকে তো রি রওনা 


একটু ফাঁক করে বললাম, হুজুর, 
হয়ে বললেন, আঃ আসবার 
রারে টাকা চাইতে 


বম" তেই 


হারের বু তুই 
ঘরের দরজা ভেঙজিয়ে দিয়ে ভিতরে বস থাকত 
কেউ যেন না ঢোকে । আমি ভাবাঁজ? কে বিদায় 
করে এখনই আসাছ। 
বদ্ধিচাদ ত!র তোরঞ্োর কাপাড়র মাধো 
লোস্টর বাপ্ডিলটো দিলেন জালা ক্ধ 
কুরাতি পারঙেন না একট, উ শু হযে ই 
আমাকে বঙ্পলন, তুই এই রি 
উপর বসে ছক, আমি ১ আসছছ। 
বদ্ধচাছি বোরয়ে ফে যেতেই 5, জা হা্গদা 
নে বৃদ্ধি রে (তত ৃ (নং 
নোতটর বান্ডিল 
শিরলাম, আন যাগ যব রঃ 
তোরলো গাংজে সদতশাছা | নো টর » ডল 


এ 


2 


ক্র লি আমার বাত 


বহএর পাকেট আকারে প্রয় সমান মান 'হল। 


একটু পরেই বূদ্ধচাদ কিরে এলেন 
দেখলেন, আম তোরফ্রোর ওপর গট হায় বে 
আশ, আমার চাপে ডালাটি হক হায়ে বলছে | 
ভাজ, একটু খূলে € 
তলহদলুন বাদ্ডলটা ক 


ডি নি জি ৮ ৪০০০৫ 
ঢাকা বধ কার বাদ্ধাচাদ পাত 
রে পি, চে &. ০০০ 
হ্যা জাতক নে ভু ভা ৮৫ হল ৮ বত ও পি পা 
পপ টাচ, চা ১ এপ তি জিকা জাতি পাস 
রওনা হণ, কাক টাকা জমা দত হাতল | হালি 
হায় নেই, তুই আমার ভোরাগটা স্টেশন পযনিত 
পো লে। 
বৃক্ধিচ'দ আপস ঘরে হলি লাপয়ে তার 
597 এবাদত ভি গ্রিল 
চাটা আমাকে দিদা লালন, কু পপ্রাতলী 


লৈজনাথবাবাকে বদ আসিল । ইল্ভাত 
ফারমরি ইড়বব, দ্র আদপিতক হা মিন কল 
শালা। 

আমার বাগটা কাধে কুকিল্য আব লাত্ি, 
চাঁদের তোরঙ্লা মাথায় নিয়ে হাতি 2 
চলঙ্লাম,। বৃদ্ধিচসি 
স্টেশন খুব কাছে । সেখাতুন 
গার টেন এলে পড়ল। তহারিজযাটা আমার ই 
থেকে নিয়ে কদ্ধিচাল। উত্তে পড়ান আত 
ফা একটা দা টিকার ্ 

তার ০ তখনই তুল চাও । 

আমি ঠাড়াতাড়ি কাকার বাসায় 
সাং টাটিতী। লাশ্ডিক্গ » সম্হা লা তা) 
ফালা দলা রাহা পি পপ ও কত 2 


ল্ক্ধচাঁদের হাটা ছিল ছে য়াছে,। সন্ত রাত 


বটল রর 


রি 
ক কন লতি হল লতা 1 
1 11 ও গা নি 


ক.) 2 ৪, ০১১৩32১৮138: 
লি এ ক) পক ক লো 
8785 


ধ 
৯ 
তে 

ক) 


ৃ 
হুর বালা 


লালের চা তলা 


) | 
টা রহ ক 
বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছা একসঙ্গে 
খবরের কাগাজে জাঁড়য়ে সরু দাঁড় দিয়ে বাঁধলেন। 
তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টগল 
প্রাক এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। দেখলাম 


আমাকে বলল, এ হাক্কু, মাইজশ 
আসতে 


জেগে খাঁক খাঁক করে হাসতে লাগলাম । আমার 
একটা তোবড়া টিনের তোরপা ছিল, তাতেই 
সবস্ব থাকত। সকালে সেই তোরালো নোটের 
বান্ডিল রোখে বৈজনাথকাব:র বাড় গিয়ে তাঁকে 
আরপাসর চাবি দিলাম। বাদ্ধিচাপ বহরমপর 
গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহতত ভাক্জব 
কি বাত! তখনই ভান প্রয়াপদাপের কাছে 
গেলেন। 

লেলা দশটা নাগা হই হই কাণ্ড। সমস্ত 
শহর রটে গেল বাদ্ধিটাদ [রস্জর টাকা নিয়ে 
পালয়েছেন, ফামের আপস প্2ালসে ঘেরাও 
করেছে, প্রযাশপাসের দুজন উকলও ক 
85 কাকাতক বঙ্গালাম, আমার মংশে্ 
তো ফেরার, এখানে থেকে কি করব, কঙ্গাকাতায় 
"কারা! কার তখন লুক 

রি 


॥ ॥তী 
হ 
ক রা ্ ৪৮ সু ০8 
নে পির ২] ! ক উখা।এ। 


লোপ পেত হ্‌ রে 


জা [চিত 
আখ | 18৫ 


গর কাত ে ও 
রা 


“নর ঠায়জ্ঞা নিয়ে কিল তলায় 9৮ল শোঙাদ। 
টু ধু টিটি ক সি 
» টু রাহ দু রা পক পি রনলা আমাকে সাঙ্ষ। 


নব করেই ইল কঃ আম তখন লাগার 


ত্ ঠা খ! 


রী পনি 
এর পারত কথা যন সাক্ষোপে বঙগাছ। 


কলকাতায় পাই আনত বিশাল পল 

করলাম যে হেশ্যেল উস লাম, দু দিন পে 
২ টা নিহিত ছি রঃ 

সেখপেনই কাটার সলকাতরর দাকার জুতাটি রুশ 


তার জন আলশ্য পণ্চশ উক্লা জমানত দিতে 


হাকফাল। 


র্‌ 
11? চি 
চহুতখনেন মা ৮০ সা 
স্হান? | 
পি) রর ৮ 
রে রত পাচ হিল কতক শাক ও কবলে ১৫. 


হুয়া দর কুহু পাতা আমারি গা তত লেই। রী লা, 


খরা আছাক, আত 


এড জারা পিন 
57 না ৩) ১ খর 


7 47 1 বন ্ চি 
একবার ক শি পিল ১ তে বত এ কি তিশা 
্ চ চিত রে 
[টা ঠা তের পন্গ্ঞা | 5 তুর তা তে পিক ৯৭ 

* স্‌ 


গ্চ ৮ শি 


দার কাতভহ হক্ালি হলে পর টি খুলি 
৮90:2) ৮৪২5 রা পুনাতা, পা সিল ১ নল পদ 
” ৬ চটি ১ প্রা হের রত রা রি রা খ ) টে 
ক ছা গত যা ২2 চশনলে এই 
লতি? তত চে তি পি 3 লা 51 
কোক) পপি ক্র হও *. ) দি) আআ লব জতিল চাতক ক ললিত 


চর আলি চেন এ 7 


পা রি রি রঃ 
৮ তীর পক তাত ১2 কা প্রা দ হকি 
তি, শে চা ০ এলি 
রি 
2 1 ভি 
হা নীদলাতরি 
২ খু . নি রি পর 
৬. পপ | পিযালিত পক আছিল চিত, 


[7 পে ৬ টং ধলা তর 


র্‌ 
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কাশের নীলিম! মধুর, বাতাসের পরশ মধুর, ফুলের 

গন্ধ মধুর, ফলের স্বাদ মধুর, পাধীর গান মধুর, মাথের 

ফসল মধুর, নদীর জল মধুর, শিশুর কাকলী মধুর শরতের 
ধরণী কতই না মধুর । দিকে দিকে আজ জীবনের জয়গান, 

প্রাণে প্রাণে আজ মধুক্ষরা ধরণীর রূপ-রস-গন্গ-্পর্শকে শিবিড়ে 
পাওয়ার আকুতি, হৃদয়ে হদয়ে আজ প্রার্থনা-দাও স্বাস্থা, দাও বল, 





দাও আনন্দ উচ্ছল পরমায়ূ! আমুর্বেবদ-বিজ্ঞানের অগ্রণী বাহক | 
বি সজ্জা রর জা ঃ 

সাধনা উষধালয় স্বাস্থ্য-বল-পরমায়ু লাভের পরম সহায় বিশুদ্ধ ও পি রা 
অমোঘ ফলপ্রদ আয়ুর্ধেবদীয় উধধ শ্ুলভে সর্ববন্ধ প্রচার করে 1 শাখা ও একী 


মানবের হৃদয়ের আকাঙক্ষাকেই বাস্তবে রূপদান করে চলেছে। পৃথিবীর সর্বত্র । 


অধ্যক্ষ--ডাং যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এমএ, আযুর্দ-শাঙ্মী, একফ-দি-এস ( ল্খন ), 
এম-সি-এস ( আমেরিকা ), ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শাহ্ন্্র ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 


কলিকাতা কেন্দ্র-ডাঃ নরেশ চজ্দ্র ঘোষ, এমবি (কলিং), আমুর্ধেছাচাধা, 
৩৬নং গোয়ালাণাড়। রোড, কলিকাতা ০৭ 
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তয় দূগ্গেৎসবে পশ্চিম বাংলার 
সকহাকে আন্তরিক শ.ভেচ্ছ। নাই 
এই অমহোংসবে আমাদের সকলেরই এনে 
জাগে অনাবিল আনন্দ, অনেক ভাবনা অনেক 
ব্যথা মন থেকে যায় মৃছে। 
এমনি ভর আনন্দের মধ্যে আমাদের সেই 
গাগাবিড়াম্বিত ভাইবোনদের কি একবারও পরখ 
করৰ পা, রোগ যাতনায় ঘারা আবশ্রান্ত গুমরে 
কাঁদছে, আগমনশর উৎসবও যাদের মৃথে হাদি 
ফেোটাল না--বিশেষ করে, ক্ষয় রোগের [চিকিৎসা 
এবং শএ্রাঘার দুরূহ সমস্যায় যারা কিদ্ট, 
জঙ্জগঠিরত 2 
যক্ষার সংহার-তাপ্ডব বাড়ছেই । শত সহস্র 
পারিপত-বয়স্ক, কিশোর, আর শিশ, প্রাত বছর 
এই ক্ষয়ের মাশুল 'দচ্ছে। প্রতিরোধ এবং 
পাঁতঘেধকের ব্যাপক ব্যবস্থা সেও অন্ত ক্ষয় 
রোগপরই জগবনদথপ নিবছে না শূধ্। তাদের 
আয় পরিজ্ঞন বন্ধু প্রাতিবেশীদের  মধোও 
ভয়াবহ ভাবে রোগ ছড়াচ্ছে। : সকতোসুখা 
আনম সংগ্রাম ছাড়া এই সবগাসী ব্যাধ্র 
হাত থেকে নিদ্কাতি নই | 
প্রসঙ্গত বঙপাঁছ, রাজে; আমি একাটি যক্ষা 
ভারোগেরশ্রুধ উপনিবেশ পবাপনের পরিকহপনা 
[নিয়ে অথ্সর হয়েছি । রোখম্যন্তর পর সাচ্চু 
কমভিগবন শপ; করবার আগে এই অগুণাতি 
বোগখদের প্রা সকলেরই কিছ।কালের জন্য 
গড় এবং সুলয়াম্লিত বিধব্যকপ্থা মেনে চলা 
দরকার । 
ঘূগবরেপা 
বিধানচন্দু রায়ের পরামর্শে এবং 


চিকিংসা- বিশেষজ্ঞ ডাকার 
সহ্যাশতায় 
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হরেনটরধুন্মার ম.”/পাধ্যায়__রাজাপাল, পশ্চিমবংগ । 





শন গান 


র সাক পারমাণ ঘধ বা তেল 
সপ-সদ্ভবতঃ দাল--এই 
অর্থাৎ আর্য বা উচ্চ শেশগর 
'হন্দুপ খাওয়া ।  আবর বা গনা্নশ্রেণশর খাদা 
দা আর ঘখ বা তেলের অংশটা কিছু কন । 
এই দাল-ভাত (কোথাও কোথাও পরবতখ 
কালে দাল-রুটা) ভারতের জব চেয়ে লঙ্ষণণয় 
খানা হয়ে দাড়ায়। এ মুসলমানেরা ভারত 
জয় করে উত্তর ভারতের রাজা হায়ে সপ 
ঘন্টীয় এগ্ারের শতকে তারা রাজকাষে 
সাহত্যে ফারলপ ভাষা ব্যবহার করত! তারা 
[ঠান বা আফগান, দক ইরানগ 






হচ্ছে “আয ভক্কু 


ভুলবেন ন! 






এই উপানবেশ স্থাপনের জন্য প্রায় 85৮ একর 
পাঁরাধির একটা জাঁম ঠিক করা হয়েছে। জায়গাটন 

রাজা-পোধিত যক্ষ]া হাসপাতাল সংলগ্ন, কাজেই 
উপাঁনবেশবাসগদের : প্রয়োজনমত চিকিৎসা 
সাহায্য পেভেও বিলম্ব হবে না। 

এই পরিকল্পনার জন্য দরকার রোগোত্তীর্ণ- 
দের থাকার সংব্যবস্থাযূস্ত ঘর এবং বড় হল, 
দরবার 1কছ; গ্বাচ্ছন্দোর উপকরণ, আর দরকার 
তাদের ক্ন্য হালকা কিছু কাজের ব্যবস্থা । 
উপাঁনিবেশ স্থাপনে প্রথম দফায় ১১ লক্ষ চাকা 
লাগবে এবং শেষ পর্্ত মোট বায়ের পরিমাপ 
দাড়াবে ৩৫ লক্ষ টাকার মত। 

সক্ষম ও দরদশ জনসাধারণের অন্কূল এবং 
্বাবভ সহায়তার ওপরেই আমাদের বিশেষ 
নভর। এই সং্কষ্প কার্ষকর করে ভোলার 
ঘা.বভার এব? অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
উপলাষ্ধ করছেন । প্রত্ভাকের কাছে আমি যক্ষা 
আরবোগেযন্তরধ উপানিবেশ ভান্ডারে সাহাঘোর 
ডন আকুল জাবেপন জানাচ্ছ- নে সাহাষ্য যত 
সামানাই হাক । 

প্রসংগত একটা প্রদ্ভাবও আছে । বিবিধ 
পূজা কাঁমটি ও অনগানা সস্ব পৃজার আনন্দ এবং 
উতপকানৃষ্ঞালের শুনা যে চাঁদা তুলছেন তার 
সামান্য !কঘ্ব অংশ যাঁদ এর জন্য তাঁরা সরিয়ে 
রাখেন ভাহলে কাজটি ছুত সম্পহা হতে পানে। 
ঠবষাদাচ্্/” ভবিষাতের দর্‌ণ মহামায়ার আগমনস 
উৎসবের আনন্দ থেকেও আজ যারা বাণ্িত, 
মক্ষুনা জারোগ্যেতর উপনিবেশ সেই শত শত 
ক্ষয় রেছদ্োতীণ জনকে নতুন করে প্রাণ দেবে, 
তাদের হতোদাম ডমবনে আবার জানবে আনন্দের | 7৯ 










কি তিক, ক 
বা পারসীক-স্বদেশে খেত গমের আটার রেখ 
আর ভেড়ার মাংসের তরকারস-কাবার বা শুলও 
পঞ্চ মাংস, বা কোথা অর্থাৎ শন এদেশে 
এস তারা দেখলে, হিপদুজ্তা মাং পির রুউশ 
খায় না, ভারা খাম দা দিয়ে ভাতি, শলা দিযে 
শনা; তাই অবাক হায়ে ফারসগ ভাষায় অল্তব্য 
কর গেল, পহম্দআন্‌ রল্লাবা বাঘ ম- 
দে গন আপ. পায়ন্দ াল-ভাতি যা দাল। 
রোতখ” (-হিল্দুরা দালা দিয়ে দল" দয় আর 
বুলি দাল-ভাত লা দালপ্রটিখি)। এই দাশে- ভাতে 
ঘাভহার ধারা আজ পযন্তি লারা ভারতবাপস 
এনে 2 আক্মাত 8 জান্ে। 
হা হল সময়ে, খতীচ্টীয় সতেরোর 
শতকের প্ররদ্দে ওলমদাজ পর্দেবেশিক 
1)৩13০10 . পেলসেত কালে গিল়াছন, 
হাধাদল প্রর্ধান খাদ্য হাটি সঙ 


সপ | জন পল ₹ -স 
51৩, তরি সুক্তো দাল, আর হার ভিপর 
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হল্দা আমলে যে মাংস সাধ 
টড বর্ণনা পাওয়া হয়ে 
বহারের কথা কোলা 
নল-পাক অর্থাৎ নল 

রন্ধন বব্ষয়ে যু দকক্াত 
রে করের উড কথা 


্‌ হই প্রচালাত, তাতে 
জোয়ার | 27 
গল্ছে, শাক তর্কারখ মাংলের কথা কদম পাতন 
সা াশশীাাা্্াাাীাশাখ বাঙলা আহাভার বয় রম্ধানত বণনা 
সেভাবে আপ্রইায় এল দুই জাতির লহ জা হাল, প্রিকাবেস হালের গাম থকে 


ঠা " পু 1 হা রা সি কাঠ কলা ছু ॥৭ ৮ পপ্দ্র ₹৮ 21 ঠা তি খপ য় শিলটিলমা ছা তক থেকে, চৈত রন]. 
* ০ সি 2৯ পি তক ৮৮৬ ্ শ্ 


১, লন হার প্রা হালান। হের ফা! দেবের সময় থেকে, ও পর শতাব্দী 
মি হল কহ হিক ভাবত হল হর জানি জিতকি এ ডালদর আহমষ আর সষ খালের 
হু র্‌ । 
হল টলািষ আহারের বিল আদশও  একগি পারুচয় পাহি। তে ওমান 'হন্দশ আর 
তবে হু সানা এস সাড়ল। এট ভিতর ভারত লেখা সজ্কত বই থেকে উত্তর 
দইয়েরই সাপকে আর পক্ষ যুক্তি আর ইরতের 2 ভর কাঁচা ভোজ_দাল, 
পাত ছি | ভভাডাকপহতর চলাশ্ািন পার্জ ভিত হকি রকার। আর "পক অথাৎ 
০০১০ পা সদ ৭ মী 
এই জামার শিরযমষ প্রমজোর অনিতারণা রর উচ্চ? শ্রেণর ভো জ--পুরী, কচোরণ, 
খত শাল । ভাংসই হচ্ছে সব চেয়ে উপালেহ, লিল ধঘা্টাই, পোড়া প্রীতির বণনা পাই। 
£কার আর ্তটিপ্রয় হু আই হাত হাছান বাক্য সাম তকে হালি প্রাচীনতা ধরা হসে। 
ভাবতে সাপিকির জরা হয়েছ এটা হাসার জড় পোড়া, খাজা, পয়া বা মালপয়া, 
শে মত এও হিুরটাশ ও কল ডু ৯ &] বু পিয়া এই দা ঠা াল মদসলমান ৮ 
এছ টঙ্গাতু 1 [হাসার যো স্মা ধু ালত টে চন হতাশা না? রা প্রাচখন-এটশির 
এ 
অহুংসার আাদশোর প্রতি লক্ষ রখ মাংল কিনি লংপকাতি হয়ে পওিষা মায়, ভিরেতের 
দেন ককাই সাদাত আহ বিরান ভোডান। কোথাও কোথাও এই মাম প্রচালত অহ, 
য়ে চিয় ভোজনের চেয়ে সাঙ্গানিক বির কি আরবী হালয়া এই শহ্দকে  অশ্রচালত 
? ৯ 
তত উদ পফায়ের। এই ধলা লেকের মন কারে দিয়েছে গড়া, লালুকাশাহ?, জিলেবী, 
ক৮০ হু ভাতা শতিহাতছ। রাড হার [কিনল এগ শনরিস্য উলঙ্গ সক 
ইতিহাসও ভাই দেখা হয় ডিক ভাসছে । বিল নামাটির মলবুগি শুনলে নেক 
৮৯ এ প ৬:০৭ কে 6৩, ৮৭, জা ৪9 তীকদা তই ভ্রলাশপয় ্শ্টালাটি আগ 
থা ্ ক ৬) কা নি লি, ১: ক প্র পি) ক (শি টিন সিসি, সিিজা? । যশ 9২৮২৩ টি বি 
$ক হছে পরবতী জরলির আাযক্কিলা হিন্দ খেতে চইবেন লা ফার্স্ট শিও্ জলানা অর্থতি 
দে পতল আাঙা হাসি টকা হা কিতলাল টিরজহাহ। তি তক ও জা, গওজা 
হক বলা হয়েছে এড প্রপ্থ শন বা ইহার প্র ২৭৯ গন্ার) 


৬ আক 


উপন্যাস 


৯. 21%2%12 4% 


পন্যাসে যখন চোর ডাকাত বা 

ক্যারাকটার থাকে, তার 

যে তুম এই রকম এ 
মানে এ রকম অচার ব্যবহার বধজনি 
করবে। এমন নভেল ইংরেজীতে বা 
ব।ংলায় নেই যে তাতে ভাল-মন্দ চিন দেখা 
যায় না। "চোখের বালি”কে “কুাসত 05 
বলার জন্য সরেশ সমাজপাত পণ্চাশ বছর প 
কবিশেখরের হাতে প্রচণ্ড থাবড়া খেয়েছেন। 
কাঁবশেখর একটি পণিকায় লিখেছেন “বাংলা 
সাহত্যে চোখের বালির যে তুলনা নাই তাহা 
আজ কে না জানে?” শশাথলা ও উর 
জেলা বিশেষে চম্বনের সাহাতো বা ।সকচ, 
স্পানিশ গানের মতন) সঙ্গীতে স্থান নেই। 
থয়েটার়ে ৫০ বছর পূর্বে যখন “গোলিদলালা 
জলে ডোবা রোহণশীর মুখে ফু দ্িতন ভশর- 
হাতিয়া দর্শকরা বাচ্গালশ দর্শককে ঘণায় 
বলতা “কেহন গন্ধানালা কি পেশাথ লিখল 
তোহর লাঁঞকম ছেনডীরককে মৃহাসে ওঠ লাগাকর 
যাত্গখালখ (বাবু হাওয়া ফ.কত রাম!” 


বাশ্চরত 
মানে এটা নয় 
হবে। থে 


অথচ এত ঘণা করেও সই খোট্াদের 
একই দল প্রাঁত পারফব্ুম্যানতম হেত, আমরাও 


প্রত পারফবমানস-্ ধোতিণষ দেখ তা, 
কারি। বাড়ীতে দর্শকরা পলাভীত 
পরের ফু দখা চাই। 

পাঁঁডলগণ এপখীপিং ঘা নিয়াশ 


ক্যা প্লাগ 
ফু 'দচ্ছেন, কল্তি 
একেই ফরয়োজিয়ান 


ললিল ] আঃড়- 
পাতার সত ্ এক এই মহাপাপ। 


একটা লাইনব্রেরশ থেকে "শ্চাখের বালি এন 
দেখুন বহখ নার আকরযর্ণ ক রকম ।  গলাট- 
খাঁনিতৈ টা দুধ ঘ হলুদ আছর ঝোল লেবড়ে 
আল্ছ, কত পড়েছেন, গিতাতি পড়েছেন, ছেলে, 
'পলে লউ ঝ একসঙ্জে উপভোগ করেছে। শত 
শত বাড়ীর লোক পড়েছে, ফিশার 'প্রপ্ট দিয়োছে, 
পেনসিল কাঁলতে হরেক রকম নোট লিখেছে 
মাজনে। 

[বনেশাদনগ কিরণনয়ণ ক নুভালম্টের কোন 
অভ্যানচর্য আবিদকার £ বউ থাকতেও ক কারণে 
মহেন্দ্র বিনোদিনীকে “দঢ় বজে" টনাটান 
করতো? গজেপ কোনও 'সায়োস্টাফক' বানিয়াদ 
দেখাবার জন্য কি বই লেখা হয়েছে 2 

ফ্রয়েডিয়ান পন্ডিতরা বলেন, যখন নারশর 

পুরুষের প্রতি ভালবাসা আতারন্ত হয়, তখন 


“সেম সেকসের” প্রাতগড ভালবাসা সঙ্পো সলো 
_কক্ষেটা তোমার ভাল হয়নি, 'আর একট ব্রেসটের 


জন্মায়! রাধকা কৃষোষ প্রাতি অনূষ্লাগ জন্য 
সাঁথদের প্রাতিও গাঢ় অন্যাগ দোখয়োছলেম। 
মহেন্দুকে অ্রান্ত ভালবেস তার স্লী আশা 
1বনোদিনগকেও ভালবেসে ফেলল । বিনোদিনখ 
ও আশা এক হা'ল। অনেকে মনে করেন আশা 
লুঝি বোকা ছিল, তাই বিনোদিনীর “বাড় বেড়ে 
গেল” । না. “লেসাবয়ান লভ" জল্মাল বলেই 
গল িনোদনণকে উপটঢোৌকন স্বরুপ গ্বামীকে 
| 


প্রসঙ্গে 


[করণনয়শ, রেহণধী, শরংচন্দ্রের “বামূনের 
মেয়ের" গনখ “বিনোদিনগ" জগতে 1র- 
কলহ আসছে যাচ্ছে, চলাচ্িিত মতন। কোনটাই 
'মথ্যা নয়, কোনটাই নিভেলি' নয়। কেবল 
"লেখবার কেরামতটাই নভলাটি। এমন কত বিধবা 
রেনলডসের বইতে দেখা যায়। টনি ওয়েলারও 
প.৫কে সাবধান করেছে £হস্যামিভেল! 
সযামিভেল! বিধবার কহলে পাঁড়ও না।” 
| পিকউইক। 
সকল দেশে যেমন বিধবা আছে আমাদের 
বাংলা দেশেও অনেক বিনোদিনী” রোহিণন 


হা 1 1 


আছে । তাপের উদ্ধার করবার জনা দয়ার সাগর 
'বদাসগর আইন পাশ কারয়েছিলেন। তাদের 
ভি দের দুরলস্থা, লাঞ্না, ভ্রম, দেখাবার 

নয বাংবম, শরতচন্দ্, রবীল্দনাথ গড়েছেন 


রোহ পা. করণলয়ী, বিনোদনী। 
পুরুঘাক প্রণাম করুন। 


নু মে 


শীল তাজা 
পুন হাল 


মনঃসংযে গে বিনোদনসর গড় তত বুঝুন, 


নি এপ ৭ * বা ্ 
তর জাতির চা দা বঙ্গা হাব । গোরা সঙ 
নেই, তর্‌ মকত্াযাতি বালে কেউ ঘণা কারে না, 


র্‌ 
শধাসাত লে হা শোরিশ্ার জন্য কাত কান্ডই 


লি ৪ ২ ও রি হু হ-ন 

না হু "গহন ভন ।তিল জলা দুজন সহাডস 
বৈ রা 

একুপার্টি আসছিল | আরখি্তাত ণাভািলি 


বি, 
পলা উম্দালিক প্র শেবতালিতর 


ন্যায় 
উপাখ্যান, কালপোনকা সিংহের হাহাভাজ হত ছুট) | 


মৌল হাডনতক বা সঙ লা পে চা রঃ 
প্রার্থনা বরুললেন জলঙ্চাততাতজ। বিনিিদিলখ 
কোাহিপী, [কিল হা তত ত পাবি দাগ হা 


নু 
ক 


দবুন ভাগ করুন, আর ব্শাসাগার, পুল নদ, 
সু 

শারংচন্দু, বাঁকমকে বেশুল নিয়ে বঙ্গেন। তারা 

কার যাদ, রে! আশার চে 


হলের মতন হলে হে? 
প্রেমের জনা মানুষ যখন এই অপনান এবং 


ক্রুশ স্লীকার করে, আত্মহত্যা করে, সবটা হার 
বুাসত হতে পারে লা [বধাতার স১-ই 


উদ্দেশ্য । 

দেখা যাক, কি রকম পঠক এরূপ কাহনখ 
পড়ে ধৈয্টি ই একটা অবাধ্তর আবশাক । 
এক বাঙ্গালশ বাড়া? ভেজ। মূরগণ ও পোলাও । 
নিমাল্গাত ডদ্রলোকরা খেতে বসে হোসটের” 
সাহস দেখে খুনী হল, কিন্তু জনকয়েক গোঁড়া 
গো-গ্রসে কুঁকড়ো গিলছেন ও উীড়য়া পাঁর- 
বেযণকা [জন্াসা করছেন, "কি মাংস 2? 
উঠড়ায়া বলল, “কৃকুড়া আছ” ।  গোঁড়ারা 
“হোসটকেশ বললেন,.“আ ছি ছি ছি] এ 


মাংস দাও. ত ঠাকুর ৮. 


যাঁছের ভিতরে 'স্ডিতরে কুৎসিত মূরগশ মাংস 
খেতে, কুৎসিত" রচনা পড়তে, আভিয়ুচ, 
ভপ্ডামির জল্য তাঁরাই গাঙ্সি দেন। ফান প্রকত 
ধার্মক নি হেডলাইন দেখেই হোসে ফেলে 
দেন, আর ব্কধাযিকি বলেন, “দোখ' পড়ে 
নচ্ছারটু কি লিখেছে!" 

শোল এ রকম লোককে “মেল প্র" নাঘ 


'*ঞায়েছেন। তাঁর “কাউন্ট ,৪নচি” নাটক পড়ে 
বহনকয়েক |লকার পিতা গছ্মূর্তি ধারণ করে” 
লেন এই বলে যে, এ রকম অস্বাভাঁবক পিতা 
আয় নাই । অথচ দেখা যায়, এ কল্পনা নহে? 

'"বকধাঁর্মক 'কুতসিত' লেখা পড়তে পড়তে 
দেন ও তরি মনের চোর কৃঠারর লুক্কায়ত ইচ্ছার 
সঞ্জে এবং তাঁর ইখড়ীল প্রবান্তর সঙ্গে মহেম্টের 
ইচ্ছা । ছ* এাচ্ছে, তখন তাঁর নিজের উপর রাগ 
হয, ত. তো আমিও তো এই ভাব, তাহলে 
আমিও বখলোক। ফ্রুয়োডিয়ান পাণ্ডতগণ বলেন, 
এই রাগ তথন লেখকের উপর পড়ে, তাই তো 
এ শোক আগম্াকেও ধদ প্রমাণ করছে দেখাছি,- 
গার তাকে! এই নিজের প্রাত ঘণা লেখকের 
প্রত নাস্ত করাকে "প্রক্ষেপ” বা “প্রজেকসন" 
বুল! 

মহেন্দ্র কি ইচ্ছা হ'ত) একবার পঙ়্াকে 
“বক্ষে টেন কেশ চুম্বন করেন [50 পৃঃ), 
আবার “ “দট বলে দুই বাহু দায়ে পি 
ঝন্ক ট [১৯৭২ পঃ1 এইখানেই তো 
ভিন লা সেই পরস্ত তে রলখিভ- 
নাথকেও পর্ণন করাতে হল । যরা পরস্টে প্রি 
কথায় নাক [সটকন, অথচ পড়ত ও ছাড়েন না 
তারা এই বকধানক জাতীয়। 

সৌভগাক্ুমে সমাজপাঁতির মতন সমালোচক 


টানালেন শি 28 


এখন শিধল। এখনকার অমাহঢিক, বাধ, 

»ভাঁলন্ট পাক পাঠিকা প্রেমর আটা পক 

ছেন। রাচট্রভাম্া আমাদিগকে হাড়ে হাড় 
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দি শা এত পা, লগ তত কিনি লিগ 1৭ | 
0০৮০0 ত-৫4, ১৪ ৬০০ রাত টপ" পথ কি বাশ 1 
মৌল্দযার বনি মাপজেখ কারে দখা ঘাক। 
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রা 


হা লসগ্লন- ভা ছি ছি ছি 
মস কারিতলন 

ফা +)2৮ক কব, 
সহলাদগকে বড় বিরক করতে? 


কাত রি 
11 


বা বড দর নবাসণ পু 


| ৫1 সম) টা 


গৈ মম এক বাগানে বেড়াচ্ছেন । সাতা একট 
ইংরেজ পু্বৃধকার ছিলেন | কোথা থেকে 
একটা প্রকাণ্ড কাব্লটি এসে হঠাৎ পাঁচটা মেমের 

বসা খেয়ে বোঁ দাড় দিল। হোেমরা ঘণষ 


হস” করতে লাগলো। কাবি-সাহের সিভপ 
আন্ড মালটারখ গেজেটে কবিভা [লিখলেন 

0106 20150155 17155 

৭7৮6 2015 0165 11195 

1776 990120169 171 

402 [02101175101 

ফ্রাল্সে এক রকম রবারের় শীকসাননেটা 
বেরিয়েছে । এটা পত্র মযাখে সোটে দিয়ে স্বামখ 
চুমা খান; ব্যাকটোরয়। কিছু করতে পারে না। 

চুমায় কেউ বা ভয় দেখান কেউ উৎসাহ 
দেন। নেলসন প্রাফলগারে মরবার সময় 
বলেছিল $--"কিস্‌ মি হারাড1” এ দেশেও মা 


৬৯ 


ধূড়ো ধাড়শ মেয়ের ছুমা খান “উমারে রাখিয়া 
বুকে, চুমা দিয়া চাঁদ মুখে, 


নিজের পর়্শিকে ভ্রজেশবর কিস করেছে! 
তাতে বাঁডকমের এত ভ্ীহদা! বিলেতে 
শাশুড়ীকে তোবড়া গালে কিন আর | বিশ 25 
বল্সে “ডোপ্ট িকস্‌ দি মেড ইফ ইউ ক. কস 
[দি মসট্রেস-।” 

যাক! বাঁঙকম রুপ পর্ণনৈ লিখছেন অব্য়র 
সব সম্পূর্ণ হারা মনন্্রা খাঁচিত কালি ঝক. 
মক: কারতেছে (দেল চৌধুরানটি) 
“স্কুটনোল্মুখ যৌবন শশৈলাসিনীর উররতদেশা? 
(মেঘদূতের কাছাকাছি এসেছেন চন্দ্রুশেখক।) 
' দুঃসহ “হয 
*লাসানুগামীী পর্ণ হায় 
হদয়াদ সবিজগা সন লি? : 

প্র সব পায় ধোয়া কথা পাচার পুতাশা! 


সহজলটিকাি পল ৪ 2৭৮ সালা কাঙাল লতা! 


ভারিহাসাত হগহাণডলা 
988... হজরত 


(তা নগ্দচ৯) | 


রঃ রি রি রঃ €.. ূ 
225 রা সি নিল ০০৮. পদ: 
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এলি পাতি ।15, | 1০ শপ 1১ ক ১ কী । 121,217 


ক্র থাকি । উপপন্াাপিক আন পালিশ সর্িব্ল 


১কঠাক, কামারের এক খ্যের কাছে কিছুই 

নয়। দাহ দত লন আটা ভালশ্। ভাত । 
উদ্াশা শত পাপের ল্য শায়ক নয এ 

“ঘজজ, ঘা লপ্ভুতয়। কিঠিত ঘটল কুছ 


পি 
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সকালেই আাডিলাতি লাশ লাজাত | তা য়িকার হাক 
উট ভরা ৮ উতর আর 
উহার তাত করত তি এলে 
টনি ২885৮ 
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এ ঈ 
উরি ভীতি চি এ 
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ছরিডি 5150 তত ভান 

ঢ৮৮ রিল. ৮ তভাত তন 9৬, ৪) কট বা ৩ 


দগাররাণশ কেদে 
কেদে কয়!” দা 


অবিবাহিত পাঠকদের “নিজ্জান" মনের পাত্কল 
কামনা পূর্ণ করে, তখন আর ধর্মীবরদ্ধে কাজে 
আভরূচ থাকে না। কাঁলিকালে মনে মনে অন্য 
আচরণে পাপ নেই । এরুপ নভেল পাপনাশক, 
সমাজের মনোরপ্ক | ১60196৮ 170126৭ 
1. জক: চোরের অবস্থায় ফেলো 
যারে কানকিলাপ বঝতেন। পাপ কললাপ 
পূর্লে শারখ আনেক ইতষ্ততঃ করে. নিেকে 
মথাসাধ্য বাঁচালার চেগ্টা করে। সমপ্যাথরা 
দারা উপশ্যাসক নায়কাকে পদসলন থেকে, 
পাঁচালার ক/রন,--লগপ্যাথর 
নভে আারধির অনসথায় ফেলোছিল । কাজেই 
একট ঘি, ঘিষ্ততণ আটা সাগ্ঠ হয়, নাভির 


পা ঙ 
এই শাসহ্াপ্যাথরা স্রাতন পি, 
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৮৫৯, 


ধনটা হিল বোধ হয় রাবিবার। ছুটর 
দিন বলে বেলা [িশ্ছট থেকেই আজড্ডায় 


লোক জমতে আরম্ভ করেছিল হাস, 


অঅ. 


নানা রসালাে 
সময় শরতগ্দের 


গান, জিপি ও 


িকস্া 
জমজ এমন উদ । 


শরংদাক পেয়ে সকলই হামা কলিগ 
[তান ছিলেন আহ্ঢা জমাতে ওস্তাদ এবং 


5 


তাঁর গাল-'গল্প ছিল যেমন অভিনব তে 
চমকপ্রদ। তার ওপরে তার গজপ বলবার ভঙগা। 


ছিল একেবারে নিজস্ব এবং রসাল। শুধু 
আমাদের আঙ্ড। নয়, সে যুগে শরতচল্র 


আঙ্ডারি 


পক্ষেই সপৃহনটয 


ত্াগ্বভাব যে কোনো 
ছিল । 
যাই 7 শরতচন্দ্ আসন গ্রহণ করেই 
জমিয়ে হিটা তার পরে হাসি হজ্োড়ের 
মধ এক ফাঁকে ভ্রিজ্ঞাসা করতলন-কই হে, 
সতোম্দ্রকে দেখতে পাচ্ছন,। সে আজকাল 
আড্ডায় আত্দ লা ও 
আমরা বুম ভাসেন, 
আমাদের কথা শুনে শরৎ 
ক্িত্গাসা করলেন-কেন, কেন 2 
ভাল তো১ তার চোখ কেন আছে ও 
... অনেকেই বোধ হয় জানেন না কা সতোল্দ- 
বাথ দত্ত তাঁর জীবনে নর শেষ দশ পনের বৎসর 
উত্কট চক্ষৃপাড়ায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। কখনো 
কখনো চিন কাস চশমা পরে থাকতেন, পড়া 
শুনো একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। 'দ্বপ্রহরে 
আহারাদির পর দরজ্া-জ্ঞানলা বন্ধ করে তাঁর 
লাইব্রেরী ঘরে চুপ কার বসে থাকতেন । নেহাৎ 
আপনজ্ঞনের তাগাদা ছাড়া লখাটেখাও বন্ধ হয়ে 
পগয়োছল। এই রকম মান প্রকার সাবধানতা 
সত্তেও তারি চর দশা দানে নভে 
আসছিল । এই জনা বন্ধুবান্ধবেরা তরি স্বাস্থ 
সম্বন্ধে সর্বনাই উতকঠিত থাকাতন। বিকেলে 
ছুটির দিনে তাঁকে আন্ডায় অনুপস্থিত দেখে 
শরক্চক্দু স্বতঃই মানে করেছিলেন যে, ভাজি 
চোখের অসুখের বি সাড়াবাড় হয়েছে। 
শরতচদ্দ্ের প্রশেনর উত্তরে আমরা বললাম 
যে. তিনি আজ্ঞকাল বিসকলাব্লাটা হোদোতে 
কাটান এবং অল্পকার তলার পর আজ্ডায় 
আঙগেন। 

-িকেলবেলা হেদোতে কি বেড়ায় 2 
জা, ষেঁড়ান না, সাতার শেখন। 
আজকাঙ্স হেদোর সাঁতারের ক্লাবের একজন সঙ 
বড় মূরুহ্তি হয়েছেন । সকাল থেকে বেলা নাটা 
সাড়ে নপ্টা অবধি আর বিকেলে চারটে থেকে 

দচ্ছো অনা জা়াবেই মেতে থাছেন। 


“কন্ত 2 সঙ্ষ্প্রার সিপিএ । 
উৎকষ্টিত হু 
তি রি শরশর 


শরংচন্দ এললেন_ সাভার 
*হ, $0 একটা উদ্দরের বায়াম। 
প্রসঙ্গব্লমে এপ কথা ডারঙ্ছোখ করা 
ধু করছ মতুার [কছকা লাস তর্ল তি 
সত্ন্রনাথ সকাল এবং বিকাশ 
কাতন ! মতাশধায়ি শা [ডি তায আগর 


্তী 

্ 
রা 4 
তির) ) ৮ পপ পুশ 
। সি 


রি ৪ 
রর হযে নে ” 
লক্াল অবাধ ক এছ নযর 
27 ০8, রঃ 24 2 
চু লাহ 1 কব চাও 8৪৭1 42 তঙাদে হা রি চি 
্ শী নিস 
লে শাকসতা হয়াহুলি হাতত সিভিল তির আ 


পুত ০ করলি লিন লদহালিতধ, চর দু ত, দা 
ঘহাশয়। খুব সধভল তস সময় হানি লিক তা 
কপেএরেশনের মেয়র ছিলেন। এই সভায় কছ। 
হয়েছিল যে, হেপুয়াতে সাতান্দ্রাথের এক 
৮তি স্ফাঁপিত হলে এবং তারই নামে কহ 
উদ্যানের লাখকরণ হবে! কিজ্তু কি কে 
চুখরহ কথায়, 
আজ্ঞাধার দেল কজন বললেল নিস তালি 
পাব ক কারে সাতার শখেছেন জানেন 
৮7 চি কাপুর ও পিপাড়ে হৈপহ লাকি ও 
সুহান প্রথদে ততা সাতার পালের 
মেম্বার হাতেই চাল টা শেবজালে চারববের 


রে 82545211255 (55 

| চাবি বকে পিঙ্য) সাসিব ৪ অন্দর এড়ততি 

পারাম তকে সেছলাত হাতত তালি গত 

বটি রী িতিারটির 

[তানি বুলে নিলেন মে, এ অপ্ভুত পোষাক পারে 
ক্রি 


হাজার লেকের পল নে কাট ছল 
5৬ সাত বস দগাখতও) দানি শপারুপলল ল 


পি 
রই প্রা তাঁদন 


11৩4 ১৭ 


সকাল সকালে 
এস ছেলেদের পাতার দেখস্ধন । 
জ্রনকয়েক আধব্ড়া লেকে তারা 
শিখাছিল। সাসথানেক ধরে প্রাতদিন সকাল 
[বিকেল অনা লোকের সাতারকাটা তদাথে সু 
তরিও সাঁতারের সথ হাল। একাদন এক শুজ- 
মুহূর্তে তিনিও সুইং ভিউ পারে ভগঙ্কে 
হাফ মেরেই হেদোময কিল বি করে ঘরে 
বেড়াতে আরম্ভ করলেন। স্রেফ দেখে সাতার 
শেখার কথা ইতিপূর্বে আর কেউ শোনে নি। 

সবার হাঁস থামলে শরব্চন্দ্র একখান 
মোক্ষম রকমের ভাগলপুরী ছাড়লেন-দেখ ভে, 
ওরকম হয় । আমরা ছেলেবেলায় বখন ভাগলপে 
থাকতৃম তখন কয়েকজন মিলে প্রতিদিন সকালে 
ধাঞক্শায় যেতুম স্নান করতে । সেখানে জলের রড 
খুব হুটোপুটি হাত। দূর পাল্লার প্রতি 
যাগিতায় সাঁতার ইতাদি হাত। আমরা যে 
জায়গায় স্লান করতুম সেখান থেকে পেশ কিছু 
দুরে একটা চড়া দেখা যেত । একদিন এক বন্ধু 
সলাদুনয় আতা প্রস্তাব করজেননচিল, এঁ চড়ায় 


শি কপাটি খেলা ঘাক়। লকলেই রাজি হয়ে 
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আরা আবাস চিড়ার দাকে হাল বিগ করে! এ 


লাড় য়ে? ৪ 


থক 
[ সলাই জাল কার 
দিলি সেই সময় মা জাপান মানে ক 
আম কিপয়ে পড়লুমে। তার পর তোদল শু 
হাত-পা খেলাতত বেগতিক তাদের আগেই পাত 
এপস উদোচ্ছ। 

প্রেফ সাপর ভীত তডীলা সাভার শিপ 
শোল। 

শরংচল্ু প্রসহেত! আর একটি কোতিকক 
ঘটনার কথা এই সঙ্চো গালে পড়ি যাঁদও তি 
প্রত্যক্ষ ভাসুল এই ব্যাপার স্পা জাঁড়ীত * 
থাকলেও তকে নিয়েই ব্যাপারটি হায়োদ্বল। 

একবার কি একটা ছাট সময় আহা 


তোরা য 


ভোঁদা বললে 


হারিছ 
1 ৯ 





ঘাটে নামা গেল । সেখান 
খাঁনকটা দুরে-গাড়ী কারে খেতে/ হলে। 

ঠিক নি আমরা গাঁরজার ভায়রাভাষ্ 
শ্রীনিত্যানন্দ বসু মশায়ের বাড়শ গিয়ে উঠব। 
দনতাযনিম্দবাধুর বড় ছেলে [ পর়রোকগত সুধাংশু 
বসুও আমাদের দলে ছিপ | খনার থেকে মেতে 
দেখা গেল ঘাটে মাত একথানি ভাড়াটে গাড়গ 
আছ। কিছ্তু ইডেন লোককে এক গাড়িতে নিত 
রাজী লা হওয়ায় গারজ।, নরেন 4 সুখি 
সেই গাড়ীতে কুলে ওয়া হাল আমানের সঙ 
শামান্য যা মাপ ছিল সেগুলিকে পদের 
লাঙলা পেগয়া হল 

ওরা তো রওনা হয়ে বোলে? প্রায় প্াধঘতট। 
পণ্য়তাল্রিশ সিনিউ বাদ আািকখাহন জি 
গাড় সেইখানে আসায় ভপগ, চারু এ সা 
সেখানিকে দখল কর শহরের দদদুল। 
দনাভযানজদপাশ্যাদর লাস সমানে শা উস লতা পান 
থা! আমরা নেম তদখলুন গল শাটিখখানা 
কখনও সেখান লিড়াযে শপ | আাশসর্য হয়ে 
গাড়োয়ানাকে দজ্জ্সং ক্প্রলহা নল জি 


১ হকি 
এখনও ভিা পাবি দিও 


থেকে / পাবনা শত্যা 


লজ 


পাড় শা বাঙ্গাল কে ভাড়া লাল 5 যে 
ভাগ পাক ক শী 

ঘনাজতালাতনিপাশুল ল্রাউসিতিত চলত এজি 

আন 41৬ সি সি ৪৭ রি 

মাশালা গাল, ঠার পত্রে পাড়ি । আয়া এ পট কান 

কপ পাত | ভাতা 

সং ক বদ রা রঙ এ স্পা 


1ঞ 


সনুধ চা ০ গাটাত পর তা সিল 
টিন হু শি তত টি 


পাসগাজ চালছে। লুনপত। পেগ শান এ 
চণার্রিযো তলিগলারি চলে লাল দাকা্ছ। জাতি 
ধার কথা শুনার শপ মল তি না, সাজা 


হললা স্টপ 


লা ক্কাপাষর পির দামাল ঘা 
কাযা হাতত 

আমরা দক্ান বই শাতিতা এলললচ হি 
বাপানাটক পা হাতি টিলা হা উঠি ইস. 
খানায় তপণীছছে পদ সেখান তিতা আানও ঙাণা 
পাপ | শিরা ও চান চাপা ফরাশসর 
পর জেটিকায় বাল হারিসলার চলার কাপছে । 
শাহি তনিতাানিতদল পু কিংকাজালি, 
কালকাশ্ের 


হরে 
কচ জাপান | 
কাকালদত গহ ভিত কছপিমান | 

এ আভিতিঘতদক শ্যাম আহত তি শুনে 
বাড়পর চভাতর থেকে দূ িিনসন 
এপ্স তটস্থ হায় দরীজায়াদ্ছে ভারা নান ও 
পাঠরিঞাক পাত বার জিজ্াসা করাত ঠাস 
হারে, কি হায়ছে। 
আর বঙ্গ কেন ললেই আবার বাধাযদধ সর, 
করতে লাগাল । ভাতদর কা [থাক কোতনা পপ 
জধার না পোয়ে আমলা শৃহকতিকে জিজ্ঞাস 
ফারলুম--কি হয়োছে মশায় ১ 

নিতভানজ্দরার, বললেন কি জানি মর্শীয়ন 
এয়া এই করাতি করদতই তো গাড়স থে 
মামলেন । 

ওঁদ্কে উভয়ের বাশ বধির মাধ 
শরহদা, ভোলি, সন্দেশ, সাীশলালু প্রত 
টুকরো কথা সংগ্রহ করেও যখন কিছ, স্থির 
করাত পারঙ্গৃম না তখন নান ও পরিজ্ঞা ক 
সোজা মোক্ষম কাথা বালে দিলুম হে তোমরা 
ঘাঁদ এক্ষশ স্তথ্ধ না হও তাহলে আদম, চারি, 


গরম হাতে 


১ পর ছ্) 


[কত হিরা তততসাাক্াপ 


তোমাদের ঘরে জঙ্ম, 

শাম তোমাদের এক দেয়ে) 
জশবন ফেটেছে ঘোর 

তোমাদেরি স্নেহ প্রাত পেয়ে। 
প্রেমগঙ্গা গোমখেী এ 

বাংলার তরাক্গাত ধারা 
ধরারে করেছে ধনা, 

ধীমানে করেছে আত্মহারা । 
এর ধাাল মা 

শ্রাগোরাশ্পা প্রভু ভগবান 
করেছন নাচাতে 

অধম প্যহতে প্রেগদান। 
গোৌঁড়দেশ-মহাশ্মাজ্থে 


পা ৬ 
প্রাতাটি পঙ্চঠা মায় তদখা 


থ অঙ্গো 


6 রী 
(বাচত 'প্রযের জি 
51 -82042 .£ 
স্প্রুনকর অভথজতল আকা 
২৫ রে . 
লদাখরাছে তই পদ 
তি 
জুপক্তের কঙ্গনা আঙশিত, 


২৮ 
প। হী 51৬৩ 
জাজ লতা কা 


ঙং 


শুনা সবে 


মধু আলা 


ধুলা আমা আসুজা বর হার 


লঙুপপ্পদতশ কাল নমসকাজি। 


তি [টি লি ) পু হি 
শাম ক্পভ যু শিতুত 


: ঝ৭ নি 1৬.) 
ল্ভাহাপদিি দ্ব্ফ এ 


এল লাল দহ মাল হো | 


এক শা । 


পাঁচশ বছর ধরে 

যাঁপ আমি বাহাহণন দস ৪1. 
শিল্াহারা প্রতি রাতি 

ভাতের পথে হয় লগন, 








প্রাতাকাট বাঙালশর ঘরে ্ 


বসে আছ নারীতে টা 
মাতার খলংহাজন' পশু । 


৮ চি সাদ জা 
৮০ টি পান হা 


ফু তত প্রমপদ্মদল, 
দেখ পাই পঙ্মাকোষে 

বক, প্রয়ানিয়পুনর জল | 
আসার চোহের নসিরে 

[চরড্লতি প্রেমের দ্লেতা 
মি 


তি 


রি মে ভা 


নি 
রঙ্গ 
ভোর 
হা) 
স্ঁ 
রী 
নি? হ 
রা 


শি শার্ট তা 
শে তু। 7 ক ৭ [হা 

5 

টে পা হি) টা হি মত রায়, 
5 ৮2 ৮ 
বিহ, সব ক) ৭ বন 

না র্‌ আন, *, 
পাশ ী রর 
শখ ভাতা এ বাংলায় । 
নি রি 

পর ভা খরা স্পিন কা 
৪] | বিগ 2) ৩ শিশি |ল 1১৫ 


৭5) কাকি সান 
৮ রখ ঠা পাড়ি 
হা ৮৪ তেে 








ও জুষ্লীর এই মৃহতেতহি এই সান পিতা 
করল। 


টরারাহহাতা |. শক ০০৪ 

হও ভাগ, সপে ৫ লে, পাতে 
ৃ ০ তাত জহি দশগা এ এ 
শু নট শু পপ ছি, তত েলেতী রে এ টি এ রনি 
পি ৭ ০ শি দিত পি / জি ৮ ৮৮ 
কিল সহায় বাকি ভ্রতচেতীদেত লও দর হি 
াাসিতলে পি মাতা উাশালিসুলজা £ িটোজহ্টা পাগল গুদ 


নাতির সক ০ তত পাছত পিষ্ট পিওর তিক ইলেউিক এরর ৩০ ও 

নি ১০৩ তঁ পর হজ সস । সহ নু ভি চিনি বং ঙ. চি রশ রি এছ ডি 
রি $ 

এ এ শ্ প০:৮৭৮ বিতর পিপল হরর ও) তি ইতি 

খে কইলদলাগার হপুভতিণ উদ্দা নেম লি । হরি 

নি লগত ক রা সিন ১ -শউএ্রাতশি 

লহাসালদপন পলা জেলায় তি হ সি | 


£ । 
দ্র রি 
এই ০ সহ শে হি কি মি. টি 

কিনে ১, ৮ সয- ক 
কাকিল পাটা জানি তোল তাস 


শরংচল্দ্ তখন বশত লি শিবপুর! 
চকভুতীদন আশে একদল বসত সভীশগিত 
মৃল্খাপাধ্যায়। মহাশয় প্রন তির সঙ্গে 
দেখা করতে] সঙটশবাত শরুংছাতছির জোন 


£বাশেষ অর্ডার দিয় কিছু ভালা সালিশ তৈরী 
ক্রয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন) হিকা যঙ্গন উজ 
খানায় বাস শজাপ করছিতজন "সই সঙ্গয় শর, 
চচ্দের কুকর তোল কোথা হেত এসে সেক্খানে 
হাকর হোলো । ভেগজির নামি সসিজ-প্যি জলি 
[নিশ্চয়ই শুনেছেন । এততড় বদমাইস ককার আছ 
আমার জখবনে দেখান 


ফাদ » নী স্পসনন 


শ্রদি হা 


সাঁতাই যে মাথর শুপর ওত, ভি স সেল তাল 
১ ০4:25 ব্েতেরের সু 
প্রকট পমাণ | ভৈল নস উজকখানায 


শ্রংচন্দের কদছই বছে খিক । চে সময হি 


পু 9 রর ১০ 
ল্রদুণ একটি আদার জালা বাইরে তিয়েছিল। 


চল ভে বেক 


সম্বেধন কারে 


7. শি ০ 
ঘা কত শাহ সি আকা এতখপ্ঠাতি ! । 
চুরি, পুরা হয় ছাল তত আই 
[লহ তাক ভপনয সতাশাজলা কত ভালো সন্দেশ 


পু ৯ টিহ্র 2২ তি 
হলছুন 1 এই লাগ তিন এজটি একটি কারে 


তা ০ নু 
দিনা দিক তাহা দাত আগাতলন 
উঠত বিকশিত লাঙল । 
তত হলদে আঙুড়ার জাল হছে 


5১০০৪ রি রেরেরিল 

টেল পলাশ শারুংলা কহ করেছেন, কারণ 
রী টির না 2 বহি পন 

সি 15্াশি। ন্‌ [৮ জা 
টি ই হর টির নি হারে তি 
সস ২০ হু নিরেট *ন ১ 

উজ লবেকজেন বলছেন 
নিউ রনি হনয় কায করেছেন । 


মে ফ 
2৮25 কত শালার জাহান ভে সক 
ই তির তত কস্ভুড তত টা হয়েছে 1 
৭ সত র্‌ চর 


জা পিউত৭07810 উস ভদপকাটিল এশা 1 
০02475524 


২ স্পা, ৮ পতি চিত 
রি বি সই হা ১ ( হত 
এ 
॥ জং স্পন দতস ৬৯ জী 1 
১ সল রা ্ হাসি ৬০৪ 1 
০ হা ০ ৃ 
পা দা র্‌ ধা % 
হুদিন পার এপ দন শাতহদাংক এই কথা 
৬০৭: 


(ক্রস জাহান 55 স্পা 
৫ 


ঠিভিিন্তি ০ পপি 


৮ ঞ 
৪৯৮ পচ 
হি 


পা 


2 ক িিটিএ চি পা, রথ 


০০ তি কক 


এপ 


নম 
তি 





ব।ইঙ্সন 


৯১৬ সালের এঞাপ্িলের শেষ দিনে ভোরের 
অস্পন্ট আলো-আঁধারতে প্রথম বাইসন 
দাঁথ পালামৌর চেযো গ্রামের সামনে । 
৩০15০।ট বাইসন 'নয়ে এই যুথ, যথপাত 
এবং যুথের অন্যান্য সকালেরই ঘন কফ সপ 
দেহ ১॥ টম ওজন তো হবেই হয়তো আঙুর 
[কি বেশখ। প্রকাণ্ড মাথায় অধণচিন্দ্রাকারে বাকান 
তীক্ষ একজোড়া শিং যার গোড়ার পার 
গায় ২৪ ই ই কোয়োলের ধারে গজিয়ে ওঠ; 
হন ঘাজ খেয়ে চবত চরতে ওপারের তমরুুলর 
সংরাক্ষিত ঘন ক হগল। সংরক্ষাত লে 
বলা 'নাষদ্ধ 
আইন ভঙ্গ করলে টি [বিপদ স্ানাশ্চত জোনে 


তাদের দেধার শুধু দর 


ডি 


আর রর 
ছা 1৮5 এালঠ শাকািলুল 


থেকে দেখেই ক্ষান্ত 


হল্গাম। তখনও হাতের অভ্যাস, সবভাল ও ভাব- 
ধারার কেলি পারচয়ই জানতাম না কিছতু 
দেখবার আংগই এই লাইসন বাছা ওর য়ের হাত 
এত খাত কিছুদিন আগে রোছো সিজো ও 
গনজ্তকা গ্রামেল আংধকাসগদের কাছ লি 
এলং তদতে এতই গুংন,কা বেড়েছল যে, স্বচক্ষে 
দেখবার ও তথ সংগ্রহের আশায় এই অগ্চলের 
বন কানে দা তন দিল ঘর ফিল মনোরিগ 
হয়ে ফিরেছ তাদের আপিতক্কের চিহবও চরাগাই 
(যেখানে চরে) হাত দেখ | 


নী রর ০০ যা, মত ১ 
এলাকার এহ হোত বড় ভু শীমু পরব তসংলুজ। 
শণ্তল গহন অরণো ঢাকা। পথ ভতান্ত দুর্গম! 


খোল টার অথ শ্যাম থোকি হাতল তাশ 


তি 
বাতির শাহ হালাল অন্য কলে ছে যারগালু পা 
৮7৯ দু ১ স্যচ তা 7 য় ক 2৯ 

নই, বাই হয; হয, নয বলদ কমার 


ভারহাহা। এই লাদনা বলদের দলের প্রতোক্টির 
আকারের কয়েকটি কলে 
ঘটা, তকানটি কা ধা নিত, কোন কাতের। 
ক্তুদর থেকে শোলি ম্ এাাবত এই হিল 
সান প্র নিয় রিনা প্রথম চাচদাত [তত্র উল 


রব রঃ 
৯ 
বও 
ত্ধ 


জালোয়ারদদেল সচব .. দ্বিতীয় 
০০০ 28. 
তেন দললছ্ছাড়া হয়ে গেলে তার গল ঘণ্টার 


শকদ ভলল্ষ্য কার তদকে 
হয়। 


চা 
শালাযোর 


রি রি কির 
চা হা হর তি হা প৮০] দানে দল হাঙ্ার 
ঠা তি শু টিতাটা হট কাত ল্ত। শ্রাধিপাতালে 
শশা হি ভারি জা স্ব ঠা জল ঢা 16 আদি 


উষ্ণ নিঃশবাস, শামালমার ক্ষীণ আভাস) 
হয়ে আসে নিঃশেষ তখন এরা এদের গোধন শিছে 
সরগুজার অরণো প্রবেশ করে এবং ক্রমশঃ তন 

১র হাজার ফন্ট পাহাড়ের শিখরের দিকে উঠা 
একে । এখানে তখনও শীতের ছোঁয়া লেনে 
বাক অরুণার ছায়ায়, ঘাস পাভা থাকে সজখল। 

এরা "যমন পাহাড়ের উপরে গরতে হরুতে উচ্াত 
কে, মাংস লোল,প বাঘ, নেকড়ে, িতা, 
হায়নাও করে এদের অনুহামন এদের তলাম্মে। 
বং সংযোগ পেলেই নিজেদের শ্কাধা অিবন 
ব। প্রথম ক্ষার সজল কাজল ছায়া নিত্য 
আপস ঘার ফেরার আহবান, আবার নোম চে 
আরণা থাকে জনপদের আভিমখে। মার 
হনুচর গ্রাংসাশ জটবরাও অরণাসীমা পষত 


চলল পেছন পেসছন। 
পথ চলত চলতে কোথাও বা চোখে পড়ে 


এই নস অরণার মাঝে দূরে নাচে খেলাঘর 
র্‌ 


শখ 


১৩ ছোট ছোট গাটকয়েক লাল খোলার চালে 
নে ন ক চা একক -্। রা চি 
ঘর, একখান খোলা জায়গায় দীপের মঙ 
জেগে আছে মান,ষের অস্ত্র এ ঘোষণ। 
ঠা রা মল্ল; 
আলাদা পয স্থচাশ কছু- 


জঙ্গল কেনে জান 


রি 
কারা রানি 
ৃ সহইসাহসা ভি 
উতভালা রতি কাছ থকে 
৭য়, বল 


তর কুরে টায় জালে, লপঙ্গার হত থক ফপছা 
রহঃ করে, রত করে পাসের জলা তির কাত 
ভার আজ বত এস সা লে আশপাশ | 
তারা আরে জের বার নায়, হাল, লিদ। 
দন, মস ও পাদ বহসরের অক্রাতত পালিত 

প্রত ও বন পরশ সকেছ সুংহঠিন করে গছ 
তোলে গুছ গান: এল2 কার্বে গাড়ে ওঠা এক ও 
কাঁধকু প্রা কুছ আনে পড়, নাম হটিরিগাড়া। 
এখাপকারু রাহাশারত পাত্র পউটপতিই 

ভালা ২00: জবর হাতি 8 উজ 
লহ গেসসপদ ছিল তার ভাগালের নান তি 
এল একুহানা ভর তত ভিন প্রিয় আধ 2:52 


লিলা! আনার এমন চিতেক সময়ই হয় 


পপ ত ও বনা হিং পশুর সততা সংন্যাম কালে 
বে হশাণী ভার মুড বা কোন হহানোল 
প্রদ ভাল গরু মাম মার শোকে, বিম্পা লাছ ও 
৮০8 শদেল সতী ০1৫ রি ছাট লক 
আদালাস গেলা পাটা দেলা তি কাপ এ 
৮১5 উপদরক আন কার চস হাস পারিহাত। 


আস ০৭ হা। চাপা লাল 
করে নেয়) আত দীপ দরদ 'রা জাতে নিল 
সম্পান্ত বলত হা ভা প্রত অঙ্গ তা এক ৮ নাস 
'তাগ কারে যাওয়া তাদুলর 


সী সব হালি 


লয় | ৮7 সারে শন ৫2 গান একা 
লি *. 

পারত গাগের (৮, র হক রাজের দৈরার 28 

ভন্ল গতপাচীর সহগে পারণত ইায়েছে নে. 


জারির 211 সপ্মালক 
কোথাও বা লট- সিডি? ভিত ছল ত 


ঢাকা, ₹1৬ 
যাচ্ডে, সামা 
চোয়ে 
অপাঁরাচ, 


সদ... দিচ্ছে কোথাও কোথাগড মানৃষের 
আট ারের অত স্বাক্ষর লেখা রয়েছে ক্ষেতের 
আটে চিহে!। অসংকৃত একটি দশীঘ পদ্মবনে 
দালে দলে হরিণ এসে জল খেয়ে 
য় পেখে বাস্মত ১০॥ অদুরে দাঁড়িয়ে 
ল। মান” এদের কাছে এতোই 
“কের সংরাক্ষত বনে এমন বৃহৎ 
পারতান্ত গ্র। আছে। 
এই দুম অল সাধারণ ৫8 সরকারখ 
আফসারদের বিশেষ গতায়াভ ছিল না, পড়জোর 
শর একবার কেউ িউ। ও ৬ন, কেউবা পাঁর- 
পশনি করাত, কউ শকার করত | অশদারোহথে 
চপারগ হলে খাতপগ ছল তাঁদের যান । একটি 
পাঁড়র খাটিয়াকে উট দিয়ে তার ঢার পায়ার 
সঙ্গে বাঁশের বাকাপী নেবে তার ভেতর দিয়ে 
[ীশ পার করে এবং দুপাশে 
রি যতন কাঁপে কারে লয়ে নিয়ে যাওয়া হ 


/দগিহা। তত 


আত, লা 


এলুই নাম খাঠলা। এখানে মে কেউ উ বেশখাদ্ন 
ওক ত ১৩তম 1 এলেও, ম্যালারিষা এশং 


যর ্ হরির 
একি কধারিণ। যে সর পনালঙ 
টি 
দিরাপা।পে শাসিত দেয়া হলে 


নর শাদা লু পাতি! তি 


দের 


সাম মা হোত তত তা 


61০১২ ০৮ 
12৯ ফা. 
"স্থানে রাজ করাত রাজ তিসখলপররা ও 


প্রি ১৬০৬১০০৫ 15৫ 
২৪18. [ক ২ হা ঞ। 


ঙ রর 


তক ৩11 


বে টে 
চা চে ৫2 দিত হয স্য ” ৭3৯ ক ৮০1 
ক না ৮৫ এ তু ধর নি এ. 4] 54 
হক বেক 2 07115৮04৮৯৫ হাতি ও ধর পরো তি এস পঠ ) পাছে 
চা পাতে 11115 ॥ 8 5 উস রথ চক: ২৪71 ০ 
্ ছে তেন খা - না এসএ লি পের রর রঃ ২4 এ 8 7 “শে 
লগ তত ৮৮0 পতিত উি নেছা 
/ প 
11768 পি! এ পি শা চা চা ১ চস 
তি ছল উতগা হার রচিত উতর জর 
! ! রর 
নেহি ৫৮ ৭১1৮0, 7৯১১ 7, স্‌ 
রর । পি, খু] ৭170 $ ০1 ্ চিত ॥ র্‌ রে পে এস ও 
এ রর [5 1১৪ লা চা ৪1 । ধা ॥ |] 
৫ রঃ £ রা রর 14১ +£ টু ॥ চিএ রঃ সি । ধ 
পা ৪ ৫ নি 
টু 7 দ্দে রর তত ধন ৫ এক এ [এত এ» লা তাক 82141 
রি রঃ খে 1 7 শনি খ খ 
একদিন উরি ছার বাপ এসি উহ কাত 
১৪/৭৭ ৮৬ গর ৃ ৮, ৮12৮6 একি! ঠা নি হে ৮ শা শক চে 
! 4 রর 
ও. দ্ঠে ধঠ এ 4 র্‌ 25 টি রে ডা ৮ জপতে খর 25, 
রি টা “ 4. এও জা পত্তন, (ক) 
রে চা হি পক এ ১5415 ৫ 4. টি এ 
নিহত 155 তর 5 হু 
৮ ক 1 ৮৯ 
৪. -, ॥ 
পে কতক পটল 2৫04 40৮6 ১ খা চে ৪ ”/- পা 
5 পৃ ল্ 11 / । কাশ * জপ 
ও বসি, 047৮) শ্ % 2০ টি রা 2 
রা 51 স্ব বা শিস এ 538 রর রর রর রি 
নে ্ ) 21 রঃ ৭ র ঠা দির এয ৮ | 
(দদিতক পাদ দাহ ছি হত উকি আগত? 
1 হব শপ, ল ফ। ৮ ৮ 
দূ ৪৮ নিও রত * পূ শে, ৮ এত 1৮ ৮ 
৮ রি এটি ০ জু তর ৬ 5৮ এ ৮ 
1.4 ১৮ প । এ2€ ৮ এ 
রা চে ৮ তি রে 2 ক 
্ ্ চি ৬, প রং রা শী ্ + 447৩ ১ রি 
চা এ চি ঠ সা দা রঙ এ 
তে । 25 ১, 7৫) ৷ 2 দু. ৫ ৫১ তি তক 33 তি কা শাহি? 
এ 4. সি । ॥ পব $ 
: ১ 
স্ব ৬ 49৮ & শা ৪১1৮ লট হু ৬ 
& পাত ওত সক হাহা হলি তত পি তত তি রা টি ও 
১১. , 
তল প্‌ ল + পৃ ৪৮ শু. চা 
চর রি খর, এ ঙ ্ €£.£ রি . ৪ 7 4 রা (৫ 
রী ঃ 
2108 1871 ৩৭ ঞ রং [বা ৯৫ হে 3৮৮ শ । 

7 ॥ 
লি ৮17 ৮7 না ৮১21 ৮৯ ৮০ লিছে রি 
দিপা জনে ৬, ৮৮. রশি তি ॥ 11 টু এ ক. গা [লিপ 

রঃ + 7 ১ . ৮ রা +. ক নব 

, 184৮4 001 ০ - পা 

&:1. তত: 816 এ দিতি পর্দা হী তল লে 

8 পর পালি তব লহ কাহাহ। ভাল লগা ৮৪ 
লা ৯7? 17১8৮: 814-ঠির 2০৭3১১% । । 51 
১৯ পট। * 17) 1 2 +-্াখ চালের পঙ স। ্ে প 

খর ক 1 1 শপ জানা টি শি পি এপ কহ ক 
2০ ৪০ রিনি সপ রা |? পক্। বহে, 0 থি। সত চাদে পা উরি ৮ 

রশ ৮ শী ৬:1৮ খ ০ খে টি ক 


১: টিতি সোল জোপিগূশ্ি 2 ডা পেতাম পয দল 
লিংকন পানি ফেযতিশা আপস রীতি চলিত 
গহালিত পুলি তত 11 ফছালিদত হাতল পতুলূণ বাল 
ভাবা এন পশবা হি লা এডেছে সহ পু, 
পি সঃচা ডান ইত দাই জট হস শট জগত 


কাল ছাট ৮ পচাত পাটা পক 


এই বইসনদের 


2.2 লৈ. 
শিকার করে। কিন্তু যাঁদ মান্য 


+ 5 রর 





পা 
৪৮ 


ভি,” ১১০৪৪৯৪৬৮ 


হাঁ এহন একখানা গাড়খ থাকায় তাঁদের গর্ব করার যথেম্ট কারণ আছে। 
রাস্তায় অথবা কোথাও গাড় দাঁড়িয়ে খাকলে ল্যান্ডমাম্টারের মসণ, 
্রপমলাইন্ড সির সবারই সপ্তশংস দ্‌ষ্টি আকর্ষণ করে থাকে । ইহা পারি- 
বারের পঞ্চ আদশস্থানীয়ও বটে £. এভে প্রাপ্তবয়স্ক ৫ তন-_-এমনাক ৬ 
জল্নল বসবাল গতি ঘট স্থান রায়ছে-চারদিক দেখা যায়যাতে ঘশশূদের 
গানে শতলণ জাগায় থাকে | একটি পারিবাবের উপযোগী মালপত্র রাখবার 
নুপ্পহল তেন ও এহত রা অগধকলড সণ্য়শ ১৪ হঃ পাও এঁজনয্ত 


গাডশ আপনার আঁথকি সামথোরি উপয্্তও বটে। 
ল্যাগুমাষ্তার 
[হল্দস্তান মোটর্স্‌ লিমিটেড, কালকাতা 


িলার্স : মেসাস, ইণ্ডিয়া অটোমোবাইলসু 


*ৃ 
/% নে 


১১1 


৬ 

















১২, হাতপামন্ঠ ত্জিস ইতি, কাঁলিকাতািখি রঙ 
নিযে নল নয আ্ামাপিদর বিন নং ও িল্পন করুন এবং দেশের 
মে.১র,৬৭ প্রততের চিত্তাকর্ষক অশ্রগাতি নিজ এসে দেখুন 
চা 


নুনু 


গাতপথে পড়ে যায় এবং তাদের সন্দেহ উদ্রেক 
করে তাহলে ওরা হয়ে ওঠে দুধ হিং, 
তখনই তাকে শং দিয়ে শেষ করে ফেলে। এই 
প্রসঙ্গে সে মিঃ ঠাক ফ্লেডারক লায়লের একি 
আঁভঙ্ঞতার কথা বলল তার নিজের প্রতাক্ষ করা। 

আই-স-এস ফ্লা্ক ফ্রেডারক লায়ল 
পছলেন পালামৌতে ডেপুটি কামশনার ১৯০০ 
সাল থেকে ১৯০২ পযন্তি। গ্রামবাসস সকার 
সঙ্গেই তাদের আপন জনের মত মেলা মশায় 
এবং সখ-দংখের খোঁজ খবর ও ভার 
নেওয়ায় তাঁর খুবই সূমাম ছিল হান 
লেন তাদের সহায় ও সং পরীমশ্দিহ।। 


আনাদদকে তাঁর শিকার, অসদম সাহস ও 

ররর 2 নীরা 777 

কষ্টস'হফ্ণৃতা তাঁকে সারা জ্রেলয় নে দিম, 

পিল িশবাস, অনুরাগ ও প্রীসম্ধি। একদিন 
র্‌ 


বিজকাতে এসে তান 
শকার করবেন । গ্রামের 
(পুরোহিত) দুই দেশি গাদা 
এবং সঙ্গে আরো 
তাঁকে সেই গভীর বনে 


ই 
সদর ও. বৈগা 
দক নিযে 
দু'-একজনকে নিয়ে গল 
বাইসননত সন্ধান। 


দরে জঙ্গলের মাঝে একওন। খোলা 
জাগার ধারে দেখা যায় এক বাইসন যখকে। 


অতি সন্তর্পণে গাছের 
তাদের দৃষ্টি ও প্রাণ এাঁড়যে 
উপঘুক্ত কাছে পৌছে প্মস্টার লা ৰ 
লক্কা 'স্থর করে গুজী কারন যখপাতিকে ॥ 


ঝোপের আড়ালে 


নি 
ভুবন 


তখনকার দিনে আদ্নয়স্ত আউঙকর ইদানর 
মত উন্নত ছিল না, গুলী লাগা সেও 
যৃথসদ্ঘ যৃথপ প£ত পালয়ে যায রক্কু উিলদত 
তার গাতপথ চিহাাত পে গলপ যখন 


লেগেছে তখন ও তো মরবে লা 
সাহেবের অবার্থ লক্ষ, এই 


গেল শিকারগরা সর্বাগ্রে, উৎং 


৩11 
€ 5৫ সি ১০ 


হি 62 
[95570511558 


আক লৈগণ । হগাং 


?মঃ লায়ল দেখেন ছুটতত হাটতে তারা ফা 

আসছে । ভাপাতত হাঁপাতিত ভারা লুল 
থজান্েে খুজাডে জঙ্গলের মধো একটা খালা 
জগ়্গায় যেততই সহসা ফিরে দাড়ায় যুগ তি 


এবং রুদ্ধ আরোাশে বৈগাকে পড়ে ফেল ও 
'পয়ে তার পেট ও সবণজ্গ চিরে ফেলে, চি হ 
তত তার রোষ শান্ত হয়নি । সে ফেসি ফোসি 
করে ফোঁপাচ্ছে এবং শাঙে করে ভার মাতাদহ 
ছুড়ে ফেলছে, আবার সেখানে গিয়ে তালে 
ফ.*ড়ে ছড়ে ফেলছে শি দিয়ে, যেন গ্রাহিশে ধ 
আকাঙ্্ছা তার নবুন্ত হচ্ছে না। সব শুনলে িং 
গাল বল্লেন, বন্দুকধারী দুজন মাত আঘাত 
1কছু দূরে পেছনে থাক, আম আশায় ফাজ্ছ, 
যাঁদ দেখ বাইসন আমাকে মোর ফোলোছছে 
তোমরা গুলশ কোতুরা বা পালিও। যতক্ষণ 
মাস না মরি তার আগা যদি তোমরা গুলট 
বর তাহলে ফিরে উল্টে আমি তেমাদের গুল 
করে শেষ করে দেল 1? এই পাল কি হালে 
বেশ করে তাদের বুিয়ে হয়ে এগমে 
চললেন তিন, কিছুদরে পেস্থন পেছন চচ্গল 
সর্দার ও 'লারেকজন। যেখানে চলেছে আহত 
বাইসনের তাণ্ডবলীলা সেই খোলা জায়গার 
ধারে একটি বড় শাল গাচ্ের পাশে দাঁড়িয়ে 
গ্তন রুমাল বার করে নাড়তে লাগালেন 
রুদ্ধ বাইসানের দাষ্ট আকমণি করবার ভান! 
প্রচাথ পড়তেই প্রতিহংসার নেশায় উল্দাদ সস, 
কখন লৈঙার ছ্ঘতা ভিলে মাহদেহা ছেল তা? 
লবণ মাথা হ কারে দৌড় এলো সোজা 
মিঃ লায়লের দিকে | 


করাত 


লনাত্রের কথায় “আমরা 


তো হুজুর তখন বুঝলাম সাহেব তো 
মরেছেই এবার আমাদেরও পালা । 'কিংকতবা 
(বমূট হয়ে পালাব ক না ভাবাছ। সাহেব 
স্থির নে ব্দূক নিয়ে দাঁড়য়ে, অচল অটঙজ 
যেন গ্রাহাই নাই । গণ যখন মার দশ বারে। 
হাত দরে, তখন বন্দুক ভুলে সেই মাথা লক্ষ। 
করে গুক্পস করলেন এককার দুবার, হডমুড 


শন সিসি. ক 5 সর 


লিলি 


শক ৮ ্ি টপ» পাল 4 ৮৮৯ ৰা 
কহে এসে বিশাল ঘা গর জব পিডল 
চে 
লি এ [1 লা ক ) “০ ৮ থা 
সাহেবের পাঠের কাছে, সাহেব এক 2 
কা তা 11 
৪৭ াদ্রিরেত র্‌ নি ০ সম 
৮ চর তত । প্লাক ৪2 তি শট তাজ 
পলিপশিত তে 522 1 ৫ শ্রাহীসলুদ আবহ চিতল 
্ দূ ৬ লা পপি 
৪ 


লা ভাতে 2৮511 পর্ব হিহংহা পিট লিক হাজি 
হতে 5 পো 5 £ 
কতা চিট এ 8: 12 তি এ)এ। রি ৩ জা... 4 র্‌ 
[লাস বুল  উত্টানি হি হার ত: হি 
2৮2 সিনা এলাহি 
ও 
৬ প্রীত ৫ 
০25 এ করত ও 
হায় সাহু এল আহিল হত লু [পও+ 91) 
। পা সা শী পি তত 4. বব [বৃ 
লি 
পা? হা ৮ চি 2 শঁ 14 - 
তব ভকিলারে আহি] কুলার পা হনতি 
৬ £ 
হানা 4 তন্বালি আদল পি 
২ ভি. জর রা 8৫213 তত এল, 
্ঃ ৪ রী রি % 
৮৮174৭70,1 টি পা পি । হুশ 
শা পা1015 শেল পতিত খাসিহহ সরু 


লাইসন সঙ্লতের হিথাং 


বা লাল। নদীর রে বড় গাছ খুব সহজে 
উাহ হা? শত যায় চন্র হাদি । শর্ষান। 
লধারা পাহড়াড়ক হাত পুরে পিছে সে 
পা পায় তী খু লির বক ॥1৮৩ সপ জ্রোক ছা 
হয়ে 5 সাঁহসেচহ, খাসরা আরো চোর পোয় 
হছা তালি, কো ত কাপ হা 1215 


কি 
(গদ 
ক 
স্পা 

চি 
না 





৪ 


। শ্ানমগ্ন নেতরহাট পাহাড়ের ৩৮০০ ফট 
উঃ ॥ শিখর থেকে চণ্গলা ঘাঘরী প্রপাত ধাখে 
ধাঠে নেমে এসে নালা বেয়ে শিস মিশেছে 
উত্তর বাহনী কোয়েলেশ * শো । নালাটি 
। পুস্ত পান্ডা মে একটি গ্রামের কোল 
সপ শঞ্জা নিয়েছে পাণ্ড্ানালা। এই 

(লের সঙ্জো সঙ্জামের ধায়েই আছে 


অধল 
বেয়ে 
নালার কে 


র 
5 2677 ্ রঃ রা 
পভ ৯: 29. বা. ভিত হা তে পা 11 
ক যি কত এ) ৭ ০ টি 
1081 সভ্রিক আশা ফি শা হণা যে জলা 
5 5 কও হি নি ৮০০ পরত নস ২ রসে টা & 
টি পি ্ রি টা ৬ দি ৪ ৮ 
পত্র & শপ 5৮0৩1 টি 118৮ ক্সং। । ৮ কারি ৫ 
এ হি এ ১ কা গা) বা । ভ, ভি 0 রি রঙ 2 5 
লরি বাইসারেক সু জায়গা উন নখ 
বা ০৬1৮৮ ৩৯৫৭ ং ৮, +, ৩২ 5৫৭12 ক্র. গা দয 
চাপল দিত করলাম আল কে 
ক) 5 ক শি "4১, রী রর স্ 
৮8৫৮ পর ই ং 8715 হা পা [পিএ র্‌ পি ১৯ ৭ র্‌ ) 


কা । এরা পটি পর সহী জালাল 


2 ক হত তন জা এত রি [কাতর 
রঃ ০৭ না ৫ ৯০7 
দমন এব ঠা হো ডালাহ কির একট, উঠ 


হিলাদ তি 


এ পাত রঙ 
"প্রবল এক, 40 ৫৩ তক তালি রত পি কত লহ তি পেত 


তু পর ফুলেল) বাদল লিকাছ। ডালি 
রত এ রা প্র 
পা 182 8 1 শি, লা ৯1741 পাস পানিও 


রং তা 
হাত তত লা়া ললবাত রি সাহকাড় লাস 


এপ কাত সাব প্রণিত  শুচক্ষন তসিসামাকা 
হেলা আনায় হাল কও কনো | সেই 
৮7210 বেলন সত পততহাল উর একা 
বাবরি ভালাবা উপর রেখে হাক রে 
৮.৭ 1৮721 ১০ [পল ত ১. কর? 


তাতো গাব মা) 7লপে ছওয়া হয়েছে 
মত চিত থাক আলা ফুট ৭ বেরোয় 
এপত  চ.কুরীর মাথা চরে হারম। হাওয়। 
1প/রাশার পু করা হজ একটি তাপের দাও 


হাটা, 

নপ্কচল দি 

27৬৮ 10 হালি হত ছুহযাত ৮৮ বু গয়ে 
টেহার পর ২৮০ পন্ঠার 


পয 0 করেই থর 


য়ে বোধে 


উপরের পাঠিত 


চালের সং সই লন 





1নতখর্থ সোমনাথের দিকে 

সোরাখ্মের ভিতর দিয়ে। 

শবরমতাঁ। সবাই জানে, 
1শকারশ 'করাতের দেশ, শবরের মেক! এক, 
কালে পাশপত শংস্ছের দ্বারা এ অন্তপ শাক 
নয়্তিত হেতেতা। শিবের উপাসক ছিল 
সবাই । পাশুপত অপ্মদি এখানে হিনিমাণ 
হোতে। সেই কারণ কাথ্যাওসুতডর প্রি ১ 





নিজ 2১৩4 ১৪ 
এ ছিল আশিনক্ষেত। এই ভভাগাটিক চিত 
হোত প্রডাসপন্ডন, হকিশত 


ভারতের আমলে বলা! 
পরল ও তাকালে এরই নাম হয়েছিল সোসপুর 
সিমপ্রুদায় আতহপর সামনি থ 


্ ॥ 


পপর শের 


৩ কারে। 


এ পঞ্ আমার অপরিচিত 


গ এনএ ॥ 0. 


্িচামে গোলে 


১ স্ভ ও 8:৮4 
চিপ জিত. জু ভব ০) 


রি ” লে - ডাব শি ০.০৮১ ০০০ পএ ০8৮ নি 
লে. পি 51 পি 972 টা, বং ট ডর শা [৩ পা এ শ্রী 
দল টিনা 20145 ৮১৮1০ 1 ৮৮৮৮০ ৬:2৮ তে? 
দ্ধ পে আগ. পাজি ত+জ1 ক সা 
৮1817 পা 1 "লা এছ 1 এল ৮ টা লতা 
রি বৃ ্ া টি শি কা? প্‌ । ডি 4825 তি রি 
[শাটিে | প্র টি টি কত বসব এ? রদ এ৯11818807 
খল তু এর এ 2 1 এন হা প্রা 2 তি, 
ঠ € টু 
্ রথ ্ + লি ৯০ হিরা ক 
পয যা 2 তি তি কী তে পতি তি শিট কী রী তং 


তলত হাতি ভাঙগাক মু তে টিপি হি পরি 
তত ধা রান ২ ৯০১ যাক ৮০৩1 ১.৮ ক্র; 
পড় এ এ 5 এ টি /$ শি) পাও ঠা ০১৭ পি সত 9 ৰা রন 
রর 
তল, অঙ্গ লা বাহিত হয়| 
্ রঃ ৯২৭ 
ওল এল ঠা, ও হাহা, আুক্ঠ ধন পিতা বত 
্রিনিিযদ এলি 5 ৮ 
গ্রুপ পভ প্র সুপ জিত কটি কত 
8183 ৬. 94 পে. টি ৯২৬ ৮3 শিপ এ ৯ শা] লে 
চু া রা গা বিন শর কিন ্ ্ : 
এই উপদপটিসপরি দাগ লে পল ছি পলা 
0.8 নর 7 ্ ্ ১.১ 
এ চল তর্ক তালি পা কপহর পলিত হিল ক 
ঠা তি ! রা তো ি 5 সপ তত ঃ 
রঘ ্ ১ এর 43558 শর * 
নি ৮৫ উ৬ তলত হুজি তত সু ও 
১৫9 ৭৮ ৭ হল ত্র চিএ রক চপ ঙ। ৭১৬ ৬ 
'টিইফতলরা পক্াহা উতসাঃভত জম আক কল 
রপ্ত $ তে একবতিপে লক 227 ৮০৮ নী, পতল 8৭1 
৯০48 457 গা গং ৮508 এ শী ও লী বত ১৪ ০৯ স্পা 
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১87 সী শন ০০ 1 নদ । 1 + শা কা শি ০৭ শা ভিলা পাচা 
হজিিতিহ তা পাতে অত তি, তি 
৪ বক টি এ 
হপাল এত কি প্রত 2০০ ৯ কি বি 2 শু রি 
রর রে পে ১ 7 ॥ - গ 
ইনি এটি তা জু কত তি আপি 0 সি গং হি এ 
৮ বসা আআ ২১৯ ফেক ্া চর ৯০ ৬ মি শপ. পিতা এত 
সিং কা এর্পা উজ) বা ০৭5 এ ক উদ অয 1 এ | শিপন পা 


খপ শে 


কব 


হে:লো। 






করয়া হ5.ং (কেন ভার 

ইতিহাসের এট এক অমমাংত 
সমস্যা। এ পযন্ত ₹ত কেন 
সমাধান পাওয়া যায় নাই, নানা হয 
মত। মগধরাজোর বিক্রুনের সংবাদ, শাসডন 
হইতে ভারতের দূরত্ব, নব-বিজত রাজাসমূহে 
বিদ্রোহ, সৈন্য দলের অসন্তোষ প্রভৃতি ননাবিপ 
কারণ প্রদার্শত হইয়া থাকে। বিহু কেন একট 
কারণ বা সবগ্‌ছল একতে এতিহাটসকগণকে 
সল্তুষ্ট করিতে পুর না। পসকেন্দর শার 
প্রতিভা, প্রভাব ও বীরত্ব এমন এিরাট ছিল মে, 
পৃবৌন্ত কারণগুঁল সতা হইলেও তাঁহার পক্ষে 
অলঙ্ঘ্য বাধা ছল না। সমপ্রতি আফগনসথানের 
একটি গুহাচৈতা হইতে যে প্রাচীন গ্রীক 
পান্ড়ীলাপ উদ্ধার হইয়াছে তহাতে সেকেন্দার 
শা-র আকাঁষ্মক ভরত তাগণের কারণ বর্ণিতি 
হইয়াছে । লেখক সকেন্দার শার অনুগামন 
একজন গ্রীক সোনক, নাম পেস্কাডস 
এরওটফস, অর্থাৎ এট্রওাঁফির পুত্র পেস্কাডসং। 
দ্তিনি সেকেন্দার শা সহপাঠিন ছিলেন, দু'জনেই 
ধবখ্যাত এরসাটটেলের ছাত।  পেস্কাডসং 
সেকেম্দার শা-র "দগ বিজয়ের বিবরণ লাখিয় 
ধছলেন তৎকালীন ইগ্তহাস হকইটাতে জানতে 
পারা যায়।. কিন্ত তাঁহার বিবরণ এ পযন্ত 
অল্পাত ছিল, কিছুকাল আগে পাণ্ডুলাপ 
আকারে তাহা পরবাস চৈতাগুহা হইতে 
আবিচ্কৃত হইয়াছে !। প্ল্ডাতরা কালিতত পারেন 
মা যে, পেস্কাডসের পাশ্ালাপ কিভাবে এই 
বৌম্ধগুহায় আদিল । এই পরয়জিত অনুমান বরো 
চলে যে. সেকেন্দার শা-র সামাজ্যর যে অংশে 
আফগানিস্থান পড়িযাফিল পেস্কাডস সেখানে 
কোন রাজকার্যে নিযূন্ত হইয়া থাকবেন। 
দকংবা এমন হওয়া. অসম্ভব নহে ফে. 
সেকেন্দার় শা-র মৃত্যু হইলে আফগানিস্থানে 
যখন বিদ্রোহ হইল, তখন পেস্কাডস অন্যান 
গ্রশক রাজপুন্ষগণের সাহাত এই গহোয় আহ্রহ 
লইয়া থাঁকবেন। লৌম্ধগণ গ্রীকবিদ্ষেষী 
শ্ছল না। খুবই সম্ভব যে. রজনভবন পাপাজাতা 
কপ্লবার সময়ে তপস্কাডস আত 
জালো নি যাই হোক, পেস্কাডদের 


/ 
রঃ 


হিরা নার 
হর ডায়ুে টক 





পারণাম বর্ণনা আমাদের উদ্দেশা নয়, ডায়ারীর 
যবতীয় বিষয় আলো১নাও আমাদের উদ্দেশ 
নয়, যে অংশে সেকেন্দার শার ভারত ভাগের 
কৌত্হলজনক কারণ ববৃত হইয়াছে তাহাই 
আমাদের লক্ষয। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখ করা যহেতে 
পারে ষে. পেস্কাডসের সম্পূর্ণ পাণড়ুীলপ এখন 
ভয়েই রাংশয়ার অন্তর্গত কাজান (22211) 
শবাধিদালয়ের গ্রদ্থগারে রক্ষিত হইয়াছে। * 
৫ 


১... শে 
প্স্বাড়স [লখখিতেছেন 
পাঞ্জাব টিজয় সম্প্য হইলে সমাট পর্বে 


ঢা 


্ 
ভেলা টাল আট একা তাও 2 
ভারত ভায়ের জনা প্রসতত হত্ালেল তিল সহবল 


চি কী 
কাবযাম্ছিলন € সন 


বে, পাঙ্গান 


চধো কোন শন্তিশালশ রাষ্ট্র নাই চিন 
জানতেন ফে. পরীক্ষা হইবে মগধে পেশা, 
খবণ মরগাধলাটো তিতা ধর, মশাধরাজ্ঞা তমাল 
শন্তশালী। কলছু গনি পারসা সায়া 
আবহেলাকুমে বধসত করিয়াছেন, মগধরাভি। 
মতই শ্িশলদ হোক না কেন, ভাঁহারকে 


লচালত করতে পদুর নং লৃতন খাীতল 
আশায়, নৃতিন লঙনের পুলাভে সৈনা ও 
উল্লাসত হইয়া উঠিল জমাট 
ঘোষণা কাঁরয়া দান যে, আগামশিকলা প্রাতা 
এজেয় গ্রীক বাহন পবরদিকে যাতা কীরবে। 
এমন সময়ে, চুসদিন আপরাহে! এরুপ একটি 
ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হাশিক বাহিনধির নত্তন 
“েকজয়াভিষান তো বন্ধ হইলই, এমন কি 
পরীর ইতিহাস অধ্যায় পারবতনের যে 
সূচনা দয়াল তাহা অকালে 
শপ্রতাটশত উপসংহারে পেশছিল। 

সেদিন অপরাহেন সয্াট যখন সেনাপগতগণ- 
সহ শিবিরে বাসয়া আগামখি দিনের কমসিচী 
আালোচনা করিতোছছলেন তখন একজন সেনানশ 


এ 


দেখা 





* পান্ডুলিপির ফরাসী গ হুংরাজ সনখাদ 
পকাঠশাত হইয়াছে । ত্মধা হইতে আমরা প্রয়োজনসি 
"ংশোর সার সঙ্কলন কিয়া দিলাম । স্থানাভাববূশ ত£ 
চন এাক্চরিক অন,াদ করা সম্ভব না হইলেও 
এএথাও এল লেকের অনভীগ্ট ভার আমদান 
কর নাই 


ঠ 
১ মি 2 শ্মা ১ 
রিতরিজ5. সারাতে জজ ভারত ৪ 
হারায় ও পোকাকে তত মনে হযন 
ঠ্ রে 
০ 04-324 22: 
পে হা 2৬ ০ তন বি হী 2 
ইজারা 17 
১/547748 
স্- “২ 
ই. বি, ০1 
চা ১ ডা ্। বন লা "১৯ া্দ ফা শশাগাসশউী 
এ পাঠা লতি জাত, ৩, 41 ৩ (৭ 
লুক শা পিক দত | 
7, 
ক্লু হিল সাও 
হি কি বাহন । আর্ত সির লেড়াচজে। 
বঙ্তি তি গা ও 
5 ০০ 88: ৪3 
৪০8--48853 72, ৫ ও 
তর বা দর মি ঠা 1511 তন তলা সাত রী 


পাত কু নিয়ে এসো। 
করল 


০০ 48 ৯ 
তসননিয প্রস্থান এবং 'অভপক্ষণ 


১.8 32৮542 ৯৪ ডি 2: ৬. রি হিরা লা 
হাপা কাঁথুত  পুলদশা কে লইয়া সমাটি কাছে 


করিয়া আসল 
সম্রাট ও সেনাপা তখাণ দোথিল যে, বিদেশশি 
বুশ, লাতিখর্ব নাতিদশর্ঘ। 
প্রুণে মসাবান পাডন পরবাস; সম্মত অকারণ 
একটা কৃগ্িিত অংশে মাটি পযন্ত দোদুলামান। 


যতদুর সম্ভব 


রা ৮ ৪ 
পায়ে চতবাটিত রাডন আহ্ঙরাখা, পায়ে 
2 বপঙথা পাকা; কতেত সক্ষেন স্বণহির, 


তকে কেশদাম 
তরালাত, কোটরগত চক্ষতত এক সম্পো ভশতি, 
গার ও কৌতুহল; নাসাশ্র আত্মম্ভবিতায় 
উদ্ধত) সংঙ্ষ্। চিধুকে চারতিক দঢ়তা ও 
এানাসিক স্থিরিতর অভাব অসমান দমতপঙা্থ 
হাম্ণুলরাগে পাঁগিত; জীর্ণ তলার মতে। 
ৃ বপ্টে অঙুনকগনালি শিরা, 
উপাশর। পশাগান: আর দেহাঁটি বাতাহড় 


ইহার পর ২৭৩ পঞ্চেয়) 


অনার 


কাথা ও মা লন 


টি 
[.. টি 1 
চা ৫, ৬. 


“সি, খরার «৬ 


ধাজে ন্তান হাত ছিতেন, তাতেই থাকত তাঁর 
মনের পরিচয়! বিবিধ শ্রেণির চিন 
€ শাল গস বৃ ণ লায়ে লমতনভাবে 
“বঞ্গাবা, সীকে সনে হি সহবাদপত্রমহলে 
নিজের আসন কারন কারে নিয়ে নজর 
গললেন হাঃ | 


তু শুট | 
৩. এও ৫ ও 


০ বব 
-* এটি এ সত 4৮ এটি 


তরি ্স্া 


৪ 


সি 
ই ৮ এটি এট 7 /৮ এটি ৬, ৬ ই 
এটি 8, এটি 


্ 


£টি এ 


১্পালেন না চলত পথো। 
অন্যান হসিখের ডি যখন ছার ভার 
প্রবন্ধ ছাপিয়ে নজ্গেদের ভর চাল বজায় 
রাতে কাত) হথন সি বড বড় কাশাজ- 
চর এ চদা পা “দেয়ে প্রকাশ করলেন 
হিতাক্ষেতে তলহকরণের চৈত্টা সব্িই আনে পড়ে, ছবিগতল। ছিল িলাতশ চিতের ও 


স্‌ রন রঙ রব া। নিক্প ৩০০ রি দি 


আছে। “ক হুরাপে, [কি আমেধললাহ় হন | 
ছছে। [ক য়বরোত রর ামোদিকাহ়, ক একলা। জনক কায়ক 


পরি 
এটির উর এটি ৮ এই 


এটি ৬ স্বর এ 
্ক্্স্্দ ০ 


£ি! 
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চনে রঙা রি £ ৪ ] 7 টপ চি । ৩216৭ টু রর চ রা তু রা রর 
৮০১ বে রা র রর এ ্ ক... ০১ ্ শে চ রা 
থর পর ঢে ভাত লেখার সত পক কা ঠা ধল। | খকল্ত আনার তর শেষ পয়দিত তক গ্রাহক হালিন। জাল” 
হালর রেখা । ধাবধার্থ সংগ্রহের পর ক্রমে ক্লে রথের বু চন তন হিল শালা তথ 


বাংলা ভাষায় ছাপানো প্রথম সত বালক/দর উপযোগশি কয়কথান মাসিকপত ্ সদা হস “টন 
ক $ (75 পি 


এ লেখে এসো, 
০7 -8 ০ ] 

2 কত পিশাফ্ভ্চল্রা সলাত তত সাটিরিএ পিক াশ্রাত তয় বং পল তাদের মধ্য বেশে রা 

গ * শোষ জগ তি তিক | পিক এ হয় এলং রি তর আধা বে ০ হেরি হতযাছে পি তল রতন গলা পাড়া 


টি 
চর চস 
১ 


৪ ভারত 0১৯৮৪) বড়দের এ্লভহ, 
৪ 


জল? পন্থা ২6 এও নর 85522 2431055৮7 , 4 ৫ 1 
ছেলোবে লায় প্রথম যে সাল বই (উপন্যাস) খতলাড করে যথাক্রমে বঙগাদশানি? রি 
মি রে । 
কাত ছা ডি হা পদ লী গ৮. পে ৩৮ + ৯০ ৫৭ সি 4১7 টা ৭ ৮ «রাজি * ্ 
শাখা চে ণে শি তা হত্চ ৪ 5 ১৯৭৯), গভারাদিশনলিত (৯৯৬৯), বাহধাএ ঢেলে না দখা ও হলছ্াশান সদাথন্ছি 
ু ঢু. র্ 
টি রি * রি ক ্ ০1 
শত ও এনিহ মাপার (নল শাহি । ছ₹ ৫ পুলি পদ তেহযা লারা জিত 78৫ বত 
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৪৪ নি রাত ২ জএ%) প্র ও 10 রঙ টা রঙ ৮১ ৪ 
. ৮১১ ধন 2৮ পিসি ॥ %& চু 
তাও রও লা) এজ পি তি গতি ক পাটা খাত তে 
॥ 
০৯ রি এপ সপ । চি 
বত € পুকুত তক দিক হাসি জনি হা কথাস হই তত 
টা 
 %1 পয ৯ 2 ৪টি উিনছলী ঈশা ১৭ ্£ ১ ৯ ঠা ০ 
৯5 এপ না 
১ রী নি ক ন্‌ 
পা এ ডি না শত আট এ 
ডো পসকুশা হিসি পিজা 
খ্ ্ ঞ কা ও + 
গাল কাছ 15১42 হু লক জা তে ৪, 
প 
্ ্ ঠা 5১৮৭৭ ৮ ৩ ৫৮ 
এপ বাদ লক পা গে চে শযাতি সু 
5 274 দত ৮ রর ১৬ 1 7 ৫ ্ 
বক হী বি ৪১ 10810 নর. ৯ বর, পরা, চে তত 
যা কা 2) * ১8378 এর ১২১ ডি 
বির নিল্রিহ লারা ২ নর রি 
২ কুলিজদিল টি উঠা তান ক 
না 29) নি নব 95 
কি ্ ্ লক রি ক. ৬-+ 
ত্র টি ৭৮ শিশিও মা ১ এ ৮ ৯ 
চ৭ ৫62 তি হাতে বিশ লহ 2 ছি চিত 


এ রি 
শ ০ এ ৮৮871 প ৮০৯ কত ছা সা ৮৮1 ৪ শষ্টা লু 87৩) 
দানার পক জর হুর লি তত তি তাত 


7৮৮৮7 9৮) 4 রি হট ১ ২ এছ ভা দর ৫ পবা গ্রিন, ১ টি শি 
ই এনে । 
টা 
যাস কিল 22 টার হা । 
ও ৮ 
পি 7 ০৬ ক. ৮1৮ ক কি আর্ক 
রা & ৬ পত্র  হিকী । ক । শা, সখ মা স্ ন্‌ রা ঃ 
২ চারা চে ৮০... পা, ৪ ৪ € শক্ত 15৮১ 8:৭ 
ণনোবধ পয িস্ছে । মআরিপত কারে কা 
রর 
৮৪ ৮ আত প্র শা 2 লি ওলি 8 2০৭8 5৪ সা, 
084 255গ ভীত 91 নও 4:৩৩ 2৮ 
৪ 
০০ , 
'*শী। 51 1০1৮ খ 1 
রা ছি 518 হক ৬. 
স+ং চি ০ নত এ টা পর ৭ ৬72. ৮ 


চর ১৭ চন্রি ॥ 
৮ কাজও এ সেহা হী [০ 
পি হা বচড়। ৮ হযে 7৪১ ৭721 বা. নি ৫7৭ কি 


৫ মি ল্ ন্হিরি লে 
৩০ লে ! হু ৩৫ ৬৬ 


ছিন্ন লিন ক্র, 
হট লিলা তাও) সিএ. 


নত হাত লিখনি । 
১০৮৮ মা 8 - 
১৬8 এ হাটিল দা জুজতন হি পো ভীত 


ভকছে (সন-কাম-টোহাকে। ডাকছে অবনের 


2 পক্ষ ওলা 
৩ 


ক 


১ তালের স্থাবর তয়! পা হাত একটা বাঁড়া 
য় পাশে-রাঘা ভনালালি কাঠের ছেট গাদরে 
ওপর । কেপ কোপ ফেরে হাতটা । কাচগুতর 
সম্পকে নিশ্চিত 
আবার কা লেয় 
লাগ ঢাকা চামড়ার জরিপের 
কিল কত ছড়া বত 


"যু খাত লু 


৮স্) কাজ 
£ হ্রাজ 


আছে সে 
ফিপিয় 
খেলেলাহন। 
১, তারপর 
প্র ! 


৬ 


তান 


এশা 
রর রঙ 
নি বি এটি এজা স্পা 


টি 


০ পি 
ডা ভারশ 


পেটা পঁচিছয় শুকনো চাম 
ল্ক্ত পারে যে 
১য় ইতরন সলগ হারও 


৬ বিশ 7$ ধরবে, টে ০৩ 
হচ্ছে । চাপটাপ করে কাঁধ হচ্ছে সটান্যাতে 
লন বরা মায়। 


84 
রি হরির 


জ কাঠা তিবনা 


সরলার প্রত পতল লতা কি ভাটা 
"কা শেখ্ঠীর মড়ল আর গুসহাদ কারস! 
জা মালপত হিয়ে খেটে অরে আর 
৮ তর গলা উড়ছে ধিরে কাজ ইচ্ছে বে 
এপ পক করছছে। 

উৎকর্ণ হযে সব শোনে হিড়ো কসাকুশ। 
5 হয় জু এ শাযররের মত শান ও । 


৫ 
2০৮ মি মি নু. ৭ 
রঃ চিঃ চা ৭০ 
উলটা তেজ) পালা মহত পটই হা 
০০০৯৮ ই স্লত  স্ট্রাশ ২ 5... » 
“খুব ছড়া আছ | ই, সেটা নায়েই পতুড়াছ 


এক। কঙ্চচা কেন উঠল, একটা তমেয়হেলে 
তক শাহ করে তাকে 
এড়ো ভাবে বাঙ্টা কোনটটরে মেজাজই বদ, 
[ইমন তাশদও নেই ওব। হয়ত কাদিনের মধোই 
শুর হারে জিনা ভাঘাট বরফি একটা গত 
বার গুর্লা ভারপর লেডি নেকপড়র দলা 
কারার জ্রনা কিছু পাথর য়ে ঢাকা দান 


রবে ঠাপ, বে ।ঃ 


র্‌ রিনার 
ক! আবু হাব ভাতো বব কাদক 
রর নে নব প্রাক ভিরতপিতড, কু ইহ গাহি 





(৯) কুকার 
হ্ফাঞ্চলে ববহু্ত হজ্জ ।--অন্বাধক। 


টানা একপ্রকার চাঙ্াইবহাশীন গাড় 


তাবার খাল পেট, আর সব শেষে মত্যু। ভূখা 
মৃত্য চরম ভূখ নিয়ে অপেক্ষা করছে । 

ক £ রঃ শ্লেডের গায়ে চামড়ার ফাঁজ- 
গুলি টেনে বাঁধছে ওরা, আর ছিপাট মারছে। 
সমগ্র মন দিয়ে শোনে বুড়ো, আর ত কোনাদন 
শন্লতে পারবে না! চাবকগুলো শপাং শপাং 
করে_যেন কেটে বসে কুকুবগুলোর গায়ে। ও 
শুনতে পায়, কেও কেও করে কেদে ওঠে 
তকুরগতলো | কাভে শুর বিরন্ত হয়, দীর্ঘ পঞ্থ- 
যাতাকে ঘণা করে। দি শ্রেডগাল ছেড়ে 
দল । একটার পর ড ঘষ'-ঘষ করতে 
করাত এগায়, রা রা আওয়াজটা দরে 
পরে যায়। তারপর সহ নিেসতর্ধ। 

ওরা সবাই চলে গেছে, ওর ভখবন থেকে 
একেকালুর মিলল গছ । তালিকার একাই ওক 
জগবনের শেষ তন্তু প্রহরটা গুজরান করতে 
হাবে। 

না লা, তাত লয়, কার জুতোর চাপে বরফ 
হস মস করে উঠল, কে যেন দাঁড়িয়েছে ওর 
পাশে । কর মাথার উপর মদাভাব হাত হরখেছে | 
নাতা ছেস্লটাকে 
হানে পড়ে আগ অনেক লুড়োর কথা। 
ছেলেরা 
আর অপেক্ষা করোন। কহ ওর ছেল এখনো 
রয়েছে । ঘ্লটা অহগিতত তথ বফরা করত থকে 
কণ্তু পতের কঠদবরে 
শপ বেশ | 


ক কি 


সরি আপস ধৃত মন 


জরবাত করে কৃম্ধ। 


তমার হেত ৫ কাত রয়েছে! লার 
চ 
27৫ পড়ল থাকি, কখনই বরফ পিড়াতি অন 


র্‌ টি ৭ এ ৭৯১ 
হল । এ্কুচন এ কত এখনি শড়ছে 

ঙ রা 
যা, হা, বরফ পড়ত 
হাল জনা প্রাসত। [তঞ্শা 
কোঝা অনেক, অথচ পে খাটিল। খাওয়া ত আর 
নক দূদ্রব পথ. এরা চলেছেও 
সি কষ সিএ ্রীর পাশ ভাপা ০১৯ রব । 
লট ) আম ভাতা এখল প্রাপস। তামার শষ 


2 গজ লতলর € ভা, 
দুক্কানরকদুম বেটি লেহন আছি, একটু বাতাস 
ঠালার আওয়াঙ্ত হয়েছে 
পড়ীচদর মত, কোন মি পা চালার, চো ত 
ভা রা হয়ে গেছে, 

সের এসেছে অবসদ£ তবু ভালই আছি) 
মনে কোন নালিশ না নিয়ে মাথা [নিচু করে 

বল্সা থাকে বৃড়ে। পীরে ধীরে বরফের উপরকার 
অওয়াজ দুর হিলয়ে যায় ও বুঝতে গারে 
"য. হাজার ভাকালিও হোলে আর শুনতে পাবে 
লা। ভাড়াতাড় হাতটা! বার করে দেয় লাকউড়- 
গলার উপর যে অসীম শুনাতা ওকে হাঁ 
করে গিলতে আসছে, তার আর ওর মধ্যে 
এগলই ফা একমত কারধান। শেষ পর্যশ্তি এক 
২ সক তে এসে ঠেকেছে ওর জীবনের 
একটা একটা করে আঙ্দনে শিলবে 
হিট ঠিক তেমান এক-পা এক-পা করে 


রা 


রি 
্ 
৫ 
ছে 
নি 
স্ 


তি পাই জা) পা লুলটাঞ 


দূ 


প। ৯: ৯ | 


হিরা নার ৫ ৮ 
কত এ ঠিয়ে আসবে ওর দকে । শেষ কাঠিটা 
উন হার উদ্ছাপ নিঃশেষ বিলিয়ে দেবে, তখনই 


তি জোর বাড়তড থাকবে। 
কপির যতব নু? 
চপ ঠ টি 

ধীর ধার হাত-পা বেয়ে 


আগে পা দুটো 


জর 





একটা ধারণা ব্জায় 
রাংস্র অর্থনখতাকে 
লতি কর। 


কবে এই রকম 
(ছল যে, গণতা ল্ুক 
কোনগু পারকারপত চ 
সম্ভব নয়। দেশের উল্লয়নের জন্য ভারতে 
যথন ২,২5৯ কোট টাক বায়ে গ্রথদ 
পণ্যবার্ষক পারিকজপনা প্ুবতানের কথা ঘোষণ 


পে 


লঙ্গনাসাদ্ধ এবং জনা আর্থ 
সমপদাদি সংগ্রহের হদক থেসক এই পটরকপপিন, 
অবঙস্তক ও দূদ্কর প্র-তপ্ক্ত হবে। কিন্ত 
পারকজপনার আমলে "বভশ্র ক্ষেতে 
যে বিস্ময়কর অগন্রগাতি সম্ভব 


রুশ্ায়ুণের 


হয়ছে, 


তাতে. দেখা গেছে বে। দি 
অনমনীয় সংকজপ হনয়ে কাজ করা যা 
এবং সালোপপরি যদি জনসাধারণের সংকিয় 
হক্ষ*গত্তা ও সলথনি সভ করা যায় তাহলে 
পরকাসপাত পলথায় দেশকে উন্নতির পে 
চা্সত করা সম্ভব 

প্রথম পণ্চবাষকি পরিকতপনার বপতল 
রূপায়াণের ফু পাশ্চমবঙ্গ রাজেল 


এনা শি ৮০০ রিকি 
ডল ত সম্ভব হায়ছে। 


[ও রী 
ভহনেকখান পা রুমাণ 


বিভিন্ন জাতিগহনমলিক কাকিলাপ বাবে 


৩2৭ 
গড়ায় বায় ধর হয় হল ৬ লি 
৬০ হাজার উক্ত িকিণতু পরে, মু 
প্ণ্রকজপ্নায় কহ সাম বিধান এবং 
নূতন কয়েকটা পরিকলপশ্ার অতনু ক্তর ফলে 


] 


9 
২ 
স 


রী 4 বি হিস 
কায়ের পারুদাণ কদ্তি কর এ দক ত২ লক্ষ 
করাত হয় প্রথম পারি 
আদর রাজার পযাশিত পারিমাণ 


টি গ্রাক: দশা বিভাগের পর 


সির 
তত হাল 2৪, 


রি ] 
৮০254 এলে 2. হি ও ৮১০ 
লিত৩৩ বা ধম তাত হা এ 7০ তা 5 
জাঙ্ক কর এখন পিছত সম হুল কাতলা 
কং এ ৯ শি শন পয চা পি 3 তপন প্র বত । ভীও 1 ) 7 বা 
এখনা আমাহদল প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা 


অনুযায়ি আমের রাজা 


পশচচাবসুতদ 


ড়ে তুলতে পারিনি 


$খ ৭ € 
৫ 
-€ 
০৬০ 
হস 
€ 


এবং 
করার জনা ভারত সপংলদ্ধ প্রচেম্টা হওয়। 
চলাবছে 1 এিহ্রী জন হাসার ব্রতঙ্জা আপি ও 
উচ্চাশাপূর্লা বা পকতর এক উন্নয়ন পারিকলগন। 


তৈরী করা হয়েছে! এই পারিকজপনা রাক্তোপ 
[দ্কতীয় পণ্চলাধকি, পারকতপ্লা নামে প্রথা 
, পাপ 
৬৫0 টি কন কিবা হল উই দেহি 


১৯৬১ জালের মাধো। 
বালের আধলাস্শদের জশবনযাতার 
নবক্ষেত্ে সসনঞজন উন্নাতাবধানের মূল 


্ 


নীতির 
দবতীয় পণ্চবাষক পারকজপনা প্রণয়ন করা 
হয়েছে। ফলে, শুধু অথনোতিক পারকজপনার 


উপর ভান্ত করেই পশ্চমবঞ্জোর 


রেখে স্বাস্থা, শিক্ষা 
অন্যানা  সমাক্জ-কলাল 
পাবস্থরও প্যাসত উল্লাত বধনের চেষ্টা 
পারকজপনায় স্থান পেয়েছে জাতীয় 
অনি তকে সুসংবদ্ধভাবে গড়ে তুলতে হলে 
"কোন€ বষয়কেই উপেক্ষা করা যায় না । 
কাজেই, আমাদের লক্ষ, হচ্ছে রাজোর অথ- 
এনিতিক সবক থেকে উল্লততও 
পারচা'লত করা, যাব 


উপর লক্ষ নিবন্ধ না 
গহসংস্ঘন এবং 


চে] 
তু 
5 
এ 


ফলো সামঠিকভ বে 
শ্রীবদ্ধ সম্ভব হতে পারে। 
রজগোর মখামল্শে ডাছ বি পস রায় একথা 


পহশনুর সপঙ্চভাবায় কলহছেন যু. সমিতি 
2 82৯:০5284 চিত নি , ৯ ০ পা ১. 
পরিকতপনারই শুরু হওয়া দরকার একেবাছে 


শি চিল কলি ০ ০০ এ ক পে জি 
পাড়া থেকে! জআমালপক প্রথম কাজি ততল 


এ | সি 7 ৯ 
পশটিমবজ্োের  মুম্ে পল্লী আথনিশি হত 
তন প্রাতণর সন্ার কর, কারণ, রাছজের 


চাধ কাত 
কিভাবিশশিল । পরুধশত 


১০ চিনি্রনর পু টির 
সা পি শা স্প্বা ৫ ১2772 
তয় ভাতপজাহী সামঠুকু ভর 


চলাপুকর জশীবশযাতাই তার পপর 


বক্তার টলযাছল, 


ভর্তি আচল দিম লি 
7 


নিতো রক ব ক এ ১৮, ২৮ 
পুনয়াদ পাপাপ কভার হাড় উঠত পা । 
এ শ্শপ এ পপ প 2৮০ 
দিলা পাালিকাসশ্জ্বারু ািপতা বহুত সি. 


মগনিশহর সমপ্রলার্ালির আরও বেশ 


প্রত 
তার হিদপ্্াই  পণ্টবঠফকি পাসিকলসনা 
করা হয়েছ | তু 
খারা আতা 
পুয়েজনসয়তাতুক 

ভনসবাপথা, | শি 


এর অর্চ কই নয় সম 

“শ্ষষ্র উল্লাহ 
16772-55 টিতে ৮)- ১5... 

যথা চত গুরু দান) 


ভর 


সবিধা প্রভাতি 


সমাজ কলীাযাণমীক কানের সমপ্রুসারল 2 
উন্নীতর প্রতিও যথোগিত পটষ্ট দেওয়া 


হল | 


২৫৫ কোটি টাকা ব্যয় 

ভারতের পরিকতপনা কমিশন স্প্রতত 
পখচমবশোর দ্বিতীয় পণ্জবার্ষকি পারিকতপন্য 
“গত বাবপথার নক থেকে অনহমোদন 
করেছেন । এই পরিকজপনায় ২৫৫. কোটি 
2াকা বায় হবে বলে নিপদিষ্টি হয়েছে। গঞ্গাবাত 
এম্ণণের  পারিকলপনা, ডেভেলপমেন্ট বাপ, 
রেশনের পারিচাপনাধীন পারকলশপনাসমূহ এবং 
স্হরাণ্চলে জগ সরবরাহ ও সংম্দরবনে বি 
পারকহপনা 6. উপবাতু 
পনর্ধাসনের লাবল বার ঢাকা এরি আধো ধর 
হল্বনি। সহরলে জল সরুবষাহ ও সন্গদরলনে 


8:15 ৮28 রি তবু 5. শে 
বাঁধ নমণের ববপথা পাথকখ্ভাবে বিসেভিত 


দে 1৫ ০ 
লিমা প প্রভাত 


২২৬1) লুট 


2646 


কি পা 





পপ স্সপপশ্ি | বি স্পা 
হবে এবং উদ্বাসতু পুনর্ষাসিনের  বাযভা 


প্লে ৩০ কো 
যান 
আডাদর রা 


লিক চৈ ভাবলে 


বত, 2 পল ছি শত ফেরি 
পীঁ সেপপ্জ। 4 ই € রা ডি পদ 1 এ সট 
সংগুহ ৫ তব আ্লুং সাজান সার পু ছি) 


সার ক্রু এসব লারিনের বাবিসএ। 


চাষ সাও 


ছাল 


পেয়েছে 


সনুহা  সেতীশ  তচেবাল পি জা 
চা ৫ সই রক চা লুনা আশা? 
৫ 
সি ৫ 47৭ প্স্যা ৮ ৮ ক” + 
সবিলরু 2 ক সঠহিতিতি পারি হা], ০৮ & 


রা 
ি.. ২২ 


এ রা 3 ন্জ্হি 8:8১] 4৯1৭ পক পচ লোপ) দিত উল্টা 2 
৮ তব হাগা। ৮৮ শান হত পিক পা জা ছি শন এব 
ক. 9০ ০) চল চটি নি এল ৯ গন 2 112থ শা াছগ লা 
শা তত ”এ তা । ৫5 17 চি পরত শপিটি তত , ৫ রি চে 
ন ১ ঙ ্ 
একলা কির ২5 মর বটি, তত 
ধ ৯ পা) পাত) পন: মাও এ ১ ৮1) রত ইন ধতিরী জং 
তে 
1 এ ১2 এ শে আআ 7 ঈশান 
সিরা চাসএং 2৩ টপ 87 ছি 
সি) &, 71 লিন ৮ শা হে ১$- ৯ পশচাকি সই রে 97 ক 6 কা না ৮ পথ 
পা. 1৭5 ৮৭0 তব, হি ক লতা দি, 
৮ ও ১০ দিবি দশে লিবরা বন এত ৮ । টুল, ক কি 
মি 4. 4 পা চা রি পিক এ পা রা, ৫ ০: বৃ দি 4 
যা তে ৃ ররর 
হেত পলিপ ছি হলের পরিকএদত 
দি ছি 81১ 12৩1 পভ রজা ফি তন পানে ৫71 ১৯৬ এত ও ॥. লাল আখি ৬ 
বা. রিও) আতিক ক ২ 1 লী 5 এভন আ 15455 210 টু 


এল খুলা 


৫5 লোক উহ 


এ 
1 রি 


মদ চাটি তে এ এ নাত 


হল্ধালি 


তে ল্র সতত হাক কিল পা্ালিত িতিজত পম 
বরে ল্তল প্রহরে বে তিতা হাব বেত 
5 হালা উন ৮. এক পরত 500 50 তা দিল পাশ 
শ্‌ প্রবাস র। তোরে - ৫ প, € পুত এজ তি 2৫ পা পচ পল নে ৮ 
ফলত সাহা পিট হত স্ীছি পিপি 
যু, চালা জাতলখল চু জায় নিকার 
বুষজাত পপ পিকের পান্থ, উশাধকা 
গ/ল্যুহারি টসুতন্থয লতি পক তা লি 


বানুভা পহতপ লন লাবস্থর উল্লতি বিধানে 
শহ-, এ চো + সা শী শি 
যে কামসিন পনিরকিত হয়েছে তির মহে 


প/রলুজপনা আত 
লালা বতিনালে মে সব পুশ, 
কিন্তু আপ্র সেগ লোভ করত 
পক্তনন-কার্ম যর্য়। হবে। গহপালি। 
পরার উ্াত বিপানর জানা পর্ঘাপিতা প€রামা 


দবব্যার ! এই জনা ব্রাতঙ্জা 


৯৫1৮১১৮১০০৭ 
শি হরণ ভীত 


৮) 


লিজা থালা ভাবি কহ 


পতি উদ্ত ধরণের পশাখাদ্য উৎপাদন 
৮ শপ্রদশানি ক্ষেত পু ভটিত হাবে। 
বাজ দত সললরাত। লাদ্ধির জন 


স্‌ 


উদ নষ্ট তন না। তাক বংশাজজাতি পরিবারের * ৮ 
সাহত, এমনকি পাতা পরলেও বিবহ্দ 


'অশরের সঃ তি 



















জিদাকৃণ মশারল।মধ নখ 
2 সশরিব।স। শ। 
না “৪ স্কুল ৰ 

চে 
» শক 


পা 
পি 


ধ্রী 
এ 7 2 2 তা সিন 
। ক ধা 17৫ [উস না য় লা ্ুতিগ শপত্কার 
হুশ € বরাজাহম্লু 


টা সিপিডি তত শাগল। পে তন 


কি এ তে, 7 ৪৯ কঠিন হি ৫11 প্রেস বা 

পভ অক্গথো 
নত ই5:6. য়া, 
ণ ৩ সচতনা 
ইরা 


ৈ তি এ 


বলত হর জুরি, ০ সহ 


ধু হাতল 2১4 





রাস) টি যে. হইয়া পাঁডিলেন। ১৮৪১ সালে 


অন-সারে 1ভনি িশাবের কত 
€ ই ০ ণ ১ 
তারপর পাশ্চাতা জািদের পাঠে ষকতায় হালের 





তল: 


শং 


5 হ লহ টি প্র্যকত বাবে পরিণত 











রং 3১85 5 € 5 টি টি 
লি [০ রঙা ৮ ল ৯ চি 
৯8:৮2 পর বা 9) তি চা এতে রস এ -, ৯2170 ৮ (5:58, 255 নক 
৩ তিক সুলহানের সহিহ সবল বরন নৈতিক শু সাত হদক হলফ জলসাদলপর 
[৫ রে 
7 নিযে 1 
০১ পা পাঁহা। মান সপে 
৬৮৫ 
০ | চ ০ চি 
.2৮2নন ! রদেলাস ৮৬7 
3 মর প্র ১ ্ 2 নিট ১ . পা 
চুলা পিজা টে 82 শট ওজর টিপি হি ৫ হজ, আাটিক। ০80 পিজা 
1 রি নন 
(ক প্রত শাক ললিহাত পাশ কাতর 
কা ও রি পর 
বর 2 দু টা দে? ২ পাশে 
চান পালাল টিপু শা % রি 7551০ 
ঢল ৮ রা বি 



















৬ রর 
র ভার রা র্‌ এ 
পন ৬৮ নাছ শাসিত লি | হাত হাতা পালিত হিপ ভারত ১ ৮ প্রাক পি 
চঠ . 8:57 ২45 * 4৮১৫৭ কত ৬ উ57 ব ৮ হা প্যাক 
5৩ - রি ২৮ ৪) ৮ ॥ 
7.৫ 
১.% 2৭ 2 পারিনি ০ ) 
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ট 5 রি ্ রি চে *) পি রর এ ৭৬ 5৭ 
নে 2 এ যা 1৮ 
নি এগ 6 টিতে রত রা সপ )ক $ 
৮ এ 7 
৮ ন £ € 
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সোঠে ৫1811 * া মী 
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নি এ তন ভিন 75৮55 ভীতি টন 25 
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টা 35 মা পু ॥ + রি রি ্ এ 
|... 71৮৭. ৯৫৮৫ 5 চি, 7 5 রি টি 25 ১7 728 ৪ রন 
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এডাভাকেও, সনশ্রীন কোটা অব ইশ্ডিয়া, 
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চিন্তাকর্ষক সতে কতিপয় সম্জাল্ত 
অগ্গানাইজার চাই । 
[েসতাত বিবরণের জন্য লিখুন £ 
ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এাল-ি। 
মানেক্সার ও সেকেটারখ । 











দা [দ্র আায়াদের দিন-- 


এ) আপনার বাড জন সবেবংকুষ্ট 
টি এশা সালিটারশ সাজসরপ্তাম বাঝহার 
ৰ কটি 1 করাই আপনার সবাগৰ। ও শত, 

: ১: রক্ষার শ্োন্য উপায় গাহিথা 
সবাস্থাবথানের হযে কোনো 
সম্স্যাতেই আপন আমাদের 
উপর পম্প,ণ লুপ নিভরি করতে 
পারেন-শ্ারণ শ্যাযনতল্য উততভি। 
ধরণের যাবতায় স্যানিটারী সাক্ত- 
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পি & পট হি ২৯055 ; 
৫) ২12 চাক শন: এ ৯, তি এ সাত ৯6 মা আত রি তত ক 
রা ্ 7 -প পূ রম ! এপি । 
রি 8) ঠ ও ৫০8৮০০-8৯ চার ৮ 
৭ ক নাশ 
টপ কু তলত কা এ 728 তি হর হও 








লন তা সিহত ১4িব 


১ তু 


স্প্প কি, ংখক কা ৮.৩ ৮ ঈ+- সা কপ ১৩১ গড ৮ তি, 
ন্ডুর নোথয়হ উনশংকর গহতুহ সংহতহীন | 


যাহ ভাত 


কপন,তভ ছিল। বিনয় হেসে পয 





ও 


৯2 


শারণীয়ু মুগান্ধর 


০০ চি 


অনেকই জানিয়া ফেলিয়াছিল ঘে উমাশত্কর 
বোমারুদের  প্রাত সহানুভতিশশল। চাকুরিয়া 
এবং পদলেহখরা ভাঁহাকে ভাই এড়াইয়া চাঁলত। 
াার জনা পাত সংগ্রহ করাও তাই তাঁহার পক্ষে 
দ:খহ হইয়া রা ল্। যে সম্প্রদায় হইতে 
মধ্যাবন্ড বাক্তগণ সূ কম্যার জন্য পানর 
সংগত করেন সে সম্প্রদা্ য়ের আধকাংশই চাকার- 
ভাব) তাছারা যেই শু ন্ল যে উমাশঙ্করবাবুর 
দাত ঢৈ রা রষ্টদের রে আহঙ্ছে, আমান তাহারা 
[পাইয়া গেল। ওই বড়গতে বি গদয়া কে 
প.লিশের ক কবলে শাঁড়তে যাইবে । ?পতনাম স্মরণ 
কারয়া সকলেই তাঁহাকে এড়ইয়া যাইতে লাগিল। 
না সতাই কড় হইয়া 
পঁড়িযাছিলেন তি তনন্কাড়র সহায় দবনয়েস 
না গল হি তিনি যেন আকা রি র চাঁদ হাত 
পাইলেন । বিনয় নামটাও তাঁহার খুব পছন্দ 
হইয়া শেল। বিগ্লবীদের ইতিহাস গবনয়' নামা 
ঈবর্ণন্যারে লেখা আহে । বলা হা নাল্দনীও 


নত 


৮৯, 


মনে মনে খুব খুসী হইয়াছল। বিনয়ের চা 
শ্ানন্দের আর না রাহল না। 


5 ১ ৭০৮৭ ক এ ১4 
উদ্নশতকরবাবু তো আনন্দের সগ্তম স্বগে 
গান হহলেন। 
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ডি তোমার পা এললভাবে থা হয়ে 


পবা ক্র ও 
47755755 32 ৮485 25 
215 থলে শ্টনি লোতগি ছল 


শা পাকি ০ তিশা দূ 


বহর পডেক এগেন 


4 


রে, 


্ 


পক কয়ে চোট লাগল, খেলতে গিয়ে 
কি?” 

“মাপ করবেন, তা আম ধলতে পারব হা।” 

“কেন বলতে বাধাটা কি” 

"বলতে ধাধা আছে ।” 

এ উত্তর শুনয়া উমাশষ্কর 5 হইয়া 
গেলেন। গোপন কারবার অর্থ কি? বিশেষত, 
হবু-শবশুরের কাছে! উমাশঙ্কর কয়েক মুহূর্ত 
নখরব থাঁকয়া দ্বিতীয় প্রশনাটি ট কাঁরিলেন। 

“তোমার সঙ্গে একজনও বরযাশ আসোন 
ফেন 1 

“দৃচারজন আসতে চেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছে 
করেই আনি নি। আমার হাট্‌তে কি হয়েছিল 
সেটা দৃ'একজন জানে, তাদের মুখ গ্রেকে 
০ হয়তো প্রকাশ হয়ে যাবে এই ভয়ে ভাদের 

ডায় একলাই রা এসোছ।” 

“হরপ্রসাদবারু ক জানেন বাপায়টা 2? 

“ভানেন। কিন্ত গ্তান আমাকে প্রাতিশ্রাাতি 
দিয়েছেন যে, ব্যাপারটা কোথাও ফাঁস করবেন না।” 
হাসঘুখে উম শঙ্করের মথের দিকে 
চাহয়া রহিল। 

উমাশক্কর আর সেখানে পাঁড়াইজে 
পারলেন না। কাহারও আসন্দ্হে হইল ইহার 
ভফতরাে কোনও ভীষণ ষড়যন্ত্র প্রচ্ছত্র হইয়া 
তছে। 
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ছি ঘা" ইহািজাস হাতি, হভ্েও ডু হু নাই? 
হুড বলসেনতবে তহা তি আমা 
টা কষ হি | 8১০৮০ ্ সপ গ্ঞাজ 
তি ল্দলুসি রি ই ধরা? পটু লহ স্লিপ 


রে 


হাল 4 18 খে লে কার ০০০ চেচ ক ঘস্টব্‌ 
উট ফারিয়া জিহ বুদ ইয়তছ ছল 1 চা হ পর 
মাহাকে বলে ডা115100 এই কারে মোচার ঘপ্ট 


বরাত রা তরী 
উহ সর কুকার ছে। 


গাতাপিলুদ্াদরলে শেষ পাঘকিত মহাপ্রতু 
অনুগ্রহ করতে বাধ্য হইলেন এইরূপ 
অপ্গুত্যাশত অনূশ্রহের পরিবর্তে মাজাক পক্ষে যে 


ঢোকে বস চয়ের প্রথম সত হুইল 'মোচ ছাপ?) 





তব অন্তর্বপ৯ শোনা যয়। বোঝা যায় আন্ত 
এপার ক ওসপর একট কছ: ঘটবে, মন কজে, 
ছটা চি ইক | ॥ 
৮তপনী শে 2 নর দ রুই 
আরও 


টানার হুলাৎ-হলাৎ, 
দরে শিমারের বাশ। 

চচ্লন গাদণাদ করে বলল “প্রকৃতি, আমি 
অজ বৃকতে পেরেছি”, 

প্রকাতর বুক কোপে উল, ধড়াস্‌ ধড়াসা 
শাক্দ চন শুনতে পায় যেন। বলে “আম 
তেমাতে 

প্রকাত শন্তহাতে মা চেপে ধরে। 

চ*্পন বলে আম ভোমাকে দামোদর" 
আর বলা হয় না-মাঝপথে প্রকৃতি ভার মুখ 
টেপ ধরে। আনন্দ তার সমস্ত দেহ কাঁপিছে। 
£ত সংখ সে সহা করবে কেমন করে এই 
কই "ভা সে জতাপন ধরে শুলাতে চেয়েছে, 
এরই জানায় এঠদন অপেক্ষা করেছে। 


দামোদর কানে দামোদর ভ্যালি কতপাশি 
য়েশন ! মানে তিলাইয়া, কেনায়, মইখম, পন্যেত 

পাহাড়! বাঁধে বাঁধে বাঁধনে বাঁধনে দেশকে সমস্থ 
ফরবে, তারই মতো চন্দনের ভালবাসা! অবশেষে 
সে এলো ফিরে দেশের মাটিতে? এ যে 
ঈ্বদ্নাতীতি--এই বর্ণ প্রেম! 

-পতিলাইয়া, কোনা, আাইখম, পশোেত 
পাহাড় শো আমায় কি সৌভাঙ্য!” বলতে 
বলতে প্রক্কাত মাহ হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
ঘাসের উপয্প। 

উষামে একটা ফোক ডেকে উঠ 
দূরের জাউগাছ থেকে। 


দবভ্রা্ত চন্দন এককী ঘাঙ্গের পাতা পড়ে 
নিষ্লে প্রকার নাকে স্ড়স্দাড় দিতে লাখল। 


৮ 


পসরা | 


ক 


ক 11 415: ৩৬০৫/১০৪ | 


ভণ্ড উপহ্থায় 'নবেদন দ্বাভাবক, ফবিরাজ্ত 
গেস্বামশ তাহার সংদশর্ঘ না দয়াজেন- 
ছেনা, পানা, পৈড় আগ্র-নাহরকেল কাঠাল । 
"ান্াারধ কদলক আর ধধজতাঙ্ল ॥ 
নার্গ ছোলুত্পা টাধা কমলা ধীজপর। 
বাদাম ছোহরা দ্রাক্ষা পণ্ড খরজর | 
মনোহারা জাড়ু আদি শতেক প্রকার । 
অম.তগংটিকা আদি ক্ষশণরসা অপার] 
অমৃতএশ্ডা ছানাবড়া আর কর্পর কেলি। 
সপামত সরভাঙ্জা আর সরপ: লখ। 
পলমাচান চল্দ্রকাণিতি খাজা খণ্ডসার। 
রিষড়ী কদমা [তিলে খাজার প্রকার ॥ 
দাধ-দৃস্ধ ক্ষধর তত্ত রসালা-শিখারণখ 
পবন মু্গাংকুর আদা খান খাল] ইত্যাদি। 
ইতাঁদ। এখানে রাজভোগোের তাক কাবোর 
পুয়োজনেই আসয়াছে। একে ভস্ত্রের উপহার, 
তাহাতে বলগণ্ডিভোশের প্রসাদ জগনাথদেবেরইী 
উপযুক্ত । প্রভু কেবল ভঙ্তগণকে নয়; পথ্বে 
বাঙালিদের ডাকিয়া এই র্জভেগ ভোজন 
বরাইলেন। 
পুরদিতে সাকিভীম 
পনচক্তণ করলেন। 
ভয়াডন অপৈবাতির আপয়াজানের সেয়ে ঢের 
বেশ কারণ, এখানে শো ও উৎকালর যত 
প্রকার ভেজা একর হয়া তারি সত 
অহ ভাঙগাযাতথর প্রসাদ কাজই বানায় 
প্রয়োজন হইছে সবগঠলর 


একদিন মহাপ্রভুকে 
সাবাভীমের শাহের 


*৩1২৩ হতের 
লাম কীরতত। এই দীঘা তি? 'লকণ ৮ অনা একটা 


সথকিতা আহে এই উপলক্ষে শ্রাতভিতনতদবের 
তলীকক শানুর একট দঞ্টক্ত দেওয়া 
হইয়াছে । মহাপ্রুহতক আহার বসাইয়া সাবহিভীন 


টি 
ক ঠহাতে দুয়ারে দাঁড়ইয়া রাহলেনহ নি 
পর্ন জম হাকে 59লততন, সে 
ভেক্রাসম্ভার দেখু 
০ গালজা ছা 4 "৮ 


তাহ চবা উল 
যেন প্রুঙ্র 
ভাত 
একছাতকি উপক মারিয়া দেখয়া বপকা উঠিল এ 


দেশ লালা ভান । 


৮] 


এত আতর তত আহ 
হী এ টা 
এব রা স্াসন কারে '্াশতপয তত্র) 
হতে জুাহী 





ল্ূলভানগঞ্। গৈবঠনাধ হানি 


রি 


শট 


অভশাপে অমোতের সেই বায়েই 
রর চরম অবস্থায় মহাপ্রসুর ডাক পড়ল 
মহাপ্রভু অমোঘকে বাঁচাইয়া দিলেন। 
মাধবী মাহতাঁর কাচ্ছ হইতে চাউল চাহিগ়া 
নার জনা মহাপ্রভু ছোট হাপিদাসকে তাাগ 
বরেন। এই প্রস্জো পূরীধামে ভগবান আচাষে র 
টে মহা প্রভুর ভোজানবলাসের উল্লেখ আছে। 
শূদ্র সংশান্ধি শালার দোখিয়া মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা 
রে চমৎকার চাউল কোথায় 
পাইলে 2” আচার্য মাধবী মাহিতী ও হরদাসের 
নাম করিলেন মহাপ্রভু শুকাতিসমভাষ্ণ্র 
অপরাধে হরিদাসকে ত্যাগ কাীরজেন। ভ্ীটৈতন। 
ভোকশিল্দার জন) ভক্কের প্রতিও কতটা কঠোর 
পারেন, তাহাই দেখাইবার জন্য ভিগাবান 
আচাষের গৃহ উতকৃগ্চ শালালের আয়োজন । 
মহাপ্রভু পা পানহা টে আসলে সপ্তশ্রামের 
ডস্বামণ সুতান রঘুনাথ ভারি চপুণ শর্ল বাহ 
ক।বলেন। কহ শত পালালেন 
কেটে না আইস মেল ভাতা দি দতরি। 
আজ লাগি লাইফ লাডব হোমে) 
দধ [চড়া ভাল মাত খাওয়াও মোর হালে 


হইত 


নর 78567 ০ ৬৮ ১৮ খাল (১ ৮ &: 
চ্কা, পয তা।পকল উঠত রখদপ্পাতিতির ৪) 
০ ৯ র্‌ ৯ 
78 শুনি 
শিক ঢল আর িডাল ধু লহ গসলহ দপ্ড 
এ 427 রি ডি ঠ রর ৫ লন 
১হোংসল। তহশনল ঘনাকিতত দতাদর্ধ কত 
রিনার, দত 0€ টা ক 
টা ঠ। [ 191৬৭ চা 4. চপ টি ) 
2.0 কু -৯৯ পক ৬স্ন ২ পপি, প 
৮৩ ০ এট এ শি ৩ এ 7 ত৮ 
: ৮৮৫৬ / ৭০১০ ০ ১০ . 
হা পির তিনাআহলললর ৮5 ২চতিকি খ্ীতী পভ তিরজ তি তত 


৮ 3855-288725 
শহপ্রুড়ীকে যু করায় রহ উপ তর 2৬ সন 


1 পাত 4 ৬ 49 শিং জপ, 85506 
থপ কুতাজা পিলিতল ধৃত ভারত বত ৮5০1 হাত রি 
গা ৪ র্ 
তি ক্রুল গত জালা হট টু শক ডি চিত পিং স 
১43 27 
ভক্ত তুল পালা ছিক্ুরি ৮ ডা পা রি রতন 
খ্রিনের কি নু টি চন 
1৯ পাপ 0 ০ 
এ নী নে ্ 
এ তু পেতে চা রঃ শ্শ 0 4 রঙ রি টী ৮ পে 
4 রঃ (৯ ্ 
উহ] তত ক সাত বে ঘও , .) রা 1 চটে ৭ তু তত তা বি 
শত বাসেত 18 কাটি ৫:৮৮) ঞ চর ৮ 
এ চা রও ৬টি ৮ বন রে ৫. ক দু চা 
₹.. রর 
7. ১1৮৪: ভা 1 ইজ জোক হরণ জেলা পেতে) * 





করিতেন না। অনেক সময় তাহার আভিভ্ডোজত 
হইয়া ধাইতি। 
রামচন্দ্র পরে নামে এ: 

দিন তাহার কাছে | 
দুতলন। বিশল! 
মহাপ্রভু € পর্ট হার 
উত্্বা কাএতেন। 
বালঈভন এ 

সংযাসপুর এই খাওয়াই কর লমনাশ। 

নরাগথ হইয়া 8. খায় । তা লাণে। নাছ ভাষ, 
মহ প্রভু এই কথায় লিংক ৃ 
১৫কাচি কার্বাগিন | 

মাজ। হৈ তত তিঙ্ষা মোঝ এ ত যম । 

শুপ্ডাভাগের ৬ক োছি পাচ শশার বাত 
টু অর্টাশানে থাকিতে পাতিলে 

ৃ পোকা 2৭ 
হারও ডি হইতে লাগল । কি্ছ-দল ৮ 
গেলে অস্গণ হাঁপ ৬ 








যাস কি 
1৬/লন। 1৩. 
নি রর ভাঙন রা 
ক্যা আভিত ৪ 
তারপর ভোজন 0 






পইয়। 15. 


শর ছি 


হ.১০পপু পরশ চাঁলিযা। 


মি ডর »&৮ শীত ১০১০৭ ১০৮] প্ু& ফু ঢজ 
র্‌ 4 হত সেঠল। তিতা রাহী লাশ নি: 
পাদ ৩ পন 56 ৯০০ 


ঞ্ 
্ কা 


2৮ য় ছলে ৮1 পা স্ল খালা হান 


৬০০ ৫ / 4 
এ লা ৮ ৯ এ ৬ 7 রি কফ 11১১৯ টা 
চক লি ৫ ক প) রঙ ঞ ২ বি পগ মরণ ক প্‌ ৮ 
৬. ন্ট? শি ও টে 
৮ পা ললিত আর উকি ৪5. টে? 
ৰা রদ ত কা ক সি এ বা 
রঃ 
পি ৩ ৯১ লা চা বু লি জা খড় তিতা 9৮8 এ, টি 
তার যয কত তিকপহদ কাস ও 
% 
রঃ ৪ সত তাও ক ৬ 
টি (৩ ৮5৪৫ ক 
₹.. 0) ঠীলা ৮:7৯ ৪, পতি উজ মারব 
5. টো 2টি কহ দি ক এটি তা হট দি ছা সী 2৮৮ দ্ধ 
এ রখ রর 
্ রা ৮ ঠা ৭. " খল & তি) 
বি 2৬৫ বে ১ শা ৯) পি রা রা শ রি রা ক 
হু রর টা ৮১১18: ৭ 1” 
আট রা $ না জু চট এ টা ঠা 
* ্ ঙ া রঙ র্‌ রী 
পর * ৯৭ দিতে দশ? ৯ 
5 ৬ না রি 
গং ৩ পা. ৫ | 9:18. তং ওক পা? লা । 
নু টা /৮ ্ রর বি ট রঃ বু তত খু প্ টে । 
পাত জা দ :0 + 51 ৬ হা খা ১ ঠ ৪ ৪ 
গা শা 
টপ র্‌ ? 2৩ বর 
রঃ সর ঠ1 নিলা ঢা 
রি টু ্ রণ হি 4 রর রি গ ধু পা রা 
সর ৮ রখ ন্ & ॥ ক ৮ রঃ রি 
৫ $ বা ॥, ক তত চা ্ পে রা 
শি রর জে ৯ ৬ লা ধা ৬ চা রা 
শী চে ন্ 
৪০172 /18 এন এস হর ই উপহ্। কিত। 








তে কক :45:০ 015 
ৰ ৮6.” জারি পু পা গাল এও ও সি ও টিনা উল লি তাহ 
। রস 


৫ ৯ 
বত রর লি + ৪4 
হি শি, তল এ রি 
45011 ৯০" এ নী 11, গা & ৪এ 5৯ চা 2 গা 
7: ৪ এ. ১.০ চা সম ৪ স্‌ 
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বেশ তে, খাও 

জবর দয়ে বসেছ, আর ভখন রুক্ষ ভাই! 
ঘাড় জু লয়ে আবদারের ভঙ্গাখতে বলে, শু 
চা লয় কল ক্ষিধে পেয়েছে, আর কাছ চাই 
এ সুঙ্ো। 

নিবৃতখসূক ফন্টে বলি, যা তোমার পন 
চেয়ে দেখতে পারো । থাকলে ঠিক দায়ে দোক। 

এবারে সোজাসাজ বলল, দামী তুম দেবে 
কিচ্তু। তাঁমই অর্ডার পাও। ফা খাওয়াবে, তাই 
থাযো আম 

গঁিক দেখে গা জবা যায়| চিন হাল 
আসছি, এদিরই সবজ্জাত কত মেয় খে হল 
উৎপলখলে মন পিকুহাহয়া্ কিং জিবাছি। 
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বাঁ দদকউয় গালাগ হয়ে আছে! 
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৫ লি 
+. 0 বপন) ( হিছিকা হাতি ক. একট: তলা 
রি তে 
চন ভিউ, ভাহশত ঠাহর করতে প্রান । 


৮ & 1? 
ক 
৮ & ? শি পচ করি 
(হত, মাথা পপরিচ্ছে আমারি 
পাক ৬৬ চা এ ০৬ কত শী + ৪৮ ৬৯ ক 
৬ তুসই সুল পুময়েরা, ভার এই ! একই 


শ 


নার মাকিহন য় সরু খলে | তারই, এপার, 
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বর হরলভাড়ায় হাটিছুটি করছে ভল-দ্রমাগে 
বেলিবন চহা িয়ে নন ওর একটা । ভাড়ও 


৬৬৭০ 


কিছ, নয় ঘন্টায় দশ ডলার, হংকং ডলার 
ত৩%হ না কারও কাম শায়ে দড়াচ্ছে। যাচ্ছেও 
ঢল দে । এভন যেতে মন খাুত-খুত করে 
ঠা আীচ্গানবি রে নন কাত চাই, খাটের 
ফেউ বসে, 
হাঁস-মস্করা চলছে নিজেদের 
হধো, এক-একটা কথায় হেসে গণ্ডিয়ে পড়ছে । 
শকারের “ছকে নজব কিল্তু যোগ আনাজ উপর 
অ-ঠপুরা আনা । চোখাতচোশখ হলেই হল, অর্মন 
হাসতত হাসতত গা ঘোষে খাস ছাঁড়াবে। 
ভারপর উত্তুন টি ক চঙ্গে যান অকলের 
পে? তরাজ্ঞা হাদু ডুব খান। 
টা লতা মনোরম হসকার 
চদতকার বাহসথা। রে ইচ্ছে হলেই তো বসতে 
নারদ না চেনা লোকে দেখতে পেলে হখ 
০ হামাবে। হুপ্ডাপ বস কাস নিরামিষ জজ 
ভা ভলাকন করাছন, তামা তুলসন হায় 
চলে বাবার 
এব খ্ হাড়, সু ভধ্ধ 
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সেরে একট! লণ্চ ঘাটে ডল এবং তড়াক করে 
শাকিযে নানল সেই মেয়েটা । থোপাথোগা চুল 
বপাল ঘিরে পড়েছে, চোখ-মুখ আবকল সেই 
1দধাৎ সেদিনকার হোটেলের সেহাউ। পিছু 
(পিছ; নাল প্রকান্ডকায় মাঝ-বয়াস একজন। 
পটার মানব, চেহারাতেই মালুম । ঝাগয়েছে 
আচ্ছা বট, অমন হিমা লয় সম মানুষটার 'সাখ 
অয় ধরো ধরো অবস্থা। খানিক আগে 
গেছে, অল বেধে আছে এখানে- 
ওখানে । মেয়েটার জুতার তলায় এক ফোঁট। 
জল না লাগে সেজন্য কখনো হাত ধরে কখনো! 
বা কামর ধরে কত ক কায়দা করছে, সে এক 
পেখবর বদ দেখে তো আপনাদের 
1৮5 গাঁড়ষে পড়বার কথা । অথচ সেই হা? 
চেপচপি ঠোলুটর মধ্যে আটকে কাখতে ইন 
যেহেতু নামকরা জায়গা, দুনিয়ার এক সেরা 
বলব যা কহ ঘটছে, সমসত সভ্য জগতের 
পলা ।তসমতি। 

সমদ্রবঠারের পর ভাঙার উঠে আবার 
স্ফতিতে যাবে! আ্যাক্সি-রিয 
আগত । 2) কাগলো ভার বনোদ এখানকার । 
51৮1 না নাত ড্রাইভার পোশাক দেখে মনে হবে, 
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1০১ গং চাকায় হাজত দিয়ে বসেছেন। টার 


কুরে উচল। 
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পি হত মেতহাও। 


৩ পদ 0,০৮৭ 
সপে কা 1৮71 
মুর মহ চক 


নি 


প হাহা বে হো 


রীরিয্ারারর 
৮ গড 


তল 
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তা হোকি, তা হাক, 
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অনেকক্ষণ ধরে বেশ 
না খাবে 
এ পন হয়ে হাড়ানার 
জেকওর বেতের মুখ বিশেষ রস হ রর 
£চের নেজাজ তখন। আদল গা, তালি রে 
হফ-পান্ট পরনে, একবেলা খাওয়া চখনা মত 
ধ্‌কতে বিক্সা টানছে, চোখের দানে 
ট মেয়েও )7 ও সমাজ আমলে 
রিক্সার কাছে গয়ে 


হাসন শাহ বুলস যাও 


এসে খিলতখল্‌ শে টা বলে) উঠে পড়ো 
গো 

মনেভার যাই হোক, হেসে হেসে হত 
ধকল হাত ছয়ে কে ৪হা চালে দ। চলল 
দু-ভানে। কোন ছুহলায় রি চি সং জ্ঞান তা | 


তানন জে যাহোক ধরে শিন। 

চাল গেভে, মেয়েটার হাসির ধবান তবু 
নে পড়ছে । হাস নয়, গরম সীসা ঢোলে দাচ্ছে 
বানের ধো | লি-কুই হয়াকে ভাবা । বাং্পা 
পলা কটা বিস্তর কছছট সে শিখে নিয়োছলা। 
8 তলে উহ হিতে 2 এখন লা 
টা সালা সাহেব রিচিরণ কর্রে। এ মর গল 


লমদ হয়ে মেক়েছ চলে গোল, হয় ঙ্ঞা বা তারই 
05 287 £ 8 রঃ 
ভাত গিট) পণ টাউনের ভিতর এক 
॥ তি পোল 
লহেছুরর তকে অভনল দেখিয়ে লি একাদন 


অবাধ । 


কী 


পি ক্ষ 
কিনা ০ বাড়া স্ছগ আই সোদন 


জকি ৪: ট টা রা ০ 
নোএল উন হিল দাহি, চন আর সণ রর 
বেশ নিবেধ। কুকুর আপু চলা, টে! ওত 
লা প্লীলাসিত কুরতল শ। 
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যে ঘরে দাঁড়য়ে ছিলাম তার পাশের ঘয়েই 
বললে । ঘরের এক কোণে, ও"র শিয়রের দিকে 
একটা মোমবাতি মিউ মিট করে জহলছে। দুই 
ঘরর মধো এককালে দরজা ছিল। এখন নেই। 
সেই িটাঁমটে আলোয় দেখলাম, বলূদা নিস্তম্ধ 
শুয়ে। নিঃশ্বাসের তালে তালে বৃকটা 
দু্াচ্ছে | চোখ বষ্ধই বোধ হয়, ঠিক বোঝা গেল না। 
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সেটিকে পাশা সযাতু প্রা আল্ামিশসক ভা তত 
একলা নুর লল্গাটি হাতি এ 
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আঙ্গু জাতশয় কক্দ, গাছের পাতা, ঝরণার জলি 
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ধ্‌তে পাগলাম । এই পযন্তি মলে পড়ে তার 
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ফলের এসেল্সপ ও সোড়াওয়াটার তৈরশর 
গরঞজাঘমও সর্বদা বিল্পুয় করা হইয়া 








আলা বাক্স লিমিটেড 


(জিনভ্িউজ্ভ শ্বাক্ত ) 
ব্যাঙ্কের সবপ্রকার কায করা হ্য় | 





বোর্ড অব ডাইরোরস £ 

রায় বাহাহ্রর অতাশচন্দ চৌধুরা (চৈযারম্যান) 
শ্রী ভি এন ভট্রাচাষ্য শ্রী নালনীমোহন ঘোষ 
” জেএম বোস ” ভুপেচ্ছনাথ বোস 
” সহরেল্দনাথ বিশবাস " ধৃকরণচন্দ দাস 
” ধীরেম্দ্রনাথ ঘোষ ” আর এম গসন্্র 

(জেনারেল মাতনজাসি) 
হেড তাফস 2 


৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। 
ফোন 2 সাত ১৩০ ১--৬ 


রা £ 
মিশন রো. উত্তর কাঁলকাতা, দাঁক্ষণ কলিকাতা, খঞ্জাপ,র, র. কুচাঁবহার ও আঁলপুরদ,য়ার (পে-অফিস) 


সপ হসপপজ 











সৃরদেব গম্ভীর হয়ে বলে--কিল্তু আরজ 
তো বলা সম্ডব নয় নামতা। 

সম্ভব নয়! 

আভিমানে মুখটা খমথমে হয়ে ওঠে 
মমিতার। ততোধিক গম্ভীয় হয়ে সে বলে-- 
এতো অসম্ভব হয়ে উঠছে কিসে ? 

_সে তোমাকে বোঝানো ঘাবে না মিতা। 
কল্তু আজ! নাহ আজ হয় না। অজ আম 
তোমার মার সপো দেখা না করেই পালাবো। 

আশাুনের মতো টকটকে লাল মুখে নামাতা 
তশক্ষ ্বরে বলে বেশ, বে তোমার সময় হবে 
লে যাত। 

সুরদেব যেম বাস্তব জাপাতেয় বাইরে চলল 
শোছে। এ জপারেয় গ্রচালত বাবহারিক রত, 
নীত যেন গুর কাছে অর্থহীন, তা নইলে 
এমন একটা কথা বঙে বসে? 

আমার ঘা ব্রার, যদি 
জৃ' মাস পে বজাবো নামাতা। 

দুাস' তাও "যদি সম্ভব হয়? । 

সুরদেত কি চিক করে রেখেছিলো 
নামতাকে আকাশ থেকে আগ্ছড়ে মাটিতে ফেলে 
দেলে 2... ম্যাক তকাতিক 2 কোলের পকিণ 
এই ১ সংরাপেরের নথ ছেখে [ক কৌতুক সালে 
কিরে যা চর মামাতা 


মালে হত ছটা 


সম্ভব হয়, 


রি ৯ ৮৭ 1 গা শত মা তি 
শা ৭ র্‌ ০ 
তাত তিমগা কাপ খালিক জাভা ত 
রি 
স্পা খা পকনারনিয লে দেশশা নি বারি ৮ ৬ 
54 & মা ৪1515 পু প্রা ভান 
পু 
ময় বেছে 
০ রঃ 
এপি রব কিছ পি তির লালা জালাল) 
24:27 ২ 855 ০০২০২, 
সি মা জী ৫ জ্ পো ৫0 £ ৮.) ক, ঞ না 
এন পাত উিধাপাটডা সি পা ও শামা হাতও 
ক । ৬ রং ০ পয জী ১টি (তই এপ খু ১ 5 এত. 
5:70 2 রঃ ৬৪৪ 
চি নও কষ ++ ঈাস্ষি জা পাশ, 5 
50. ঠিক বাপ লহ চল সাহা 141 
০ হক রর 
৬7 সি ভঁ 9% চ 
€ 
০ স্পা নরপ্। তা 
ও ॥. ৪ নি 7 
4:25 
উল [দানা শে আপা চক 
ক । ্ 
শা পপশ্চিহ ঘ নল রা ৮০৮ 
টু চি ঘা শে ৮ 
তি 
সন খে সহ জাল প্রত লীগ ৩ ছা কী কে তিনশ ভিত পি 
হি ৭. খা ্ঘ রঙ রি খ 
চি বল ক ডি ১২ 1২৮ জে দি + ক দু 
* রি 2) 
ছি ঠেলা তি লা ৬ হত তন এ ক 
ঠ% মন ও. 8 ক ক ক ফা পন, ৭ এ পু 
ঃ 
দক 87 পা দ্ধ ৮ ১৮ ধি এস তি 
রঙ ন্‌ ১ & * 
৬০৫ রি 
হা 81 জী পা চিএ লি হী * হয % 
1 টপ? । & ২ ন্ « 
জাত 5 ! 
পিল উঠ পাড়ি জজ তে কাত সতী ভাছভাজ 
পাস বুদ লা হায় যত ভা তলত ০ 
্ তা ॥ ৫৮৭1৮ পা 4 দি উল পাত লাকি) ৮ পশ্িপা। একা 
ক ৈপশাতত নি | 705-482 


তে 
2 শর সক... সত এ৯, তে এল সত 
ঠা? র্‌ মুএাতন। সু 224 চর নিও 5 15525 চি [সক 


রঃ ৫০, 
বিলি এবি | 


8০ ০ রি বাজি 
কত জুরদেল্ই চক কলপতা নাও লাহিতীলল 

ক রী রর হিয়া রর ১২:৭১ রন ক. এ 
নো 2 “কু সিঙদা পা ধলা 


লবন না সাহা 


পপ ০৫7 
57 ক) 


নি ৬ রর রি পির নি. ৯৬৭ ্ ক হা গা 
সবপুদলত জার না কু জানে শু সাত লো 
858 তিনে ঞং শপ দাত ০, তক্া 
অর. তপন 1 উলকি তত উভয় 
৪৮৮ (৮150৮ ৮ পাম পা পিলাচ কুতি ও ইি্দাছা 
ছি ৭ ৬. ৬ 2 2. 1৭ এন 
লা, শত পতন কহ শিঃিলংশাহ়া ত রঠ। 


এই জা -জেশিলানয। কাটি 
একমাস ফোলা দিন 
নি লী ১ ্য রে ক 
ভি করে উড়ে শোকে কমন কবেই 
মহত উদ্ে ঝাধে আয় পুতে মস! 


ভাই ুণন্তে পালিত 
১ 


গলপ? 


৬ শী 


ভখম--হশতীয় হাতীয় ধছরের। পুরেলো 
শাস্ত্র মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে পেলেই তো মিটে 
গেলো সব বাধা । আর যাঁদ- হ্যাঁ যাঁদ 
বাপা কয়ে হাজায় বছরের সতা, সত্য হয়েই দেখা 
দেয়? 

তখন? 

খন আর বি করবার খাফবে নমিতার? 
লম্তকে ক্ষু্প কারবার ভয়ে নাঁমতার জ্খবন 
ধংস করে দিত পারবে না সরদেব। 

হয়ত সুরদেব যখন থাকবে না-ইয়ে, 
মুয়দেশ যাঁদ না থাক-তখন কিছ্বদানের জন্য 
[5৬ পাড়বে নাসা, হবু আবার বে উঠতে 
পালনে লে আবার নি ছগবনসক পাড়ে 
তু জেতা পারল € রন গাগা সরদেবের 
লরীবনের সংপা তাকে জয়ে ফেলে বিপু করে 


লোখে হাতল না সরদেক। 

সুকাদবকে ভাছাতা ভুল বুঝবে টি 
পপ, কা। 

দন পরেই শহা 
7৮ রনী নি ৮ 


টি রুল টন কটা, জল 
কার তন্ত্র সমস্ত ভিতার মধ সাজতে 
থাকে বিদুত্ার সুর 

একেশরে ছিতিত ছেতল রে হের লাশ 
উররে বরা উহা তত জিরা: হাহা 


রে 
শশা পাতাল ধন আদ্র এমন আগভুহ তাহিরণ 


হহাচতা হাহ তা ভাত 


সাল টি হি ০ 
£ জল হাতি ৫ চুলপশলে ভা লসর 
৪ রঙ ৬ টি ৪ 
রশ 
শে, 1 পপ উজ পাক পাশিতিপানিশ ভাজা লোপা শির 
2১৮! হি হুর রং 906 হু এব সিএ 
জর ১৪ রং 
শত ৭ ৫5 লা | 
ইহা পা টিকা হা ১ পাব পরান সুপ 
41 ভা. 4:৮-17 নি ক ক ৩৯ 
[রা 
সর 
এ + এপকাত 
চি কত ন যা লি রর টি ! 2 । ,ী হক সা 
নখ? & মি । সি $ 
৪ শা পি হি 
০২৯ নাস ৃ 
লা চাচা) বর 
১ ক রা চ 
এ ত টু 
শনপাত  তাতিহি ভিত তল হা সর 
পি ছি ডি কাপল... 72 ল্য 
৪ ইতর ৬ না ৮ 
সিরা রো € 28 ৯ 
£ হত সস কত খপ কিস তি টি 
চর সা ২ ৫ পচে 
টিন 5 রী পেল চন রি তাপ । 
রঙ ্‌ প 
চ টি 
ক. চিএ - ম্ঘ ৮ চে পা চস 
উস ক রত জী চে 


মাল কাত: । 
এ দক গাজা লা স্পা, 
টি রর ৮» ৩ » ২৮ নী জড,। জং ৩২ ৩ 
০ | হ ---৮এ এ শঃ 
রদ এজ টাবু জবর লা িল্তা লা কনে! 
ট* নী রং হা রজার 
পিছ তত নাত একিট জটিলতা কা তাপ 
রঙ এ £ ৮ 
আলি 2 টিপা 2 ধা ও 
দি স্ট ২৫৮১৪ আিও স্ ঘর চর ৬৬০ পক 
ই পাত লা 5৮৬০০, 1 ফা ৯ বডি পাপ ব্য প স্টপ কাক সা 7 
নং খা, সপ 1 ৮ সস রশ স্পা স্পা তত পি এটির স্পা মাএ, টা 
রস, শা ২.০ নিন 
সা রাগ ক সি? 815 বু ৮2 
নি 875 অত পাক বাধা হতড়া 


সাংঘাধিতিত ও আর সতালো। 


হায় না। 


্ 4 (৮ 
রি 
হা মস গার আম ততিমকে সব বলবো 
৮1 রঃ ক - ক্ষ জু - চি 
ভা জা । উপশি শি যানি 
রি রঃ সখ ্ কত সস জী প চিত 
“রমা যদি মতন জিতল তামার 


এ রা রে 2 ই 
ডশুরমকে আর কাছ হকি । কার না 
ঘি. টে নু না ০ হি স্ 

হক ত না নামা, আহার ভা বন অয় 
কারো কাই 1 পড়ব না। সে 
স্ ৮ ভাশার 
ছি ভি শশা 


--ক্ভাগ্য ও হা 


রক 


রি 
শ্ঠল ঃ বর 
রখ 


৮৮ যা 
ক 
বঙ্গে--ডাশ্য ভগবান আর ভূত 'তনটেই সম 


না? এম 


গোল! লা বঙ্গা হেল 
কাছে সে কথা বলা যাখ লা 

তোমার মনকে জানবার জনো বিহু সম 
টাও ৯ 

শেষ রে করে মাহাঘশের 
ওঞ্গাঁ দেশয়ে উপ সিলতি ভাগিজা আদভনয়। 
সামনা ছু পয ঢাগতে। দেখত পার 
চেঙ্টা করে। 

দু়্াস হয় আমার লাহাবেই নাঘাতা। 
তা, 

বিযন্ব করম, এনা দখা ভাশোই কেকা 
উদ্চিত কিলো আদায় চাহ এই 
অনুপস্থিতিতে টা 
শুনরশাম ই তমোধো গরেছি ঘর ভতদনাহ্া 

হ্যা এক সঙহহের উট নায় হয়, 
ছল মাকে আর জয়াকে চি আর 
দন থেকে 


কিছুতেই না। এর 


নর 
সা] 


ধালর। হাতে ডেলুক 


৩ তি 


কুকি লালা নয় চিাস্ছাজো। সুদ 
চরাদেধ। আয ভুত ভর রি রিট তি 
নে ডি ০০৬০৪ ৯ 42 সন 
বকোৌফিয়ৎ দেবার দক নেই 1 শাক এইটাই 


বসি সা 
। এ ৯ল 


ক্রাঙ্চর্য লাতিন, তাহ রিতা? 


শশ্কা৭। ক 1 চিত্র তে পপি তর লা 
হনুযের হয় সক তরি তহাখরে তপন য় 
লা জিহঠিাি লতা চাতে তা 
2 ৮ 
ক [লট লন লতি) 7 নো  ির, 
রর 
থাই আসরে নেই লতি ভি হাদি কতা । 
চর 
০ ৮৫৬ ১ টা সরল 
হুদ 2 একী তিথি জ্জকাটি চি এখন 
জিত শ্গখ্রাাশে 270৩ ০০৪] ১... দা শান্তা 
+ টা চা পারে কা দা এজ । ০] 
৪ 
পাপা ০৯ সপন ২ খত" ছা রর কাপল সি 7 
বিবততিত, সির লহ হল লিয়ন পুস্ফাজেন 
্ি 
৫ শি পচ পদ বাপ হন (ঠাপ জী তি? 
তর ভ্রু এ তর তা! £7 টি লারিতে 
৮৮ 
চাটি রি হি 
তক চ্ছে লা যা জারু কদি হাড়াক়া লাভ 
৮ 
রা? 


*পাটিং 2887 বারও ১ 
না, নণঘাজেকে সহিহ দোষ দাহ পারে 


₹7৮ 1 
মন এ (রনি 
এরপম্কিতত এ উ্ান্া আলি চিহিহাত জরা পজাতিনা 
্ 5 ৩ তন পাগল ০ রন নর 
পিঠার গযিশিতিহ দাশভুল াটাতা লা) জা আাকিপদলে 
৮ ১ ১৯ তি ঞ ্ 8:22. ক ৩ সা র্‌ লি 


লি 
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জোলয়ে জহালয়ে ত ভোতরের কথা 

ছডতাম। 

কথার মাঝখানে কিটা দুস্থানা পোথ্টক্র্ড 
আর একখানা খাম হাতে কর এসে দাঁড়িচলান 
পিয়ন দয়ে গেলো দাদমাণ 

বলার আশোই জয়া কেড়ে নিয়েছে । 

কেটি খএতো বাহারে সিয়ের ইতি 
কাল। চিঠিটয় একবার চোখ বৃদিয়ে নিয়েই 
জয়া মুখ তুলে লেকে মা এরা? বুঝতে 
পারছিনা তোঠ ব্যারাকপুরে বাড়ী, বাপের 
প্রকাশচল্দ্ চাটাপাধ্যায় কায়ের নাগ 
লামা. বকে পাচ্ছো 2 


আনায় কারে 


৫ 


টপয়ন 


লালা 


জয়র গা চিভিখানা হাতে নিযে দেখে শন 


ধাজেন- কই বাপ এনামে আবার আমাদের কে 
আল্ছ! এ লোপ হয় তোর পাদার আফসের 
কারুর মেয়ের বিয়ে 
আঁফাসের ! তাই লে । 
গুনস্পহ উদাসনতায় চি 
জেরা [তিনতলার় দাদার ঘর ওয়ে-এই নাত 
দদো, তোমার কার মেয়ের বিয়ে অফিসের 
লেক বুঝি? কিছু টাকা খসলো বোধ হয়। 


টাকা খদলাল 


ব্‌ 


৭ 
রি 
। 


ঠখলা হাতে নিজে 


দুরদেব খনন 
হার পড়বে 


দলন। পদ তোবিতলির কোণ 


রা তাওলচায়া 
তালিকার 


চেপে একটু দাঁড়য়ে থেকে উৎসকাজয়ে প্রশ্ন 
করে-াকি পো দাগ » 
ও তই চিনাধ না।..চিঠিটা ঠেলে সারয়ে 
সংরূদেশ। | 
পাথরের মুখ লোহার হয়ে ওঠে। 
জয়া দাপার মুখ দেখে ল্যাপারটা ঠিক 
হদযতাম করতে না পেরে, অগতভাই মশচে নেষে 
আস |. ধু চিঠিটার মধো সন্দেহজনক কিছ 
সিমপ্ু, মলপজ্ড আঙস না জয়ার |... এক চক্ষু, 
মতো ও শারধ, “গুকাশচন্দকেই হাতড়ে 
[তাকে হাহ করে না। 


ক নি, ৮ 
2 


"লাভার চইদতও কঠিন কিট ইস্পাত নাও 


নি ভাই ০ 
ইস্পাতের মতোই কঠিন হয়ে ওঠে মৃতের 
প্রতহাকাট পিশর। 


হা ৬. + চ জা জা পাব ্ 
জয়া উপ যাসার পর চিতিখানা আল 
লাগ 
হাকল।র পেখলার কথ মান হলো াকিশহ হাত 
হা ডা হান বেলার প্রিল্যাস্ত হালো না 
দত্ত | আব আনেকন্ণ. 95 লস 


১৩ থকাতত ইসপাতির সই কাঠিলা শিথিল 


হযে উদ একটা বাগ্গাহদসর বেশে হাউজে 
হিপ ভাতার টাহা হা তাহা | 
এপ ১ চু পি চি চা তা কি এত 

৮.৯ পাজতী সামনে টেনে নিলো 


নিপত 


হন চাই হচ্ছে ঠিক অস্থ। 

নি রা যা শু লিতে দের্ঠা হা» 
কলহ পাপা হাহা কতোটা টক ১... কুছ টি 
পতল ভা আত পাকা মাহী প্াসাসাত 
চিত শাশিদ শল্য 2 ধার আর পাতলা 


দর হহভিতত 25 হাল 


কেটে লিলা তত জারজ পলিশ কা পলা 
দিলে পু ইক 5 চে শ স পে ঠা ॥ 


পাস রও *) 
পা গতিতে ৭ টিকা নক শাস্তির 2৮557 রি ডা? 
হা হাতল, শেক টু হাটা লঙ্মা হাতল শা) 
কহ হাতিহী ছল 1 কলমত পারে খাতা 
। 3 রর £ ০ 283৫ 
0 ্ ৬ 4০৫ কত এ পপ ০০৮০. ১ 
পপ, ছি িশ্চাত কারে দিতে, পদ কার 
তির, 
£ 
টা ৮4৫ ৮ শ ৪ ঈ টি / রা - ১০০ 
পির পল পাহা পশিখ চলি সংরদেল। 
নদ 


পু সান পান 


ললিত ঢাত দে দত মাস, হাল হু মাস 
৬ টি টা এ র্‌ 
এত জভযু হোমার নু খোক চেস্যা 
18:-.০8০2৮- | ৪ । ১৯, রা উন 
[লিল আ্েতপপ। সেতু পৈর্ষা পর্বত 


ঠল্লোকি। পাতি 
চাশলসর পলা আাপতিপদ্ঘলা কা আসার হা 
খেকে সহ পেগ 
সকাদেল চহাচার মাতা আামাসকঙর তাগতাসারহণীন 


এক মেলে । 


যা শপ 2 
লাগছে বাহাস 
নাঃ | আভা? লুল লালা 
স্হান দেবার প্রায়োজ্ঞল নেই] আমান আর 
জাহতসা এক [ভিনিশ নয়। 
কলমের কাটা হতাৎ জলায দিয়ে 
লদলো..হসটাকে নাঁময়ে রেখে িঠটাকে টান 
টান করে চেয়ারে হেলে বসে সুরদেব লেখা 
ফাগজগচলা দেখলো |. আরে কী করেছে সে 
বসে বসে! এ বশ পাগলামী? এইগুলো 
কঙতনা পাঠানো যায় ৯ 
এক কঙ্গম কালই গোক্সো। 
লর্রবাদ গেলো াতাটা 
জাত ও ও গাল খাল পাঁচ ছয়! 
হত লিখে? কা লাভ? 


মহ... পাড় 
দূর] কি হবে 


৪৮ 





চাইনি তামার ভালবাসা 


চাল না কোন দিনও 
কপালে মাদ না পাট 
না পাই খাদ হণও 
আভুক্হী হাক পো, ইশ 
তোমার দরজায় 


নি 
৮০৭ শপ সিসি ও 
হা না আট 


রাও 


রি রি রঙা £' 
মুল খুসি ও 
কা এ৮০ 
তাদের তার শমী, 


কু ব্রা আনসকান । 
শাক টাল পালিত 


2 হরে ক 
হা তেহা তাত টিগেতত 


2 পু ০১৮০ 
রি কর 12 গপাকি কা ১ ৬াপলা  পচর্দে 2] 
নু শি হা কি টা পাত 
গজ তর গে 
2৬ 

জা. তা 3 রা 

পর তু পি প্রিকাক ৮ তিতা 
ও 
রর আটাশি স্রতটী কি । 
টা ক নি ৪ 








উট পিন রতি 
ভাল লী ভাত পানা শর ৫ তা সিশি ভাপা কিতা 


৪০৮ £ এক ; ৮৯ 1 2ালচা পি রা 1৫ 
স্পিড হাহ তাত আঘা হল 
ুরিপক্ পলা দুপা, পুর্যছাতি উডিছে 
চড়সু তাল সই ভগালাশাষ 
স.রলোপর ভিশন পশম তহা এশা 


উট ডা পড়লে কাতহাই আর হলকা 


২১ সপ 


2 19 তত কানা 
ৃঁ রর 
৮ রর রঃ ফি চে 
চান, পাকেত তমান। লা 
. চি শেন ৯৮ জপ শিবির 
ললাাকাণতাটাি ্িহহুলানা লদশ তথাপহা 


চন রর ক লাশ এ চান নি 
হী কাপর ভাল হত্রা প 


পাক হছে 


এ ১ 22 (৮৮০ 
গন? ছাট নাড়া নাকাল জল 
সরাদব, কো [কালোখান। ভিফ গর 
মিলির সি রেলিনেজে রান 
[কু ঘটলো না। 
ভারপর-ণজশীলনের লোন কান 


আসম্পূর্থ রায়ে গোলে ভালই ভিসেল 
91৮৮ শো ৫টি পরতলেসের মার সা 


পি 


লক্ষল দন্ড পল দয় হস 
কোদন ও 


পপি 
পাখি 
চু 
খু 
শশী 
সে 


নি 
শন সা 


হেড ৭১1 


না পথ ১ 
ই $ 


ন্‌ 


০২ 35 শি আত - ৯ ১০ 
চি ছত ক 1 লহ টস্বি ম 


গলার কাটাতে 
প্‌ রঙ 
(৮১ ॥ 1 


আলা পলা 
১৫১ ৪81 


নি 
এব) 


না পসাদনও কোথাও কোনাখানে ভয়ঙ্কর 


একটা কিছু ঘটালো লা? ঘড়ির কাঁটা 


সরছে ক্যালেশ্ডারের পজ্ঠাটাকে দিপলা 


সারায়ে।, ারিখটা ধন নিয়ত 
গেশপো অতখতের ধূসরহায়। 


(ইহার পর ৬৪ পাতায়) 


শল্বুদত 
গেলে 


মালয়ে 
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রঃ 
রিকি চি ১ শর কি 26 পিতিনগ রা 


পক টিকা তা গং ডা তকে 


১. এ কুতিশুতা (হা 
কব এ . টির্হি ররর ৪ মিনারেল বান 
টয় সহতর চাল হোয়ে সিসন হসহ কাকলী, 
তর রি শে »াসকালিত তরাপছ লে চাতিত ঠাক 
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নি এ নি 

কাছা লাশ কড়া বাড়ির ভিটে তং সহ 


(8ট আপনি জুল্যানো আনান তোলো তা 
লতালখ নিলু, বাষুই তুসসণ বশ সসাম্ধর 
গাছ, আর পুকুরে বিলে, শালুক, োলকলছী 
ধান টেসিরশালা পো, শহ্াতাক্ত যেন আপস 
আ্রস্তে মনোরম সবক্ষেব এউনাক্ষ চেকে 
যো? 

এই গ্রামে ছিলেন মা দঘর গাহস্য এক 
হার ক্রিঠামশায়। বাবার জািহভাই এল আর 
আর পাসক়্া, আবার 02৬ লাল 
পশপাশ দুবাড়ীতে এরা হাস করতেন যেন 


পল তা তা জি সা শিকার শীপাদ তি উস 
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০০5 রঃ ০০ 
পা বত ভিলেজ হাতত ভুত ভিজতে: 
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শপধাত- 


এ ছি: ৯. 
পাতাল শর্ণ গ্যামলেহ ইচ্ছাহ তরি একতা 


কৃ ক হানার এছ 


গস উড 
৩ 


কাপে আপি কাত ভালু ভিলতত, তসিঘলনে ছাতার 


ঃ ৪ পি ক 
ৃ 
“৮ হ হু শউযা রকছা একটা লো নত 


১ মি চঠালাত্র তি তি শা গত 


এ 7 


চপশশ ভা পপ 


) 7 


কুট 15: বিরল 2:22 শ নি 
চিত রা রি পতল পায় পপ সাজি 


+, সউসড বলর সলাত ক্ষত য় শা 
চি টট লেলটা ন্দ্ড়ে আকা এর 
শকর্ষণ আক ভুলি নি! এছ টে দশ কচ্ছপ 
ধাপ ধাড়া জাজ লিং ভব গং চাপ করা, 
ককাডাদ অন্নালে ভা র ভোর চুল শিয়ে লি 
তত খেজুর বস পেড়ে আনা বং সাজ রেখে 
"সনা ভুয়ে গাছের কাসাল একটা শো খাওয়া 
.. সে ভকিদই ক কম ছিল 

ফলত এই অপর গ্রাম অর নেহ। আজ 
এ আর ভারাতবষেইি নেইনচিজে গেছে ভিজ 
পালা! ভবে জাসনে | জান না এর ক হয়েছে! 
ঠকল্ত ছেজোলেজ্াার সেই স্বপন ভরা কড়চডাতা 
আমর স্মাতাতে জেলা আছে আঙুল উজ্পহলে 


ইহ 


র নেই 


(৯) 


৯ 


হহরঘপূর ক্টেশনে নেমে হাঁচিপিথে মইল 


কি, র ররর পাপ পন এ ০ 
ঞপ্ট। এ নে তি শে কনা ই পূ ] হে? 
পু ॥ 
দ্, মকও আাহটা মুসল্লি ওই গ্রাে 


তামা পু গামাকি লাড়। এখদেল 5 মাগুরার 
এ একই ভাজ -কিঠিকা 

কমর ১ প্টক্ছট য় । 
ই৮০প, সহন্য শ্রাঘকামন, বৈদা, কাযাসধ, 
». হর পুন ব, এটপিহি কু, হাতিশশহ। কহ 


পিই পজতাপরি পা রুহ ক টিকা জিকা তত নল নক ইঁ 


& নখ 
পদুর্ঘছুসিতা কাত ত টিলার তত শত্রুতা ৮ 
রর ২ জি পু চন পা গণ ॥ 45 ও শী পু 
বলল, এসলে মহা হর লেগে থাকছো। 


পাহ্রেয জদার | 
লি সময় শোটিযাতর 
কু লি জা টি গ্রিন, উদ হ জহলাকে পাও 

লোঠা । লাভ টি দল 
হাহিতে-লিগ্াশ সো ডয়ে রুজ্জোর ফাল হল চার 
শালি পালক পা “কি, র কার 


গয়েছার হাতি এউল্ঘি জজ 


1 লা 


এ পাক পন পাচও 
| বি ও হি শিং চক 


পক কালা রাত - হু ঢ 
কনে হাতত হাহা ধরা 5 জয়ার সনি 
শ০ স্পা ১ রী বি হি ০ টিন 

৮০ তিক ছেড়ে লাফ হাতা সমহকাতহা বাইচ 


চা হত, সে ক & ০ শশা করা হর 
ক চুর, সোকি সার, এ সাতর নো পাইকারি 
5: ও মহরক বখরাও অবশ্য মাঝে মাঝে না 
জুতা এমন নয় কত ও বাযসের ওসব কি তার 
গাবে দহার জিনিষ ১ তালবোনার গল জঙ্গ 
হলেই ছিপ হাতত মন্ছ ধরার জল্গে জওক্জা 
ভাসা, সাভির নস পর হযে গিয়ে ওপারের 
ক্ষেত থেকে গোছা গোহা গাছ শ্ধ কাঁচা 
হোল" উপড়ে আনা এবং পোয়াল জলে তাঁ 
অলসানো, খেয়া নৌকাষ চতড় বিকেলে অকারণেই 
নিত নলশ পারাপার ককা, সন্ধ্যায় বাধাণ 
মণ মান্দরে কাড়াকাড় করে কস ন্ফেয়া জ্হং 
ট$ট: করে বাজানো...কত করাই না ঝলমর্জ 
শর উঠছে আজো মনের কেণায়। 
ইসলাসপুবের প্রাণবেজ্ছ ছিল নপী-তার 
£কনারায় কল্পড়া, ফমোরসাড়া, রক্ষপপাড়ায় 
[দন্ত ঘুরে বেড়াতাম দাদ আর আটম। 
সকালে সাঙের ছাড়া ছোড়া ধঙ্দ তার হপপুহ চট 


শক ০ 


নোকার গৃণটানা মাল্লাদের সঙ্গে পালা "সয়ে 
বিকেলে মাহ ধরা, কচ্ছপ 
ধরা, পাখী ধরা, এসব আকর্ষণীয় বস্তুত 
ছিলই--মাঝে মাঝে পোষাল। বা বনভোজন, 
অশ্টপ্রহর বা হরিসংকখত্ন এবং ঠেঙারী বা 
শিকারও ছিল কম উপভোগ্য বাপার নয়। সাপ 


হ'ত সাঁতার কাটা । 


শিকারের আঁভিষানেই বাশ্দী-বুনোদের সঙ্গে 
সঙ্গে চকে, গোয়াসে, নসীপৃরে যেতো ছেলের 
দল! বিনা ডাকেই চলে যেতাম আমরাও । 
বর্ধার জল্গে ভেম্ে আসা এক কুঁমীর বড় সড়কের 
পাশে কালকাসিষ্দার জঙ্গলে ঘুঁময়ে ছিল-- 
জল নেমে যেতে ধরা পড়ে প্রাণ হারালো । দুটো 
মানুষ পর পর মারার পরে তেনাচিরে বটের 
কাছে এক বাঘ মারা পড়লো। পাখীর ছানা 
খেতে বট রাশুর বাড়ীর কাছের কদম গাছে 
উঠেছিল এক গোখরো সাপ-সে খুন হল 
সড়কীঁর যায়ে। আর সবাইয়ের বড় বড় হাতের 
সঙ্গে এই ছোট হাতও দু-চার থা বাঁসয়েছে 
এসব জানোয়ারকে- সুতরাং শিকার হল বৌক! 
আজো স্পম্ট মনে আছে সে সব কথা । আজো 
মনে আছে সাঁময়ানার নগীচে বকুল ও বেল 
ফুলের মালা গলায় নিয়ে প্রেম দাসের কীতনি 
গাওয়া রাই জাগো, রাই জাগে! 

মামাদের এককালে অবস্থা ভালা ছিল । 
ধাড়ীর, লাগোয়া ছিল মস্ত একটা বগান ও 
সেই বশানে অনেক রকম গছ-পালা-সবাছোয় 
বিখ্যাত ছিল এই বাগানের পলাশ গাছ, কদবেল 
পাচ্ছ এবং চেক্টণ ও পটল আমের পাচ্ছ? এই 
বাগানে শেয়াল নয়ত খরগোস তাড়ানো, কঠ- 
বেড়াল ধরা, নয়ত বাসয় হাত চালয়ে পাথর 
ডিম চুরি করা ছিল আমার প্রত দনের খেঙগা | 
বহলপার আঠা দিয়ে ফি বাটিয়ে পা ধাবেছু 
-আর ধরতে না পেরে বেজ? এবং শোসাপাদের 
ঠিঙিয়ে মেরোছ যখন-তখন লতি শুধু এই 
নয় ততিশশালায়, কামারশালায়,। ঘানী ঘরে, 
বাইনে, যখন তখন গিয়ে কাপড় বোনা, লোহা 
পেটা, তেল বনানে খড় বলানো দেখাও 
ভায়শী ভালো লাগাতো। ভীষণ ভালা লাশাছে? 
জেঙ্লে নৌকোর মাছ ধরা দেখুতনচাষতদর ধান 
রোয়া কিংবা কাটা এবং চাষী বৌছের লুপ 
ধাপৃস কয়ে ঢেকী পাড় দেওয়া দেখতে! 

ইসলামপুর আমাকে চিনয়োছল জগহাকার 
বাঙলা দেস্শর গ্রামকে, বহু ববাচত্র তার জীবনকে 
_ঘেমন কড়চাডাঙা শাখয়েছিল, লুপ্ত গ্রামের 
পদচহ] ধরে চাতীতের স্বপ্নে চলে যেতে এসং 
ডাকে ভালাসাসতুত । কউচ্ডাঙ্ভা আজ নেই, 
ইক্দল্গাপলে আছে নিলপহ তির তে ভাখিলনও 
তাই) পাটহ লতা আকা লহ ররর, 


টিশেগ্রম 
তার মর 212 


5 
শখ. 


পন্ড খরণটয় হয়ে 
আডগ্রাম । এ নদী: 
ম্র্শদাবাদের জলময়, সবুজ সনারে হযয় গ্রান 
ময়! এ্রখানে রুক্ষ করুশ লালমাটর পথ, 
গে পথে ফোন বাঁকে নদশ নেই, খাপ বিল নেই । 
শষ হার্থ শালবন, পল্লাশ বন, মহুয়া বন, 
ব্যাদ বম গ্রামের চৌহাদ্দিতে গাথা খাড়া ক: 
আছে। তারি পটছামিতে বিচালি হাওয়া চেটে 
ছয়--দেওয়াল তায় পাপা যা গেকুয়া মাটি দিয়ে 


রর ৪৭ 


চাঁ 


সি রি 


ধামানো এবং বেড়ী-ও বায়াদ্দা বানানো ছিটেয়লা 
দিয়ে। বনে ভাল.ক আছে, হেপ্ড়ার আছে, সার, 
ব্জুকীট (আমাডলো) আছে- লোকালয়ে 
আছেন সাঁওতাল, লোধা, কম, মাহাতো প্রভাত 
আদবাসশ এষং সেই সঙ্গে ঈষৎ ডীঁড়য়া ভাবাপন্ন 
বাঙালণী, যাঁদের পুরুষরা কেউ কেউ কাজল 
পরেন,. হাতে রূপের বালা পরেন এবং পরনে 
পরেন রঙণন কাপড়। 
ধাড়গ্রামে জার মজার পর্ব হত। তার 

এফটা হল কাড়াখুটন। খুষ্টায় মহিষ বেধে 
বাঘের চাসডা নাকে ধরে ভাকে উত্ান্ত করা হত। 
আর একটা হজ উচ্দ্রাভিষেক-শাল গাছের মাথায় 
পাগডশ পরিয়ে জাকে উৎসব প্রাঙাণে প্রাতিঙ্ঠিত 
করা হত। তায়পর তার চারাদকে মেলা বসতো । 
এছাড়া হত রড জড়াই-কাকা' পায়ে লেখে 
দুই তমারুগ লড়াই করতে করতে মারা পড়তো । 
আর হত রা ভার এবং বিল্পে কোড 
প্রথমটি হা শিব্র তর উপলক্ষে গাগরী গোরিষ।) 
ভরে জল এন শাবির মাথয় ঢালা, দিবতীয়তা 
উচড়ষার ছা নৃত্যের মতো 


পে হাক । 
পক 0 


কহ নয়, 
মাস 


আহ 
গৃহড়। বং 


রর 
বাডনান জিখল হল তাক অধলানিতু 


4৯ 


_জ ইল ছিল তা টবিযাগিক্ঞাঙারা 


দোকানপস প্র সামনা 


[ছল। 


রিয়া শোতে পেরু ৪272 ত রা 
সা প্ক রর আনটভান পাকা হাস্শান খাপ 
৯৭] বে এ তন এন ক 
2 হল ও উগালা ঘড় উদাস হল হাক 
বে 
৫, রে দশা াঙাযা ৯ 
ধা লয় চাও ক ণর চর গায়াণ ফওকু এল 
এফ আধা বারাস চে এত ২ ৯৮ এপ! [টক 
জি হন টে শপ লি, 1 ( সখ শাহাব ১6৮৮) দাত 
পি ছি রা 
২ চা ৯ ৭ পয ৯ 
এত নি . (তি কটা) এল ১৮৬ শি বি 
সুতা অসাদের এখনে ফাওয়া। লন-কিজগাল, 
০১ । টনি 
8172-1127 ১ বন্দ অনয আবহ তার 
৮ নি হি রর 
্ ।৮৯5। ঠা তত এ রর লই সালাতে হু তিলে এ 
বি *ভ কুড়শ উছ হাতি শোতিাল হোক কাছ 
৬. ৬০. উদ পি + চে ক ৮ ঙ. হা পি রর 
শালি [০ ক পাটি হী ৬ সি । ০15৪ 
4 ্ 
১7৫, ভিত 2 পাশা শত . 4:55 ০৩ 1710 রঃ 7৯ টিক রি 
৪০45 চা রি হুল) 85 পি হু, 
৫০ ৮ এ 
ঠযভা? গু টু পপ চা ৪ লিল ত ণঁ রঙ্গ তন পে 1 
কে কুকার আহার আজাদ দিসি উপ 
টক ১১০৯৭ দি ইতি 4 4 শি অ, 
স্‌ এনা হাতত, নাহ হা টে ৭5 হাল রি রর 
রি শপ ০ ০ ১ ধর ২ 
রহ ৮ বিএ 2 হি: £ চি ব টা. তু রা এ পাতা 
চার পার সি .. পীবালানীটি ও ৯ আও ৮ সর হল 
টিন হননি এত 1 জন ৫ 
নর ৯1-77 বিগ মিন 
তাললায় উপজাকে, এবং আনান নেরি  ধিবভাতি, 
ৰা ২১ রে 
রর টি টু 
পত ৫ । তা তে, ১05৭1 টিকলু। রঃ 401 এ ০ 
ভগজকেহ ভাংদালিলাত শাহজাগ। হু ভিত 
সপ ১০৮৮ ৮ টি এ ৯ শি - ী রত: 77525 
শাল. এ ধারে তিল কানা লগ ৫ সং ্রাতি পাশ 
বু তি 
৮৮1 8.৭ "উ্য 1 চু পা লি 
কপ নাসা শেফ পাশ কত বাড পগ এ, 
নু রা রর এ ছি ৫ 
শবণাশর তাহ কপ কান * তমা গা । 
৯ পাও ১ ০৮৫ 77748 
হক হুমা হালে হকি বহি ক্লে 


চ্ছসাবে পাশ ফরঙ্পাম। হারপর পড়ত 


শাম 585 জহাে। 
ঝডহ্ামৈর চতুদিহে তখন ভারটী ক্রমিক 
পওভাম ছিল শাল বানে যখন সহ 
তামার হাথায় মাথায় ফাল ধরতো, 
কুরাচ ফুটতিদ মহুয়া ফততা, আর 
ফোটার সঙ্গো স হাড় খেয়ে হাত 


পদ হু রং 


ধপাধার করে সাঁহাভাল ঘেয়েরা নাচতে, গাই, 
পাওভাল ছেলেরা বাশগ 7, চাদ 
পপ, হখল কত যে ভাল্পো জগত 5 বনে 


লাকা নেশা নিপল 


কোথায় কোন: 


পন নিত ক পা 4 টি ( কিক, ক 


পা 


শভয জগৎ থেকে, চে গোছ 


গৃভশর  জঙ্গলে- যেখানে লেখাপড়া নেই, 
বাবসা-বাঁজ্া নেই, লড়াই ' কাজিয়া নেই। 
মানুষ যেখানে খাটে দৃশহক্টো ভাত, একখানা 
কাপড় ও একটু শোয়ার জায়গা পেলেই খবসা 
হয়। আদিধাসীদের স্গো ভদ্ুবাসীদের চাঙ- 
চলনে তফাত ছিল--কিল্তু জশীবনযাতা তিদেরও 
ছিল খৃবক্লসাধাসিধা। শুধু রাজারা ছিলেন 
সবনসাধারর্ণ থেকে আলাদা । তবে রাজ পারিবার- 
ভুষ্ত গরগব হিকিমরা ছিলেন, যাঁদের সঙ্গো 
সাধারণের যোগাযোগ ছিল। এদের একল্ন 
ছিলেন মহেল্দ্বাব্। তিনি বাঘ মারতেন, আর 
একজন ছিলেন বষভধবহজধাবূ, তিনি গান 
করছেন । কালীবাধ বলে ছিলেন আর একজন 
তাঁর ছিল মায়ার দল। বারো মাস অভিনয় হাত 
'প্রবশর পাতনা। 

[নিভৃতে সাহত্য সেবা ৩ হাখকে 
সাঁওতাল নাচ শেখা, কাড়বাঁশ চালানো শেখান 
আর উদয়াস্ত লাল ধলার পথে, রহসাঘন শাল 
বনে খোগা,. এই করেই কৈশোরকাল 
কেচেছে। আজকের সহরে ঝাড়গ্রাম তার 


দোখানভসেজিলো  দধহখঞ্ ণেই, করণ আর 
মধ্যে ভোগে রয়েছে তম ঝাড়গ্রাম চোখ লুজ লই 


তক দেখতে রাই এবং সেই £য়াময়। ময়াছয় 
কলপন//কুকে বদ্রবের আঘাতে অর হিঃ 
বরতত ইচ্ছা হয় শুনেছি, অক 
ল্কা হব্হহামস হয় জপাতঙ্দ ডিসি 


শন তত, ও পন এ 
দত, 4 হা নাকি আজ তারি তৈল দখা 


না। তত 


ক্্প্পা এ 
মহ * এপায সন্দেহ নেই । 
(5) 
নু ৫ ৮৭. ৮ ॥ ১১০ বাক রর 
2৭ 2৩ হি 8: লি. ক হালি তি 
শব তু 
দই 4০০ দর বর ০০40824 
বি, এ পরা নিও টাকি লিলি হোপ নুন 
এ শা তু ঘটা রি 
রর ক গা টি নু ্ 1 রা রি 
স্তন নবাজিক ভিত এলি আসা গিিপর 
লা (7, তে এ+ +, স্পা 7 ক জা পাছে 
2 লা ৮৮ ৮ 51 1 রঃ মকি, 
শর লতা ০১১0 ০৮৭ পা গত তিগ এর লর 
গে +. এর । 1 € পলো চি £ হা £ টে তু । 
৬ ৫৭ পিক 2 লগ 7 চার ৮:৮০ এস 28 বা রদ ক 
রঙ ্ ৮৬ ছ রা চি 1 ? 
১ রঃ আক ৮ চা রি 
টা ১, ০ -722-71 
দর 8 ও 
এ এ, পা খিত এ দাত হি আসি» ১: 
্ রা 
্ -ছি 
সি হিতন করারাছি সক ৮9 
্ $ 
$ চা ৮৪০ ৮৮১ গা & ১1847 
কত ঠেলে কি তেই ডগা তত 
ধৰা ৮৮৮৮৮ ০১ ৮05 757 এ ১০ ৮1 রঃ রি খা 
28. প্‌ ও পাত টি এ. শিক্ষা তি পাত ৪5 ৪ 
০০5 ₹:0. * ফর ৮ রি ১0 রর টয়া 
১২ কত বত এ টা কির. লি 11 রব শ হিঃ ৬ তু 
তু - ও টা 
54 র্ 
ই ০2 10128 রঃ -»। ৯ 
গর জার রীতি ডালা আজে ভিলমার জগ 
৫ 1৮77 সি শা কু ৮ নি 28:18. 
শর ২৯ টব ৩২ শঃ চা সু লি 
রর 4৭ 3 হু £ 1 ্ (৮ হি 3. ॥ ৬০ খ 
৯ 47 4. চার ৮৭৭9 ০০৬৮ পি 
সক; সড়ক পুর খটনকইি পবা লই ৮20 পু 
৮ ঞ ৮ ৮৮ 
এ বাত শ্লি শী? ০705 ৪, 14 সিএস এজ 31 
€ 4 
সু -৮ ৪1 রিলে কাপ জিত 1: লা / 0১৭7 
এর টে ॥ প্র সাং হা তি, সী পি পা চা ানিরিপ 


|. গতি শঙ্গািকিহাজা 


মো] 


বত, চলে চলন ও লারতার হল ভিবগ 
সরল গু অঞায়ক। তির এমন আসগম 
দারা কমই দেখা যায় মনল এবং খল 
লু লন দাায়েট ঠা হছে নেই, মানসুমূগ চা” খল 
শা পড6 কদডে। চশবিলণের সায় শেশাছি নাই । 
হর দুখ হত দেখে । 
মোদনীপুরের মতোই লাকডর অনেক 
আও বুক্ষদণ্ধ ভাঘাটে মি জল নেই, ঘাস 


নেই, কাটি গঙ্ছ শালা ও সহয়ার গাহি, 
“একটা কা গাচ্ছ এবং চান ফাকে 
টি রো টি রে রঃ নি টি 


ধন্কে স্রাশনে পালে চাষে সুবিধা হলেই 


হাক চান 


5৮ 


স্সল  স্বওগাা ভিজ 
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পা 
ঠ চে 
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"| দি বিবি ২ ট ৃ 

: ০১ ০০৯৩ রি ঃ 
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এল নে 
শা £ টাঠীক্দাজ সর্ষছই জঅন্তি জলপ্রিক় এ পপ 

র্ না এবং সকল দেশের চা-পাখীদের 
ই ভাকত ও পাকিস্তানের চ! 
জী উদ্কদের জনা সা ৮ স্ভ। 





















ইউনাইটেড বাঙ্ষ চালা লাগানো হাটতে 


বিজ্গে বাজাযে শিক্তি পর্ণান্কু কাত ও 
) পাফিত্তানের চা শিল্পের শকল ল্যরের 
সক্ষিত গত ত্রিশ বায় যাবৎ ঘনিষ্ঠ 
র্‌ ভাবে জডিত। 


রং আধিক সাহাঘা ও 'আিজ্ঞ পরাঁ- 
্‌ মর্শের জন্য চা বাগানের মালি ও 
হাবলামীগগ এই হাঙ্ষের পর নিও 
করিতে পারেল। 


৮৭৫ 
৫৯ 









2্ঠে তাতভ)তে 
দুরে এপার ঝরে 


বেছিষাড অফ: ৪, কাত ঘাট ভাপ, 
করিকাজা 





ভ্া্ণ চিলতে ভীহীহ্ন 


গৃহসঙ্ায় রঙের জলুস খুলবে । ব্রাশিং ডাকো? চেয়ীর-টেবিল, বাচ্চাদের 
ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, খেলন। ইনাদি ছোটখাটে। সবেতেই লাগানো চলে। এই বিশেষ ্ 
ধরনের সেলুলোক এনামেল অন্যান্ত ভাড়াভাড়ি শুকিয়ে যায়-__সাদা, কালো, আযলুমিনিয়ম 
ও স্রচ্ছ এ কটি রঙ ছাড়; আরও ২০টি চিন্তাকমক 
রডের ত্রাশিং ড্রাকো আধ পাট, এক পাইট 
ও সিকি গ্যালন টিনে কিনতে পাবেন। 











ও খাও ডাক মোটর গাির 
ত্রাশিং ॥ বিখ্যাত ডো মোটর গাড়ি 
ব্রাশ ডুকে 5, ২ 


পলিশেরহ আর একটি সংক্করণ 
_ স্রাশ দিয়ে এই বুঙ 
লাঁগাছে হয়। ঘোটর গাডির টির 
অল্পস্বল্ল রঙ চটে গেলে এ দিয়ে স্্ঞঞ 
মেরামত করা যাবু। ৃ 
প্রস্তহকাঁরক : আলকাালি 2 
ক্যাশ কেমিক্যাল কর্পোরেশন ১৫ 
সেরা ১8 নব ইয়া (লমিটেড 0 9 ৃ 
/ ২» ঞমি। 


৮৮ ০-428 ভাজে 


গা & চে 
রী 


তি ০৬৮ 


বপাক।, এই বিপাকেই কাটে ওখানকার চাষশ- 
দের দিন, ভাই অবস্থা তাঁদের বড়ই করুণ । 

ফসল বেন কম হয়, গাছে ফলটল হয় 
তেমনি ছোট ছোট-_এত ছোট বেল, আম এবং 
কাঠাল আর কোথাও দেখান। 


প্খালে, প্রাধানা।  তরশ-তরকারি 
দুলভ-মাছ পাওয়া: যায় না, দুধত নেইই। 
বারো মাসই ডাল এবং পেশ্মাজ য্য্ত পোস্ত 
সম্বস। তবে ওখানকার শু হল দংদরশাক্ত 

ম্যালোরয়া--তার হাত থেকে স্নান করলে আর 
রক্ষা নেই, কিন্তু স্নান না করেও থাকেন না 
জ্ঘানীয় আধিবাপীরা, তাই ঘরে ঘরে বাই 
শীত-গ্রীত্মা বারো মাস হৃন্হ করে জরে 
কাঁপেন! ফলে খাদ দরকারও হয না সব দিন! 
আয় এই পটভাঁমতে পড়াশোনা কতটা সম্ভব, 


ফল্লেরই 


সে বলারই লস্মু। তাই স্কুলে অর্ধেকের ওপর 


ছেলেও আপতে! না বেশশর ভাগ 'দন। 


মালেরিয়ার তাড়নায় পালিয়ে আসতে হল 
রামসাগর থেকে এবং তিন মাসের চাকরিতে যা 
উপাজন হল, তার চেয়ে ঢের বেশখই খরচ হয়ে 
গেল, এই লাধিকে দেহ থেকে বিতাড়িত করতে । 
তবু আগেই বলোছ, রামসাগর আমার ভালা 
লেগছিল। স্টেশন থেকে পাকা পণ চর 
গাঁয়ের "ভিতর আসতে পাড় চহৎকার এক 
সোতার নাঁচে দিয়ে, কইছে একটা নালা 
ম্রতো। ডানদিকে বিশ বড় একটা অম বাগ, 
শিব মন্দির, দু-চারটে কোঠাবাড়ণ ও অঙ্গ 
খোড়ো বাড়শ--মাঝাথানে বেশ বড় একটি তখছে | 
বাঁদকে তেলসপাড়া, দোলাল-পসাহ, পুল এ 
তাতে অজস্র শালুক ফুটে রয়েছে | দেখ 
চোখ জড়ায় বেল লাইন তপারমে উদেটা 
দিকের গ্রামে গেলে আখের ক্ষেত, তাল পেটা, 
ডুট্রার ক্ষেত দখা যায়| নামটা মানে আসচ্ছে লা 
গ্লামের, কিল্তু সেখানে এক অবসথাপহা উদ 
লোকের লাড়ী নিমন্লণ পেয়েছিলামভিডাল, ভাত, 
শাকের ঘণ্ট, একরাশ ডিমের বড়া এবং পেত, 
বুক্ত আমড়ার টক! মাছ দিতে পারেনহল লঙুল 
ফৃঃখ করোছঙ্েন এবং আর একাবলা থালা 
খাস? খাওয়াতে পারবেন বলে আশ্বাস 
ছিলেন | দুঃখের বিষয়, তা আর খ ওয়? 
হয়্লি। জমিদার হাজরারা, যাঁদের স্কৃজ, এ লং 
দিন খইয়েছিলেন_তায়োডম সে এ 
য়কমহই ! তাদের পাচও সঙ্গেন্িশ্পেন, মাছ 
কথাকে পাবেন ধন? ধন সম্বেধনটি জোটে 


ওখানে সড়াস্র ভাগিতে। 


ঠিক মনে নেই-বোধ হয় প্রেমেম্দ নিই 
বলেছিলেন, তাঁর *বশরালয় রামসাগারে। তা 
যদি হয়, তাহলে বক্ধ,বারের সাঙ্গ এখন আর 
একবার এবং জাঁবনে শেষবার রাহাসাগর যেতে 
ইচ্ছা করে-কারণ তাঁর সঙ্গে স্বগনরক বে- 
কোন জায়গাতেই যে সানল্দে হওয়া যায়, 
একে নাজ্ানেন; বিল্তু থাক এই পঠতহ। 


দর ্ 


তায়াশ্ঞ্কর লিখেছেন পণ্গ্রম,। আট লাই 
ভার গ্রামের কাহিনী, এর যেকোনও িক্কেই 


আপনারাঞ্জ লিখতে পারেন এক- একটা উপন্যাস। 


তবে এ সবের 
চেয়ে কণ্যাদ, ভািয়া, ভু'ডর্‌, বেঙ্গচ এই সব বন্য 


গ্রীঠচতন্যচরিতাহাতে জেজেন বিলাস 


(৩৮ পৃচ্ঠার শেষাংশ) 


প্রভৃতি বংসয়কালের জন্য য় ফারিয়া 
রাথয়া দেয় । এই খাদাগুলি বাংলার সাধারণ 
ঠাহস্থঘরের খাদা-এগু লি ভোজনাবলাসীর 
উপভোগ্য নয়। এইগল ভক্তগ-হিণণীদের স্নেহ, 
রসে অমৃতময়। গৌঁড়িয়াদের মধ্যে ভক্ত শিবানন 
নখ লোক গছলেন-তান সমারোহ কিয়া 
এক'দন প্রভুর জনা ভোক্তন আয়োজন ক'রিলেন। 
ডঙ্ক দাথিত, হইবেন বালয়া মহাপ্রভু ভোজন 
করিলেন বটে, কিন্তু “আতি গর ভোক্গানে রি 
গস নহে মনা শিবানন্দের পুত্র চৈতনাদ 


তাহা লক্ষা করিলেন। 
আক দন চৈতনাদাস কল নিমলাণ। 


প্রভুর অভগল্ট বাঝ আনি করান] 
আদা হ্রার ফ.লিবড়ি ল্বণ। 


সামগ্রা দেশিয়া প্রচুর প্রস্গ হল মন 


দালি মর, 


তক্দের মলে জশাদাননত ছিলেন মধুর ভতলর 
পাপক। মধ্র্ভাতবের মধ বাধসপা ডক 
ঘন, তত আছে জঙাদনগ্দ চহাপিভক দতসল 
মত সেলা করিতেন, সঙ্গাক এত অহহবরশাজনা হানে 


শি এ 
সস ৭- রি 4 4 ০০৩ কাশ ০ ভি এ) ০ - 
খন 1 শত এ খাও বালও রঙ. সা চে হা ে ৮৪ তশ। মেটে 
লা প্ ্ 
টি সিএ ৩ ৮ -শ নং জী 9 ৫৯ ৯. ন্ট -শ্ক 
বা যি কা আব পারি সিভি আহত রিততিন ] 
্ ৯১ এসি ২২ বন ৮৫ ৮ ২ ক. ্ গু * 8:1৮ 
কে্রাতী  ভাতিদাতাতাত আশে সালাতে কতিগ 


তারি সিহাক্াগচর উপায় ্িগা ল। 


0:5 ত্র রঃ নিন 
ইতালি গগন বরকে ভপবাসে 8 

বাঙ্সান পরালোশে। 

হাবাত্ষ | 


হত লালা 


ভয় । লন পা ফ্যাগয়ল 
তত পি রিতা লা চা লা রা পগ জার? 
দল ভিত কত পাহী ; মানি টৈ তিলাতিদিৰ 
ভিলদ বাতিক ভদিক কিক হাতির ভাজা 
তেনে প্রত উদাহ হিল নি 
হ সা ২5 


খপ লা রেলে শে লস তন এত ক সিন শত একা নন ০ ক 
সুদী জি বুতিত। ই রছিহা তি তত 4 ডাকা জি জে, 


হছে তন তি কার সম্পাশিও রাাখতাহন প্ানাহাহ 
পে 

0 জাগা নে ভা পিতা ভাল পাত 12 হাতত 

নে ৪ স্পা স্পা পর্ণ 

তাল পরত সলাবপাহ আতারের শশা তান 


লে 
টি 
হইত বেশে কাশি । 


বক রি নল চা হলাতন চলে বায়। 


তা সলাবা হা প্ুয়াতিতাহ ভু সঙ তাহ 
হা ৬ 
নিক এ 2৯ 12১ 
মন পুত নিক্তে না খইীয়া ভিকুরিকাতলা হাতাহাতি 
জাতে ভাপ সি লুকিতউিকী | টিজাল ইতি 
৭. খা আলি রঃ গা তি. রত এ হক ) ঞ ॥ রিং চ হান 
বসয়া কাল হি, পিল 2৮: 
* + মোরে দেহ জিলা সনে । 
পিঠ পালা জা ক্রু, উহা ভোগা ॥ 
ইভ ভুগতে এও 54 কতকাল 
৫ 1 ৭ চা পাত রে ক. 1 ধা, কি ১ £ ৬১64 
দুল কক সিসি নিন হজ পুল ৮ ভাটি লিল সপন 
চা 


জায় কারয়। আভপাক 5 
পক মায়ের সেহুই জংজপন্ হয় নাজাত 
পাকের বালা ভান উপান্াতে সহভাানরু 
শত র বন্ধন 
৮১152 কপ 
খাইয়া বাছা 

পি বারণ ক বিপহান্ছে। 
গোসলাহণি লেখক ক্ষন ০1 


এলাহি ৫7 নি 
উদচলতত্া সপন লী; 27 ৯: 1 
৮২ ০ চি 

মিনসিপিশটি | ০ 


০ 
শ্রীচৈতন্যদেবও যখন মাউদেরখিকে 





ঘরের নিমবেগনৈ আর শাকস-ক্রার বাই 
হলিয়াছেন_প্রাধামের যাজভোগা তখন তাহার 
মুখে রুচে আই | অশ্ৈতের গহে তাহায় হাতের 
শেষ রাহা উঠান আস্বাদন ক রয়াছিলেন। 
বন্দাবনদাস  বলিয়াছেন_আইজানে  প্রাছুর 
সাম ড় শাকে। [বংশাতি প্রকার শাক 
রাঁকধিজা এততাকি | বনের শাক মায়ের মনের 

উঠিত। সেকথা 


খু রানি 
গভীন্ চগতায় আমা ত হইয়া 
৮.৭ কায সহপ্রডু অশ্রুসংবরণ কাঁরতে 
পারিনা 2 

7১৩০০ আজাদের কাছে ভাবা বশ্াহ, 


অপারহার্য 
দক আহার শাহারই বার বর 


2 এন ৮42 ৪ 


সী সহ পাকান্গত 


চি 
টি হু সঞ্ । টাািত /॥ * শি এ 77 বা ৮ " রগ 
কহ ফার্যা হাতত কঝ হয়া কুল জান 
ঙ 
র্‌ টা হ-না ০ 7 2 ্ ৮৯০ রব 
চাপ তদইি জলি তি ৫৫ ছি েন। এ 


সে গালা সংখ ৪ 
পাশের হাপঃশা শি 


ক? শী 8:54 18 ৮ থে 

া 
ক 278 8 
চা শস্য এ ক. 
! 


কে । 


2 কি নাতড  % ঠ 
১7 ত )1 ্ 
বিবির রা ল্য জী এল 8110 ৪ ক 10৮ এর ৫) চাগ 
পর র্। দি! 28 পেজ পির ৬ ক কাথা ৫ মা নি 
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স্যামংয়েশ, তোমার বেত-আঁচড়া মরে ঘায়াঁন 
তো ১ লড়ছে চড়ছে না কেন? 

ইট ইন্জ আলাইভ:, সার! 

শামুয়েল একটি লম্বা লাঠি তুলে দেয় 
মানবের হাতে । ব'শের লাঠির শীর্ষে বাঁধা আছে 
একখস্ড চামড়া । ঝুলছে । 

বাম হাতের আধ-খাওয়া পিবুটি মুখে 
পুর কোসলেন ডাঃ সান্যাল। দাহাতে লাগি ধারে 
ফুডস পাকানো বে হ-আঁচড়াকে ঈষৎ খোঁঠাতেই 
প্রাশ্থি শথিল করলো দস জিলাপর আকারে 
ছিল, কানলা 'ন' সংখ্যার আকুতি ধারলে:। আদ 
আতর অন্ত, অর্থাৎ মখ আর লেজ যে কোথায় 
লং্‌কানো, দেখা যায় লা বেত-আচিড়ার গায়ে 
স্লাঘাততির মত কামলা লঙলা দাগ । শ্াবারটরর 
বিজ্ঞলশ আদলায় কিলিজ তুললো তৈল-চিকন, 
কোমল সণ আঁশ। 


হার লাঠি দেয়ালে ঠোকিয়ে লেখে 


সানাল ল্লালেনলুড় জোর তাকয়েছে হে 
৮ দি - প্রচ ০ 
সামুয়েপ | আম ভৈবেছ, ইউ ইজ 


নো মোরা 

পারহাসের হাস হাদলো স্যামুয়েল । ময়লা 
আর আলনাঙ্ত,। ছোট আর বড়, দাত দোখযে 
দেখয়ে হাসলো পিশ্রী শান্দে। হাসতে হাসতে 
বোরয়ে গেল ল্যাবরেটরখ থোকে। 

আর এক উকরো টোম্ট তুললেন জঃ সানাল। 
আর একবার লক্ষ্য করলেন খাঁচাটি। বললেন, 
ইশদুরটা ফেমনকার তেমনি পড়ে রয়েছে! শুধ 
মেরেছে, মেরে রেখে দিয়েছে। 

বেত-আঁচড়ার খাঁচায় বালুকাশব্যার "পরে 
নোৌতয়ে পড়ে আছে একটি দেশী ইদুর 
মৃত্যুর ঠিক আগে হরতো খুব লালা ঝারেছে 
মুখ থেকে । গতকাল ইশ্দুরাটর ইহলশলা শেষ 
হয়ে শেছে বেত-আঁচড়ার একাট মাল দংশনে। 
খাঁচার মধ্যে খাবার পড়তেই মারেনি। খানিকক্ষণ 
ঠফঠকিয়ে কেপেছে ভয়ার্ত ই“দুর, তার শত্লুকে 
একই খাঁচায় দেখে । কয়েকটা লাফ দিয়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছে । ইন্দুরের এই বৃথা 
আদ্ফালন দেখে মনে মনে হয়তো হেসেছিল 
থেত-আচড়া। তারপর মাত্র একবার কণা তুলে 
সোজা ছোবল মেরেছিল ইদরের ঠিক বুকের 
মধ্যখানে! দংশনের অব্যবাহত পরে কাবার 
শৃধূ ঘন খন পা ছংড়োছিল বিষের জালা 
অধীর হয়ে। ভারপর নেতিয়ে পড়লো, এখন 
যেমন নেতিয়ে আছে। 

ল্যাবরেটরশীর বাইরে আর কটেজেয় দালানে, 
দসিশড়ত্তে উবে-বললী পাম গাছের সবুজ শোভা। 
মায়পিস়ানা আর রোটান্ডিপফালিয়া প্াগের ঘন 
পাতার আড়াল, কাটেকের সিশাড়র এক ধাপে, 
চুয়িদে বসোছিল স্যাময়েল। জাল্তব মখাক্কাতিতে 


এর 


গোটা একটা প়িরাটি কামড়ে কামড়ে খায় আর 
মাঝে মাঝে চা-ভার্ত মগ মুখে তোলে। 

গভজে আর উড়ু উড হাওয়ায় ভার যড় বড় 
এলোমেলো চুল থরথর কপিতে থাকে । দাঁতে- 
কামড়ানো এক টুকরো রুটি ঘাস-আঙিনার 
ছংড়লো স্যাময়েল। একটি শীর্ণ ইউকালিপটাস 
গাছের শাখা থেকে নেমে এলো একটা কাক। 

রোজ আসে এ কাক। একট্‌করো রুটি 
ফেলে দিলেই ঠোটে তুলে নিয়ে উড়ে পালিয়ে 
যার কোথায়। কাকের স্মৃতিশত্তি আছে কিনা 
তারই দৈনন্দিন পরাক্ষা দিয়ে যায় যেন! 

স্যামুয়েল 

ল্যাবরেটরশর পভতর থেকে ডাঃ সান্াযালের 
ক'্ড শোনা যায়। তিনি তখন গ্যাসের উনুনের 
ধারে দাঁড়িয়ে উনুন জহালছেন। উননের মুখে 
ঝৃলছে টেম্ট-উউব। নানাজাতাঁয় উগ্ন রাসায়নিক। 
লাঃবরেটরণীতে আ্টিভেনম তৈরী হয়-ষার 
ফরম্লা ডাঃ সানযালের আবিষ্কার । সপিদংশনের 
ওষুধ, ডাং সান।লস আন্টিভেনমের নাম 
আসঠ.দহমাচল বিখাতি। 

সামুয়েল সাড়া দয় না। মুখের শেষ গ্রাস 
গলাধাকরণ করছে। চায়ের শেষ দুমূকা। 

-সাময়েল! 

লাবরেটরী থেকে জোরালো সুর ছেড়েও 
সংড়া পান না ভাঃ সানাল। সামুয়েল জানতো 
এ ডাকের কি অর্থ! ক হুকুম করবেন মানব, 
ত1ও জানতো । সাত-সকালে কাঁচি হাতে নিয়ে 
সরা ফ.লবাশান চষে ফেলতে হবে। বেছে লেছে 
তুলতে হবে সদ্য ফোটা তাজা তাজা 
ফুল । 

সাময়ল ভাব/ছল, বুড়া বলে ডাল্তারের 
প্রেম আবার চেগে উঠলো না কি! ভাবতিও 
হস পায় ভার । ময়লা আর আবনাস্ত, ছোট আর 
বড়, দাঁত বের ক'রে হাসতে থাকে আপন মানে। 
চায়ের শুন্য মগ এক গাশে রেছে। টিদায়ে 
জড়াতাড় এগিয়ে চললো।  ল্যাবরেউরার 
দয়ারে দড়য়ে সাড়া দিলো, সার, হিয়ার 
আই আযম । 

ফুল তিলাব না সামদায়েজে ও 

অসাধারণ সোহাগের সুর ফালা 
সন্যালের কথায় । কত যেন স্নেহ ফলো! 

ইয়েস সায়। 

হাতের টেস্ট টিউব উনূনের মে 
ক্‌লিয়ে রেখে এগয়ে আসেন ডাঃ শন্যাল। 
অসাধারণ ফিসাফাসয়ে বললেন,_এটা সেট ভাল 
এনো না যেল। দেখে দেখে বেছে বেছে সবচেয়ে 
বেষ্ট লট তুলাবে। 

_ইয়েস সার । 

প্লাগিন লন ডাঃ সান্যাল | বালে চন্দ লিলা ১. 
আইস শ্লোরীী ফুটেছে ।  ব্রাকাপ্রিদ্স আর 
মান্টকুদ্টোর গাছে কুগড় দেখেছ কাল না 
পরশু! ফেয়ার কৃইনগ্ড লিও কয়েকটা। 
জিয়া, গলাডয়া দিও এক আধ ডজন। 

অল রাইট স্যর। 

ডাঃ সান্যাল বললেন বানি আর পোকার 
“কাটা ফংজ দিও না সাময়েল। একটা আচ্ছা 
ভাড়া বানায় দিয়ে এসো মিসেস 
১ধূরশীকে। 

প্রোমর উপহার । মনে মনে আবার হাসা 
লাগ তয়ল। হিপ যাঁদ না মাথার আপা, 
সপ্নের কাছ *পরালর। টুল পাক পরত? 
বয়সটা তল ধাদ মা পোরয়ে বেতে। পাঁচের 


ডাঃ 


৫ 
ক্ষ 
জজ 


কোঠাল্স! মুখে যাঁদ না রেখা আর কুন 
ফুটতো তবু! ৃ 

দাসখং লিখেছে সাময়েল। মনিপের হকুম 
অমানা করলে চলবে না। ডিজে খাস মাড়িয়ে 
ঢললো। কাঁচ খুজে নিয়ে যেতে হাবে এখন 
কম্টঝরা আতণ্ে। আইরিস শ্লোরী, ব্লাক- 
প্রন্স, আর ট্ট্র।ন্টকম্টো গোলাপের কত কটি 
হ|তে ফটকে, তার গিক কি! 

মিসেস চোৌধরণ আর মিসেস চোধদরী! 
শেষ বয়সে ডাক্তার শেষ পযন্ত যেন না শস্ত হয়ে 
ওঠে। স্যমংয়েল কি যেন গঙ্জরাতে গজরাতে 
চললো । মুখে তার বিবাঁধুর রেখা । সবে এক মগ 
চা খেয়েছে, এখন একটি সিগারেট না খেয়ে কি 
যায়। চলতে ৮লঠে 


কোন কাজে হাত দেওয়া 


গত রাতির আধ-খাওয়া আধ-পোড়া একটি 
(সিগারেট হাতড়ে হাভাড় বের কারঙ্গো। 


টি 


তাম আছে কি নেই। 
| হুয়া পকেট। 


খা।কর কোটা। ত 
এখানে সেখানে জোড়া তাল । 
তেলাচটে ময়লা। 

মসেস চৌধুরীওত ফন ভেসে ওঠে স্যাময়োলের 
ঘুম-জড়ানো চোখে) বেডফোডা মানশনের [দিকে 
একবার চোখ তিলালা সজনে দেখো, 
1শসেস চৌধুরশর জানলা, তথাপি কেউ নেই 
সেখানে) শাধ দেখা যায় ঘারেল তহতরে, কাড়, 
ক্ঠ থক ঝ.লছে টলিজলা 
ঘুরছে । ওকি লা ডাগর রহ লামা 


ক লি 
গাথা পন্রপতন 


[চালা লিভাযাক আর দেখত শাক তা পা 
প10কপো রডের উতহপন ধাপ নো রুক্ষ উগা 
ফা ফর্সা হাত নিসকল কিতা আলশন উন | 
ডাক্ারের সহলা এসেছ টিপস প্রতাহক 
দল হারে টাক পি দত তত 

ৃ নপক কাটা 


চি 1 যার সি রি ৪7:১2 একার 
সপছ) কল রত প্রীত সি ৯ 


১০০১ বিকার নে শি 13 3 

ই 9212৭ জা. 1708 ঠ117. হি ছিির | 
শিরিন টি ডে লং চন ৯ 
] হব" খাট 4 চা ও ৮ এ টি 

ভিত বত বিএ, 2 -51 


পাছত কাকাকি 2 শা পারিতশ ক চাকা ত 
দার উরি, রত ৬২ হারও 
টা 


০৯ শত ২০০০ ৯ না রা ঁ ৮৭ 01 তে তে র্‌ ্ 
টিনার তর 11 ও এর উন 212. হা 


তি 
38847877585 হা 2774 রে এ 
চা শা হা উপ পুশাষ্ধ শসা! 


শস্ড(প11৮7 ঝা রাহ ছা, 
শর নিব এ 2 


লাস 


এপ ১8৫ এক ৭৫০ 5:০৮ পি প্র 
হজ ভা তর লও, পর কা 
ছু ০ না জগ) ৯ ১০ রি ভাল] 


11124 3 চেয় 
চারি 2.5 
উদ্ন্ছ সংপালি 2 ইত 

১১ লাইতৌকা 


পচ, বালক আহি 


থোকে গণ মায়া 


শিস রি 8 7171 / 
ভাত সান হাতল হণ লু 


ঠক 
জল সলগরা আর ক 
মি 


॥ 
চা সি ন্‌ ঃ চা 
০০ লাস ০০৬ টি রি ণ ১৩ 
91217 2লা কাত প্ি ভি হর তিঠীনত ০ তালা জম ক 


উর হায়ে তোলা! ছোট 


ভ। 
তি সর বে 
নং সা 


পিহািধা আধা হাক ৪ 
[৬1১ লদলদ কাদায় ক 


পো! 


্ ও 

1 শি ক ০০০ শা 'বযলি কী ০৮৯ এ 

ভাট তনাম তত ফচাত লতা সোগপহাল জাপান 
৫. পার গারিহ ছা পশু! তা করিদশ 


তল আশাততল ও 
চা 
ডো জালাল তল তহালি 
কল (লাকি চেখে তত হত 
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প্‌ আর পদুকা প্যান ডেড গেছ দওয়া, 
2 হারার নর 
১ ড়য় দদকে পচা সত শীত ১ | ডিডি সদ, 


টের কাটার 'দিকে। যন্ত্র আছ 
একট ক্ষরধর শে আগ 
টীনলেন।  খরগোসের দেহ জে চালে 
ধরলেন ফরসেপের টানে | পর ক্ষ তপানের 
চতুর্দক চিরে ফেললেন রি ৃ 
চাঁলয়ে। কলাচ-লাষ রকৃধাযা জু 
খতুশাাসের থা থেকে । 

(ইহার পর ২২৩ পা: 2) 


| ৯ 
সি. 


সুজা ের তি পেকে 


১০ 








০5 


ধওাসা, কালবালা আছ গেকলেসে হরে? মানিয়েছে 


রুপ ি জশলনের পক্ষে সতাই 
প্রয়োজনপয 2 এ প্রত্ন কারে থোক সাপ, 

| হয়েছে জ্ঞাননা--তবে নারী-বছ্বেষী আর 
গিতৈষশর দ্বন্ত্মাতন চলে আসছে ির'দনই। 
ঘবদ্বেষীদের নজির ঠিকই আছে তাঁরা বলছেন 
জশবনে নারর রূপের প্রয়োজন শেই বরং 

নারীর রূপ গভশর চিন্তাধারার পক্ষে অল্তরায 
মেয়েরা তাঁদের ধাহকোণে বছে 5 করুন 
তাতে ক্ষাত নেই বরং কমক্রিতত পুরুষের ভাতে 
খানিকটা ভ্ীলনোদন হাতে। হত শর দু 
[িল্ত প্রশ্নটা এভাবে এড়িয়ে ফেতে কছনাত : 


চলি 


রাজ নন। তাঁদের মাতে নারীর রূপ জলনে 
অনেকখাঁন। শাধু  অবসরিনেদনই এষ 
লারশর রূপ জশবনকে রূপে, রঙে রাসে 
আভাধিত্ত কর ভোলে! কাই ািসর্ষটিদির পাস 
দদায়ে শারদখয়া সংখার এই পাজাটি আমার 
গহতৈষশাদর জনা উৎসর্গ করলাম । 

পাঁথলগর ইদতহাসে আজ এমন বাক) 
অধ্যায় ঞোসছে তিখারল আছালা ঠিকরে পুন, 
যেখানে জীবনের মাল গোক্ছে আর্তি? 
তলয়ে! জ্ঞীবল সংগ্রামের টালাসোপুড়লে 
জশবনের স্বাস্থ আর সেোইলদর্ঘ দাহী হী গেসে 
নষ্ট হয়ে, আজ তাই তমতযাদেক সূ কার হ পট তা 
হারালো স্বাস্থ অর সৌন্দর্য হিজরি আনা? 
আমরাই সুগে বি স কাজ করেছ | তার; 


৮ 


সক 


গ। 


গ এ 


রুঞায়তণণর কথা শাংনলিয়েছ ভাবিয়া বংশ্লালিদদর 
785 রী বাজান রানা 
কাথায় করছি লালা রকদের নক্সা, মাঝি ত অং 





প্রীঘ তীবেলাধদে 


উতর বার রোযভোর2:4286647এজ্চখাটিপনিতান৫5া এত জাপা 
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টা 


স্বাসথা রোখছি। আটটি । কেয়রে কত্কানে 
[সজপচ্ছ, ঠোঁটে হায় বন্ধন শির আচ, পায়ে 


নাত দদম সগ্টযারণশি বরুখণনপি হাতার হাত 


৭12 1 
গহাকোণের সাম়জ্ঞ হয়ে বসেছি, আমাদের এই 


রুপচচণ কি সাহাই কোনো কাজে আসোন ও 
কে উত্তর দেবেন িদ্বেসীরা 5 উত্তর হার 
[কিন্ত 4 কথা তত লাসলগ্লার করা 


নিতে টি *শনা দায় হাতের পসাঙ্দর্য সার 


শঙ্ুর ঢাত ভিডনিপান আলে 


খা লা হে আনি 
সলিল নয় তার সাজা দরকারি 


১ গা 


পৌঞলফারলাপ জোপিনয় হাতা অন্রা মেয়র 
তলেছি সেতু হসাজ্পয বোধ কিহহ 


উগাদ 
দোধরত বং ক আছি ও প্রদীপর সঙ্গ যাগ 
॥ 


ভালা করে কাটি লা হত সে যেমন উল 
বালা দয় টা লারতির তপতি ও হাহহানি । বসি 
খা তত ০ শি টে ঞ - প্ 19 শ 

প্‌ ও 


২০ স্তরাশিঞ 17 * টি, রি ৮ 
১5৮ ক: লজ? জং টা পা 
৫ 
এ ০১৮০ 5 057 ০4০1 শক নি 
গু 2 ৮ ৯. প্ ; দা ছে 7 রা শি চা পপ ত্ঞ পি র্‌ শসা / রে. 
48 ও ০ ২ 37 ঠা: 
৩4711 সির সু * ০] এ ৭৮৮1 জনন ক্া ল বা 
৬০ 25: প্রতি আত টপ্রাতা তআযাদে্র এই 
রং পা ? ১ ১৮ -5 ৪ 
2 পু ২ ই টিক চির ৮2 তি 
খ । 
টু ছা ইল নর রর আন স্কিন শক্জাং 0 
লীন / চস ক াুজি। বিট ঝা নক রা গ্‌ ও লগা লি 
র্ রঃ নর ঃ 
চিনি 7 ৫-123 রা নিরব 
2৮8 “৪ নাল 812 তিকল £ 5... তক ৮৮৪ 
৮ 
টিকতে. উর রত রদ 
, 
শী বা সত রা হট রক এল ঈসা ডি ৮ ৬ দে দম 
রাহ পাতি রি) 8 তত শি, কি তদের » চিত জালাল 
লি সখ 
পরিহিত কত তি রি মহা জী; জজ ১ সনি 
খু তি লীগ বল বিগ ডা শত পতি পে রি ঢা ঠ 
" পট । রক 21 তা তত ৭ এ চা মি হ চবি রা 


| 
ৃ 
কাক হাতে প্রাচীলার রোতনচড়নহ। অঙ্গ দক 


ভাবতে হবে, আর রেখার সৃসমতাকে ফট 
তুলতে হবে ভাষ্করের মত, তারপর দৈের 
রংয়ের সপ্পো সামজস্য রেখে পরতে হবে শাড় 
আর পানা । এই [তনাটির উ উপর নিভ করাবে 
তার সৌন্দর্য-আর এরই মাধ দিয়ে পে 
বয়বে ভার বেশাবনাযামের আক চন । ক্র 
যে সব রা দায় কাপড় জাগা আর ঠা 
আকা সর্তেও নঙ্ছেদের সং্টরী করে বে কুপাতে 
পারেন না তাঁদের আিযোগ। হওয়া 
দনজেদের চোখের বিবিতল্ছে। 

যাদও এই ধারণাকে কেউ [লাহাত পিটেল 2 
হব সকলো ইচ্ছে করলে নখ পাতরন । সমন 
পায়েস পা করবার সময় নর হয়! 

রি জা! বাইার সনয় দিরছ 
তেন তরিকা ডিছ 


ন । ১) ডি 
হবিশভুনা সমবাত্ধ 


ঢা. . রর 
৬২৪১ (৮০271 
] 


যায় শা, সিমলত৫৮ এ দর 
খনয়াম তস্য চদা সলনি কত ৬.6 পলি | 


বেশাবুলাস করল ৫ সময় তে বু তরুর, এ 
[বোনা প্রসার ৫৫ এ ৯: 
বড়া কা ' হ্ 874. ৪ ক ক? রর নিযে 


এড বা ককের ছার পেত 2 2 হট ৫ 


৯ পু 


জয় 
24 ৰ 107৮৮ প ৮ এ এ মুনি এ 2 2০ মরার 
সতত ভারি তিল আচল উজ ক 
17৮ 99% ৭ ০ পা গ৬, -+৯17 শুর ও , ১ শট, 2১44 ০4 
হত পাকি জি 2. 
এ কালপুত। ৮ ্ ক” নে ব শ॥ - টি 
& টে প্র হরি কা ০৮ পর্ণ তি তি 
বা কী তা এ নু চন । এ. না ০ 
রা কিভত কন বিপু জং  ঠলে হরি ভাহশা 
৮ ৃ এটিএন রর লি দি» - । 
1 ২6 এব ও এন 2 81181 2 ৮2 ৮12 
দি / খাদ এ নু ৫ 
ধা হু ভা, পিপি ৩ র্‌ ছি জিত পভ) 
পা 
4 সত শে তি সিসি তি ডিজি তি 25 জি ৩ ভুলদ 
৮ প্‌ ক নি ০ 
৪11৮1 কত হা তা হি 85৩৬ * 
ছে , 
ডে লা লাশুজল ভি পতিত পুতি কু হা কতা 
জোপহৃপিক কিনি আশ লী তরি, ৪ টি তল টি 
নি রা ক 
পটড বে পা জী বশ তহাজ প্র $ ৬ রী ঞ টি পর 
চি হু র্‌ 
খত বিলি তত ধ ৮৮ চা 4 ৯.৫. পদ 4 
রা 
তি শত ও র্‌ দশ পু ঞ টপ ঁ *% এ 4 
জা ৬ ৰ গ্পু ক শা তা ৮ * রি 
প্রি জেলাকে প্রীত পিগতিরগ তি লা হর 
ডি নর ১ 
দর 
৬ 85 ভরি উট ভু টুক, ভুক্ত তি 
৯ 
৯5 তা রানি নি এক 1 ১৩৮ ক ০ $ চা ঞ& ভি ডি 5০ 
লা ।? এ পরি | ৮ পা ১: ক. কা কাত ক ১: 
উল কায শা চৈ 2 ৪182 টুন পি চু সি ভিত হি 4 
্ ১ 2 ৬ নখ া 
্ & ২ 
2 গাছে টিভি আট এই ভুর্ণাগ গা লি আছি ও 
টো পু | ৯ বে ও 
ক ী ৮০ / .১ ী ঠা 4 ১৮ চর 
এ 1592 তা 8. ই পচ উর হুচি হা দন ও 4 ৪8৩ 
হি 
৪ 5৫ রি ০০১৩৪ ২ হু 
৭81 ভিত ৬ 4৪ প্রি এ ৭.৫? পক রা, ৪৫, চো ছি এ 2 4 নখ 
হযে 9 ১ রা 248 ৯০7 করছ তে গঞ্ধা শেপ 
পবা পুর তা তে ঝি কিসে পি শারিরিক 
কত আরা হি তত সিহত হিপ ই পতিত এ 
? গ্ী রি ৪ 1 4 
এলি কা ৫ ১4 ১১৮ 41 ৩৯, সপ ০ টি ৮ পি 
পন এ | এ বশ বিঠাতিত তি এসি তর চা 
১ পা । ১) 8 111৮৭. তি ৬৩ ০ 
ই জিত াকিতক ৯8 
এ চে, এ রঙ্গ 1 ৮ ৬ 
টুক উদ হি পু ছি ২ শত ছি পতি হি ৩ 
১ মুহাররম বিনা 2 
এই সহয় ভিলশাহী সিন জিত ও টি হি সাব 
রে টি ঘ শা ০ বে , ৯ "এ পলি এ ঘর ক 
কি পর কত শিরিন 8 তি িবিকাত এত তি নি নি 
টিক ১২ এপস 
ক, ০ কে টাক ৭ নি ২৩ আর * পদ 
বউ সসলত৯৮ দেশ তা ভতিরিত। হাক ক ১ 
&৮ র্‌ ্ ॥ 


| পাল 
রঃ * সেই রং রাতে পর ভাসির আনব আই 
০ ডি আর সিফানির ৬৯৮৫, 
আসামের রেশম বা সণ হেশিরতি পারল 
০ভকষাক ফল পাওয়া যায় এছাড়া [ফাকে নিও 
রংয়ের দ.সিপও বেশ আনায় কত শরীর ফাল 
[িনছছে হয় জাহজে তাকে সালের রাউিস 
ভাঙা দেখার, বা) হলো নয় তিক কানে! পচন 
চক ক এক সালা পরবেন নাং সি সাটন 
9 ডিবি হাধ, বন ০ তত কি, 
হলি রা 


"চু পক 


১ 
রঃ বং হু রা ও চাধা যি পুন 
চে 


প বিশী : 
4 শিস) লাশ টি শ স: টে না 
হবস্থপেতর জা খত পিসির 


কটু! অংকে কয়েক 5 বসের কি 


রংয়ের শাড়ণ যাঁদ পরা বায়ার সপপো ব্রা ৮০ 


পরধেন মের্ণ বা.ঘোর সবুজ বংয়ের। রুপোর 
ঝৃমকো থাকবে কানে, কপালে লাল বা কালে: 
একটা টীপ। আবার সশ গ্রীন রংয়ের শাড়া 
হাল ভাত এ রংয়ের চোলি, বাজতে বা ইপঠে 
একট, শঈু করে সোনালশ জরশর কাজকরা পাড় 
পহলো, কানে পরলেন সোনার কানবালা | পায়ে 
সোনালী মখূমলের লা জরশীর চপালশ। গলায় 
একা মুন্তার মানা অথবা বড় আকারের রূপা 
বা সেনার নেকলেশ, যাতে তার প্রাধান। 
সকলের চোখে পড়ে) আনার যদ বু শাড়ী 
পরেন তার পাড়হরে সরু রুপালগ জরার, 
এর এ একই রংয়ের আয়না বসালো চোল লং 
লাল 'সঞ্কের ব্লাউস পরবেন, কানে এবং গলায় 
কলে ফিকে নীল রংয়ের পাথরের গহনা 
2 কথ: বলত গিয়ে অবশ এত 
ৃ বলে চিক এইভাবেই যে 


বুধ পুল 


২ 
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৪24 নাটোর ররর বারা বা 25:84 নী যী 
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চি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রাতিশ্টিত 


হজের হরি? 


হিন্দ? ঘ্যামিলশ 'বিজ্ডিংস 
[পি ই ৩, মিশন রো এক্সটেনসন, ফালসিকাতা ।. 


1 ধঞস্ধাবপ্থায় বিশেষ পেম্সন। 
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২। মেয়াদী বগা 
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রমা ... ২০২ 
মেয়াদী বীমা ১৬, 
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দ্কান--হ ৩৩৪৯৪ 


পি পাট পাপ পপ ০ পাপা লাজ ৩০০... ০ দাপিপিপাল শপ পপ । 
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শ্রীিহৃও ্ুরেলারা 


১২৫, বঙ্বান্চার ম্টশট, কলিকাতা ২ 





গালা, তা) চান 01 18 শা ৮৪৫০/-১১১৮০০ 
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পা 19 সি 7 শে -৮7 | ৭ ” রি ০ 4 11) বা চা শাল! সি & রব রি না পূ শী পাজা ৪ টে ক এ র্ রং ২: ৮ ৫ 4 দহন 
রর ল 


ৃ 
এনেছিল, সে আড়ালে মাথা শাডালে। অনা ভারতের £সহ জঞ্ানের আমর মধ ডঙিহ হিশ। নি 
& চা & ঙ $ 


চি 2 5 মি উততে হি হাসিব সিসি ত এ 
ভালা |কছ.ই নঘ। কিম্বা দল র সই হাশিবাডিতে। মতদক [০ 
72825 ্ঃ ১৯৮23 ূ নিলি টিতে - 
ভা যে নয় তা আঅশগত বকছিলা। পদহা বাকী পিন অঠাংলিগ বেটে গ্াক তত ডিল হঞ্ডে হত ৬০৯ উহ পি হর ভুল 
ি € লতা পাশ ও পু 
1002 সঙ্গ রে তে | লুরকিরু ক, উপরি গুহ, তক 0722 আত হলি । 
15705 বোঝা যায় নশবস নিতত কম হাচেছ। বললে সা মাউ়ীলেন। ভর 2 £ পু 
গত ভে গেছে । শুধু চোখ দুটো হকউবের আত, এখান থেকে আতম কোথা যি ও দে যে টি পরতে কাক এালন 
এ (ধিকিতি ভাবল | রি গোর যক্তুগা একা শপ নুন ২5 2 ধব্্ছ তত তয় য়া পে ৩ 2 বব ইত শিজাপলালিক জঙ্গা ৮ ত / &,2151? 
্ৈ শ ৮ , ঞ্* ট ্ এ " টা 
আছে নিশ্চয়ই | কিছ্তু হাসি দেখলে ভা মনেই গেল মাও সার সস মাসখানেক বদ্ধ করুক উদ হালে পুত পুকস, করবে হা লাছ। 
৮ ূ পর ভতুল তর হাল? বলল হেখনকার তহখোহকে। আচল পবিলিতর হালি যত 
উিজ্ঞসা করলাম, এমন একটা হতভাগা দেহ েইপ্রানই বেছে টঙ্ে তলন। সন সদা পট খাত ঠিক পল আতাও 
ডুক়গা খুজে পালেন কি করে ও ০ ছকে? আর আড়ি ভাক ০ 
হাসির দন ব্নলার সমস্ত ততটা নড়ে [শিক বরুনে । পশাত বা করব ও উপল বর্শা জায় শট আজ 
উঠল । বললেন, আনিই তৃভা সেই কথাটি তি সানির কি কতক ধরে রাখতে পারে কিদত উলমূন জববনশ্রোততিক দক হউক ছি 
7৩2 ওনার বলত যাচ্হলাছ। সই দেনা স্তন তলাপ কট, খন উল টিসি পাকি কিন জকড উতাকিত পি উজ ভাতা 
রে ২2 রি 


55 ০8৮61 সা বি ০ ৬ ৮21) 7 লরি 0 শত হী তর 1 অল টি রক টি ডর বে ১ ১৩৭ তর ক 
লললান,। আহাম খাজে পেলাস প্রাণের দায়ে লী কতক বশীর ভিত, তকিমিন হিল হোতলা আনা 


পাগলা তত ততিমন কোন দায় পড়শি । একবার শেড বায়ে ভিটাহল। হা 
কিন হে? জায়গাটা মন্দ টিক! অন্ততঃ সেই . মান্য তত এই রং 
2 7775557 [হাব কয়েক পৃণ্টা আগে হঠাৎ বলদ ক রি 
রীনা রাত জনি সর 5 রী বূলাস পাক ঠা লরি তু (-22- 
কেমন আংপ্থর হসুয উঠলেন । [ধকানের পাতে হি সারি বজায় উদ 
বেশ এ . রঃ টি রিবা তিক লা ৮%ধ লিভ * শ্রা 9 পথ 
: কনা জানলে, চপ সর লম্বা আউল পি ৃ টি হতনা হত হত 
097 খাতায় তত ন্‌ আবশা। 5 ৫ ছে র্ . প্‌ বব পন | শা নোয়াখালি 18. ক পরিমিত 
এ $ তব, ৯ $ ৮ চা 58 টিক রান ৪ ক ; ॥ রী ্ 1 চা রি রন 
১ ৃ লিগায় কি যন খত লাবালেন। ডাকলাম, রঃ | | ্ ডা ্ বদ 
(লিখা হিল রি ৃ "| 
টমকে উঠলাম হ আপি জ 44414 
হারার ঠা না ক যেন বিড় বিড় করে বলসেল। রা 
নগাকার নাত ওলেরিও তা একচা থাকবার জাকির বিএন 2 ৃ 
0 2 0৮৮ কাছে কান নিয়ে গিয়ে শুনলাম, বলছেন, আম 8 
জায়গা চাই 7 লা পিঘবুত জড় তামাহ 


1 লা ভাল ফো “এ জজ বব ্ টা 
রা 2 সহ িভলবারটা ৮ হটরয়ে গে না টক রাবার রাত চারাচ রা 
শু থাকবে, ভার ৮ কপির নাত এত এক 4 & তর | তল অমাপদারকে,। আব লা চি 


রকমের সানাজাবাদনি বুল) ভাবার দিত পারলাম লা ক জবার | সুুতদব তে ইলা 2 প্ুই লে অফারিতত 
[দ। হালা দাহ) হি রী তাত না দচনাতদিঃ তো আগেই তল শেন আনক 97551 । 1 পিল বট: কহদকাল পার 

ভিতদেতটলু দেল এর 114 ক দর টস গেছেন । ্‌ টি মা [শহর হা 1] »/বও এমন ভম্লান 

৮ অঠভঞ্ষ একঠ খাইয়ে নাঝ, শা হা করে | হাস হাসতে পারছে! 

দাঁড়য়েই ঘকাব ও ৃ নি নিত 

















: 
৮ + 
ঠ ৮৭ 


. শী 


২ ৮8৮50, 




















চি 








চে 








7: রা রে 
৪. ৮০ রঃ 





টু 
এক ং দলেও 
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78-ল লিজ তিক হযখতুজা হে হযমল হলে 
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রর ০০555 
ছাড় ৯ 
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সতত রিকশা 
পন থে ০ ৫ বি নিত 


রি 
আত হিপ ১ শত কি" সপ স্ব 
তু নল ৬, 1,44৭ বাড [পতি স্পা 7৭ 
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র্‌ ০ শিং ঞ 
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রি হ নি দি মিস 
নে খর 
০ ও ২ কা)। ! 


১$1৭৯০ ৮ জোস ৪৮ তস্রিগ ঘকাজন আত পারছে | 
এজ. ক এবি ৯ চে 9০ কা ”ঠহি ক 
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না )প ভীত পাদ খাল | কিপিশিশ১ত 
 , ০৬7 রি তা ৬ ৩ 


চা রি ৪৪ 
দস ইতেধির  শাশ্ুষা করতছন। 5 থাকলই 





পু জস্ভাক। সবে র ফস্মার সম এডি 
কা তুঝিণ বেটছেলেদর দিযে হয 


উহ তা কত বত রি এ কিছু 


৫৫৩ 


সবক ক 
অড্ুপন্থলের কথা বাদই [এ 
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পু রর পে 
ছল শুধু পটলা। 


পু ১৮৩1 
চা 8 


সধুগজ থেকে টগর 





এতশত ৪৮ ক 


তরে ররর রর পা? ৮ 
হনুকি মা কিগত একবারও ভাবেন লি তি 


তিলে সহি উিসিসহর শাড়বে লোকের ইত 
স্কুল কুল ভাজ স্র তাডীল রা দস 


সি ০] 


জন্য এপথে 
হাতে যবে। 
ভালব সে, 
ছোট বউট 
তীর মনে 


মগ ০৮ ঙ 


বার পর এখান ঘি 
মত, হাক লাল ধধন 
| হস রপিদর সম কই তার লাশির কাড়দর 
৮ এশার উর কিউ তঠ রে ০ 


সদ 


রর টিন রঃ 
১২:০২) শিতত অন্সশে। ডিসি কস 
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দাঁঁডয়েখছিল প্রততবেশশরাই । মাসে মাসে চাঁদা 
তুলে তাঁকে অর্থসাহায্য করেছে, চ্যারাট 
থিয়েটার করিয়েছে, সেবা-সামাতি থেকে মাম্ট- 
ভসণর চাল ?দয়েছে। তাঁর তয়ের করা আচার, 
আমসত্, বড়ি পাড়ার ছেলেরা বাজারে ধিক 
কর দিয়েছে । তাঁর সেলাইকরা কাঁথা পাড়ার 
মেয়েরা কিনেছেন । ছেলেদের সকুলে গ্ুখ করাতি 
নে ক্লাসে পড়ার বই যেগাড় করতে হকে, টা 
পথ। ইকনতে হবে, সব করেছে পাড়ার দশজনে 
জন্ম জল্ম খণী [তিন পাড়ার লোকের শি 
এপ্রা নাথাকলে ভান ভেসে যোতন! মাণর 
আদালতের চার্চারটা পাড়ার অপববাবূই জজ- 
স.হেবকে ধরে কারয়ে দিয়োছুলেন। এই সোদনও 
পটলা ফে মিউনাসপ্যালিট অসিসের চাকারাট 
পেল, সে কি পড়ার দশজনে শিয়ে উপরে ধরা- 
ধার না করলে হ'ত $ সবচেয়ে বড়ফথা পাড়ার 
লোকে হাধ্দকে অবজ্ঞা করেনি কোনাদন। ওই তো 
ছেতল! নিজের বড়ীতেও জিনিস হলে যেমন 
করত, তেমান করেছে । ঠিক আপনজতনর মত। 
এ খণ 'ক কেরন শের হবার উকাপষসার 
কন নয় যে সাদন এলে শোধ দিয়ে 
দেবে 


সু” 


রুগীর ঘরখান ছোট। একস তিন 
চারজনের বেশগ ? না। সেই জন্য 


হি 


লেক অরে না 
মেশয়বা সবই সম্মখের বারান্দায় তে করে 
বসেছেন। প্রুষরা  বদেছেন পাশের ঘরে। 
রুগশর-ঘরে মাণ, পটলা, ড় আরও দই-একও 


জন সবসময়ই 

চুপচাপ । শুধু একখান হহপাথা চালিনর 

এখানকার মন-চাউনির বাতা, ভগরের মন 

বুঝতে হয় চাউনির মধা দন্ত, কথ বল 

অপারহার্য হলে, বঙতৈ হয় যতদুর সম্ভব 
তত 


0 লব ! রা তুর 


চর 8311 কালই 
সানি 


সক ১৮ ০৮৯ 
ইঙরায়: চলতে হালি হটিচত হয় নিঃশব্দ) 
০১০ ছি দশ পপ 
পাাজলভরা পথরবাস্টিটা সারিয়ে রাখবার সমর্থ 


অন্যমনস্কতায় একটু শন্দ হলে অপ্রস্তুত 
যেতে হয়। মুমূর্ধর যতগঞল 
আছে, তার মধ্যে এটি একটি; চেয়ে ক 
সময়তো লম্মুখে পড়েই রয়েছে তাছাড়া যে 
ব্দ্গ স্র কথা বন্ধ তায় “গয়েছে, অথচ ভ্যান ততচ্ছ 


তার ঘরে শব্দ বেমানান কথিত কিক 
ধরণের র্ডতা। একমত ছাড়পত্র গাওয়া পাথর 
শব্দটা কানে সয়ে গিয়েছে একঘেয়ে মর জনন 


এখনকার চার-দেওয়ালে ঘেরা বিষ ভিরা 
জগত,ক থঘথম ঝরছে আসনের অআশওক 

বারাদায় কথা বলা চলে: (কন ছি 
করে! নই ঘণ্টার পর ঘণ্টা | 


হস 
সময় কটি [কি 
রা » সব কথার কেন্দ্র জড়ে রয়েছেন হবি 

। হাক একই গলেপর পহননাব্তততিবহ বার 
জর অন্য কোন অবন্তর প্রসঙ্জোর মলন্য হনে 
আনত চাননা, এখানকার পর পরিবেশে ূ 

“যক, ছেলেরা ভবু এসময় কাছে থকতে 
পেরেছে ।? 


“হ্যা, ওই ছেলেদের জনাই তল তিল করে 
দেহপাত করে গেল হাবুর আন সিরটা 


জীবন ।” 

৬৪ মণটাকে যে শু 
সেই টের!” 

“মা বলতে পাঠাল | 
করেই মানুষ করেছে! 2 : 
অদসত না! তা টিটি? 1” 

“কবরমেণ্টঞ তো মান্য! ন। 


লা কি টি হর 
“পস থেকে ১ দয়েছে, 


লিপ্ত রা শা 


আহাদ গা 


। ক কন্ট 


মরণ।প2 


» ছুটি দেবে না?” 

1; সেই কথাই বলছি” 

“পরশ এখানে আসবার পর থেকে সেই ষে 
মায়ের 'শয়রে বসেছে, এখন পযস্তি একবারও 
জীড়েন বললেই হয়। আহার নেই, নিদ্রা নেই, 
চোখের জলে বূক ভেসে যাচ্ছে । আম বাল--তুই 
বেটাছেলে--তুইই এক-রনকম বলতে গেলে মায়ের 
বড় ছেলে-তুই এত ভেঙ্গে পড়লে কি চলে 2 
তোর চোখে জল দেখলে মায়ের দুখ হবে নাঃ 

ধাশ বলে নিজের রোগের বাথা-বিষে কাতর; 
এখন তোরা এত অবুঝ হলে কি চলে 2" 

“পটলাটা সে হিসাবে শস্ত আছে।" 

“এখন বউমা এসে পেশছলে হয়” 

“হাঁ । সময় থাকতে থাকতে । তাহলে 
শশুড়ীর সঙ্গে দেখা হয়। সাতজল্ম তপস্যা 
করলেও অমন শাশহড়ী কোন বউ পাবে না কোন 
কালে।” 

“গাড়ী কখন? সাড়ে যারোটায় না ১৮ 

“হা আর ধরগে স্টেশন থেকে বাড়শ 
অসহত আধঘণ্টা। একটা নাগাত পেশছে যাবে 
লড়ীতত। এখন ভগবানের দয়ায় ততক্ষণ 
পযন্ত? 

“সেইতত হচ্ছ পথ! 
অদম তে কতকে বলে 


স্টেশলে যো]? 


মে 


ধুকধ্‌ক করছে। 
দিয়েছ, গাড় নিয়ে 


&র "1 ল ” রে 
তাহলে তো আরও আত্াই আসবে । খুব 
6 তে 
4 যেন জানার নী 
ভাল কারে বিড় তিহ হাড়ি থাকত ও হল 
4 
পড়ার লেকের বিপদ আসদের সময় কাজে ন। 


লগে, তবে শাড়ী রেখে লাভ * কাপের হাড় শর কর 
চি হালি 


৬ 


হত ভ লই 


করেছ গাড় 


চাড়া বউছাজু 


৬ 

ছোডাবগাডিপত না চড়া ভাস যা পাস্তা এখান 
২1৯2 জী তি হা তি শা ত্রিশ] 1 28 ঠা হান 
বব 1” 

2 এল 51 পা ৮ মগ 98 

[০ ক এ 

৬5৮০2 পা নু 

'দ্বো অশ্ছ 
হম 11 
উতর | 

ধু থেকে ছেলে হারার 


শি ভীত লাকী ত ৮০ ০০৪, উপ্রে 1 
বাড়তি হয ছল কুরে হেল । 


এখনও; সবে সাহস 


৯৬ 


স্ব 
ধু 


3১৮০০) 
আআ ও সি... কে 


৩ সিএ রি 


2 
4৮০ 
দির হারারের এ 


ঠা মাজা 0ই: চলোলেহে কাত তলে 
তি ভারি বাছিতিতি সি না কহ তাত বহর 
হইবে পাপন বাড়ী চলে হক 

হও জাত রা জের প্রত তলত নি এব 
মুখ থা অর ব্য হলনা তালুল 

যর । 

হান্ট, দা-পছছলেতুত নে হয়েছ হাশর 
214. রি ১9 তন পা] খালি লি 

প্ড হে হতু  কু্ হল লি িকতি বনি 
ভিত বনতত বেক অপুস সকালের গলেপর ফাঁকে 


৭) 1 বালি তা তত কুলি গিডাখু 


বং সপ ৮০ 
৮৮-57র তা ডা, পড়নছ্ছতল যেন কোন 
হলি, হাত 8 জা হুদ 
পনি জি এ তিতির হক লোন আধো হাতে এ | 
হাবুদা তেল একটা নিস মানুষ শয়। ওর 
সম্ভাতেথ ক্লে সতারেট খেতে সংগকাচ নাই 
মহোপেলে গায়ের আনল পি হলো শীত! 
৮ই | 

এতগ্যাল লাক, প্রুতোকেই চান আাদের 
চেক যন কগ কারে চতত, আদ্রাকির সহ 
ছে ।নহলে হায় আপ বস খুক।, কেনন বেন 


লঙ্্রা লঙ্ষক্লা করে; িন্তু এত লোকের কাজ 
কোথায়? অথচ হাবুর ঘাকে এই অবস্থায় ফেলে 
চলে যাওয়াণওড যায় না। মাঝে মাঝে ভাই এদদের 
মধো দুই-একজন ঘরে ঢুকছেন রোগণখকে 
দেখতে । 'কম্তু ছেলেরা রুগশর ঘরে ড় ব্রা 
পছন্দ করে না। মণি মুখফুটে বলে ডি 
পটলা ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে বারণ করে ৫ [ভিউ 
করাতে গস বারণ গায়ে না মেখে তবু দূ, একছন 
মাহলা থেকে যান ভিতরে। 

ছেলেরা এই সময়টতকু একান্তে মাকে পেত 
চায়-নজেদের মত করে-শৃধু নিজেদের অব্য 
'নিভৃতে-বাইরের লোক যেন কেউ না থাকে 
সেখানে! কত কথা বলবার আছে মাকে এলপি 
কাত কথা শোনার আছে--সময় পেল কইল খু 
বাঁক থে গেল-নাহ বামা বলতে পাশ্রাদন 
কথা- তার চোথের ভাষা যে ছেলেরা বে 
মাও যে চোখের 'দকে ডাকালেই তাদের গন 
বুঝে যন |, 

এইতো ফোটা বু দিয়ে মায়ের 
ঠোঁট 'ভাঙ্গয়ে দিচ্ছে ঠা র কত কা খেল 


- পা 1 বে হত ক ০ 
। রখ পিস । ॥ র্‌ 
ঘাচ্ছে দানের চোখেচেখে। তি প্রন, কত 
উত্তর । 
গা তির কত হত 
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৮ 
টি নি 82 রর নি 
রহ ২8 তি 4 4 ঠা ৮ শা রি ৪ শ 
স্পা শন রা 
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॥ ৮ রম ক ৮4 রা ০) া 
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হা 
৮৯ এ গা 
১ পরা তক কর 75০ । ১- । দা :ঠ 
চে বত দি | জং 5 4 বং ৪... ৭ থ্ 
বশ ২ টিন এটি 11 হত) িত এ ৮2 কপট) 4৯ ৫ এ কক 
্্ শপ বা পা 4.8 রর শট ৪. রি ডি খা £ ধা মা ৯ নখ 
॥ রা ? বৃ 
3 ০22 ৮ রি ৮ ৮.1 ' 7 রি রি 
৭ বা রত 1 91, ৩8 | ডা তব বা কী | পীও কব 
ক ১ সত ৯5825 5৮504 8% ৮5 তিন ৮ সা 
পা কে 8 5 খও 18581 রর ক 4 চাটি জা ও ৮ না এ রং সু)» 
ৃ 
সি চা 2:70225548 সি চা র 
লিজ, | ৪ ৯. 38, ২৯ ৭ চা ক রর থা ২170 নিক 1 
$. রি রি 73৯ 25 ক এ ৭ প্‌ সত রর নিন 
৬ বৃ রঃ বা. হত তিন হত তি) এছ আর কিতি, ভাত 
এ ন্‌ 
বি ভা) চপ রি ঃ 1 * রি 
বল পিক হালি ৯14 কোডের 2 পান ৮) এ 457 
1১47 7 4 রী 
হালে চা । কী টো ক) ৫৭ এ শব 


৬ 


হয়। কতটুকু জানে ডান্তারট ডান্কারের জবা 
দেওয়া কত রূগখও তো আবার সেরে ওঠে 
পরমায় থাকলে 1... 
ছেলের চোখমুখে মা সাত্যকথা খইজলেন। 
“হ্যারে মাণ, সাত্য আম সেরে উঠবতো 2 
রা ব্ঝ দাচ্ছস নাতো আমাকে ? সাত্যি যাঁদ, 
তবে ভোর মৃখচোথের ভাব এমন তে? আত 
তোদের চিতা কেন? কেন তোকে টোলগ্রা 
করে আনান হল 2 তবে, এত পাড়ার লোক আমার 
দেখুত আসছে কেন? কেন সবাই এত দুপ- 
চপ 7 পাড়ার কত বাড়ীর রোগে গে 
কত সেবা শুশরুষা করোছ--জ্ানতা সব 
ডন্ত গবাস কেন অর 
ূ আসছেন না, সেকথা অন 
7 2৮ কাপরাজ মশাই নাড়া 
খেলেন, তা ভোরা আমার কাছে 
₹:কোলি, সেকথা ঠক আর আছি বান? কিংতু 
মার যে মরন ঢলকে না। কতটুকু ক পেয়েছ 


॥ 


্ উন তবু যে আমাকে বাচিতেই হাবে 


কা কথা ম'কে বলতে ইচ্ছ' করছে চেনে 
ত ইচ্ছে করছে-চেিয়ে কাপিত কাপিত 
বত ইচছ। করছে ! চেখের ভাষয যে সন প্‌ 
সবক যু বুঝলে 
হানা নর চা 
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3 1১7 1 ৮ লন ক রি নত ৭ পড় ৮৮ ধুর * দঃ 
«এপ 11৬৩ হি, রি কি ক] জহি হঠাত 
রহ 4 
ব্রন না? তক হল এম ও 


বর অং 
তোর মলের কথ যে আই 
ই । তোকে অম একের 
(দিহীন ; ভগবান স্ক্ষাট আছেন শত তি ত 
কেন, আম অনা কাউকে লোষ | 
তই ভেবে নিয়েছিস ব্দীঝ ; পেখ একবার লে ক। 
ছে. কাণ্ড 1? 
ইখানেই মণির দুঃখ সবঠেষে বেশটি। দোষ 
করে থাকলে সে মায়ের কাছে স্বীক র কারে কম 
চাই ক ভার দোষ নেই; বেগতরও কন 
দোষ বেই কারও দোষ নেই । তা, কেন এমন 
হয়। কেন এমনভ'বে জট পাণকয়ে যায সব ক 


লি চারেক লি 
একর টি শিরা তক 


চাও পেষ 


চা এ 
। লিপ ৪1 তন, 


শসা-বাথার লাবর্ধান ক্স তর খাড়া হি 
ওঠে হারা পরসপর সবাক ডলিবতিস হ হর 
০ পাইল 


মধ্যেও £ দুবছর অগে সে ক কঘনও 


৪ 


পারত একথা । লা তার মাই ভাবতে পারাতন 1 
তবু দর্পড়য়ে গেল এই রূকম। উপায় ছিল না। 
সকলে হয়াতা ভেবেছিল যে রেণু সাতখান করে 
শাাগয়েছ্ে কথাটা তার কাছে। ভুল সে ধারণা । 
রেণু কিছু বঙগেনি। শব্ধ রি চোখে ফুটে 

উঠেছিল, ভয়। উর? একটা আতঙ্কের ছায়া 
পেগে থাকত ভার চোখমুখে সেইদিনের পর 
খেকে। ঘপা, রদ বিদু'প লা ভাচ্ছল্োর 
লেশ্মাত্র যাঁদ বেশুর হাবভাবে শহাতেরি জন্য 
প্রকাশ পো, তাহলে তাকে দোষ দেগয়া মেত। সে 
2৩1 তন মেয়ে নয় কিলতু আতাঙ্বর উপর তো 
পন কথা খাটে না। ইচ্ছা, আশচ্ছার উপর ক 
ব্ন৩ ভয় পাওয়া-না-পাশ্ুয়া নিভরি করে? 
7০৮র মত নর্বন স্বাভাবের মেয়েরা জানে যে এ 
'পধয় হন্যে কারও কাছে কোন কথা বলা মানেই 
লু). পক শা করা কেউ পুকঝেসিহঝ অন্যাষ 
উপর গবরস্ত হওয়া যায়। 
খু'চক়ে জিজ্ঞসা করলেও 


বলে চারে না তার 


সণ এটি এ শোয়ে 


রা 
হহদ ০ রেণি, কোন ভাল দাত শা! 
ত তে ০ চি 
বি চা আপ ভছ ত1 [৭ ৮৮75 ।. ব্রি, ০ ৮৮ এ ক শা . 
৮৭ জড় কাকির মা, ভিত, স্তা কারও 


ৃ 
এ সমলতেধ। এ পারি, 


জনা তরি কথা হয়ন 


লারের পাঁচজন লাকের মাধ কেউ কার সঙ্গে 


রি 
ষ্ঠ লএ হলে সাজ! তলত কুছ লাভা তত লিলা 
চে ৭ 75. লাদুতলে ও শা 
4.1. *: | 


5 4 
কত 51 তাত চি) ১৭ টি 2 ছিব খাব 
এ ্ ০] ং শী নি শু প্লে পাক চা টে ৮] 


উট যত ভরের | কহ ুহই উড 
৮ বত দা কু জঠু কল | কি কত 
শর্ত তা লুক্গা জী কি হুড়ি পরিহিত নাজ ব্যিত পির 
রঃ টি হার তির ভিত হাতল । ল্য োকঝিতত তল 
চরন হর হত টাউন কি পকের নততুর 
৮১ 5 ৮ যু পায়ের শবেদ ভিজে চমকে ওিষ্ঠে, 
রে রি ৮ ১ ম্৬ ০ ৬ নি ঘর [৩ ২.৮ 
জনন কি শানডট লক্ষ বলেলন 2 কহ 
5৮. ঠা পিং পি যত, জা 24 ৮ নু পেশ শু 
ক বুই একটি লখচ এতুন হুল শতুন বউ 
এ 215 .. তি ভর: হাতি রতি 
পা হাকিরতী ঠিক হাসা ছাট ভিত কপি 
ল ডিন ই তির সম্ধাতখ অথচ প্রচতাাক 
ত্র হা 22 বত হা ভরা জিনাত সিকি পি তালু চোটীশ্তি £ 
তত; তন প্রাক পন কুরে নিই জান । 
০০ তদের এ জবসরে তর জাকহা খালি খ হায় নত 
চু: আঘাত জালিলার ছল কেই জে. ইনিও 
পল এ সাজ রেবই একস্ুন হায়ে শায়েভিল। 
তব, পলি এমন হজ ই তত কযমাদ খেক দন 
সয় আসিমতহ হিজল প্রিএন করেছ, নিজোক 
২০ -প কুরে দেখত চেঠেছে যে তিক অধূঙান্জে 
১ ফাওয় শু কি রেনু ওহ ভিযালিহ হল 
2 পুদিনা হার মনের মত আলুও অন্য 
'কছু হিল শুধু রেশুর  দুসহা মানসিক 
স্যবপথ দথ লিদ 2 নিজের কাত মনের 
একাল বদস্গাতি অনা কোন ভব ভার সং 


এর রি, (5০ মনি. চর 
দমনে ছিল না তো 2 নিজের 


সেরকম গিবহ পায়নি 


তুধা পে রি তা 


। এক যাঁদ জের অঙ্জতুত 


নর 


হাতকালু বা স্বত ব.ও. [বিপুল অবসর অঙ্গ হও 
্ ১১৭ ৭ ক সি পক ক রথ শা 
হস্যজাটাকে আরজ ভাভাতব কদপনা করাত বাছা 


কলে থাকে তাকে তাহলে হয়তা হাতি পাবে। 


“কত সে সন্ঞানে ওই ঘটনাটিকে বিন দেহ না 
একথার মধ একটুও ফাঁটিক নেই । 

হবু প্রন থেকে ফযাযলআচ্ছা রেগে 
»কসিতই কে বড় হল মায়ের সর চেয়ে » সত 


“কই €ক বড় হল মা উই আর পজোকে 


৮ 


মেশানো এখানকার মাস্তি নাবিড় পারবেশের 


শান্রদায়ু মুগ 


পরিবারের স্বার্থের চেয়ে? মা যে 
£শধ করে চেলে দিয়ে এখানকার এই 


গড তুলোভডালেন, ভেবোছিলেন এই 


সংলা রর 

সবর ডু ব্নাদনত বাক ভাঙবে 
ধা] ফাকাতদর দ্ধ দায় সা রি 
পিচ. ৭ নিতু রা 

নিচ, 2 ৬:৮৩ যে রি শত 


ত 
ত.ঘত আসত পুর সেকথা মা পিন 

বরুত পারেননি । প্রাত পিষয়ের কত দর আছে ; 

রব দক ক লোকে আগে থেকে ভেবে রাখতে 
হ ঘণহ হল নিতুর ভাশন। 
পোল মলির মিটি লি 
বূর কথা বাদই দাও 1 এ পারকারের সম্বন্ধে 
ৃ হয়া উ উচ্ত। 
দদতে হয়ান। 
থেকেই 
ছোটরা শিখে মায় পয, পাইরের কড়ঝাপটার হাত 
থেকে সাবার একহাত উপায় নিজেনির মাধ্য 
গেড়াজাড় করে থাকা এই বধন আরও দে 
হয়েছিল হাবুর জন্যা। হারতে যে সব সময় । 
আশলে আগালে রাখত হয় দশপ্রজ্জাড়া ন্ঠর 
চোখের থেকে যে সবক্ষিণ ভাড়াল কারে রা 
হয়| বাড়ীর মধো দাদা জা ইচ্ছা করুক 
কি ময় আসে নাঃ কলতু বাইরে ও বাইরের 
তলোকুর কাছে যে লঙ্জা লঙ্গজা করে । কোন ছোট 


তাক লকান দন ক্যা 


শি -6৯১৮১২ টি চি ফা স্ব 
তাদের হত দশ পাবার আপন 


1) পর্ণ রি 


ছলে-হোরে রাসতায় হাধ্কে দেখে যখন ভষে 
কেদে শুতে, তখন লঙ্চ: করে রে বেশ 
দল বাইরে পেলেই মণ, পটলার ভিয় ভয় কারে, । 


এএ বুঝ সে একটা! করে 
ফেলি; এই বাঝ অপুরবাব্দের মালা তকে 
*সচ্ছে, বগানের গেট খলে দিয়েছে বলে; এই 
৭ ইতলির তকে 1পছনে হশগিদ্হ 
ৃ দারধরই করল দাদাকে । বাইরের লোকে 
"তা বকবেন তাই একটু চোখে চেখে রাখতে 
১২1 মা সব সময় তিটিপরিভদারোগা প্2ালিসে 
আবার কে তপন কি করে ধসে হাব টাকে ! 


রি ষ্ঠ ৮ 


দের সি. পচ 
হাস রে দে (খাছ 


৩ম রহযাঘরে রাঙা করত করতত এঘরের "দিকে 
নি ক »:৭, পটল ছোটবেলা থেকে বুঝতে 
পরে যে মা জিজ্ঞাসা করছেন--“হযারে 


ফেটাতে তা লখাছছি না! সেটা গেল 


তক থয়ে 2 অমন তাদের অধ এক ভাই 
বাইরে ছে এরা শ্াযতিকে জানে 


লক সটান ও এ তা ও 
উ%ুত:; এক হততেতরি ভুনা 
দল নত | ₹ 7 ল্‌রা জনে শব 
উপর সবচেয়ে বেশি! এইঠাকেই ভারা স্বভিবক 
বুল ১জনেছেে এ যে হতশ্র বাধ্য! এর জন্য কোন 
দন হংসা করল দদাতে-গুকে কি হিংসা 
করা মায় তির শ্রানে তয় পাড়ার তলাকে যত ভাল 
শান্তার্ই করুক, তরতাপির একদিকে আপন অন্য 
সি দয়া যাহ টিন মথাইরের লোকরা একদিকে, 
শুরু দক পকন্দি কতবু তর, 

একে) এই পারবেছ্টানে 


লগ 


এ 
” 
রঃ 
নে 


69 ০৩ সত রঃ ব] 
[তপ্ভাল তি 
পররারিক বাধন 
ছেয়ে দড় হওয়াই ভাবক। 


বু মণ চলে গেছিল বউ নয, 


খেকে মহকুমা শহর মধ্গঞজে। অন্য ঘ: 


হয বত যে. একটা পারের বাড়া” রহ মাহে এ 

লেকে পর করে নল কিনা হার চা ভন 
বকম মানুষ: ডন কুছ বালিন নি ডান 
বেন তরু কত ভাল ঠঠন হষ হকছতদনের 


এ 


পর৮য়েই বুজি য়ে ছছিলেল 
দগতবের উপর রি কসরত উমা কও 
ব্কতে পেরে তন ভিতর নিশবস বেলী 


1 1, 
কাস 


শশুর 


15. 


নু৮12 থান 


ছিলেন--পারবে-এ বউ পারবে ' কিচ্ছু পারল ছিল এখানে লে কদিন মায়ের দিকে তাকাতে 


কাই? তা কিপায় 1! কত 

একজন লি রি অন্য জায়গায় চলে 
গিয়েছে। কত তুচ্ছ ঘটনাটি! কিন্তু মন যে একটা 
নিশাল জগং। সেখানকার ফাটলগুলো যে 
বাইরের জগতের ফাটলগুলোর চেয়ে আরও 
কাছের 'জানস। 

মাঁণর দিক থেকে কি কোনই তুটি হয়নি ? 
এ বিষয়ে তার বিবেক বোধহয় সম্পর্ণ পার- 
বর নয়; তাই 'নজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
এত চেম্টা। তার আসল ন্ট হচ্ছেযেসে 
ব্দালর হুকুম রদ করানোর চেস্টা করোনি । অজ- 
সাহেব খুব ভাল লোক । তাঁকে একবার গিয়ে 
বললেই বোধহয় কাজ হয়ে যেত; অপুববাবুকে 
দিয়ে বলালে তো নিশ্চয়ই হত । মাঁণ সে চেষ্টা 
করোন। পটলা, মা দুজনেই একথা জানেন। 
সেই জন্যই তার এত কুণ্ঠা | বারের লোকে ধরতে 
পারবে না এ ত্রটির গুরুহ্) কিন্তু এ পারি 
বারের লোকে জানে যে হাবুকে ছেড়ে 
চলে যাবার কথা ভাবা, সামানা ঘাট নয়। লে 
যাওয়াতো নয়-এখান থেকে ছিতড়ে বেরিয়ে 
যওয়া। সেয়ে কি কষ্ট! নিজের দুঃখ থেকে 
মাণ বুঝতে পারে, মা আরু গলা ?ক রকম ব্যথা 
পেয়েছে মনে। তাদের মনের কোনননানকোন 
জগুগায় কি আন চিড় খায়ন ? যভই ড1কতে 


তবু মাণ বলবে যে তার দোষ ছল না।, 
রেণু যে..! না না। রেশ,কে সে দোষ দিতে 
ঢয়না, সে কিছু বলেনি । শুধু শুধু দে যখন 
রেণুর কাছে বদলির খবরটা প্রথম দিল তখন 
তার ভয়-কাতুরে মখখানায় অজ্জাতে একটা 
স্বাষ্তির দীপ্তি ফুটে উঠোছিল। রে -র অজানতে 
চউনির মধ্যে মুহূভের জনা তার সাত্যি মনের 
ঝিলিক খেলে গিয়োছিল। তারপরই সে বাল্ক 
[মালয়ে গেল তার আটপোরে চাউানর মধ্যে এ 
(জনিষ মাঁণর নজর এড়ায়ান। তখনই সে মন- 
ি করে ফেলোছল। এর চেয়ে কঠিন প্রুশন 
তার জশখবনের পরীক্ষার আগে কখনও আ সোনি 
মূহ্‌তের মধো তাকে পথ বেছে নিতে হয়েছল। 
তখনই রেণু যাঁদ বলত-তেনার যেখানে যেতে 
ইচ্ছা হয় ফাও, আম যাবনা মধুগঞ্জেতাহলে 
কত সহজ হয়ে যেত আগাগোড়া ব্যাপারটা 1. 
এই অঘটনে রেণুর দায়িত্ব ওইউুকুই। একে 
ধ্রুটি বলা চলে না। রেণু বলতে পারেনি ভয়ে) 
এখানকার আতঙ্কের হাত থেকে পারতাণ পাবার 
আশায় ।_ সেই ঘটনাটা ভখন সদ্য ঘটেছে 
[কনা ।... 

... তারপর মাণ যখন মাকে বদাঁজর খবরটা 
দিল, তিনি শুধু জিজ্ঞাসা করোছলেন_“কবে 
যেতে হবে 2” তার কথার সংরেই মা ধরতে পেরে- 
দছলেন যে, সে মধূগর্জে যেতে চায় । মা তাকাতেই 
মণ চোখ নামিয়ে খিনয়োছিল। “তনি বুঝে গিয়ে- 
ছিলেন যে, এখানকার দসহ আবহাওয়া থেকে 


সে রেণুকে অবা। হাত দিতি চায়। মনের 
দুম্চন্তা চেপে নিজে থে কেই ব বলেছিলেন-প্ভা- 
হলে বউমাকেও নিয়ে যা একট টি [ঠক করে। 


মেসে, হোটেলে খাওয়া তোর চলবে না।” সহজ 
করে দিতে চেয়োছলেন ব্যপারঠ; অপ কথায়। 


এতো শাশুড়ী-বউএর ই ব/পার 
নয়--এযে একেবরে অনা রকমের কথািআলো 


চনার বাইরের 28 1 62 গঃ রঙ বাদন নণ 


পারেনি। সামনা-সামনি হলেই দু'জনেরই ভার? 
চোখের পাতা, নগচের দিকে নামতে চায়-চোখো- 
চোখ হলে যেন দুজনেই ধরা পড়ে যাকে। নিজের 
চাউনিকে বিশ্বাস পায়নি কেউ। দৃজনের মধ্যে 
ততণয় ব্যন্তর উপস্থাত সব সময় চেয়েছে; তাই 
পটলা কাছ্ছে থাকলে সোয়াস্তি পেয়েছে 
মণি। 
মায়ের সেদিনকার সেই কিছু-না-বলাটাই 
আজ মাঁণর বেশী করে মনে পড়ছে।...কিন্তু কি 
করতে পারত সে? পরের বাড়ীর মেয়েকে এখানে 
থাকতে বাধ্য করতে 1ববেকে বেধেছিল; যা 
স্বেচ্ছায় থাকত তাহলে অবশ্য আলাদা কথা 
1ছল। সেইজন্যই পরশু রেণুকে যে টোলগ্রাম 
কর। হয়েছে, তাতে মণ লিখেছে--“মা বিশেষ 
অসংপ্থ।” শুধু এইটুকু; আর একটা কথাও না; 
রেণু যাঁদ এই পারিধারের এমন বিপদের সময় 
পাশে এসে দাঁড়ান দরকার মনে করে তাহলে 
আসবে। তারপর কাল রেণুর বাপের বাড়ী থেকে 
এখানে টৌোলগাম এসেছে, তার রওনা হবার খবর 
(দয়ে। সে-ই থেকে রেণর আসারই প্রতীক্ষা 
করছে মাঁণ। মাকে সেকথা বলা হয়নি অযথা 
বাস্ত হবেন ভেবে । স্পখর আসবার খবরে আনন্দ 
হয়েছে বইকি মাণর। আনন্দের সঙ্গো খানিকটা 
আশা খানিকটা উদ্বেগ মেশানো 1, ভিবে কি রেণু 
তার ভয় এতাদনে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে ? 
চেষ্টা করলে মনের জোর নিশ্চয়ই বাড়াতে পার 
যায়। সময়ের ব্যবধানে মনের কত গ্লানি আপনা 
থেকে কেটে যায় । আজ যেটাকে বড় বলে মনে 
হয়, কাল সেটাকে ছোট লাগে। ছোট লবেলায় 
যখন তারা তন-ভাই মায়ের সঙ্জো এই রে 


তন্তাতপাশে শত তখন এখাশাকে কত বড় লাগত 
তাছাড়া কাছে থেকে খে মি হর খর গাব বে 
পূর্ণ মনে হয়, দুরে টি ঠা” পডামেজাঞে 
রে দক থেকে হি টি আত তুচ্ছ মাছে 
ত পারে! তই ষ নদ হয়ে থাকে রেশ বেজায়! 
রা শিবু ও হয়ত রে] এতাদন ও বলত শ2 দত 2 
এখানে ফিরবার কা, সাকা 01 বিন্ধা হয়তো 


লি লন 
মনের হকাণায় জমানে। *লানি ও দ্লপার অপর্শেষ- 


চকু হত্তাং মনছে 'গয়েছে এই দুইসংবাদের 
চেলগ্রম পেয়ে ! বড় টবপদের মুখে নিডেকে 


চা 
বি ১৯ ্ টি ০০১৬ শত তর 
কা)য়ে উঠে কতি কহ কপতে শানে 


দেকে 1 

স্তর এখানে আসবার কথাটা, এই রধাম- 
ভাবেই ভবতে ভাল লাগছে মণর আজকে । 
74 
নেই । আর কেউ না বকদক সেযে জানে রেণুর 
মন কত নরম, কত ভাল । এখান থেকে তখন চলে 
যেতে পোরে, রেণু হাফ ছেড়ে 
বেচেছল বটে; কিন্তু ভাশুরের উপর তার 


মায়-মমতা নেই, সে কথাতো সাত নয়। অন) 
[লাকের হয়তো সে রকম ধারণা থাকতে পারে। 
;কন্তু এর বিরুদ্ধে প্রমাণ মাথ যে নিজের চোথে 
দেখেছে-সে গ্রথম মধুগঞ্জে যাবার দিন। 
দেখলে ভারও হয়ত স্তর মনের ভাবের একটা 
ভুল ধারণা থেকে যেত। স্টেশনে যাবার সময় 
রেণর চোখে জল দেখে সে তার হাতখান। 
নিজের মঙ্গোর মধ্যে টেনে নিয়েছিল । ড়া 
থেকে বেরদবার সময় রেণু কাঁদেনি; কিনতু তার- 
পর কখন--ঠিক কোন মূহাতে কি দেখে তার 
শচাথে জুল প্রথম এসোছিল সে কথা আপ পচ 
মনে আছে। সেইটুবুহ তার অজবের আশ।- 


সি 
ছীৎ 1 


) 


ভরসার ভিত্তি।...ভাশরের উপর রেণর এত 
দরদ-এত আতঙ্ক সত্বেও !.. 

সমস্ত দশ্যটা স্পষ্ট চোখের সম্মখে ভাসছে। 
গাড়ীথানা তখন ৮লতে আরম্ভ করেছে। মা, 
পটলা দোরগোড়ায় দিয়ে । রেণুর চোখের জল 
হয়তো মা, পটলা অত দূর থেকে দেখতে পাননি 
কিন্তু মু দেখে তার চোখে জল এসেছিল, সে 
1জাঁনস আরা লক্ষ্য না করে পারেন না-এ পারি 
বারের কেউ পারে না। এ বাড়খর লোকের পঙ্গে 
সে এক আবস্মরণখয় ঘটনা। 

হাবু সোঁদন জীবনে প্রথম ডানাদকে ঘুরেশ 
[ছিল। 

মাঁণরা বাড়ী থেকে বার হবার সময়, অনিচ্ছা 
সতডুও সকলের নজর অভ্যাসবশে একবার গয়ে 
পড়োছল অপররবাবদের গেটের দিকে ।.. বা 
দকে কাত করা মাথা. পোনো ০ 
থালাখানা গেটের শিকগুলোর উপর দি চাঁলয়ে 
“নয়ে 1গয়ে, খখট করে শব্দ করাছে 


কেউ তাকাতে চায়না সোৌদকে ; কেউ অন্যকে 
23 দা ্ঁ ৯, ১ 84475 
[নতে ।দতে চায়না যে সে গাদকে তাঁকয়েছে। 


টা ওইদিকেই চুম্বকের আক্ষণি। 
কিছু থেকে বাদ দেবার যত চেষ্টা 
তিন ৬৩ সে জায়গা ভানড়ে বাসে মনের 
হাবুকে 1 নয়ই এত বড কান 
এসব [কিছ রি ও পরব ব্রিক, 
রা ৃ ৫ [যেছে তখন হাক রর হটাং নাজাবে 
বোধহয় £ত ভয় গল 
একি টা এ উিভরা চোখে ফট 
ধুতে ব করে ৮ চি 


1. 
15 


রত: 


হাব্কে 
ধরে 
চে 
আক 7% 
হএ: ন্‌ 


ন্‌ তে 


। | ছা ড়া 


১ পাড় 1.8 মু 
রী দ চকে 
১17. 
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ডান ঘুরেছে! 


স্কা7 
আন 


সা 


৭1 গুদে 2৮2 ] ৫ 
গাড়ীর পিকে, 


হাবু ৪লতে ঠলতে এগিয়ে 

এত ভাড়াভাঁড় সে কোনানন হাঁগেন। হাত 
থকে ভার বহ্যীদাশের প্রিয় ইনামেতণর থালা" 
খানা পড়ে গেল সোদিকে তাপ খেয়াল নেই। 
অধীর আগ্রহে সে নিজের হাত “খানা 
সম্পাখের দিকে ভিলে ধারছে। প্রাণপণ শক্ত 


ঘ 
॥ 
মা ৮ 


লে 75৮) কুরে মাত ছি ও গত রে 


ধমতে পাসে। রি খেড়ার 91৬14 


৬৯ 


পারবে কেন 1... পোাড়ীখানা বাড়শর সেই 
ঘোমটা-নাথায় অপ্ভূুত রহসাময়শকে নিয়ে চলে 
গেল। আর দেখা যাচ্ছেনা! মোড়ের ওই 
ঠপত বাড়ীটা সেই অবাক-ঘোমটা নেয়োটকে 
ঢেকে নিল! কেন? ধুঝতে পারা যায় না 
হি হাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকির 
এ.কে সেই দকে।........না না। তাদের বাত! 
সেই অবাক-ঘোমটা নতন লোকটা-ষেটা তাকে 
দেখলে মাথার ঘোমটা আরও টেনে দেয় সেইটা 
বোধ হয় ও গাড়ীতে যায়ান। নিশ্চয়ই 
বাড়ীতে আছে 1... 

হাবু বাড়ীর দিকে এগলা। মা, পটলা 
তখনও দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে। অন্যাদিন এউদত 
আপতে হালু অন্ততঃ চার পাঁচবার থেনে থে মে 
একটা করে বাঁদিকে ঘুরপাক খেয়ে তবে আসহ। 
আজ এল সোজা। কাজের তাড়ায় ঘুরপাক 
খেতে ভুলে গিয়েছে। ব্যসত হয়ে বাড়ী 
চ.ববার সময় মা কিংবা পটলার দিকে সে 
একবার তাকালএুনা। রা খা, 
চ.কানো সেই অনারকম মেয়েটা। কে মে খন 
যাতে 2 কেথায় গেল 2 
কোথাও তো নেই! ভাশার হ্াপ পড়েছে 
তার মুখে । আবার বে যাঞ্ছে।...... 

পটলা ভাকে ধরে গামছা দিয়ে তার চোখা 
মুখ ম্যাছয়ে দিল। হাবুর চোখে পচ পড়ে, 
অর কশ বেয়ে সব সময় মাল পাড়ে ভিই 


খু 


ন 


এস, নিহিত লি ৭ 
হর সা বব ক লসিলিতন ছাপ পো 
সুখ ছয়ে দেন নইলে আছি বড 

ৃ ৫:১৫ 
ক পল & লা পি জাত 
৪ 1৩৭1 মো 1 ৫ রি ্ ॥ ২৩০৬ 
4৮ শীত তাপ ভীতির পপ) খাট তে? রক ্ক্দাা  লপ্ডা) পরা 
বিহতশেশ হয হেলা পালে আগ আিতসাত্হ | 
১৮ ধৃ্থাল জিকা কটা ঠা, খু হিলতরছ তিল 
1 শি সতত পা ঠা ক. 815 অসিত হে 
৮ ৯ ৮,৫7৮ 4, শীষ শার্ট ০৩ 
বুলি পারেননি খনি ডি 555. তল বেল 
[রি 
ক এ 1০৫৮ কারা তাত রি 7 ভাঙা ক্যা হরালিডা ও 
ঙ।। । খপ র্ ক 1৭ শখ ছি রা 1 নত সি ্ নি ৮১1 চর রী 
516 শান হরি ফালি আমটহাল কচ 
2০১ । প্রত রঃ ছা] শা হালি, ও কিক ১ গনি শিখা তত? 
ল রা টা ৮5782 টিটি ০৮ টি 
-. টু র এ 
পলি মানে লহ তাপ তল [হত এপ 
নি 
এডি চপ ্ চুন খু 1 
£ টু 
দা) হা বসত র্‌ ৮ মিশে 
৯।1721 44 0) 4 বধ পি) এ [রি যাক তত রও ৭ 
৫ 
্ ১১১৭৩2 পপ খাট ৮:1৮৭৮১ ০৪। 
খপ পি রা ৫ রা । 


১১৪ রা রত শত সপ ০৯ সপ 
4 72৯ হা 11 
2৫ তা! ] বত, এ্পত খা কা 


15৯2 হত খিল।লা হাহা তি, এ 


সম 


ঢোদত শিক তাকিয়ে বয়েছিন। 

শন-াউানধু ভাষায় অলির কথাহতিও 
হই, বউ স ক দুল 1 

গহযারে এড ভবে আবি হাসা বেন? 
আম মরে যার লাল 2 আয় আনার লা তে 
নি হা অবিরত পলি তিহু তি? ক. | 
খাম আসছে তোরুলা ই আসুঙলেহ তিল 
পাত হা তা নে, জি জার 


ভাল রি খা, ছু: না রা ক 


বথন, খোল কখন? বলচদই 
কারি!” 
"অপ্রধাকিদের বাড়ি থেকে 
চা, জলখাবার শদয়ে বগাযেছিজেন সকাছে।" 
“ডালখাবার দায় গায় থাকতে কত তই 
খাসনি। বাজে রে বলিস না আমর কাছ! 


রর 
চারা ভাড়ার 
দু 1৯11 


শেপ নে) ভাভ কি তোদের আস্মার হাজী? 
তি বড রঃ 
[গয়ে খেতে হলে, না খান দিয়ে বে ঃ 


৪১, রি 48 হ ৮১ 2052 
ঘদয়ে তসটালা আস লিহ। 


15 লা 
আবার 'সেটার কথা এসে পড়েছে। 


নাচন 


রর 


"না না, মা তুমি ভেবনা! পটলা সকালে 
ঘাদার মূখ ধুইয়ে, নজে লম্নখে দাঁড়য়ে 
খাইয়েছে | টিফিন কোরিয়ারে করে ভাত 
মাসমাদের বাড়ী থোক দিয়ে গিয়েছে । দাদা 
বাড়ীতে এলেই খাইয়ে দেবো |” 

“হ্যারে, সেটা" গেল কোথায় 2 সেটাকে 
দেখাছন। তো। কালগ দোখান, আজও 
দোঁখান?? 


রি 


এইটিই আসল প্রশন। হাব নিজের 
খেয়ালেই ডুবে থাকে । কি জানি কেন, দ্াদন 
থকে এঘরে আসছে না। বোধ রঃ ঘরে এত্ত 
লৌবজনল দেখে । রাতেও ঘুমিয়ে পড়োছল 
উঠনে াটিনিমির উপর। লাগীছল 
ৃ চরকাল সে মায়ের পাশে অয়েল ক্লুথের 
তাকে কাছে না নিয়ে রর মায়ের 
1তাঁন হাধূর পিঠে হাত ব্যালয়ে 
বলয় ঘুম পাড়িয়ে দেন। মাঝে মাঝে এক" 
আধাদন লালে, বি জানি কেন হাবুর ঘুম 
বাভরান ও কালার 
তার গল। টি বার 


ঘন হয়না। 


হাজুর আপরনভার শাবিফতম 

লোবের সা আর ভার এই আঙ্ঘলের চাপ, 
হছে মে বেরা কার এ নজর 

তত সলিল পড় আনন্দ । কত জাতে 


ছি 
প্ লালে চা ৃ 
৫ 0 হি হাতল ছা গা তিতা আনাত 
ই 2 9 7” শা উকতগা, ত1+17 ফা? চোখ 
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পথতহ ঢাহছে । সখ, হদে ঘন্কে নতি পটরস। 
ভোলার উপর থেকে মায়ের ওহ শেসিজা 
8. 

হাণু পরনে কিছ রাখতে চায় শা হাফ 

তি রর 
সি15৬ ০ টু ই রক মৈ হর্ন পসহাববাও 
ছে চেইন মং পুনঃ কাপড় হিয়ে হার 
উন সাহা সেনহ করে পেন। সান্াও তকাঘায় 
ফেলে জনম, সব সয় জানাতিও পালা যায় শা। 
25 সায়া সিযঠতি শিদে কথিত চম় শন 
হকার ওষ্ধ হাল মায়ের শেমজ। এইজনা 
এর সব শোষিজগুলোর গলাঙ্ক ফিতে দেওয়া) 


তি ি62-হু 82752 রর 8:75 
এহী কি সির লাকি বেধে, (দলে আর হাব 
আতনদক লোকজন 


্) 


টি ১১০০০: মা 228 হা 
শিরানে আমা তা বাচ্হ (কিছ চিখেদছুণিভি হু আহ 
হল 
৮ 


রি 


নিকিবির রত ৪ ৯ 

ড় হবার পর থেকে এইটাই 
[বচেয় বড় সমস্যা; 
থাকাতে হয় বাইতের লোকদের 


ও 


পটলা শেমিজ নিয়ে ঘর থোক বার হস। 
শরান্দার নৈয়েদের মে একজন ফস ফিস 
রে বলীলেনাপটলা, তুই স্নান করে চারা 
খেতে নে। মে যখন সময় পা, খেলে নে আব 


৬ 


বউমা থাইয়ে 


এসে পেশছলে, তাকেও চার 


মানুদযু মুগানতর 


[দিতে হবে ভাড়াভাঁড়; পোয়াতি মানুষ) বেল- 
গাড়ীর ধবলতো কম নয়।” 

“পাও পাচ্ছ এখনই? । 

পটলা বোৌরয়ে গেল বাড়সপ থেকে। 

গজের পায়ের দিকটা মা দেখত পাচ্ছেন 
না; কিন্তু বুঝেছেন টা পটলা উচ্গে গেল । 
কত বুঝে চলে পটল 


: দে পায়ের দিকে বসচ্ছে 
দুদন থেকে) মাথার [দিকটা মাঁণকে ছোড়ে দেবার 
জন্য। মাঁণর যে এখন রা বর মায়ের চোতথর 
[দক্টা পাবার-ক রে কথা যে এখনও 
বাঁক 'তা' কি সে জানেনা টি চোখ কেন 
বন্ধ হয়ে আসছে রর 26, চোখের পাতা ভারী ! 
.....যেন রাশি রা রাশ পেজা তলো এনে জমছে 
চোখস: খের উপর 
“জা তোমার ঘুম আসছে) ঘুমিত্য পড়? 
“মা! ঘুম অমনি এলই হাল নাকি? 
পটলা ফিরে এল, একা । তশৈঘিজটা হাতে 
নেই। তার মানে হ হাবুকে পারি দিয়ে এসেছে। 
চোখে চেখে দুই ভাইরা কথা চলল । 
“দাদা এলনা। কত চেপ্টা করলাম ।” 
“খর্দে পেলে, খানিক বাদে নিজে হেকেই 
আসবে । পলা, তুই বরণ এক কাজ কর। 
তন্তাপোশে এসে ধাসস না এখন বুকতত 
পারবে। তুই আস্তে আস্তে এাগয়ে আয়-পা 
[টিপে টিপে-একট শব্দ না করে যেন 
জালতত না পারেন। মায়ের পায়ের দিকের কোন 
জোহা? এ চেপে ধর-ঠিক দাদা যেমন করে 
চপ ধরে আদরের সময় । বৃকোছসি তো 
আর কত বুঝিয়ে বলব তোকে চা 
পঢলা বুঝেছে িক। 
বি বলছ বটে; কিন্ত মা ধরে ₹ফেলবে। 
কে ফেলবে যে এটা রর আউনালর ঢাপি 


নব 


4 


"আচ্ছ, একবার করেই দ্যাখ! এখন কি 
আর মায়ের অত দাড় আছে?” 
পটলা ঠিকই বলোছল। মা ধরে ফেসেছেন। 
চোখের ভাষায় ফ্‌টে উত্ভল-কে 2 পলা নাও 
ঘাদক আগেই যে উঠে গেল। পা ঠাশ্ডা কিনা 
তাই দেখছে নাক পা গরম করবার জন্য 
আবীর দিয়ে ঘষবে নাকি 2 দরকার নেই। ওকে 
বল, এানে এসে বসৃক। তুই যা-যাহোক কিছ 
য়ে আয়? বলাছ, কথা শোন 1” 
মাঁণ উত্ে যেতেই একজন বধশিয়সগ মাহলা 
রোগণীর কাছে মুখ এনে জিজ্ঞাসা করলেন 
“ও হাব্‌র মা, ছু খেতেটেতে ইচ্ছা করছে? 
একট? আম খে 2” 
পটলার চোতখ অশ্িনবাণ দেখে আনিচ্ছা 
সতত্বও ভদুমাহলা সরে গেলেন। লে গঞ্গাজলে 
ভজানো নাকড়াটা নিয়ে মায়ের মাথার কাছে 
বসল । মা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন 1............ 
'তাঁন বোধ হয় পটলার উপর একটু অন্যায় 
করেছেন এতাঁদন! আগে মনে মনে ঠিক কর। 
ছল যে, মণির বিয়ের পরই ছোটছেলের য়ে 
"দবেন। ওকথা তৃুললেই পটলা মৃদু আপাত 
জ্ানয়েছে-_ওই যেমন সব ছেলেরা প্রথমটায় 
বয়ে করবনা বলে আর ক, সেইরকম-_কিল্তু 
সাতাকার না ই বোঝাতে ধায় লক! 
তারপর কাড়মতে এই কান্ড হয়ে গেল। মাধ 
মধূগাজে চলে যাবার পর ভিন আর পটলার 
কাছে বিয়ের কথা তোলেন নি। নইলে, পাড়ার 
মযেই মেয়ে ছিলত মেঘের বাপ মাতো ধুলো 
বান করছে আঙ্গও। এক ছেলের 'বয্লেতেই 


দয় মুর 


হছনছ হয় গিয়েছে, ভার এত সাধের গড়ে 
তোল সংসার । খরপোড়া গর্‌-তাই এত ভয়। 
মিজের স্বাথেিহাঁ একরকম নিজের স্বাথেহি 
বলতে হবে বইক! মাঁণ মধুগঞ্জে চলে গেলে, 
তবু পটলা ছিল; কিন্তু আবার পটলাও যাঁদ 
চলে যায় তাহলে? তাহলে হাবুটার ক হবে? 
এই ভয়েই পটলার উপর একট অন্যায় করে 
ফোলছেন। একট দোষী দোষী ভাব, মনের 
'মধো িরাকর করে িবধছে। এবার সেরে উঠপে 
তান আর দের করবেন না। পাড়ার মেয়ে; 
হাবদাকে জানে । কোন গোলমাল হবেনা 1.০, 
তাঁর কোলপোঁছা ছেলে পঢলা! মাণ না হয় মাসে 
মানে কটা করে টাকা পাঠায়; পউলার উপরই তো 
এখানকার সংসার 1......কিনতু হাঝুর জন্য কি 
আর তান অন্য ছেলেদের উপর মজার দিতে 
পেরেছেন? সেটার জন্য তাই যে সব 
সময় তাঁর সারা মন জুড়ে । সে-ই প্রথম যখন 
[তিনি হাবুর ডি বুঝতে পারলেন, তখন 
থেকেই 1... 


হো প্রথম ছেলে......কত আদরের ছেলে. 
..কত রকমের স্বপন তখন মনের মধ্যে উর্পক- 
ঝাঁক মারে ।......প্রথমটায় তো বোঝা যায়নি) 
মায়েই বোধ ইয় বোঝে সবচেয়ে শেষে এসব 
জানস 1... সবাই বলেএডউকু ছেলে, আত 
শান্ত কেন? আমি ভাকি এ ঝাঝ ছেলের 
প্রশংগা। পাড়ার লোকে বলে-বেশ বিজ্ের মত 
১উাঁন এই অঙজ্পবয়সেই। আমি ধরতে পারিনা 
কোন দিকে ইশারা করছে তারা । কেউ কেউ 
(জন্াসা করেনছেলে হাসে না কেন 2 আম 
জবার দই হাসে তো। খল খল করে হাসে না, 
[কিন্তু মুচকে সে... আসলে সেটা হাঁসি 


্ দে ১ 
কিনা জাননা; মনে হাত হাসির এত। তখন ক 
নুকোছ 2 ছেলের বারা হালা হাল হাব 
বে আদর করতেন সেটা তক তিথন ক আর 


কেউ জানে যে সেকথা বর্ণে বর্ণে সাতি হবে, 
তাঁর কপালে! তিন বলেনছেলে বড় হাল: 
কথা বৃলি না)... আমি 
সকলেই কি এক বয়সে কথা বলে 2, 

যখন মাঁণ হাব্‌র চেয়ে আদা কথা বল; 


রর 
বিল বশে 


হাঁটতে শিখল, তখন আর মক 

জন্য কিছ রইল লা। প্রথম বকতহ পালার সে 

যে কি দুঃখ, সেকথা মা ছটা আর কেউ 

বুঝবে না; পরেও দুঃখ; রা বত হব 
ভতাদণ দুখ । 1:24 হাব, এহন হত উপ হর 


ছেলের বাবার কি লঙ্জা! ডকতেহ 1471 


1 
1 ॥ 
শপ 4 
1 


নর ০2 মরে 
আর। কিন্তু তখন আর উপায় তি 
দশজনে ওই নামে ডাকে । থেকে গেল কহ হান 


2 সেই দুঃখের জের আজও রি কাছ | 
পাতা করেই আমার মরবার ফুরসত নেঠ। 
“সেটাকে কার কাপছে রেখে যাব? আমার মত 
করবে কে তাকে দেখবে? বেটাছোলেতে পারবেনা 
-৩ কাজ পারে অয়েরা। পটলা চালে ফাল 
আগপলে; তখন সেটাকে কে দেখবে, কে 
দেবে? কে পারদ্কার কারয়ে দেবে 2 পণপসেই 
হয়তো ধরে নিয়ে যাবে কোনদিন! হাবুর মত 
ছেজেদের শুনোছ ধর নিয়ে গিয়ে কোথায় যেন 
পাঠিয়ে দ্যে। সেখানে নাকি চোরডাকাতিতির মত 


৮ ৯১ চস] 
৮1৮ 


বন্ধ কার রেখে পেয়ত মারধর করে; 
ধাতি দয় লা1:-2722848 হাম লা থাকলে 
পক হাধ্র চলেও ওর গোডঙাঁনর,। ওর 
মদ; হাদি মানে, আম ছাড়া আগার কেউ কি 


বোঝে 2 গবাই যে ওকে ভুল বোঝে !এবশব- 


সংসারের কিছুই যে হাবুর মত ছেলেদের জন্য 
নয়! যা কিছু ভাল, সবই যে ভগবান স-স্ট 
করেছেন সংস্থ স্বাভাবক ছেলেদের কথা ভেবে! 
কেন, তা, তিনিই জানেন!...চিরকাল ভেবে 
এসেছি-যাঁরদ ও ছেলে বড় হয়ে আর একট: 
বুঝাতে শেখে !..যাঁদ আরও একটু বড় হয়ে 
নেং৮খানা গায়ে রাখতে শেখে !.এর চেয়ে 
বেশী আশা কারান, বেশখ চাইনি! কিল্তু 
আমার সে কথা কি ভগবানের কাছে পেশছেছে 2 
.. হাবুর বয়স হবার পর থেকে, বাড়ীর লোকেই 
যে একজন আর একজনের সম্মুখে, তাকাতে 
পারে না তার দিকে! হে ভগবান! আমার 
চৈয়ে আগে তাম হাবুকে টেনে নাও! তখন 
আমার ছুটি। তখন আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছ। 
তাই কর!...না নানা! ছি ছি! এ আম 
ক বলাছ! মা হয়ে এমন কথা আমি ভাবলাম 
“ক করে দোষ নিও না, ভগবান: আমার 
“ক এখন মাথার ঠিক আছে! ষাট! সে 
খালে বোল 155, 

..পেটলাটা এক দাথ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
আমার মহখের দিকে; অথচ আমার মন উড়ে 
'গয়োছল কোথায়... ও বোধহয্র বুঝতে পারোন 
আমার আনের কথা 1... 

“গা, অমন করছ কেন ? 


৬43 শে 
শে 


ক কন্ট হচ্ছে?” 
, সেলে গেল কোথায় 2" 
হাব যে এল না, মায়ের কাছে এ কথা 
বলতে প্টলার বাধে । 
“আসবে এখনই নই খাপার জনা [ন*5য়ই | 
তখন দাদাকে নিয়ে আসব তামার কাছে ।" 
“বাইরে এই প্রচন্ড রোদ্দুর! দেখোছিস 
নাক সেটা কোথায় আছছে 2 
“না। কাডশতে এখন এত 


চি] 
বার বহরে থাকে তিতহ ভাল ।? 
১17৭ ক পু 


লোকজন হত 
$)2 (হি ঙ খান 
১৭ বাহারে যেন 
এরই জন্য সকালে এতক্ষণ 
করলা খপ তাড়াতাড় 
051 স্শুন তক । 


গাড়ীর শব্দ মনে হাল 
উতকর্ণ হম পাতীক্ষণ 


পেশুছে গিয়েছে 


বেণু খাড়া থাকে আনত তই মাণর চাউল তার 
পুত কুতজিতা জানাল, এখানে অসন্র জগ্য। 
বেল পক গাব) মেড দায়ে ছি । 
মগজে যাবর পর খেকে রেপ এক, একলত 
বরে বুঝা, থাণর, ৭ বাথ! কত গভারি। পোখেছে 
সতাহানেত কবে শনণরে আসবে, কলে আবার 
খা ভিইমুপর বাহ ফাওয়া যত তি ভনা। 
চকাপ)র কু আকুল প্রতীন্্া! আঙ্গা করত 
এই পেয়ে ততই বাড়ীতত সগঅডনর ন 


হভতগাহ বত শাবালার প্যনিত দেল কিপাতী তিল 


৮ারে উআসাপভও ভব বঝোছে মে, সপাশ রানা 
০০) তিড়াতা জি চলা পা) প্রায় ।ন০৩র 
২২৮৩ হুজি | শাশবার বাড়ী যাবার সময 


তাকে জজ্্াসা করোনি শে, সেও 
চায় কিল । নাকে আতি ছোট, 


রত 
এত হান মনে হায়েছে তার সে স্ময়। পিন, 
রব 


নয় মেতানাশতঘর মন কতক নিকে। সে 
পশয় সাপ মা বেণএক ঘাবার কথা বলত 


তাহলে বোধ হয় মে সঙ্গে যেতু। একটা কেমন 
সঙ্কাচে সে লিঙ্গে থেকে যাবার কথি। 
বলতে পারের বানর কাছে মধগাঞজেল 
বাসায় শান, রাবিবার রাতিতে একা থাকতে হার 
ভয় ভয় করে ভিব সে 


চে মাহলারা তাকে গাড়ন খেকে নামিয়ে [নিতে 


হক্ব 


ক 
৩ 


বুলান।,. 


৭9 


এসেছেন তাঁদের রেণু জিজ্ঞাসা করল “মা, 
এখন কেমন 7” 

“যাও, ঘরের মধ্যে যাও! মায়ের কাছে £শয়ে 
বস একটু! তারপর স্নান করে, ভাড়া 
চারাট খেয়ে নাও 1” 

ঘরে ঢুকবার আগে রেণু আবার একবার 
তা"মলো মাণর দিকে । ...... কি কাতর গমনাতি 
স্বামীর চোখে! সে চাহান বলতে চায়-- 
“তোমারই উপর সব নিভ'র করছে, রেণু! 
মায়ের স্বর্গ নরক দহটোরই চাবিকাঠি তোমার 
হাতে। তুম কি ভুলে যেতে পারবে না 
সেখিনকার সেই ঘটনাটা? সেই রবিবারের 
দদপুরে তুম যে ঘুমের থেকে হখাংৎ জেগে 
ঢৈ"৮য়ে উঠেছিলে-দাদার হাতের ম.ঠোর চাপে 
ভয় পেয়ে! তুল বুঝোনা তুমি দাদাকে! সে 
ক কিছু বোঝে! সে যে মাকেও অমাঁন করে 
হাতের মুগোর চাপ দিয়ে আদর করে। দাদা 
যে অব্ঝ শিশুর মত; দুবছরের ছেলের যে 
বদ্ধ আছে, ওর যে তাও নেই! ওকে আবার 
ভয় কিসের; ওতো আজ পরয্তি ফাউদক 
মারধর করেনি। মায়ের এই শেষ সময়ে তাঁর 
একট, তীসতর জনা, তুমি কি পার না মন থেকে 
মংছে ফেলতে সেইপনকার কথাটা 2৮০, 

পটলা বাইরের লোকদের ঘরের চধ্ো ভিড় 
করতে বারণ করে। ম। এখনও জানে না 


[যা বাদ আসাছু । রি না গার ধউদর মধ্য এই 


ত*তন বোঝপড়ার সময, কোন বাইরের লোক 
ঘাদ না থকে, তাহলে ভাল হয়... বুক দুর, 
দর, কর প্লাগ । 

রেণু শিয়ে বসল শাশুড়ীর বালিশের 
শা ] 

“কে! বউমা? 

অলক হয়ে 'গিতেচছেন হালে হা। রক্কহান 

ৰ 

চুবখান হঠাত জার ফটকে হায় গে 
মোটেই তের লেন নং তিন ভর জনয। 
. চো হলৌ হালা বারি আনে বউ 
»।:ক | এরা [কি কিছ বাজ অসাকে। ঘরবার 
আশাতী এড সমল করে তুলো? কোন কথা 
আমার কাছে বলে না তছলেরা আগ কনা 

ডি আরব তত পিতা তিল ভিজা! আর 
এক 18 শশা, ডর আছিয়া হত পানিতে উল চা) 
*1861 ঘা তি শী এ ব৮। 07-122৮125 অিঞাত ফল 
বেয়া দেয়ে তারপর এস] ভিত লল্র দশা খোকি 
এলে! দেখ দেখে, সম্খান। এদকে ফেবাঞ। 
চলো বেনিন টেহতা ইল কত ধন পোখিন। 


£ + খত ' চা ৮০ ঘ 2, 8 চে 
শা শর্পু তি ত010065 2তি তিকিক। এ ্বাুশহাডটত 


এেহ বাল 2 আহ আম লে রাখলাম এ 
11 ক ঞ গত, 1 (25 ৬1০৩ 7 লতি, 21৮ 
নদ. - ৮. নদ্রস্ি না 5, 

এলবালা তা তেল ডাব্বলিালপা বির্ব | হাতত কি 
মানায় 7 শাহ হিহহহি তি দখা রে চা 
[ফুলাবধার আক য়ে আর আমার নেহা! তিক্ত 
টি চিনে নি নিসার হর. ২১৩, 3808 ০82923 উ 
পাকোর গরু ডে াহ খালে দাড়ির ভালে না! 


পেতাম । হাত 
[দথত ইচ্জা 
আসছে যে! 

'গয়েছে। 
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শালার কেমল করে গটিছড়া াধে বাসরঘর 
গায়ে উঠব 2 মনে মনে সবডাকে একটা ৫. /1.74 
মনে করে নিলেই হাবে। কি আর করব? 
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অলকা ভাবতভচ্ছে। দুদিন 
গহলানন | হারহর ক্রমাগত বুঝাই ততোচছে। 
কয়েকটা মাস লই তো নয়ও দিজ্ঞাপনে 
দলখেছে,। মরণাপহ। তখন কতদিন হাল 
নে ১ লশগউটি, মন তিক কলে হল । তা 
সময়েই মনে করবে থয়েট রে তশগায় করছ 
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হাজত 50] 


চাবি পি ডিশ 
টি তন । 


হন 





গার 


কোথাও না ফাকাবাব। ও"র শরীরটা 
কিছ-দিন থেকে ভাল নেই কি না। এখানে 
আমার কি দৃরবস্থা, তা তো স্বচক্ষেই দেখেছেন । 
তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি কিছযাদন বাশবাজারে গু"র 
এক 858 পিসশর ফাছে। তাঁর অবস্থা 
খু ভাজ, ছেলেপুলে নেই। হতেই থাকবে। 
দয়েক মাস থাকুক সেখানে, কি বলেন ? 
তা বেশ। এ অবস্থায় একট বিশ্রাম, একট? 
ভাল খাওয়া-দাওয়া দরকার বৈ ক। তা বেশ। 
৮” ভাল্রয়ু ভালয় হয়ে যাক, তারপর আমাদের 
িজ্টা, হেঃ হেঃ। 
হারহর ও অলকা আর বিলম্ব না করিয়া 
সোজা বাগবাজারে কমলবাবূর বাড়ীতে আগসিয়। 
উপাস্থত হইল । কমলবাবু অভ্যর্থনা কারলেন। 
কমলবাবুর স্পা আসাতা কানেকে আদর কারা 
টা [ভিতর লইয়া গেলেন। তাঁহার দুই?) 
য় লভকা ও বাণী, একজন অলকার ছেয়ে বড় 
রঃ একজন ছোট। লরতিকার বিবাহ হইয়াছে। 
তাহারা অলকাকে কাছে টানয়া জইয়া আদর 
করল 
সন্ধ্যার সময়ে গেয়ে সাজান হইততেদ্ছ । বাণ 
লঃতকার সঙ্গে পাড়ার সিভি মেয়েও 
ঘা দফাছে | মেকি সাজানর সম পাড়লে 
একটি মেয় লাতিকাকে একটু ইসরা কারয়া 
পর ঘর ডাকিয়া ফানি 
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মেয়েটর যেন সলাঘগী আছে বাল গানে হচ্ছে । 
যাও, কিযে বদ! 
ঘদপথর পাশে একটা 
র মুছে ফেলালে যেমন 
ও তুম ভুল দেখেছ। 


লাল দাঠা দেখোছ। 
হয়। 


কাহার একটা আউল আধটর দা 
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গত ১০ 


হকার তক নাত 
বৈ ধর পা 


চইলা 


থে পে 
পপ হাসি ৮৮ ০৪:8৮ রি 
নান ও লাতালারা এত 


দঃ 


আরো কয়েকজন যাহারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাঁদগকে খাওয়াইয়া দিঙ্গেন। বরের সঙ্গী 
একজন বাদে আর সকলেই চালয়া গেলেন । 
গববাহ-অন্ঠান শেষ হইলে বরকনে বাসর- 
ঘরে গেল। সেখানে জঃতকা, বীণা আর পাড়ার 
চার-পাঁচাট মেয়ে ও বউ। ফোনমতে নিয়মপালন 
করয়া তাহারা সংরয়া পাঁড়লেন। যাইবার সময়ে 
সকলেই একবাক্যে বলিলেন, মেয়েটার ক 


বোড়াকপালি! 
্ . 8 -ঘম 
বাসরঘরে কি হইয়া ছল, 
তা। তবে অলকার মুখ অতাল্ত গশ 


হএখিাশ সত ও 


গত স্‌ শত (৭ 
রুপলাবণা বুদ্ধের মলে 


কারতোছন। 


আশ্থারা গা না 
গমদখর হল। 


পরদিন সকালে এক কাপ চা ও খবার 

এ ৮2০৯ 2 

থইয়াই বদল একটি স্তর সালে বে 
এল টা্স কারয়া বপ্ধ স্বহা 


মা 
হর এপ 
হ 
চ্ 


হা সা 


ধুখস্টাা 
হাহ 


হইঙেন। 
৮ 


(5) 
কল ন্ড পাকি) 


চি কপ উন পি 
২ আপ; বড় লড় ঘর ঘসা, 


সম 1৮5 5 ০৩ বি 1 ই? টো, 
15125 বোট 


লহুল্রিণরু 
লরণের 


দাশ ভাড়া পি 


৮ তাহা 
তোনআানিক্থা হর ললিত 
পান । ই ৫ বশ । সি) কি 2৫ 
৬ 
খা নত 
এ টন 


চা সি রি 
শষ জাত ৩8 ৬ দত তত ঠা তা পিষ্ট লহ তও ৯.৮ তাঠতখশু5ব তা 
হিলি দেরি এরও ভাট এটি ত্য ও তত তিকেসো বহন 


হাতা 


তু 
* 
ঙ্‌ 
সপ 


[৭ 


জিও ডোর নে লি 


হা আলে! 


ফাশাখারে নাক 


বর সদ লিক উপলক্ষ 


511547 


হি 


সে: 
হা 





ভু ্া তন 2 
কলারেজের একট! 


পা 
+ রর 1727৮- ৪ 
(দেহ পি), 
রিবন 4 
তব আছে | এ্তনা দা 0 তা 


ছড়া. 
০4 রব 


ওষুধ খাইয়া 


বদ্ধ সদদনন্দ একট, পাড়লেন। 
জনে ও শত পিং “যে 

পল পত, হাইতত লিঙ্গ অলকার আভিনয়, 
লুপননলাপখ ননভটপ  আছিনয় ॥ নাতনরা 
ঘরিয়। পরে, ধুম, ঠাপুনা বাঁলম়া। পাতুবধূষা, 


বউমা, বউমা, বলা ডাকেন, আদর করেন, 
রুপের প্রশংসা করেন। দাস 
আহহ কারে, তেবাযঞের 


তাল আলাল 
চভপরা সাধুহাততাত 
ছন্১ ০4 4ত হইজ্ক। থাকে, পঞ্চেক্ষে একটু 


শু 


সূচক. হাসে। কেহ বলে, ও দীসথর % সন্দ্র 
আয় কশদম | 
সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, মারে জাহাফের 
দক ধূম! অলকা একট, একটু মুখে দিয়াও শেষ 
ফারতে পারে না। বাড়ণর গহিশশরা বোঁরা 
তন 'যৌমাকে' লইয়া আজ এখানে ফাল 
$ৎ বেড়াইতে যায়। দ'এক দিন আতরই 
ততারা বৌমাকে লইয়া সিনেমায় ময় 
থয়েচারে যায়। সদানম্দ সো না পান 
মা। তাহাতে কাহারও গছ আসে খায় 
অলকা স্বামীকে সেবা কারে অথাৎ রা 
অগ্ভনয় করে। সগয়মত উষধ দেয়, তৃষা পে 


₹ভা, সরশ্রত পভ দেয়, ফিট হইবার উপ 
হইলেই নাদিচ্তি ওষধ খাওয়াইয়া তাহারে 
উইয়া ধরিয়া শাশত রিনার চেহটা কার) 


টা "শা মাথায় হাত বলায়, কথানা ৫৭) 
চুলবাইয়া দেয়, কখনো একটু পা টিক্কা 
দ্ছে। এব) শার্ম আছে । তাহাকে 
বেশি কিছু করিতে দেখ না আলকা। স্নান 
করন, প্রত আতাবশাক কষেলাট জাজ 1 
বলব আর ফখন 


খন 


! ছন 


2? ঠাধ ১ ম 


লড়তে গাল 2 
নসয়া 22 পল 
রত এল ঘট পাতি 


[সি পর 
| 
এজ কা নিন তাহ 
নি... রে 
জ৬াহা ও লা কু বিপিন । 
5 উল 5০৩৮০ 
বহুল ভগ্টাপ্ছ তাং 


ঁ 
৭ কুশন - উ-- উলেস্ক লা ্ 
যেনা টিতিকাপন উ 


রি 


রা ৬ শা এ 
. পু, ₹.০ ” রঃ প- ৮ ্ 2 
রি 1 রাত 2, অব... ই তত 
এ পু ৫ - টি? রং , 
হর লা কত তিলে পাপাল বিএ 
বৰ । ৪) ॥ টা হী ৪ ন্‌ রঙ ডা রা 
তৈরির 0 ইন তি বাতি পাশা ০ 
লি রী 
লো নকাত 2১ তত পুল জান মিলে প্াভাশ জাত মাধ পাক 
ক তর রিল এ ৯. ৯ বিন টে 
চক কুনো পশ্রী 5 ডিল তি সত | চৈ গে প্গপা সামি 
2৮4৮7 পাদ গে সি, ক * রা বলা প্র ৯) সা 
্ ক ভগ ! শি ০ 5. ঙ গা 1 গত দি 
র্‌ গ 
বল ২ টির, 1.১: 
5 ৪ দেন? 
এ ৃ ৃঁ তে 
এ যা চক , খুন 
জি বিরাট সনি নিতে উহা কবপ্হলাড! 
চি ২ স্তর ক এজ্ঞশাতালি পা তিয এ 29 হজ. বব ০ ন 
05 পি ছি ভব এ পক ভাতিত 
রি দ্ধ 
টা 4০ 5545 £ মু 
চারি] লি তা জরি নম! কদে তাতে পি কিমা লে। 
পা 22 ছল, 2 লাভা 1 িলেবাশতাপ কাতিহতা 
ইস ০ চেটে & ক 4:৮৭ জজ পাত চা ২ 
কি; | শত খত (তলত "টা | 
রা লি 
টি কা ০ ০: বাসী চিট রদ 
এল দশ হরুহর ভাগাা ভলকার সাহগ 


ক পর 
ক্জ)57 5 3১:4৭ নি ২5৮2 টিকা 
সব ০1 1 রি 5115 পট । 7 শা কী 4 ৭8117 ৭ 
2.৭ 
হু ক এ নী. তে লক তর্ক টা ঠা জিন তিতু ক 
খাঁ ৪ ঘাপটি বি ৮) [1 রঃ জাল, পি ক / কঃ টি 1 
. 75: 2 টির 
তা হা হা হস তত তলা কিড মা! 
* 2.% সিএ পর] 
৮০৫ শু সানা ্ টি ন্‌! ॥ ক এ ১৯ ৮ চি এ 
পিঠ 17 1৩ ! শান ৩০] লে 


ন্‌ 


লন ন্‌ শব 
শি আর্ত £ 


এ ০০ 1 ৫ । 

যী ই লি যী হি রন মু 
নী রি কি 2, ১৮1 কিনি জিস্হা য্তণায় 
যখন তস্চকা হাষে জান, তখন ডাঙ্তারের ঠিক 


করা একতা ঘা তখতত দই । সেই উুঘপ খান আর 


লুটে, ভলক্কা আমা সামাশা বস | তোমাত 
দেখলে আমাল আরেক লগা কমে যায়! 
উতর লিল, ভু কিক্লঃ 
এ রুটিন লস পে মার ও 
আম অংভনয় ধরে রঃ তোমার বাথা, 


আন কাচ্ছ থাকলে। 


চি 
৮ 


] সব আভনয়! 
ভাঁপতে বসিল। 
তাহার মনে কোন 


চি নাঃ ক! 1 অজ 
হা বাড়ান [গয়া 


৭3 
আকার ভায়া সম্বন্ধে 


ভলঙ 
ভন্বকা, 


সাশয় 28 । কিনতু রা খবর তো স্যাবধার় 


*৭হ। | পতন ভলপ্প [দতকই ৷ ছে 
হ'র্হর কয়েকদিন খুবই টিতা কারা! 
সে মন কারম্।হল, দতাএক মান মধে)ই হ ১৭ 





এ৫ 


না হাতে আসিয়। ফাইুষে, বস্তু এঁক হইজ। 
*শ্ডা মরে না কেন? 

গারো কয়েকদিন গাভীর চি্তার পর 
'যহর নিতে একি বিজ্ঞাপন দল, প্রড়াহ 
ঘ..টরে আঁধকারিণণ বাহাত্তর বৎসর ' বয়স্ক; 
॥বণাপন্থা বন্ধা গান্ধী আবশাক। জাগতবিসর 
মাই। রর নম্বর ইত্যাদি 

শ ধৃবঞাপনেয় উত্তর আসবে, এবণ। 

টি কন করিতে পারে না। দক ফ্যারীস- 
এর স্টরে্ার দ্যান ফিকশন।  করেকাঁদন পরে 
দাই উত্তর আসিল। হরিহর ব্যগ্রচিন্তে উদ্তরি 
ক: ফোলিল- 

আহাশয়। আমার বয়স লাহ র, 
আমার বাক্তগাত বা চুর 
₹ কথ টাকার কম হইপে না! 
আমাকে ভীষণ জালাতন 

পাঠ 


মরণ লয়! 


€ স্্ 
4 | শিলা ণ 


ডা লবটা? 
সং 


7০7) আমার সব সম্পাস্ত  আপনাহক উই 
ল রুহ তয় যাইব । 

৯ পইয়াই হারিহর পু লিখা সহ্ইিও 
তন উজ এবং কায়কসন। পর তায় এতকাল 
চক পক শেষ করিয়া লিলুততরু হদন 2৮০৫ 
লং কহ রা কদধা কমলনটন পাশ হাহ র 


আবাটশি সব বাসসথ। কায দস্তা | 


৯, 2১ ক 
১6 ০৯ ক 


বত তা 
।» শিশু খা ও পল ৬ * ৮ প 
কু. ই সা. সিরা টিদেরজ, ! মি 7৮ ।শির্ শী প ্ তে নি 
2: খুনির রি রর 2 ঞ 
ভা তত পহি, এ তে শীত পেপোকা হত 
1 ি 
লেন পপ প্রীত টি ১5180 ৩ হর 
শত সিমলা কি হাকিঘা সিমি তত | 
সক ৮11৮ ০৭ ক কা কাঠা /ঙ জি. ৮৮1 চা রর সিপ4)-, 
রি 2 বর ধর, ৬. নি টো বু গিঞ %। ও ক 
এ টু রা রি ১০ 5 2৮ ৫ 
[তিন ভাল, আহিল ইত উইশ | 
০৮১ সত 5ডী চি তত আভা এ 
বন ক! 5 রা জি তি, 9 শি: এট হে সা চে ক. 
07৯8 ং “গা নি চপ নে এর) মি $৮ ২. পপ? 
এ হত পে ক) পি তবা ও বউ তি জি কী ঠ ই 
লজ ৫ কা টা নী 
ক 8০0৮ রাত. উট % 5 পট এপ হাল ঙল রি বত 0:2৯ 
৮ ৮৩ জান্তা করাত | শাহি পাতি, ই 2৪ 
৬ চি ধ 1 2৮ 
ক্রাশ পাত জারি লে হাহ রি 
পনর তাহ তরিব আয়াত হাই বুকে 
4 
ক? সাব টিপার চা ইত সু 
১০৪৪, :০18- 24 ১. র্‌ ন্বহ 
হর এ এব শি হত বত ও 
হু 
উন ₹1%81 7 ১ রি তি 
উহা শি, হু নল? ৯7৮১৩ 7 হ 
চি পথ 5 রা রা ৮ 
টি 1 মিনি নি 22 রণ এ 
পক বপন পত ডে কা ৫) রঙ ট ক ৰা ৬. হাত এএ ধা ্ 
টি ও ক নি ১০ 
চে 1 2, ৫51 বস জী ঠা ১৭. হাজার তি 
৮ ৭ এ ৮১ ক না ৯ ০০) 1৩ তলত ল্ল 
তার মািয়ঙ তল দিই চাহ আহি আহি 
রি এ তা রঙ 
রি 1 
২২০৯, ৬৯ সত ১ টি 72 
দুই, পায় কত তত ভালিহরু মাশো এগ কল তত 
রঃ ৭ ও ্ 
হাল না কটা মাসি, ছ্ালঙে তাক চাতক কতা ঘা 


২8 পু হিল তদিঙারল জারা ও! হাত পুতে তলত 
এত, আনো ১০ ও 1) শুক্র কলি 


"লা ৰ 
সকালে সাসরখর 
লালন, ওই দেবার 
কোৌটিটা এনে দোকে ও 
ঘনশ্চয়ই. লুলযা শরির 
আমের কৌটা আঁনয়া দিল একাডেল 
ফম খাইয়া কমলনখ বলিলেন, সর দন বড় 
হাট গোচ্ছে, এখন একটু ঘুমাই | আলা 
কথাবাদ্তা কাল হবে, কেমন ও 
হরিহর বালিল, কমালনখর; 
ঘুমায়েই থাকে। 
ফেক করিয়া একটু হাসিয়া 
ক্রছানায় গড়াইয়া পঁড়লেন। 


(৬) 
হরিহর একদন বগয়ান্ছে  অলকার 
সক্ষাঙৎ কারতে। দেখা হইবামত অলকা ব 
হুম নাক এক বুড়ী বিয়ে করেছঃ 


টি হারার ররর 
কত্ত চাহ 


ফ্দাধ্ায আঅঙারি তা বিটমিক 


ঘনমচপুই, 


জা 


৬ সপ) 


যাতে 


কনালিনা 


৮1 


বালল, 


সা 


ও কিস নয়! শুধু একটা অভিনয়! 
আল 


হাঁ গো হ্যা। নইলে বাহাত্তর বয়সের 
হককে কেউ বিয়ে করে নাকি 2 ছালাখ টাকা 
ইল করে দিয়েছে । একবার চোখ বৃজলেই 
£ লাখ ঢাকা পকেটস্থ করে উধাও! বুঝলে ১ 
ভিহলে আপাততঃ দ্াজনেরই : আঁভিনয়ই 
লক । 
আর উপায় কি 
উপায় বত ₹স তা টি 1তৈ প 
বন্ড 


পাচ্ছি, কিল্তু- 
পার ক ১ কটা মাস বই তো নয়। 
মদন ভালর দকে যাচ্ছেন বলে, কত ভাল 
ভার তব কোনাদন তা ফট হাতিততেই 
সক হয়ে সাবে। 

তামার র পুডশর খবর কিঃ ? 
বাঁচবেন বলে মনে হয় ও 

তিক বত পরছিনে ! সেদদন বলছিলে 
তে রে ডি বেচে গাছ । আমার 
হত তাধেকি, ভাল হয়ে গেছে! তুম কাছে 
দলা তা একেবারে সেরে উঠব । 


৮৮1৮৮ ০ 
শর্ত নি 215 


কতাঁদন আর 


৯1 


সাত ২ নু 18০. 
[শা সৃসংবপ। সারাজশীরন ভবে অভ্ডিনয়ই 
১১৮৮ 
রঃ ৮ দাহ €. ০ সপ ০০ 

কএিহি হত লেন, কস্ৎ * 1 ভাঙা খল এ 
43 206241 44 ৃ ও 
শেরে আলু কয়ক ম্যাম আধাই শাহর মস 
বত ছে 
8 ] 

টি 

4 হি কাভার হাতত বোনা জাল। সহজে 
হজ ৮ শত চা রর 
চি নাত 1 কা 


পাক] তাচছা, 
পয়সা খুব দেয় 


সম 


আনেক কিল, সে পাড়ে » চল । পানলোক্া 
দলিল সস হাই ঢাকা অরাপদ আছ । হন 


পহলতের আগে আর একাও 


বাছা! 7 কিক 1৫ হন জহি 


কেক হিলি সালা এট যি লি 6... 
হাহ তাস রকে দুচার হাজার টকা দিয়ে 
২০8 
রা ৬. 
হলে পরা কা সালা গায়ে লালিদ 


₹ টক রাত্রি হয়ছে এর পরে অর 
5. বাতি ৪ | বি পারি শা হাকি। 
৭ গু দাহ হানি ইকশততি জ্ঞানে, তারা ঢাবি 
£ কেক রাহাত জনে এরা ততো আর মাচ্াত 
নাতি এ রঃ ট্রাক তপ্পহা চা টাকা 
হা ছ 2 বুনে ফেলল দাশ জা দলা? 


১ দর টিয়া । 

কুতালিউহ শা ছি | কুন হলি এ দাজিতি ও 

হুল্হর আরজনা চয়া বালল, অহা কেন 
হত হচ্ছ, পদহাই না কও। আস । এক আভনর 
এত তত তায 

এহন কথা প্রায়ই হয়া কিল কেশ 
ফসাযাল হু 1 দন্ডতনই  আহ্ানহ বাকিল। 
এন কাজয়া কতাদন। চাল ও অলকা লগ 
করতিলছ, সদানশদর শরীর কুমশাই ভি 
হইতাছে। রি উপস্র্ণ কময়া গিয়াছে! 


[দরের অত 
অশ্রকাই ূ 
ওদিকে বৃদ্ধা কমলনা 


চে 


ক্লু“ 


প্র স্বানি টা হে 


ইজ 
_ড৬চ্ছে। কারণ, 
দিঘি আয়র কারণ । 
রে শাহনা শিরয়া 
ট১তোচ্ছেন। মৃতার 
১য় যাইতোছে। 


দু 
4 
4 

1 


গন চন আস 


লক্ষণ দর 


টিসি 
1 5. শাল 
গ্‌ সখ. আয 5 


হু হইতে দুরে 


(5) 
একদিন হারহর অলকার সাহত সাক্ষাং 
কারাত গেলে অলকা বালল, বুড়োটা অপ্শ) 
খুবই বুড়ো, কিন্তু লোকটা খ.ব থারাপ নয়। 


হ'রহর বলল, আমার বুড়শটাও অবশ 
খই বুড়া, কিন্তু মানুষটা নেহাত 
মন্দ নয়। 


সাতা, খুব আদরযন্ত করে। একটুখানি 
চোখের আড়াল হলে যেন ছটফট করতে থাকে । 

বুড়াঁটাও তাই। কেবলই বলে, বসো, আমার 
কাছে, বসে গঙপ  কর। আর বাপ, এই 
ধে বাড়ী-ঘর, 5 বউমারা, নাতিরা, 
নাতনীরা, সব ভা. তোমারই 1 আদম চোখ 
বুজলে এদের রী তুমিই তো ঘর করবে। 
সম্ল-সমলে চল। 

আমার বুড়োটাও [ঠিক অমান সন কথা রা 
ধলে, আম শুধ ১ টাকাই তে দিয়ে 
তা তো নয়। এই সু হেলায়, জামাই, 
সবই তোমার । কি বয়স, সাবধানে থেকো, ধর্মে 
চন রেখো, মবশুরকূলের মান রেখো, আরো বত 
[ক? আচ্ছা, বুল্টা যখন তোনাকে ওই সব 
কথা বলে, তখন তুম ক বল ও 

ক আর বলবঠ চুপ করে থাঁকি। তুম 
তোমার বুড়োকে কি বলও 

ক আর বলল? অনেক সময়ে চুপ করেই 
হব) তাবে মারব মাঝে এক এ্রজদিন তাটিভনয় 
বারে বল, নিশ্চয়ই, খুব ভালভাবে থাকব, 
*বশ কুলের মান রাখব! 


দশ € 
হার্তর জিজ্ঞাসা কারস, জমি সদানন্দাকে 


(5০) ৬ পচ 
শিজা জু 


* প্র 
গ্রাক্ালল স্ঞাপতলইী? বঙ্গতাম। 


তুম বল, মা আ 


৮ 
তালিকা পাল, 


গ 
লাল থেকে তুমি বলছ । হাজার হোক, বাম 
তা 2 
হ 24 ৪ টা 

আমিও বাদলকে এখল তামই বল্সি। 
045৮ ০4- নিন থু " 
হা শু ন বুড়ী ভার খুসী। 

2 ঞ শি (৪ রঃ পণ্যাাগর 

| হা সি) গ্ব হুল কর 2 আতাহা 1 ৫৬1 1 


ঙহা। 


লনা লতডাগ  লেশচয়ই ফাহাত বহর 
স্হট লয়সর কানে পেয়ে একেবারে গলে 
সলাপক্ছুলা ও 


তা পোতছেন টব কও 

আচ্ছা তু গলে যাণ্ান তো? 

মশাযের খবর কি? নান্তি নাতনিরা সব 

ভাক ধরেন ও 
আচ্ছা, গুসর কথা 

কন বুলি । 


থাক। একটু কাকের 
ব্াপার যা দেখছ, তাতে 
জক্ষণ দেথা যাক্ছে লা। 


দেখে, 
রে মং কোন 


এখন একমাত্র উপায়, উইজে গুদের সই কারিয়ে 
রর আর সেই উইল দুটো হস্তগত করে 


»ুর পড়া 
অলক? ও তারপন্র ) 
তরপর, আমাদের গিরহে গদের অসুখ 
রি বেড়ে যাবে। সদানন্দর বন ঘন ফট 
বে কমলনগর ভাইপোর দৌরাত্্য ভশষণ বেড়ে 
যবে। সুতরাং ওদের আয়ুগ্ত ফারয়ে যাবে। 
পরি মা ইনসংক দ পেলেই আমরা আবার ভেসে 
উ%ব, বাড়শ গফরব উইতলির ঠ্রোবষেট নয়ে-বাস্‌ 
সজনে সরে পা 
অজকা বলল, ছেলে মেয়ে, নাতিনাতনিরা! 
যদ মা ছাড়ে? 
ছাড়বে না বললেই হাল। ছাড়াতেই হবে। 
ব্যাপারটা কিন্তু খুষ বিত্রী হয়ে যাবে। 
“হাব পর দু্চার মাস অধো ফা তিক 
» একটা হয়ে ফোত, কথা ক্ছুল না। কারা সাাই 
ঘন্্ঠভা হত না। কিল্ত এত দল পরে, ওদের 
(ইহার পর ৭৯ প্ঠায়), 


রি 





স্প ঠাং আপ্জতাকে নাচতত দেখে নুজি জন্ত চমকে 
উঠল 
এখানে 5 স্লাাকাস অর্থাৎ মেষেদ্র 
প্যান্টালুন পরা খোড়াই কেয়ার করা সাজে? 
টসমলা পাহাড়ে মেরানি রেস্তোরায়ি সিলিউরীদের 
ভহ্ড? 
না করে 
লু ভাত পা, 
না টে যায় না। এ মু 


স্পশীগ 


কচালিয়ে নিল 
জতা 


হানে চশ্ধ 


এলুবার 


চোখ 
কোন সন্দেহই নেই । এ 
ধু 


এ 
হনে 


রা পু 
2 পপর বি 
আনা আছে। অ'জভার তার বরণ স্মাত 
8 
বেদনায় নল হয়ে হাতে | কিছু. [কিকডু, | 
্ে জৈন ২ চি টা .ঞ 
[কছ্ত, কিন্তু উ উত্তর ও আর শত ৩ 


তে ০ 
ঘ 
এ 


মেলে না। একবার এগয়ে যাবে না কি ঙগ 
ওর কাছে ওর টেপালে গায়ে যদি হজ রর হ্য় 
তাহ্ল কেমন হয়? সম্ভগত 
রে বসেছে তাদের সঙ্োই, আকতা এখানে 

তে এসেছে । তাদেরই মনতণে। সেখানে 
না পারচয় বানা অনুদাতিহে ত আর লে 


উড়ে ।গয়ে জড়ে বসতে পারে না। 
যেন এ্রমগন অকারণে চারদিকে সে নজর 
রঃ রর 
হাড়নে দত লাখল। এক দস্টে বেন বশত 


দিকে তাকান যে একেবারে ভসভাভা । কোন 
?দকে কৌতূহল দেখান বা হনোযোঝ দেওয়া এ 
রক প্রকাশা জায়গায় িশ্ুলতিখি শাস্তগততি 
৫কেলারে অচল । তা ছাড়া অন্য লোকে তাকে 
বাঙাল ভাবতে পারে কাঙ্গাল তি বাটেই। 
তার পরনে ?ফটফাট মিলিটারী পোষাক) 
জহঙ্গ জবঙ্প করে শোভা পাচ্ছে একটা বাড. 
গাকুট। মেজর সুজিত ঘথন সংসারে সবার 
মকখানে বুক ফুলিয়ে চলে। সে এখন চেষ্টা 
করল হাংলাভাবে ন্যাপরা কোন মহিলার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না। 

যার সঙ্জো আজতা নাচছে সেও একজন 
লটারি আফা আচ্ছা, এর সঙ্গে 
আজতার কতটা পারচয় আচ্ছে2 ভাব বা 
মাখামাঁখ কতখানি 2 পাইপটা গখে দিয়ে যেন 
আনমনে রহ চারদকে ভাকাতে লাগল। 
অবশ্য কাউকেই লে 

চা খাবার সময়েও 
দদ্ধের বাজে এবেবারে 


১০২ 
বব 1741 


পসহঙ্মা 
এ মাত্রা 


নাচা ঢাই। 
নরগরম। 


[বিশেষভাবে লক্ষ্য করল না।। 


ইংরেজরা আবার টিকে যালে আনে হতুচ্ছু। 


রণশ্য়া থেকে জামণরা হে আসাছ। বমণয় 
ছি চা রর রা 657 ত্সে চার ৮ পা এ 
(শত পন প্ছে াল্টা হানা। নাল্গার 





আকফসারর। মুহদধর মধোই কয়েকদিনের জন্য 
এটির রর রর টি 2 নো 

ছব'ট পাচ্ছে আর দেশের নানা ও ্ায়গায় 'হাজানডে 
[হান ছুট কটেতেত আসছ্ছে | নিমলাতেও আমান 


গু কু ১২৬১৫ এ 
একঠ বড় আজ্ঞা আছে। ও. টি ৮৪0 
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ভবনা। যুদ্ধ প্রায় লাগে 


রি নি 
67 | কুলি পেলাশা হর্যান্গর কান ভিনষ্যং 
৯৯ শ্রিন যর রা ১০০ ০০৮ র্‌ ৮ 
তত | বত তিলে জার হলে আছে সাহস 


সিল দাত পসবিখ সহস। ভাগই কারে সে 
৫ ভি রতি রা নিক 
সহপাঈনসর কাছে প্রেম নিবেদন করতেও 


পেছন কত কলেজে রোজ দেখা হবার 
2 যে সম্বন্ধ ছিল তা এবার ছিড়ে যাবেই 
যাঁদ আর জোন সম্ব্ধ না গড়ে জ। 

অপর্যজ্রতা আর সুজ্তত। 

ওপর মধ্যে যে ক সম্বন্ধ তৈরী হবে সে 
সম্বন্ধে অনা সহপাঠীদের কোন সন্দেহ ছল না। 
স.ততের নিজেরও নয়। 

তাই সে "সাদন খুব উল্লাস দোঁখংয় বলল 
অপরা, এবার কেনা মেরে 'দয়েছি। আর কোন 


ভাবনা নেই। 
অপরাজিতা ফেলস-বেশ ত একটা 
[ডন নাম বের কিন্তু তোমার 
শা. ধ 


শে জয় লা পারতো দন 


হেসে 
কর আমার। 


১৯ 


থু সহ্ভা। 


লরর জনা অভিনন্দন করছি | এছ, এস, এস 
পাশ করাল সলঙগা হাই লা প্রমহুলতাত ডক্িরটও 
হয়ে গেল! শব্ধ মামবেমার জোরেই তোদরে 
চনত তর 

হাক্ইে 51 অআিটিদর জুতলর সংসদের 
আম্মাতদর সালা হবে) 

এতক্ষণে যেন বুঝদহে পারল অপরাজতা । 


মালে... 


বলল,--তাল ভীরু মানে, 


খুব আত্মটবশবাসের আলা জোর কয়ে 
প্রা ৮৯». জি 
সঙ্গত বলল-তার মানে হাক তয় আম 


বঙ্গুচিস্থানে চাকরী পেয়েছি। লচপো 
জাতী রর হেত হয়ে চি 
আকাগশে নয়, হাটিতেই। শুখানে 
হরকার থেকে সালফার মইন খল! যব্ধ 
বাধলে এদেশে আর গধক চালান আসবে না 
একই শক হয়ে উল অপরাজিতা ওহ, 
চ 


2 ও সক ০২০০ হননি 
দেই ভলনোহ্‌ অপরা বলছ ।কডু ব্ধা হসেবে 


সান তে অপশন হব পেকথা ত 


না হোক ডাল-ভ 


আজকের বদ্ধ 


চপ করে রন অপরজিজ। অনেক ক্ষণ। 
অস্নক কিছু ভাবল মনে মনে। সহীজত শু 
ত।কয়ে রইল ওর দকে। ৩-ও চোখের দকে 
তাকাতে সাহস পেল না। রঃ জান, ভাতে 
আছে কি বাণী । মুখ ফুটে যে বারণ করা যায় 
না. চোখ দিশ্য ভাকে ফাযটায়ে তালা যায়। 
শেষ পযক্তি অপরাই নীরকতা ভাগগল। 
বল. তোমার সাফলোর দিনে আমারও কঙত 
শনধদ হবার কথা জিদ, মাক পেয়েছ 


ডি 


শারদীয় সুগার 


[নিজের পায়ে দাঁড়াচ্ছ, মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছ। 
জামার কত আনচ্দ। তবু সাত্য কথা আমায় 
বলতেই হবে তোমাকে । 
সাঁজত আস্র হয়ে উঠল। যখন দৃজনেই 
চুপ করে ছিল তখন ছিলনা কোন চণ্চলতা। 
কত এখন আক নিজেকে সে সামলাতে পারল 
তুমি আর কাউকে 


খুব 'স্থরভাবে উত্তর দিল অপরা,-তাহলে 
ক তুম জানতে নাঃ 

,-হয়ত জানতে পারিনি। 
জানাতে চাওনি। 

তুমি রেশে শৈস্থ সুজিত। তোমায় 
জানাব না, তোমায় ঠকাক এ কথা তুমি ভাবতেও 
পারছ 2 

সুজিত উঠে এসে ওর হাত দুটো জাড়য়ে 
"নাত ভরা কণ্ঠে বলল,--পারাছ্ছ মা। 


না। বলল, অর্থাৎ, 
ভালবাস 2 


হয়ত তুম 


ধরল। 
আই ত বলগাছ্ু তুমি ধরা দাও, হণ আমার 
অপরা। 


মাথা নেড়ে অপরা উত্তর দিল,_তা হয় না 
সঙগত। তাহয়না। সেই বিয়ে করে ঘর- 
সংসার করে জীবন কাটয়ে দেবার জনোই এত 
কন্ট করে, এভ চেম্টা করে লেখাপড়া শাখনি। 
নীল আকাশে পাখী উড়তে শিখে সে ত শুধু 
খড়-কুটোর বন্দোবস্ত করবার জন্য নয়। নল 
আকাশে স্বাধশীনভাকে ওড়ে। 
_াঁকণ্তু নীড়ও রচনা করে। 
করে, কিন্তু শুধু রাতের আশ্রয়ের জন্য। 
জীবন ভরা গড় গড়ে না। 
ঘরকে নিগড় মনে করছ কেন ১ মানুষের 
রাতের আশ্রয়, দনে বিশ্রাম, প্রাণের প্রয়োজন সে 
অস্হ ক বন্ধন 2 
হেসে ফেলল অপরা।  বলল,.সে সব 
(তোরা পুরুষরা বুঝবে না। বিয়েকে যে সাতাই 
বললে উদ্বাহ বন্ধন । হাতে হাত দিয়ে চলা যখন 
পাঁণ গ্রহণ দাঁড়ায় তখন সেটা যে হাতকড়া হয়ে 
ওক হা ভোমরা বুঝবে না। 
সজত সে কথা মানল না,কিল্ত তোমার 
আগে অরো কত বাঙ্ঞালখ মেয়ে ইয়োরোপের 
গোয়ে অনেক শক্ষা পেয়ে, চোখ চারদিকে 
শোলা রেখে গরয়ে করেছে, ঘর-সংসার করেছে । 
ত.রা ক তোমার চেয়ে কম স্বাধীনতা উপভোগ 
করেছে 2 
আপরা ব্লল.-ইয়োরোপের মেয়েদের কথা 
যখন তুললে তদের কথাই বাঁল। গুরা কেউ 
দিয়ের জন্য পা বাঁড়য়ে বসে থাকে না। সংসারে 
তনেক দেখে, অনেক শিখে, হয়ত বা তকে যখন 
শেষ পতি কারো ঘরে পা দেয় তখনো বোরযে 
অসার পথ খোলাই থাকে। 
তোমারও ভা থাকবে। 
হেসে ফেলল অপরাজিতা-যা বলেছ। এর 
পর রা গাক্রের কাবতার ভাষায় বলে ফেল 
“আসা যাওয়া দদকেই 
খোলা রবে দ্বার 1৮ 
(কণ্তু দুয়ার বন্ধ যে হয়ে যায আমাদের দেশে। 
দেশ, সমাজ, পারবার সব কিছুরই আবহমান 
ধারা, ত্র্যাডশন, শুধু যে মেয়েদের বেশধেই রাখে । 
সুজ স্বীকার করল না-তোমার মত 
মেয়কে কিছুই বাধতে পারবে তা বাধিবে শুধু 
ভলপাসা, [পিয়ে নয়। লধিবে প্রিয়ের বাহ, 
সনদের বাধন নয়। 


কঃতু সব তকেবি শেষ করে দিল 


১ 


অপরাজিতা _ও সব কথার কোন দরকারই নেই। 
আমাকে কোন কিছুই হয়ত বাঁধবে না। অথবা 
হরত কোন দিন বাঁধবে । কিন্ত তার আগে 
[নিজের পায়ে দড়য়ে নিজের জীবন গড়ে নিতে 
চাই। দেখতে চাই সংসারকে নিজের চোখ, 
নিজের ক্ষমতা 'দিশ্রে। এই বিশ শতকে জল্মালাম, 


দুনিয়ার এত খবর, এত ব্যাপারের , সঙ্গ 
সংস্পশে আসছি? এত আধুনিকতা, 


্পধখনতা। সব কিছুকেই পারো আস্বাদ 
করতে চাই, অনৃভব করতে চাই । জান, আমার 
নামটণ পযণ্ত বড় সেকেলে, বড় লবা। তাই 
ইউনভাসাটতে দরখাস্ত করে ওটাকে ছেটে 
ঘনয়েছি। এখন থেকে আমার নাম হচ্ছে 
অজিতা। ্‌ 

অপরাজিতা নয়, অজিতা। 'কচ্তু মানে একই । 

(৩) 

জি রেডিয়ো অফিস থেকে বেরিয়ে মালের 
স্ক্যাপভাল পয়েন্টে এসে দড়াল। 

কেন যে জায়গাটার নাম হয়েছিল স্কাস্ডাল 
পয়েন্ট তা সুজিত ভেবে দেখছিল। বিকেল 
থেকেই দলে দলে যুবক যুবতী, পৌড় প্রৌঢ়া 
হবেক রকমের আর বয়েসের লোক রথের মেলার 
মত ভশড় করে এখান দিয়ে হাঁটাহাঁটি করে। 
মেয়েদের পোষাক যত চটকদার ততই ছাঁটকাট। 
ছেলেদের সংটের ম্ট্াইপ আর টাইয়ের বঙের 
ফেয়রা একেবারে হালফ্যাসানের মাকিণ ধাঁচের। 
কিন্তু তারা এত সব করেও জ্‌ত করতে পারছে 
না। যুদ্ধের বাজারে বরমালা পাচ্ছে শুধু 
ইউনফর্ত পরা আফসাররা । ভাদের কাঁধের 
উপর তারার সংখা, মুকুট ও তারার পাঁচ মাশেলখ 
এসবেই প্রমাণ হবে কে কাতটা কুলীন। এমন কি 
চারজন ক্লতাত টালা রিক্সা চড়ে যে বয়কা 


হতলারা ককটেল পাটি আলো করাত 
গাল্চছন তাদের গড নজর তাঁদাক। পরানষ্পা না 
তাক পরচচশ নিশ্চয়ই হয এই স্কাণডাঙ্ 


পা়োন্টে। 


সথাজতের। 


[কিন্ত পরব কথা ভাববার সময় নেই 


রা যার তেরা ণ কি 

হাওয।র উপব দিয়ে যেন হৈণ্টে বেড়াচ্ছে 
৮058 ০ টার্ন সিিনিডি ৯৯. ২১০ 
5.) কয়েক পাগ্ভাবশি আফসার হুইশিল দিযে 
এতলাদনালাভালে শবড়াচ্ছে। বেসরো জড়ান 


দ..একটা ইংরেডশ গানের লাইনপ্ড মেন 
তলার চেঘ্টা করছে । লড়াইয়ের কল্যানে আর 
কাছ না আসক বলেত থেকে এসেছে দলে 
চলে তরুণী গয়াকআই, রন এনসা, ফ্যান 
৬ দার শাদামর নানান রকম দল ভারা সলাত 
হদ্ধের কাছে পুরণ সহচর | সহচগি6 
হয়ে যায় একট. ভাব হলেই । হয় আফিসের 
কাজ, না হয় ফুতন্টর চিক িছানেই  বোডিয়ে।, 
স্পা পা রাডার কাজে, গন ক নে শোয়ে 
টক বরে আনন্দ দেবার মধো দায়ে ভারা করে 
লাইয়ে সহাষ্তা। জানটা যাঁদ দিয়েই দিতে 
হয়া হার জশাও মনকে রাখতে হবে চাঙা । 

তাত সমলার স্কাণ্ডাল পয়েন্টে রাত 
দশ১।র পরেও ভিড়ের কমত নেই । বেসামারকরা 


নিলা 


সক যে যার আসহানায় ফিরে গেছে। কিন্তু 
মালটারীপের ড. অহোরাত জীবন দেওয়া- 


নেওয়ার কারবার । কাজেই জশবন উপভোগের 
সময়েরও সীমানা টানা নেই । “ইন বাউন্ড" 
কগণগ মিলিটারি লোকদের পক্ষে বারণ নয় এমন 
জায়গা সিমলায় প্রায় সবতি। খানাপনার পর 
পলটা আরো এক, বেশ মাহাতেই দারিয় হয়ে 
যায়। 


৮ 


সামনের রেস্তোরাঁ থেকে একজন কিল 
অপ গামন্ছা মার্ফা পোষাক পরা মাটালগ 
বেরিয়ে এল । বেশ রঙগন অবস্থা । বিড [লিড 
করে গাইছে-আাই বনি ইজ ওভার দি ওশেন । 

গর বনি অর্থাৎ প্রেয়সী যাঁদ সম 


এপারেহ থেকে থাকে সমধপ্রের এ পাপে 
কি জদ্ধ তাবলে সে দেবর লক্ষ্মণ সেক্জে 


বাস থাকবে? অতএব সে আজতাকে কাছ 
দেখতে পেয়ে বেশ সচেতন হয়ে উঠ) 
একটু জোরেই সুরু করঙ্প-ব্িপা বাক মাই বান 
টু মি? প্রেয়সীকে কাছে পাবার জনা যেই সে 
হাত বাড়াল অশ্লান অজিতা ঠাস করে তার গালে 
কাষয়ে দিল একখানা চড়। কঠিন জ্বরে হাকজ-- 
ইউ বুট । 

পশু ততক্ষণ এক চড়েই চিত্তনা ফিরে পোজ 
মান্য হয়ে গেছে। দেশ? মেয়ের এই রদ 
বাক্তত্ব দেখে সে সটান হয়ে দিয়ে পড়ল। 
সাল.ট ঠুকে বলর--দুঠাখিত মিস । আমি ক্ষমা 
চাইছি। 

দূর থেকে দোৌড়োতে দৌঁড়োতে এল 
সৃজিত । তার হাতের মুঠো একেবারে তৈরগ। 
1কচ্তু আজতা এক কথায় তাকে পায়ে দিলি, 
যগ্ট হয়েছে। আর কিছুর দরকার নেই। না 
হলে একটা দশা তৈর্গ হয়ে মাবে। 

সজতের কিশ্ত সামালয়ে নিতে সময় 
জাগল। একটু হাঁটতে হাঁটতে এগোনর পর 
বলল,-কিলত তুমি ত খুব বিপদের মধ্যে কাজ 
কর। যেকোন দিন আবার এ রকম হতত পারে। 
হয়ত দল বেপধেও আসাতে পারে। 

মেন কছই তয়ান। এন ভাল আঁজঞাতা 
উত্তর (দল, কত ভা বলে ত আর মানুম ঘুর 
বস থাকতে পার না। 


_কষ্তু তুমি কেন এ বিপদে মাথা দিয়ে 
রেখেছ ও 

বিপদ কাকে ললছ্ছ, সযজত ১ টিহাহালা 
শুশবন দায়ে দাও লড়াইয়ে; আর আদারা এত 


থা তে মে তদনি 
ভিলা লল মোহিহা। 


টুল ঝাঁজ নত পাবি লাও 
বা ফ্ুন্টে কত সাধারণ 


বশত থোলে এলে তৈচামাদর কত কাজ কাত 
সাহহ্য করা 

রি করাছে দেশের ভালা! 

আগ করাছ নিজের জলা । নিজের স্রনাহী 


ফাল না করতে পার, দোশর জন্য মনষাপহর জনা 
[ক আর কোন দিন বি পারল ও 
পে পা 
বলত ওই পাশ্চমের মোয়োদের এ কাজ 


একদল ফযারয়ে যাবে। হারা দোশো ফিরে যাক, 
পাসারে ফিরে যাদুল ঘর ভেঙ্গে গিয়ে থাবলে 
আবার ঘর লাঁধবে। 

আঁজতা চুপ করে রইল। 

[কল্তি সংজত বঝছুত পেরেছে। আজতার 
মনে মে কিচ্ছু পালা এসে লাগছে এই মৌন বোধ 
হয় তাঁর প্রমাণ। কাজেই সে আবার সূ 
করল,-ভেবে দেখ আঁজতা | স্লাধীন জীবন, 
নিজের পায়ে দাড়ান তার সব কিছ-রই স্বাদ তুম 
পেয়েছ। কলকাতার কলেজ থেকে সিমলার 
আঁফস সবই ত করেছ নিজে নিজে, কারো উপর 
নিভ'র না করে। 

বাধা দল আজাতা,-এখনো নভ'র করতে 
চাই না। 

: চাও না জান। কিন্তু এই যে তোমার 
জশপন এ শন্ধহ বাইরে থেকেই দেখতে স্বাধীন, 
(বনতু আসলে নিজেকে মহছে রাখ) এ আস্তিঙে 


৭৯১ 


তম পাচ্ছ কি, আজাতা ১ তো যখন আজিতা 
কলে ডাক তখন তুমি আমার ভনেক ববছুু। 

তাগার সব স্বপ্ন, সব ভাবধাৎ জাডিয়ে 
চয। কিল্ভু ওই লোলগাচীল যখন তোমা 
গর ত বলে ডাকহশ ডি টা কতক ৬৫ দনু 
রুপ পেল 2 ইংরেভাখত ২5 ক মূ 


ৃ শ্‌ 


একটা কথার নি কথা; শুরু আপ নেতা লন কূপ, 
দেই কারো আপন দ্বাপ। তানি যে এত 
(পপ শত হায় উত্লে সে কি শত এগানি এলট। 
হেপাপোহা আসিতকহীন পুতিন হিসাছে প্রকাশ 
পালাল জগ আত 2 


তাকাতে হারাগ্ালর মত তার মনেও আনেক 
প্রশ্নের ঝাকামাক চলছে কল 
শরির 

ডলে দেখ অং্ততা, 


কিনতে 


নাভ হয হাদি সজল 


শাসন । 


বং ভুত আল, 


চিত; পরধনব সা হার | ভিত জাতি তত 


সদ 


তত জারা ভাপা । কারা উপরি কে 


কারা) বিপিজত 


এষা 


দল । দায় নও কালো? 


এনা জানে ৬ 72) আজ আলি পল হলি 
ছার লা আছ হাক টম এপ লোনেক সাকা 
শাদা শরাল ৮ তিদেলা প্রহ, জালা হালাল সংঃনাত 
০৮258555585 
21791 লা হালা ও পপ পাকি ও প্কাতর 
এপ গা লা কি ভাসবাসায় দুজনের জাত গড়ে 


তত পে লও 


রি 
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গর ভাবা কিতা হোলি সাল কিটিপ হমাত হত 
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]" সামাল হা তা চা ৮ 
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৫ এ 
নি ১৪) রা) ভ্রু তা) জং বব ১৮ নু লু) 
জেরার অত হা জিত নর হদ আল জাল তা 


৯ ভাসনা তাল ল্ানালি। 

থাক সে সম কথা বিশ ফন্টের 
টাডাহয়ত খল তোমার কি হবে ধলিত তৃি 
ঘাক তোমার মনগড়া পাথবীতে আর জান 


থাকব কতা থেকে অনেক দৃরে। তোঘার কথা 


ভুক্ত চেষ্টাও যাঁদ কার তব পারল না। 

তুম আমার কথা ভুঙ্গবেই 
তা চাও স্তর, চাও ঘরসংসার। গে 
সবের সঙ্গে আমার স্নাতর ত কোন [িবঝোধ 
হলার দয়বা প্র রি 


রঃ সাত স্বরে অলল- না 'তাঁজিতা, গর 
কঃ তার আগার আছে। আম তি 
গলে করধ যে তোমা লেপযোরা বয্ু- 
লে ]* শহর কথা তেভাবে আসি তে লাশদ তবল- 


“নয়া কাজ ছেড়ে লড়াইয়ের কামশন নিলাঘ। 


ধাঁ 


হামার কথা ভেবে আহার কঙযাপ্ডার 


প্লুর লদাকে 'চাজা করা জাপানখ বয়ানতটর 
সামনে নিঙ্গের বুক পো দিয়েছালাদ। 
মাকে বেচে গেছে। যার ছাল তার নক 
পকেট সব সময থাকে তার কাছে সে হুট নিয়ে 
ফিরে শোহ্ছে | কিপতু বচিলাগ না আমি) বকে 
তেষনোটের পকাণ্ড ঘা শালা, হল হালটা 
রয়ে গেল হোঁপাড়া। আম ছটি ইনয়ে কার 
লে যাব, অহদ্তা 
এডক্ষাপে ওরা তাজজাতার হালটাঙ্গর কান্ত 
“ঘরে এতসতত ছানা হায়ে। 


ভক  জার় হাহ ভাল 


এস পড়েছে । ফণা 
শ্যাশডলাগা গেদু চল 


এ 2 রী 
হলেন তা | জি 
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তু রান 4 চি শেন চটি যার, 


যাঁদ যুদ্ধে লেে 


€ রি তি রা 

তি ১ রি যা পক, ৯5 
দি নু. হল ফালু আসে হাশর মত হাহ পতি 
২১১ টা 


প্ব। টি। 
দি শশা) | 
০ পপ জানা 
তাস দু আলা সডিতের বাকা 
রং তা ২০৯৭ এগ শপ লা শের ছি বৰ 
৯: ১ এ এ] ০08 এ । ৯ 


মুত) রহসোর 


রি টি 
58774 


কলল্স। যেন হস আীজতকে আঙ্দছে না িছ। 
কোলা লরি না, কাউকে ল্া। সে শুধ বলল 
অল রাইট, হুড কাই কত 

হি সহি ভি ভিনিন 2 নি শ্রশু এ 








41. ক কহ] পিল জাগলো । 
শান » স৮- লু নর 
টা লে টিউিতিষ ত এা টি ল পিপিপি » পা পাশ 
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শারদীয় মুগান্তর 


1 


55ঘেণ রা 


(৭ পজ্ঠার পর) 

পা্িষাালের সা, আব্ময়জঞনের জো আমরা 
যে একেবারে টিমিেশো শোগ্ছ : 

তাহলে তি তম ক বল ও যেন চলছে এমন 
টলিবে ১ হালে মাতম তোমার আমার? 

দিক, হাতে যেও 

মান, কি মাঝে তোমার আমার এইরকম 
আগ্ভসর ১ 


্ খে এ 
লু 


তান পিক 
ভাননে বস আমার মাথা গুলিয়ে 
যাচ্ছে। কিযে এক লামড বদের বসা, এসন কি 
বার যে এর সমাধান বন্দপুত পরনে । 
উঠলে ৮৭ 
৬০ 


শন হয় লা। এখন গুক্লা কেউই 


ঢ 
রানা খা ০ ০ ঃ 
ছা লদতুল হল 


2ম লতা এক 24 2০০০১ 
গ্রহে লঞত এব খর শলশা পানা তিতা এ আমি পাতার 
র্‌ । খ। গাদন! কিল তত তত ৯. 
খা ঠক বা তারে রি রশ . 
রী টি "আহে আহতদের পপর 
মন সকাল বলয়ের জকি 


ছে, তু 5. 2 কে ত্র লুনা হা, ওক 
শলার ও ঘন দুইই বেশ সতেজ ও 
তু । 


বে 

রে 

ষ্শ্ 
€5% ৮ 
৮ 

চে 


2০ ০. 

| চি শু, প্রতিজ্ঞা হখল। 
চি রন ঘর 

বল হলাম না বিয়েটিয়ে কাত খেলা করত 


হরর ও আললা অনেকক্ষণ চুপ কগরয়া 
হরহর একট দীর্ঘনিহশলাস ফের শি 
আচ্ছা অলকা, দিনের জন্য ত্র 
হাম পলায়ে গিয়ে অনা কোথাও থাকলে 


রে 
টাক পান্তা বা 4 সপ নি শা ্ 
হয় লা। কেন একটা অজৃহাতে পার না চস 
আসত ও 

রি $ £ 

“কি এর ঠাক চ্হাও 


$ ৪৫ সী 7 বব ২ 1 
তি নত 
মি তা বি শনি পাত | পস্পীনতপাতত, পাশ 
45 বে 
৮87 প্রীতি না এরা ৩ বগা ্ লি 
রঃ 22 2 রী 
৪ এ, এসে কির হর রী) চা চি তুস্ধ 


রহ ইমইছুস্‌ 1 

রো কাজল বংসর কতটিয়া হতাকাছে। 
ভাকানদ ও কমল তা বিয়া অহ্হে। 
হারহরকে প্রায়ই লেখা যায়, আত [লিল 
ক্হৃন একট ত্র উপ বলয় আকাশের 


. তা 72 না ৮ 
টি আক্ষাগ আজি পা 
তে বি চিজ ৬০০৭ 2] ! 








মং 
স্ 





এসি 
£ মল টা 
৯ 
ক 
বু রা একশ 
ঙ্ ্ না 
৮ ৩১ "বানী ০৯ পা ৮৮২ বলিনি সিপসাস স ই খহরিছিত ১ ই কল 
৯ শ..০ হি ৮২৭ শি রা ই 
এল ৯ বান পা হ 57 রী ১ 
বি 1, 55 চির $ ১৪ - টব 
ত পু | 8৮৭ এ রী 
ঠ 
ৰা ৫... 
| ২৮, চা ঢু * 
* মি 
৫ ও ০, , 
কিউ 2507 আপিিশিতর বাশ শি) ০ -ক খল 
ল্য তত 
৬) ক এ &. 5৩টি পা] স্পা $ 7 ৭ 








হিন হইতে মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়াহে। 

প্রনটি লইয়া মনের মধো হোলাপাড়া 

কারিয়াছ, প্রভৃপাদগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
ভন্তগণের সঙ্গ আলোচনা কারয়ান্ছ,। আজিও 
তাহার কোন সদর খঠাজয়া পাই লাই। ] 
অবশেষে আপন মনেই সমাধানের পথে কিছ ছু 
আগসর হইয়াগছ। লক্ষাস্থল এখনো অনেক দূ রে | 
তথাঁপ যাঁদ কাহারো দ)ন্ট আকষণি কারিতে 
পার, কেহ কুপাপর বশ হইয়া আমার প্রান 
মশমাংসা কবরয়া দেন, ভজ্জন্য প্রশ্ন ও কাহপত 
উত্তর এক স্লো প্রকাশ কারলাম । 

ডা গরমের বিষয় শ্রাটেতনাভাগবাতে 
শ্রীঘন- মহাপ্রভুর প্রয়েজছন 
প্রসংগ । শীতে লি 


অবতার গ্রহণে 
সু 


শলা বাপ বাস তীর 5 দাল- 
ঠা কর শ্রাতগবানর 5 [০ তি হপরর চরনতন 

প্রয়োজনের কথাই প্রকাশ কারয়াছিলেন। যখন 
যখন ধযেরি *্লানি এবং অধনৈরি অভ্যুত্থান ঘটে, 


সাধ পর শারনাণ এবং দলও খা) হা9 তি? 
ধর্স সংস্থাপনের জন্য তিখন তখনই ই শ্লীভগবান 


হা ভাবর্ম যখন নিতাদত্ই 
উচয়াহছল, টি সম ্ং 

বং যুগধর্ম নাও 
কার 
জগরুপ অবতরণ 


ভকাতীর্ণ হল। 
গ্বল হইয়া 
বৈকৃণ্ঠনাথ ধর্ম হি 
সংকীতন প্রবতগনের জনা 
নবদ্বীপ-পরন্দর আীগোর 
হইয়াছলেন। 


সুরসিক ভন্তগণ লালিলেন, হা হয় আগে 
কহ আর।” পুরীধাম হইতে, শীধাম বন্দাবন 
হইতে ইহার প্রাতিউগ্তর পাওয়া গেল) ভাবল 
জাল লয় রাঙা নন্দ দোখালেন সপ্ত পঞ্টা লাকা? 
সগ্রাবভ নসিলমাণ, শীরাধা দলিত শাম শেপ, 
[কশোরই এই নব্গীন ্লাযাসপী। বসত লেন 


স্রূপ দামোদর ঘোষণা কারিগর বক্রীরাপ ও প্রত 
কেমন অহদগয়। আমার মাধ্র্য তি 2 

রী আস্বাদন কও 
হ₹.দয়ের যম শ্যানন্দ ঈাচপ্ািভাহার চিএহ্ বাহ 
£করপ. এই তিনি বাঞ্চা পপ রণ লা ভরা সাজ, 
করা, এত তিন লাঞুটা তি কা।ল্রবার ভাঙল প্র 
2 পরুবোতন টু 
শা টনলদনার পে. 1 শাপাদরূপ 

তে 
1নাথল বরঙ্জ ধু গাণির প্রেম 
তা ০ 

গোলাতন, পারিগুহা ক রিয়াল 
পুরুষোসতমের  হলং 
11 উকি ছা কিল খা পাব) লো "77৮1 
শ্রাধাম লৃপ্দাকানর অন্তরা গোৌরজা পাষদিগণের 


লক কল 


রঃ 
রে 


খন রঃ 


এই যে দন্টভল্গ, আটৈতনভিগবতে তাহার 
স্থান হইল শা কেন ও আনন মহ প্রভুর তিরো- 
পনের পর হনাভাগলত  কুডিহ হইয়াছিল। 
ভীম গহাপ্রভুল গরন মমি শ্রীপাদ নিতানন্দের 
শুদেশেই কুন্দলল দস শ্রীচেতনাভাগবধ রচনা 
বণরয়ছিলেন। প্রতি বৎসর বংলালার  ভন্তগণ 
নশলাচদেন গিয়া চার ম্াসকাল অবাস্থাভ 


কাঁরাতিন এবং আলাপ খাছ হদয়ে লহইরা 
4 


পিএ ১ 


আসতেন । শ্ীমন অহাপ্রভূ 
পুরাধামে অবস্থান 


শাঙ্গালায় ফিরিয়া 
দর্ঘ আঠার বসরকালু 
করিয়াছছলেন। এই সময়ের মধ্যে বালান 
চৈতন্পকথা বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছিল। 
স.হরাং অনুমান করিতে পারি, গৌরাগগাবতারের 
এই সমস্ত তত এবং তথাই  বন্দাবন দাসের 


জ্াানবার সংযোগ ঘঁটিয়াছল, তথাপ জীচৈ তন 
ভগবত ভান সে সমস্ত কেন 
বেন নাই, ইহা গুরুতর প্রন । আরে গুরৃত 


4 


ধর কথানিরিতদাবন রি ভি প্রসঙা- 
মা আলোচনা করন নাই গাদাধর দার 
বেশে উলল্পখে [তিনি তত মাত্র শ্রীরধার 
নাগ কারয়াছেন। আীমদভাগবতে জ্রীবাধার নাম 
নাই। হ্রীচেতন্াভাগবততও জরীরাধার কোন প্রসঙা 
গাই । অথচ এ্রাচেতনা দেব শ্রীরাধাকক ললা কথার 
রর প্রধান বন্ড, সব প্রধান প্রচারক, সব প্রপ্লান 
আস্লাদক। 


৪ 


নি 
আম হী 


ছি তেচছি। 
রিল নিরব 
“জ্বিন পদ পা জাতততঙ্ছশা 


রা ছা 


কালত.. 


চা ফি রি 
* 7৮৬ মশ 1: 
6:25 কা টপ 1 এ -. 7২৮ 
বাললা বোতিকে। চেতন চাহ কু লোখছ 
রি লরি! 


রা * 
কুষাদাস কাবরাজ গোজিলানট বা 


বাচতে নারে এছে প্রদ্থ ধন্য বৃন্দাবন দাস মানে 
বঙ্্া শ্রীচেতলা। 
কথ বালিতে 


মি স্রাব রব ১ 
পু শরীনতা। [রদ কই 


সাদ | [বন্ত আটিতন।শাগবত 
শী 


' ভঙ্কগ্ণ বালন শ্রাভগানান ভাকিল 


শৃতমতখ। ভাই 


অপ্রকরণশত 


. ভু "৬ ৮০7 সম্মজ নিট 

ভাধতার প্রহদা। রি রর হাতদলি কালা 
২১, ছ রঙ 
শীাগশিতায় বালায়চন | বন্দাপুন দা ভিগলহ 
পিল এরি অনাহসকপ বায় চেন শত কটি আর 

দল [দহ জাশীমিকা ও 5 
এক দিক দয়া ভহলাচিলা কব্ুু চল্‌) হান ভযাততল 

841677৮4225 ১ ছল তর 
এখলয়' গুহ ঞএপং ৫ লক্ষী বায়ণের ৷ [পিল 


সাঃগ তাহার পার্থ ক্য থলে ত2৩ণা টা 
সং্ক্ষণের গৌর লাঁলার বা কুষঃ 
রহপাই অজ্ঞাত নাই তথা 
ক্ষোষ্তহর অভিমানে মধুর রসের কথা তিন 
অপ্রকাশ হাখয়াছিলেন। নিতানল্দ ভালা বিহও 
দাদ হাই আধ তত প্রকাশ 


0 তে 
লগ শা এ 


বারণ-শ্রীননত অহাপ্রভর প্রিতিগঠা 
প্রভাব এবং আনসগ্াজের নিব তাঁহ তর 
অন, বহিগিণর সমাদর কয়েকজনকে প্রল্ধ 
করিয়া তুলিল। দই একজন ভণ্ড ভান্কু কেহ 
[নিজকে রঘু লাগা, 2৭ আপনাকে গোপা 
বাজয়া প্রচার ক রড লাগল । এই সমস্ত 
প্রভারকগণের হত হইতে সাধারণকে মন 


বহ লা 


১] 





ন্ট 


করিবার জনা যহারা আনাবতশ হইয়ান্ছিলেল, 
প্রীবন্দাবন দাস তহাদের অনাতম | শ্রাচেতনা 
ভাগবতে তান এই  অপধর্ম প্রচারেল প্রাতিধাদ 
কারয়ছিলেন। বন্দাবন দাস শ্রীচৈতন্যভাগবতের 
নিতো নামকরণ কারয়াছিলেন শ্রাগৈতনা মাল । 
রচ্া সমাপ্তির অপপ দানর মধোত গ্থথা'ন 
সকলের নিক সমাদতভি হইল।  গায়কগণ গ্রতন 
[মে শ্রীচতনয অহগল গান কারিতে ল।গলেন। 


গছে গৃহ ইহা পাঠিত হইতে লাগিল ভষ্ড 
ভান্তচাণের মনখোন নি পাঁড়ল। তাহারা 
ড় ১ রঃ রঃ 
সল্সত হইয়া উল । ধারণে সালরান হইয়া 
। টিবি নর 1 
শেপ বুলদলানের হার তিরস্কার দক দকে 
০২ 
ধ্বনিত হইলি। 
উদ ভলর্ণ জাগা পাসিতত টা 
অগা ভগ জানা শা সাও 
ল 
জলা কুক আপিন কে বেলি ॥ 
মস 8৫ চবি 


এ রা? | 


হক)87- মদ ঠোট শোক পালি শী র্ক্াাক্যা পাটি হাল 
“বাশ ।ল ভীত অঃ শিক ডি হিয়া 1) 


স্‌ 
হা 


2:55 ক: 
তই রকি 


৫ 
[79 কত গাল ব্াতও 


॥ 


৮ [1 শা ৯ পট 2 পুন শাক 
টি শু পিতাত ইশক তিল সলাত 51 ৮ | 
হত এন ভারে সাব বপন শিহালি 


হে; সা তর তু ৮2 ৮ সু তপ্ত] এ রর ই 1 
৮৮ হা তে বাক 14 চার রর ধা চক এছ রি তে 
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কথাই এংরিমলারু লগ্নি কবর তত 1 
উহ বরন রিভার নিহত জরি 
আহজগন] আমল আহপভুর উতিশহকালেই হহা 
ৃ 
তাংব্রমত ভইহাটতিলা [তত ঠিতিদল ত আকাল 
তয়! লগা গঠন কাদয়ভিল, আিপবদুহর দহ পিএ 


ভ৩তা কনল জিত তত ক চলল লালায় এ 

পুলক আহারীজ্জা প্রিহাপ বররর নিকট লি 
পে পনর সংসার খরচের পলা পারাশপেপ্র 
জন্ম এক, ঢুকে চ৮5য়াচ্িলা। জানত প্াারহা 
হঠাত গো িনদাক  আহদশ্  দিয়াছালেন, 
ক্মলালানতাক খানে আনাস তি দি 21 
আঅপদ্ব তর অসদকি আগ্রা সে আদশ 


লাতিন কেহ সইহখপ্রভাকে মানততন, 
[খাত নত মানিতন লা । কফদাস কানরাতছ 
দাত তাহ অনাতর উদাহরণ । হু নিতাই 
গো।রের উপাসনা করতেন, "কহ গৌর শদাপপ্কুর 


খন 
ণ লা ব্ুয়াধহতলন। 7 হ গাদা তির প্ 


€5/ 


শাসন শাহ 
[হাত টু 


হাতত চাতাতডিত শা? কেহ শির অলাতিলা 


শ্রীঢেতন্যভাগবতে ইহার বহু 
আছে । 
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বর্ণ ও সঙতির এখর্ে, 
কমশীয়ন্তায় ও অপুরতায় 

শরৎ মলে দোলা দেয় আর 
আনন্দের স্ুরপুরীর দ্বার তার কাছে 
হয়ে যায় উন্মুক্ত । খতুর এই মমবাণীকে 

উপলব্ধি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 

লক্ষমীবিলস-গন্ধশ্ুষমায় অভুলনায় 
টিটি এবং প্বকীয় বৈশিষ্টো 
সর্বত্র সমাদৃক্ত। 






১৯ 
ঠা ক 
স্পেস রর / 
৮ 
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্% 


৪ 


এম'এল'নসু ম্ম্যাও ক্ষোং লিঃ লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা -৯. | 





নুকা ইদ্দীনং আবার ভাবতে সুর করেছে। 

অনূকা ভাবছে স্বামীকে একর হাসপাতাল 

থেকে ছাঁড়য়ে নেবে প্রায় হাস 
কাটলো-বশেষ উন্নতি হোছ না। ভার চেয়ে 
হাওয়া বদল করলে রোগটা হয়াতা সারতে 
পারে। 

'কছুদন আতঙ্গ রঞ্জনের রোগটার যখন 
সূত্রপাত হয়োছল, স্বামীকে তাসপাতাঙ্গে 
পাঠাতে কিছুতেই সম্মত হতে পারোন অনুকা। 

তখন অনুকা ভাবক্ো হাসপাতাল ছিঃ) 
ম্বামীকে হাসপাতালে পাঠানো মানে স্বামীকে 
সে আর সেবা-শশ্রুযা করতে পারছে না-- 
মানা সে হয় না। 

রঞ্জন দীর্ঘাদন গকডনীর অসুখে ভূগছে। 
বেসরকারী কলেজের সে অধাপক। কলেজে 
ঘতক্ষণ যাতায়াত করতে পেরেছে,মাইনেও 
পেয়েছে, চিকৎসাও চলেছিল হাসপাতালের 
প্রশ্ন ওঠোন। | 

এরপর চাকরী করপারও আর শাস্ত রইল না 
রঞ্াপনর-, আধেকি মাইনেও যখন বন্ধ হবার 
উপরুম হয়ে এল--, তখনও  অনুকা স্বামশীকে 
সেবা-শশ্রুধা করবার অক্ষমতা প্রকাশের 
'আশখাঙকায় হাসপাতালকে সমর্থন জানাতে 
পারাহুল না। 

না। স্ধামীকে শুশ্রষা করবায় অক্ষঘতা 
নয় অন্কার। সেবায় ওর একটুও ক্লাংক্ত নেই। 
শ্রাল্তি নেই। বিয়ের কয়েক বছর পর থেকেই 
রঞ্জন অসুস্থ কিছুদিন হোল সে একেবারে 
ঙযযাশায়ী তয়ে পড়েছে। দ্দানের পর দিন সেব। 
করে চলেছে অনূকা, রাতলেলা জ্লামীর বুকের 
ওপর গুথা রেখেই ও ঘুমিয়ে পড়ে। 


রঞ্তনের চোখে ঘুম নেই) নিশানেন সত 
গায়ে হাতি বুলিয়ে লেয়! 
রুগ্ন. বলে কত চিকিৎসা, তল 
কিছু হচ্ছে না আছি হবাধ হয় ভার ভালা 
হব লা 

অনূকা বলে-নকাত চিকিতসা 
ডস্তার যে প্রেসাক্পসন দিচ্ছেন, তার সং কভ29 
ক আমরা £কনছে পারাছ 5 একটা শষাধের 
দাম কত জানো, উানশ, কুড়ি থেকে নিরানব্ধই 
টকা পর্য্ত। আগরা সাধারণ মান্য কা 
করছবং ১ সে কথা কেউ ভাবে না। 

'ভাবাবেনা কেন টি জঙ্জন 
'হাসপাতাল চো রয়েছে 

হাসপাতাল অনকা ্য়মাণ হাসাগধা ও 
সথানেও দাগী ওযুধপত্তর বড়লোকদের জনো 
গজ থমকে, তা ছাড়া সঙট পো দন্ড 
'তপসা করতে হয়।? 

শেষ পযন্তি হাসপাতালে ভূত করতে 
হয়েছিল অনকীর স্বামীকে । সেবা-শুশ্ষার 
অক্ষমতায় নয় অথ পায়ের আক্ষমতায়। 

সেদন রল্পনের শারিরিক ভাসস্থতার 
মাতেটা বেশ কেডোভল মঞ্জিল ডান্ারকে খনর 
দু গিয়েছল- ডাক্তার মিতু জানালেশ-ও 
“তাঁর অনেক টকা ফট বাকী, আর তিনি 
এাগনা রোগী দেখাতে পারবেন না।' 
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লাকর মাধা আটকে আনকার- 
ভাসহায়ের দঘ্ঠাতি সে আপ্ধতরি দিকে তাকে 
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চে 


রিনি ২74 ১255 ১42 চিল 
তালি রহিকোর প্রাণ হত আর এ পাশ 


বরবার পর বছর পাঁচেক হি আঁকা শিখছে। 
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রী ব্রা লা রা 
শীলোল কি কে টাকি লা বুবু টি শি নিও তরি 
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এদককার ভাসপতিির  সপেসিপ্ দহন 


: টকা কুছ শের 

পা 2 2 ৫ রন 
কায়দা-কান,ত জান আগন যূল নি স্ট 
রনির 2 
টাল ছণ্ড়য়ে 


বিিরিকে ১ 438 না 
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দে পা 
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মি 
চা 


তক 


হর আনুকা শুধু আশার দলটি নিত 
আছে সর্দলের দক 
গররিগা বলীলো নাদনখ শা 
একে ছু, প্রকাশকের কাছে আনেকগালে। 
পাল্বানত 
প্রায় মাস 


বপন | বোগোর সাম হিল উস তত শা. শত 


১১০ ০:২১ ৮৭ 
পির লাতিন পা 


০: 


৪ 
৯৫৮০০ 
1 বকা বাঁ 


॥ প রঃ 
৬টি ৮ এ তি ০) ৯ রি সেল, চ শে সবর 5 
বাসের কোনিও জিবে। কি ৩৩ তা ১৮01511215 ॥ প্‌ 


হয় সাপতল। না। 


একটা নিঃশ্বাস ফেলে একাঁদন অনূকা 
মঞ্তলকে বললোঁযে আশা নিয়ে হাসপাতাঙ্লে 
এলম-ভালো গধুধ যাঁদ দু-একটাণ্ড ওকে 
প্রয়োগ করা হোতি- আঙ্গুল বললো- বিহু চেঘ্টা 
করেও তার নাগাল কিুতেই পাওয়া গেল না 
দামশ ওষুধ লোধ হয় দাখখ মাল মদের জনোই 
মজংত থাকে 

“দামশ মানুষ, নামগ মালুম মিয়মাল 
হাসসমা ভআনুকাসক্িিপো ঝলমলে জগবানের 
সব্তিই সমাদর, 

ইপানং অনুকা ভালছছে-স্বাম বাসশাকে এবার 
হাসপাতাল থেকে ছাণড়য়ে নেবে তার চেয়ে 
হওয়া বদল করলে রোগাটা হয়তো ছাড়তে 
পারেদেওঘর থেকে চোট মালামা ডাকাডা ক 
কলছেন। শুপু যাতায়াত আর হাতখরচের কিচ্ছু 
টকা দরকার । 

মঞ্চ আনার ফারয়ে নিয়ে গেল রজলা 
কাড়ীতত প্রাহশ্র্যাত দল পাত 


তন্ঠানের চারটি শো দায়ে কিছু টাকা সে 
তুল দেবে) 
শা ঙ্ হট ক 
মঞ্জল গুদের সঙ্ঘের কাযনির্বাহক পণ্রষদে 


ঠ 


প্যান ণ! টা উহ্থাপন করিলে | মরেলশ এদ্ক ক'ব 
সাংলটতক পাতৎ্জান উদয়ন সজ্বর 


57571 খেলা ধা, লায়াঙ্তা আনা, নাচ, গালি 
পিপল, জাপা গু সাহাভাচচটি সল িকছু এ সাষ্ঘের 


১. ৮ 
হা, ২4৮71 
স্ 


৯ শ্দটা হোল এ সবের আভাবদ মানষাক 


খল ৮ 
সক 


ৃ 
হত! পলা হছে. 
্‌ 


লালা । 
খলিল দি টম দশা 

সুজ প্ারাও দল জা । 

পল রে রর মাহ পো রোব শপ 


সেলাম ফা কঙুর,  শ্যাশনে হারা পুড়িয় 
তনুর করাভানবতারা উদয়ন সংস্ঘর 
পাশাহাত মানিতিমর উপকার কার। 


ই 1৮16, লিলা বালা খরা পাও ন্‌ নি চা 
কল্প মায়ল এলিতযর লাঙহগামা নাজের শেজপগ 
দঃ পু কাদা ং দিক 5 4০০৯৭ নি রী 
1 ৮ পে পল /21 (বাসভ্ী পন জ্যাক রা হাহা 
চি ডে তু এ 
বা 1 সসুশ] 1 

হা আপর্াহী আনত হ্ায়েউাত। কা) 

সং 
সুগঘল সান আজি এরম এ পাশ করে 


“রিকনলাল রে 515য়া পদের সাহাহ।। করা! 
রি 


লতা একতল চারু রি 


টিলা 61৮2 
শিপ ক লও 


পাযভাবে 
শো তত কু, দিতি না 
বিকণ বূরা কঠিন হবেন 

সপাদক অনুপম বল জলি টিআমাদের 
[খালা প্রায় সকলে এখন পরধক্ষা নিয়ে বাস, 
কোনিও বইও নামানো যায় নানি 

মঙ্গলে বললোশ্ারংশন মানুষ, বেশখ দিন 
ভাতপদণাও করা যায় নাত" 

দু একজন সভা একটু জাগ্রহ প্রকাশ কে 
ললালা-ভডাস্কার তালুকদারের মেয়ে গৈরকা 
ইদানিং নাচে বেশ নাম করেছে; জয়েকাট 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে, ওকে আমন্ত্রণ 
াালাঃলে কেমন হয়ত 

সঙ্গে সঙ্গে কায়েকজন। সভা প্রংতরাদ 
ভানালা-এনাতশা ডাক্তার তালকদারেন মেয়েকে 
তাগাদের প্রয়োজন নেই! উই তলাকটা কী পয়সা 
চামার-- হাসপাতালের সবেসবা হতে পেরেছে 
বলে ধরাকে সরা দেখে নান? 


» শচশ ০০৯ 
কিং ঞ 1 
ক 


একটু হাসলো মঞ্জল,- মঞ্জল পৃথখিলশীক 
একটু অন্য চোখে দেখে, টা 
ব্যবহার কে নাকরে বলোট 
মৃতো 
চাহ--| 


“ক্ষমতার 
এ 
টাফা কি নু. নেগুয়। 
তার 


| 


নি 
বে 
এ 
চটি 
টু! 
নৌ 
মা 


মো 
জানা 


শারদ মুগান্তর 


ক -518737া লকি 
শর্ট ও শা তত 1৭ ₹1:71751 ' সা] শি) জং 


পেশা হাবে 


রাস৬র নাম 


সাতে ০৮ পপ শপ এর বি 0 “হার নে 
পর] পাত হত ্িতাযাক। 17১ ২8 [শষ হকি 
শ 
8 মেকি টের 
রর ী ভন 
মিটিতে রে সোল 5৮0 গেছে সা-ঞ্পদন্ 





আঁতমা মৃদু হাসলো, বললঙ্া_আধ,নক ইতিহাসে ওই কাকা সাসতার 
নাছ লেখা হবে বানময়ের কালা! 
মদ ভালা নাচতে পারেিতাকে বজনি করবে চারটি শোঠিত হক উরক্াপুক্ আমন্ত্রণ 
লব ১ কোনা 
তা ফ্তলা ভাঙা মদ নাদচর গান পম 
নির্ণয় একাঙ্গনে হয় না। প্রাতিযোগতার টিচার হওয়া জদ ! 
ভা হত পাছে নানাষতক্ষণ পষকিত তার সন্জগা বুপ্ধীনের হওয়া বলল ভায়োজলটা, 


জনমত লা ঘশাছে । জনগতই ভাংানাত্দ বিচার 

তান নি শশার | উচারিকা 

আাদদর শাচের ইস্কুলের ছা ও লে ইদনংও 

নি ও দামগ নৃতাইশজপগদের কাছে নাচ শেখে। 

স যাঁদ আস, তোমরা আনতিত পারো । তাবে 
[কট বকধ হবে রুগ্ন অধ্যাপকের শামি 

গোরকার নামে নয় তবু কমেকজন মহ 


করতে তান 


ঞ 
গানে আপু জালাতত লাগালো, জাক্জার হয়েও 


যে লোকটার নাম ও দামের দিকে কঝোক-লামী 
ও নামী ওষুধসপত্র দা ও নামী মানুষের 
রাত্খ-তার মেয়েকে কিছুতেই সমন করা 
যায় না।? 

“সমথনি না করা ভুল হবে ভাই, মঙ্গল 
তালার বলালা, শষ সাহাষা ভারি কাছে আমরা 
সোজা রাস্তায় পাই মালা বাঁকা রাস্তায় নিতে 
হাবে। নামগ ও দামশ মান্‌ষের 1দকে তার ঝোঁক 
বেশশ, পময়েক নামপ ও দাশ নতিটশজাসট তৈপুস 
করাবেন। 
আমার সাধারণ লোকের কাছে ১০ কট লট 
হবে। আম জান টিকট ভাঙলো কী তা লি 
রঙ্তলদার শুধু হাওয়া বদল নফানদক্ধ।ী ও লাম 
গঘুধপন্রেরও খরচ উঠে আসবে ৮ 


২) 


সুতরাং গৈরকার নাচের শো দিয়েই 


০৭ এত টস জেরি সি 0৫8 রি 
অলকার হানে আর এক রাগলন বাকা লা । পন্নে 


স্লামশুর 


ঞ 
৯7 স্থান 85 2শিত সিন পিস হ কটি তত শা 
(লিলি প্রতিও তত তাক ফা আন্না 





৮ চর 
ক্রামশঃ নৈরাশোর পঞ্জ গত জন্ধকারনওর সন্ধা 
মক 7 বলা 21 লিং পাদ 
জমাট লোগে ওঠে 

ও হালাল চল্‌ 
আতস উিলাশজপশি আন্ুেলক ছার । 

এবার ভার হজ জা হোহাদির কথা লয় 
ছক, রং আর ভুল টানার গঙেস শুরা দ্যান 

ৃ 


শ্ভাাাশিহকি ১টি অপ জার না সাতে ৪ 4 পা হুল পি ] স্ 
অনব্দা লন অঞ্রুদলিকেনগাতিতামার খাত এল 
চন ৬৯. 
টে + “পা শর পপি ্ পা ্ ক্র 
মি 2 ধলা 5৮10 হল হতিবা হায় জাহস এ 


ক 
সা 
এ 


কনা 


৬ 
এ ০33--5-225 
এন হাওকা বদলি হয় 


মন্ুল উত্তর দেয় ভনুকার নান পাখার 
লাক মত হক কাজে দিম । 
হাওয়া বদল তান হাতিয়া জঙ্গল্টা 
7557778 বিচ দাস ছিল। 
এ চানাবিশাস কান গলায় কাজি না চোখের 
পায় ধরা দয় লা শা হয় যি ভনাভব 


ধদলউ; আশা রে বাজায় 
এব পঞ্জান ভালো লা 


বনে কত । 


ইজ 


পিসিবি লু জি 


চাপ হি» 


মুগান্তর 


(0 





হয়ে পারবে না। দেওঘবের প্িকট আর তপোষন 
ওর হাওয়। বদলকে 


পাহাড়ের মনোরম 
'আনবার্য করবেই । অনুকার জ্বামী নৃতন স্বাস্থ্য 
য়ে পাবে। 

রঞ্জনের স্বাস্থ্য পারবর্তনের উদ্যম আয়ো- 
জন চলছিল তখন। 

মঞ্জল নিজের ঘরে বাচত্র অনুষ্ঠানের 
প্রচারপত্র তৈরী করাছল। থেকে থেকে ওর 
আতমার কথা মনে পড়াছিল। আতমা বলোছিল__ 
আগামী কালের ইতিহাসে এই বাঁকা রাস্তার 
নাম লেখা থাকবে-ীবানময়ের কাল। উদয়ন 
সঙ্ঘের সবাই জানে মঞ্জুল ও আতিমা পরস্পরকে 
ভালোবাসে । কিন্তু ওদের বিয়ে হতে পারছে না, 


৮ 
তল্ঢা তান্পা কপ্যাপ্ছ 
আতমায় বাড়ীতে প্রচ্ড আপাত রয়েছেন 
টার ১ ছ্লর 
এম-এ পাশ মেয়ের লাজ ইন্টারামাডয়েও ছেল 
হিরা ভাতি রাত, পা 
বিল হতে পারে লা। কিন্তু মজুল ও আতিমা 
জানে শালা লয়, 


ওদের এ 
এ 
বিলে 55 কা 
শির ” ক পাদ 
দলটি সহায়? ক্যাজর আগা 


৮ 


বি 
এ. ৬7. 1" ঞা 
নব) পি ন্‌ ঘা. 7২ 


রুদ্র / 


প্রচারপতত্ জি গলসছ্িল আরালনপ্রশ্যাত 


বেয়ে। এবার আর হাস ৃ 
মঞ্জুল_, অনুকার চোখের ফোটা ফোঁটা অশ্রু 
ওকে বাথিত করে তুললো । অন্কা বললোনা। 
আম আর সহ্য করতে পারি না মঞ্জল-তুটম 
যা করবে, একট) তাড়াতাড়ি কর, তখনও 
ওর গলে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ফেটি ফেটা 
জল-_। 
মঞ্ল কি পরে না ওর এই চোখের জল 
শুকয়ে দিতে 2 মনের গুমোট যদি তার সে 
সংরূয় দিতে পারেন তচাখের জঙ্লই বা কেন শে 
শবকয়ে ছদিহ পারবে নাঃ ও অনদ্কার কাছ 
সার এছ পরম যে নিজের রূমালে ওর চেতের 
ক জু ছয়ে লিল। 
একবার মানে হায়ছিল অক্সলের-, অনবকা 
ওর সশক্ষাকির পরী--, অনুকাকে পপশ করা খর 
কি উন হারে ও 


তি লিবরা এল 0. 
পর মৃহৃতেহি সে উত্তর পেলো লেজের 


ধহ 





নিলাম গন পারা 
১ 
তা বোদন, দাম? ও নামা ওধফের হতনা 
আবেন নৃতোর তালে ও ছলেল শ্যারাতীলাশা ক) 
ডিক্ষার তাল. কাদার দন হাসান তাও 


আত্মমদর্পন 





নৃত্যশিজপই পা রকানিা 

আবনর ভনমনা হয় গেছলো মল, 
যেন ওরা ওছের বাচত অন্জ্ঠানে সৈকতে 
শতো অংশ গুহণ করলার জন্য আমন্ত্রণ জতানাতত 
শিয়েছিল, খুশী হতে ডাক্সার তালিকার 
বলেছিলেন শোন আমার মেয়ে নাগাবে বাক, 
ওকে আম আনাপারলোভা করবই। টাকা পয়সা 
কশ হবেঃ টাকা আম চাই না-তামরা শৃধু 
ওল ভালো পাবালঘসটি দেবেনকাগজে কাগজে 
ছবি ছাপবে-” 

মঞ্জল ভাবছিশ-'ডাকার কগ প্রয়োজন 
ডাক্তার তালুকদারের 2. শৃধ মেয়ের খ্যাতির 
প্রয়োজন । চৌদ্দ বছরের মেয়ে গোরকা। নৃজাঃ 
পাটয়সশী হয়তো একাঁদন হয়ে, উঠকে। মেয়ের 
নাচে টাকার কণ প্রয়োজন তাঁর ৮ হান একটা 
হাসপাতালের সবেসিবা, মাঁটিতত ছড়ারনা হয়েছ 
অৃঙো মৃঠো টাকা, তিনি কুড়িয়ে নিপাত 
জানেন। ক্াড়য়ে শুধু নয়. ছট্ডিক্কান্ দিতি 
জানেন। নত্যকলার সত্তকেই যেন তিনি আ'গ্না 
আয়তে এনে ফেলেছেন! 

দ্রুত হাত চলছে মঞ্জলের-একটার পর 
একটা সে প্রচার পত্র লিখে চলেছে, এই সয় 
ঘরে এসে ঢুকলো অনুকান, নৈরাশ্যের ভঙ্গিতে 
তন্তোপোষের এক প্রান্তে বসে, ক্লাম্ত চোখে 
তাঁকয়ে রইল মগ্জুলের 'দকে। মঞ্জল দেখলো 
অনুকা আরও শীর্ণ হয়েছে, আরও বিবর্ণ । 
তেইশ বছরের মেয়েকে মনে হচ্ছে যেন এক 
িশোরশ কন্যা। মঞ্জুল িজ্জেস করলো-- 
পবউাদ আজ যেন তোমাকে বড় বেশন শ্রাল্ত বলে 
মলে হচ্ছে 2 

অনৃকা ?কছুক্ষণ চুপ করে রইল- এরপর 
অবর্দ্ধ গলার স্বরটা পাঁরতকার কারে নিয়ে 
বললেন, “তোমার দাদাকে বোধহয় আর হাওয়া 
বদলে নয্সে যাওয়া যাবে না ক্রমশঃ যেন 
নিস্তেজ হয়ে আসছেন-_”। 

পনস্তেজ--"অন্কার মনের গৃমোট ধরা 
ভাবটা কাটিয়ে দেবার জন্যে চীকত কণ্ঠে খানিকটা 
হেসে মঞ্জু বললো--” ওটা তোমার বৃথা 
আশন্কা বউাদ--, সাত দিনের মধ্যে রঞ্জনদকে 
এনিয়ে যেতে পারবো হাওয়া বদলে-”॥ 

হাওয়া বদলের একটু ছোঁওয়া যেন লাগলো 


এ 


১০: টনি টিটান 2২, 
কু, গঅনায় হবে না নিশ্চয়ই এই জানো, 


খা পা ০ কা ০১ ৮৮্নী ওলি -. ১ শপ সা 
হলের আবহ ওয়র আরও আলসিবদালের জ তন 


রর টিটি রানে ক 2 
এ শুধু একটু নের হাওয়া বদন) 


পীর সময় হত পায় ঘর খাতে ধলা 


অভিমা, কতেক পা এগ এসে শসা স্ণ্হা 
“যতে চইছিল- মঞ্জুল বললো এস তানি, 
ইন আমার বউদ্দ, রপ্পনাদার সত গুল 
তাক লো অনবকর দিকে? কউটদ ইন আম 


শে 


টে হি শ্টাচটী আতা? ক ৪? 
১৮৫ 12 ৭ সিভি 7 বিলি শিখ 1িসপী 
বিরল দি ররর রর 
অন্দকা কিতা আতিমারি দিক তিকিলয়।। 
পদ সি, 
রা গা £ টোকা 
২ তত হ।লুতিত তল, করলা, কি পারো 


ন.-ঠোটি দুটি ওর বাথা হিরণ দেখালো । 
মজজলকে বললো আমানত আলু 
টানে আমার নাচের ইস্কুলের দুটি মেয়ে 
লট, প্রচার পিত্ত এই নাম দুটি কাসলুম ছল 
নাসচর মেয়ের নাম লেখা একটুকরো কাগজ 
গালের হাতে দিয়ে আতিমা যেমন দ্ূতি 
ভাঁগ্গতে ঘরে ঢুকোছল-ন, তেছনি প্রত ভঙ্গিতে 
বের হয়ে গেল। অনূুকা ও মঞ্জু নিঃশব্দ 
দাঘ্টতে ওর গমন গতির দকে তাকিয়ে রইল। 
ফু নঃ ক রঙ 
অভাবশশয় সাফলোর 


বাট 


দন দুই আগে রুগ্ন 

কপ 'বাঁচত অনুষ্ঠান 
সহজা অন্হ্ঠিত হয়ে গেল! 

কয়েকটি নাচ, উচ্চাঙ্গোর সঙ্খাখাত ও গছ 
আধ্নক গান ছিল। এ ছণ্ড়া একা কৌতুক- 
নাট, কয়েকজন চিত তারকার আবৃত্তি ও ছু 
ন্যায়াম প্রদশনিগ রাখা হয়োছল] প্রায় হাজার 
টাকার টিকিট বিক্রশ তয়েছাল। 

অভাবনীয় সাফল্য। 

মঞ্জুল ভাবাহুল-অভাবনখয় সাফল্য কার 2 
উদয়ন সস্ঘের 2 না ডান্তার তালুকদারের ? ডান্তার 
তালুকদার তাঁর কন্যার অভাবনশয় নাম ও যশ 
অঙ্রনি করেছেন। কথাকলির উনিশ নাচে 
গৈ:রকা আত্মপ্রকাশ করোছল্স। চৌদ্দ বংসরের 
মেয়ে গৈরিকা। ওর নত্য ভাঙ্গামায়- মুদ্রায়, 
কারুকলায় উবর্শীর মর্ম আবেদন আভিবান্ত 
হয়োছল4 নঞ্জঃলের মনে হয়েছিল-এই আভি- 
ব্যান্ততত যেন কত মানুষের দখঘশবাস, কত 
প্রত্যাশা ফুলে ফলে উতছে। একটা বেড়ে 


সভার বসেন নি। আভা তালুকদার কনাতি 
লতার তালে ও গ্ল্দে যেন এক হাতে দিশা 


চপ 
€ কপ» 0. ৮২১, 
গপ্তাচছতলন | মঙ্গল নিজের মলে একট লা 
2ানর হয়া বদল সবারণযরী 


বসা রখপতাা লা 


চক 
ক 


প্কসন পরাজিত ১ কি) তাহ উপাসনা তত 
তর কছছে মনে হয়েছিল খকস্তি 
চস্পাদ | 

তখন উদয়ন সতহ্ঘল কার হনবাতিকা পালিত 
যাদের সভা বসা । সভানেত-শাজ্টা রা 
আলাল জভাগল চলল আহার 


0-856 
পয পিল ঠা শট বি 
লাল, তি হি চিত 


১১1১ 
7518128 


৫ জিরার হাস 
কাকা হা আতর তত 


অন্্সিতনির কথা ভাল পচ | 
লী কা কিং 1 দা ডা *১ পিস নি] 
এ পাত তা তি 94) হস ভিত: 
27 


ডি নি টা ৫ হা 


খা জাল্দপযিত 
5 সি কহ 2৯৮৩ ৭ 


ডালি, চণ্জল ভা 


০2 ০ ঘ টি ক কত 
পা খস্/৭ ০ পর আঃ লি শোন প্র ফী ৬৮ চিএ 
হোশি আত তি লা এআ তিন কিতা জাত 


চস 
ট:দ্রি কা ॥ সপ 


্ € 
পা ০ 
লি হাক তি জা রিন্হ লা 
শে পে 
স্পা ই্ঞািশটপি নাগ পটানো ০ কও ০৭ ব্গাততি এনা শ তাও 
হা জন লা তপি ব ছাপ পি: কাত পুজি, চি রি ] পাত রি 


চি 


৬ 
যায রনির কৃ 2 লট 
একখানা পুতিন খা ভাটি তি উদঠগ আতা 


চা 
দিযে ঘর গেল 


এ 


৮72 মভানাতসর হত 
বেল হয়ে গেল। 
£চাগখানা খুলেছে মলুলতিতহমার সির 
[চিঠি আতমার ভালী স্বামি বিলেত 
ইীঞ্জনখ্য়ার সমগরণ মৈত্র । 

খানা আগা দিয়েছে মজল আর 
সবের দিক | রাতিন কাশাজ চিত, রঙিন 
জীবনের কথা লেখা হয়েছে, কন কারও মানে 
রঙন চট তুললো নাল িবিস্নায়ের পস্তজ্াসা 
প্রুতাকের মনকে উৎসুক করে টব 


দর নরঠি 
কি বি সি 


 ঞা 
, ৪৪ 


তুলেছে, দ্টর 
সুখে প্রতোকে প্রতোকের কাছে উত্তর চাইছে 
"আতিমার পাশে মঞ্জজল নয় কেনা 

কিল্তু মঞ্জলের গম্ভীর মুখের দকে 
তাঁকয়ে বাক্য বায় করবার উদ্যম কারও ছিল না। 
মঞ্জল নিঃশব্দে যেন কোনাঁদকে তাকিতয় ছিল। 
এ ভাবছিল- মনের একটু হাওয়া বদল ওর 
জশবনের বাঁক ঘ্ারয়ে [দল । 

ঠিক তখন অনুকা রঞ্জনকে হাওয়া বদল 
করতে নয়ে যাবার গোছগাছ করাছিল । দবছাপ 
[দিকে থেকে থেকে ও তাকিয়ে দেখাছল-. মজুল 
এখনও এন্স নাঃ মজুচল কখন আসবে? 


(5 


্ 


উজ 


২২ 
রুট 
২২ 


৬২ 
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৪১১৩১ 
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& ২ ১ ্‌ 
২২ ও 


নখ 
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সই 
শা সহ 

২ 
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10. টি 27777 
পি রা পতি 4? 

রঃ 0 
৫ 


॥ 


আপনার লিভত মার: 
কোণে সারঞ্চত যে হ্বাণা 
তাহা প্রকাশ কনিবেকে? 


রূগমাধূরীর সহচরী 










| 1 | 


বগা বং 





৮ 
লা 
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ভিড ঈ ্ 


. ০ 
সি ০২-কণতজ্ালিস, স্রীইি, 


ক জি কাতা-৬ 


নে 


স্ভোব্দীত আারভিতু 
ভুতোলে।৩ 





উর | আই. 









তি 


০ চি 
সি: স ৪ (৫5৯1 


নি 
শি সে শিক ্ ০5 


১৮১ দি, টপ 
পরান দিত সক লি 
রিল টড 


কখানা 151১ পয়েছেন 2 একা) শের এসে 

ঝলমাঁলয়ে বসে পড়ে আমার খাতার ধারে। 

আম একটু বিব্রত হয়ে পাঁড়। যা লিখব 
ভাবাছলাম ভূলে যাই । তারপর মুখের ঈদকে 
চেয়ে আনন্দে হেসে উঠি, দীপা! কই? 

ঘচঠি পেয়েছেন ১ 

কার? 

মা লেখেননি 2 আপনার ছবি দেখে তো 
আমরা মৃধা ক চমতকার যে িরেকসন 
ধদয়েছেন! মা বঙ্গছিলেন, প্রথম বইয়েই এই-- 
এযসপর আর আপনার ভাবষাৎ রোকে কে? 
' ফন, মা আপনাকে লাখে জানানান 2 


সতরণ্ি বিছিয়ে বসে বাদ জমা খর5 
দিখাছিলাম। দেখলাম এখন পযন্তি খরচের 


জঙ্কটাই তেজি। তবে ভরসার মধো শুনছি 
হইটা নাক হিট করবে। কিছু আশ্চর্যও এষ ১ 
ড় একটা 'ডা্্রকট টাউন নদীয়ার খবরই তে? 
দীপা। 


কিচ্তু "বষয় 


ভয়ে একটা আছে, 


খক্া ততো ভাল বলবেই- কারণ গর 
আন্মীয়। ঠিক আত্াীয়ও নয়া তার 


চেয়েও ফাঁদ কিছু ঘানষ্ঠতর সম্পর্ক 
থাকে, তবে তাই । সেই জনাই দশপা মেয়োটকে 
যেফকিভাঙ লাখে। রঙটা ময়লা হলেও 
এফেবায়ে ফিলিম-ফিগার। খুব সুন্দরী 
বলতে পারব না। শাঁড়-রাউজ 
আর্দো দামী কিম্ধা চটকদার নয়। তবু ওর 
বঙ্গালস ভাঁঙগতে আলো করেছে ধরখানা। 
একটু অনামমস্ক হয়ে পড়েছিলাম । দশপ। 
জিজ্ঞাসা করে, তবে বকা চিঠি পানা? 
ঠিক মলে পড়ছে না। 
দীপায় একটু মুখ শুকিয়ে যায়। ধাকগে 
মা কি্তু খুব পারশ্রম করে লিখোছলেন। 1 
লেখায় এমন উৎসাহ মার কত কাল যে দোখান্‌। 
আশ্পনি হয়াত জানেন না আজ্ত দুবছর হা গাল 
চোখ ধরেছে কিন্ত কুড়ি-পণচিশটা টাঞ্চার দরুণ 
উশমা মেওয়া হয় না। আর মারও দোষ আছে। 


হু রা: 7 ইশ পানে রর এ 
কতবার বালা চাকা এন 


৩ রকোছেন, মা হয়ত 
নুর এগ্জামিনের ফিল নইলে মপশীকে দিয়ে 


বসে আছেন তাই বল'ছলাম, আহা মা রাঃ 
জেগে জেগে কত কম্ট করে চতিখানা 
শিখাছলেন। 
54 নার 55828 
একট, অপ্তসকৃত হয়ে পাড় নাঠখানা ক 
ডোঁলভারটতে গোলমাল হু, না গোয়েত আম 
ভুলে যাচ্ছ 2 এমন ভূল যে আমার মাঝে সাঝে 
নাহয় তা নয়। আপশোষ হয় পীপার মার কথা 
মনে 05 বয়স তো তেগন কিছতই হয়ান। 


এবং ওসমানকে 
 দুউশাশে। 
শো শুনছ_দেখে যান্ড কে এসোচ্ছে। 
গিহশি বোধ হয় বাথরুমে | আমার ডাক 
ভাতদুর পোছায়ান। চ্, দীপা শত 
পরা দেয়াল শিখার দত 2 অকারণে হোসে 
ব 


৯ হর 
উঠত যা 


ওঠে শুনূন কক যোদ্ন ছবি দেখতে যাই 
হার কাহিনী পরের বইতে আপনি একট! 
।সুমেশুন খাড়া কর্তহ পারাবেন । 

আআামশচর্য হয়ে যাই । মেয়েটা তন লেখা, 


চু পু 


পড়ার সংযোগ পায়ান। কিলতু এত কথা শিখল 
কোথেকে : এই তো সোদন দেখোঁছ দেশে বসে 
বে বো খেলতো। এই ক লছছর কলোনতে এসে 
এক পারধতনি 2 পূববা গুলার মেয়েদের গুপর 
বোধ হয় প্রকাতির ও এক অপরিসীম দান! 

হারে একটা কথা বাল, হযত ভুলে মাব, ভাই 
আগেভাগেই বালে রাখাছ, তুই দুচার দন এখানে 
থেকে ধার এবার, বুঝলি-গানে থাকবে তো ও 

থাকবে কাকা থাকবে । একথা আর বলতে 
হবে কেন? সেই ভেবেই তো এসেছি। এখন 
টইসিনিও নেই, চাকরশী-ককরীও কিছু পাইান। 
ভাবলাম দুশাদন বোঁড়য়ে যাই । 

চোখ জোড়া একটু কপাঙ্সে উঠে আমার । 

ভাবছেন আম ছেলে পড়াই কি বিদোয় 2 
কেন আম এখন গড় গড় করে ক্লাস রিও লই 
পড়াডে পারি নিষ্চেইী চেষ্টা খত্ত করে শিখোছ, 
এ বয়সে তো আর ইস্কুলে ভর্তি হওয়া সম্ভব 








৮1 স্যার সাহা কা কি লিক গড 
খরচা চলে লা হিসি খু ছেলেকে পড়াতে 
আহার কষ হয় 2 তনাতিও ! 

যনে মলে বাল ধন যে 

হা 2 বা ছেল, শা আগত পাশা 
তত খামে শিয়ে হাজার আ সবানাশ, লক 
না দারুণ ঝড় কত এল । যাতে তা তবে 


রা র্‌ বি শব তি 
কিনি গা, প্রত সুমি রর শ্যাটিং 


2] ৮৭] ] 


আম হলে উঠি বালিস কঃ 


73 ৮,8৪4 নিযিও 
2 1 ৯ এ ৮০) ১1” ধান)? পা 1 


পবা 
বলা, শান 

রি স্নো র 
তাত পালিত, 


কেন তোর মা যান গ 


শা 
গ ১৭৮ শা 
১ 


সন, পাপন মিনি পালা রা রা 
এক পল বাছ্টিত ভাটি রইলি। 

আন মন্তবা। করলাম, সীতা ইনটারেছ্িং 
“পা । 


ন১২ আর বারা বলীলেশ ও অবস্থায় না 
যাওয়াই ভাল। আম ধললাম আমাদের দেশের 
শেখনা, পদ্না থেকেও ক এ মরা গঙ্গা ভয়ংকর 
৮5 স্য্চত তা তাও আমরা পাড় দি) 
বালা বলালন, তেএন জর রী নয়। 
দপাঁনদিত বুকে জি জ্ঞাসা কাঁর, তোর মা ক 
নলঃলন 2 
তাঁর কা'ষ্টং ভোটটা আমাকে দিয়ে কোনো 
গ্রকারে হারের মুখ থেকে বাঁচালেন। কিল্তু জিত 
হল না রি শেষ পযন্ত তিক হল কেউ না 
গেলেও মা আর আম যাবই যাব ওপার । নৌকা 
'»ক করী। হল। 'লামই ভঙ্জে (ঙ্জে [তক 
করলাম। 
সাবাস: মেয়ে তৃই। 


৮৭ 


সন্ধ্যা নাগাত বড়-জল বেমালম থেমে গেল। 
ইস চিঠিখানা পানান! এর ঢোয়েও চমৎকার 
রে লাখাছিলেন মা। রা [দের ঘরে পড়লেও 
মা তো একজন কাব ছিলেন 
লেন কেন. সে টি এখতনা আছ্ছে-- 
নইলে তুই কি হভস্‌ এমন মেয়ে! যেন মায়ের 
একখানা ঝঙকার। বলেই (টু টুপ বরে 
রইলাম। কারণ াবগত কথা ভানেক মনে পড়েছে। 
তা আজ আর বলার নয়। 
কাকা আপানও নাকি কাবিতা 


মার গানের খাতায় আজ্জো রি লেখা আত" 


ভার মূল্দর [কিন্তু 
যৌবন সরসখ ত গরে কে: 
আহা মার মার 
দোখ তল কেশ ভার, 
দর, দূর ওকি আবার একট! বাসা তল 
ব হবে নালবেশ তো সুন্দর রাবী দক 
ছকে চি 
আবার আশ্চর্য করে দগপা। 
জানাল কি করে? 
হার মা কাব, ফাকা কাক, তার 
জালা শোশা? 


এত সব তুই 


পন্ষ ক 


০ 9৭ 
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৮৮ 1 ৮ এ ছু রা এ 5 চা " । 
রি ধ -্ঁ সে 
1172 রর 4... হা তত টি রিট । 4 পাপা 
ন্ ! 145 লি রী হু ্ এ এবি রা নখ । হা এত 29 
সখ + পুত ১0৮ পি ক ৪ শে । এজ, 
রে 1 ই হস 7 কঃ এছ ঘা প্‌ |... চর 1 চি 
মে ৮2৮41 ঙ 25177 চে ছি এ ৪৬৫৩ 671 পান 
কোলা জগ ডি আআ হমূল 2 সা তির 
টি রনির 22১১ টু ইন্না না ৯ ১ 
তি আলু পি 0, হত ৪ 2 
রি রর ৪ ৬ 
রি 
রিনা ৮ শ 
ভূত হতে হাসল হজ) 
মি পি রণ ্ ক্ষ, মি রঃ সং লতা এরা পাত 
শিং এ 1 লে ৫? পরা বত সাজ, পি হং  পতে তত পাখিন 
ক এরি + 
৮. ১৮ নি সই পাতি) ০ র সে 
বথা সাল! হঙাং হাল ফাটি দশত। 
রি টু টা 
ইহ হজ 
হও ়্া 1 রাত) সি হাত 1 ১ 1 ॥ ৮) চলি 
চা ॥ রি 
- দর লিসপিত 15 তব তক পট তা জিকা হলেন ৮ ডা 
সি. পীহনতি। এ পাশ তা হি 5.1 ৩. ঠা 
দি রর ছা এ না ৪৫ ॥ 
সি ৮১:1১) £ ৮ চি সে 
৩072516 দা 19 তল খা কুতি জিন । ঃ 
€ ক. পলা 7৯ 
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নকল নি ৮২ এক ১ 
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সি নি নম 
১527 92- ঘা. টু আনা ্ারকা এএা 
হাত দানি গাম উগিহিলা হত তিশা | 
৫ 
এ 7 রিতা বে 891৮ 
হাতার ৩5 এল রি $৮লপ চান 


*. ফাফীমা আপনারা একখানা চিঠি পাননি? 
আয় ঢা খাব একটু । কার চিতিক়ে ? 
মার। কাকাবাবু করছেন। 
কেন সেই পয়লা আধা যখন উঠে-পড়ে 
হোচের সম্বষ্ধ দেখ, তখন ওয় গ্লাকে একখানা 
"চাট দাগনি2 কাঁদন পরে ভারই তো জবাব 
এদা। এর নধ্যে ভুলে গেলে? তখনই তো পাশ 
পাঠয়োছলে। 
ও! 
সেই চিগতেই তো ধিনেমা দেখার কাহিনী 
ছল কাকণমা। 
দ্্খি বলে, নারে তোর জম্য সম্বন্ধ দেখার 
অলরোধ ছিল। জঙ্ঞায় দীপা কা হয়ে 
ওঠে। কি যে বলেন আপাঁন! 
সংতা রে আতা। তুই তো সেই জন্যই 
এসেছিস । স্তর একটু মুখ মচকে হাসে। 
ধেং। ও কথা বঙ্গঙ্গে আম এক্ষুণি চলে 
য্ব। 
তবে থাক-আয় একট চা খেয়ে যা। | 
তো! সবই জানম! 
হঠাৎ গম্ডসর হয়ে একেবারে ভিল্র প্রসা্গো 
চাক যায় গ্ীপা, আচ্ছা কাকীমা ঘরটা একটু 
খাল খাল ঠকছে কেন 5 মিলি কোথায় 2 
62 বড় সংলাদটাই এতক্ষণ জানান হয়ান। 
তন উদ্দতপত হায়ে বাজি, হঠাৎ তার বিয়ে হয়ে 
তামাইর একেবারে গ্রীসশান ফিগার 


2 
চতুর নক মুখ। কেন, তোর মাকে তো 
সু 


ল রঙা 
১৮ 
(15৭4 191 ঞ 


চট দস । 
৪ বাবরি গাহগি স্যনল 


গে 


৫ 
পুণ্য 


টি 
কাছ 
হযেছে) হলগহ চেয়ে ছিল। এখন ও বিষয়ে 
লি টি ূ 
লিখা | এহী দেখ যজাগকেট, এই দেখ 
রি রী 
চান রা চিত করেছিল বির শিশিড় 


হোছি - 


ছুই মনোযোগ দিয়ে দেখে না যেন পা । 
তা সে স্হান নিহপুভ হয় যায়| অসশ ধৈর্য 
নিত্রেযাকি সংযত করে বান, ভালই এ 
হা কাকীমা শুনে? চি পেয়েই 
রিও জল হা পা [দপলন চেয়ে-জ্তামাই 


"সাক | 


ভি রে টি 2 
ক 12 
্ না 


ী ৰ্ ৬ ৬০ রী 
রর. ক হি 


চা চক 


৫ শপ 


5 একট নে 


প্‌ 
পে পতি ৭ জাপা তর পট জা 
এল সহিত তুলার বিন শশা 1 


1ম তোকে এখন টকছহতেই 


তে কিছুই ঘুজ আসছে লা। গজণহ 
শুভ কুশন বিয়ে দিয়েছি তরু 
ইনপসামালয়ার থালা এড়ান যাচ্ছে না। 
ঘব্ক "লি জনোর একঘানা াত এসেছে। 
পা মা। 
টা রে 
[তামার মেয়ের বিয়ের কথা শুনে বড় সখটী 
লাম । একার চাদের কলত্কউুক ধুয়ে মুছে দাও। 
হাত তোমার প্রিয়াতমা। 
£না দিন একাম্তে কথা উঠালসই 
লহ চু লব কথাটা [প্রুয়তমাকে বলতাম আমা। 
ভাবছ, দশন্পা ক শুধু চাদেরই কলঙ্ক? 
তাই বোঝ আজ কছুতেই ঘুম আসছে না। 


রর ্ 


শারদীয় সুগার 


গ্রীচেতন্য ভাগবতে 
শ্রী ৈতল্য 


(৮০. পচ্ঠার পর) 
এই অবতার কেহো গৌরচন্দ্র গা। 
নিভ্যানন্দ নাম বান উতিয়া পাজায় ॥ 

ঞ ন্‌ মূ রঙ 
করয়ে পা সেবা চৈতন্য না মানে । 
অন্বৈতহ, তাহর সংহারব ভাল মনে) 

ঙ | ষ রড 
শাস্ত পাঁড়য়াও কারো কারো বৃদ্ধি নাশ। 
সিডার রি করে হবে সর্বনাশ 


এব পাপিশি স্ব ও পক্ষ হৈয়া। 
গদাধর নিন্দা করে মরয়ে প্যাড়য়া ॥ 
শ্রীবঙ্দাবন দাস জ্রীঅম্বৈত আচারযবে এবং 
ভ্রীনতানলকে পুনঃ পে জ্রীচেতনোয় ভূতা, 
শ্রীচৈতনোর দাস, শ্রীচৈভন্যাকত্কর বলিয়া 
[গয়াঙ্ছেন। উচ্চবতেত ঘোষণা কারিলাছেল- 
জয় জয় নিভ্যানক্দ প্রাণ বিশবম্ছর | 
তায় গদাধরপাত অট্রিত ঈশ্বর | 
দলাদালির বিষান্ত সে প্রধাহ সমগ্র বৈফব 
সমাাক ধার পাল টাণনত্তেচ্ছুজ। ল্লীচৈতন্য- 
চন্দ, লতা দ. শ্রীমদ্লৈতের তিরোধানের পর 
| লারা, আছার্য হ£ানবাস্‌ এবং প্রত 
সািনিন সেই লও নশের পথ হইতে বৈষফব 
সমাজকে রন করিয়াছিলেন । হ্ীচৈতনাভাগবতেই 


তাহার আধিঘঠান। ভানর চা হইয়ীছিল। 


শ্রীবৃন্দবনের নত পরিবেশে, সৃরসিক, 
সুপন্ডত, নেত্ঠিক গোর ভক্গণের মধ্যে বাস 


কাযা শ্রীকফদাস 
দাসের পক্ষে 
নাই । একাঁদকে ভন্ড উ 
দল্গাদীলতে িভন্ত শঙ্ধাজার বৈফব সম্প্রদায়__ 
ইহারই মাঝখানে আ্রীবন্দাবন দাসকে শ্রীটৈ্তন্য 
ভাগবত রচনা করিতে হইয়াছিল । এই জনাই 
[তান ষড়ৈশবর্য সম্পন্ন ভগবান শ্রীকফচৈতনা- 
হইলেন চৈননা চারতের মাধৃষেরি পিকে 
ট সফিরাইবার অবসর করিয়া উঠতে পারেন 
নই। গকল্ত এই কর গরুর আমাকে তৃঁ্তি দতে 
পাীরতেছে 271 অঙ্গতর বালিতে" | 
হা বহা আশে কহ আর” 





ফেস৬ শোর হকে ম। 





আী সরেশচন্দ্র দক্রহর্তী 


মানে এমন কিছু প্রাচীন কালের রি 

হচ্ছে না,-বেতার প্রদ্তিষ্ঠানের পত্তন 
হয়েছে ভ মানত সোদন। শব্দার্থে যে আনভিধানটা 
মানৃষের মনে আপনা থেকেই রচিত হয় তার 
পুনর্দেশে অনুসারে সকাল আর “সোঁদন। 
মোটেই  একার্থবাচক নয়। সেকাল আর 
একালের মধো আমরা এই তফাৎ বুঝি যে, এই 
দুই সময়ের মধো এীতিহাসক পীরবতনি 
হয়েছে বেশী । আর সেদিন বলতে এমন একট; 
সময় বুঝি যখনকার অবর্থার একটা সারুয় র্‌ 
এখনকার অবস্থার মধ্যেও লোপ পেয়ে যায়ন। 
£কন্তু সব ক্ষেত্রেই নিপাতন আছে, আষপ্পিয়োশ 
আছে, অর্থাৎ অনিয়ম আত্ছ। অবশ্য কেন 
কোন বস্তু আছে, যেগুলি কালের পারব তনিকে 
কোন কালেই আমল দেয় না। যথা ঢেশক, 
গরুর গাড়শ। এই সকল বস্তু সেকালের বা 


ূ কালের বেতারের কথা বলাছছ। সেকান্গ 


একালের নয়, সেদিনের বা আজনকর  দনেরও 
“হারা সনাভলন। ভবে কোন কোন বাপু 


দেদনের হয়েও বতমানে নিতান্ত সেকালের 
হয়ে পড়েছে, অর্থাৎ তাদের মধ্ো অল্প 
সময়ের বাবধানেই এড গুরুতর পরিবততনি এসে 
গপায়েছে যে, আজকের দিনে তারা হয়ে পড়েছে 


আমাদের ধারণার অতাত। এই ত সদন এক 
অন্যায় যে সব যাতে দূরগামশ (৮, 
চ'পল, তারা পরাদন সকালে ঘুম ভাঙতেই 


দেখে, যারা সেকেন্ড ক্লাসের যারী তারা ফান্ড 
ক্লাসের আধ ইন্টার ক্লাসের যারা ভারা সেকেন্ড 
ক্লাসের ফারশ হয়ে বসে আছে থার্ড ক্লাসের 
যাতীগ (ছিল অনেক, তারা কিন্ত থার্ড ক্লাসেরই 
রয়ে গেল। এই শেষোষ্ক শ্রেপশর ষাশেদের মানে 
এই ক্লাস পারবতনি কোন রকমের ছায়াপাতই 
করতে পারোনি। 

আমাদের মত দৃূই একজনের গপর গেল 
ফ' বছরের বেতারণয় পারবন্তনে বিশেষ কোন 
প্রভাব বিস্তার করেনি-তর্থাৎ এর মৃষ্তন 
চেহারার স্বরূপ বুঝতে গারলেও এর প্রাচশন 
রূপকে ভূলবার বা অবহেলা করবার মত কোন 
কাকণ উপস্থিত হয়ান। পারবভর্নের সা 
প্রতাক্ষ ফোগাযোগ খাদের যত বেশশ তারাই 
তাত সহজে আগেকার অবস্থাকে ভুলে বায় । 
এদেশে বেতারের বয়স এখনো লিশের কোঙার 
পেশীছেগন, তা হলেও এই শোযোক শ্রেশীত 
লোকের কাছে বেতানের প্রথম দশ বছরের 
ইতিহাস একেবারে সেকালের হতহাস। 

অনেকের জানবার কৌতুহল আছে 
ফোতারের ভিতরুকার রহসাটা কি” অনেকেরই 
জনা নেই যে বেতার আপসের অশাশত 
তারের বেড়াজালের  অঙ্তস্তলে 'বেজা 


বস্তুটি আত্মগোপন করে আছে। এর নৈক্্তানিক 


দহশলষণের খেজি, একমাল ইঙ্জনিযারগণ ছাড়া 
ভাধকাংশ বেতার কমখদেরও জানা নেই । 
ধারণ শ্রোতার আশ্বহ, এখানে কিন্ডাবে শান 

বংঞ্জনার আয়োজন করা হয় আর কিভাবে শা 


 ত্ভদর অনেক ঘটোছে। চান 


প্রচারিত হয় সেইটে জানা । এই আগ্রহ নিয়ে 
সেকালে যে কোন শ্রোতা বিনা-বাধায় সরাসার 
বেতার আস্পিসে ঢুকে পড়তে পারত । আজকাপ 
ব্দৃকধারী সেপাই থেকে আরম্ড করে 
পরকারশ অভার্থনাকারশর কাছে অনেক রকমের 
বাধা পেয়ে তবে ঢোকা সম্ভব ভতে পারে, 
'অনেক সময় যথোচত কারণ দর্শাতে না পারলে 
৩1৩ পারা যায় না। 
বাপ্রটা হয়েছে এই  বকম 
“বাব ছিলেন আভি সদাশয় দিলখোলা লোক, 
তার বাড়ীতে আমরা সারাক্ষণ আজ্ছা 
ময়োছ, সমাগত বন্ধদের আদর-আপ্যায়নে 
তার কোন টি টি না। এমন সময় একাদন 


2--ক্ধা 


রাম্তারদ্ত তার চোখে মুখে স্বাভাবক হোক 
আর অস্বাভাবকই হোক একটা শাতন ধরাণের 


গদিভীর্য নেনে এস, তর বাড়ীর সদর 
দ্রজাটাতও বন্দক সঙ্গাটীন পাগড়ি উদ 
ফথাকুমে বর রোদ ভয়ানক ও পভতস রসের 
আমান করল--ফেলে বন্ধ, সমাগহ 

অড ডা লহ । স্টেশুনেও সেকো। ডোএ 
তুললায একাল এই ধরণের একটা পারুবতান 


চি চহব্ধা, 


লতার 


এসে | বিশেষত দিলতীয় মহ দ্ধের সুরঃ 
থক । উনয়মকানুনের কাধাবাধি ম. দর 
[কন্ছ-দন আগে থাকতেই ছু কাছ: আবম্ড 


হতয়ছিল। 
এরই আগেকার কথা বশী বাচ্ছলদ। 
সবল কথা নয়, শুধু সঙ্গাশিহ বিষয়ক লহএকটা 


প্রসঙ্গ! সেই হামলের আনেকটা জহাডঠ 
বেতারীয় সঙ্গপততির আয়োজন ও প্রয়োজনের 
ভান হল আমর পরপর | গোড়া পথকে লা 
করতাহা, ভছঘারর মায় লোততের সময় পিং 


কক দিয়ে 


্ 
আভা তা স্ 


ড় ডা কঞ্য টা 


দবহারের জনপপ্রয়তা 


পি 
গন ০ 
চিল লা, আটা বেশ অনা ভু. সহাখায ভিল। সিত 
7 রর চো 22228 
আভিজাত্য সহচর কহপিনা শায় আক লিন 


বন্ধবপ্র  শুদলনটিকানত 


সরকারের সঙ্ো পরত ঠিক করা শেল, 
“ঃশছ্ট লাঞ্চিদের নিযে একটা চিত অন্যান 
কলা যাক । বঙ্গা লাহলা এও ছাপানো আনৃত্তান- 
লংপর অল্তগাতি ছিল না ক রকম প্যাপার 
করবেন শা, 


বিহারজ্গৎ-সম্পাদক 


চিত 
চি 


আমাদের মধ নিয়মানবাভিতা ছিল লাল 
তা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল, তবে আরা 
শিয়মনতাশ্থিক প্ছিঙলাম না, একথা সনকার 


করছ 1০ আপিস দোরস্ভ ভাবত পরে এসেছে । 
এতে ভাল হয়েছে ফি মঙ্দ হয়েছে তার £বচার 
করবেন ভ্তিহাঁসক। আমি এখানে ইগ্তহাস 
দপথত্তে বানি, সে কথা বলে রাখাঁছ। 


যা হোক সেই 'বাচতি অনুষ্ঠানে অনেকে 


যোগ. দিলেন-কাশীমবাজারের মহারাজা, 
সব্তোষের মহারাজা, গোরীপযরের বীলেজ্ছ- 
কিশোর, শোবরডান্গার জাঁমদার, নাটোরের 


নহারাজা, গালগোলার গাওযাজা এবং আতগা 


অনেকে । কেউ গাইলেন, কেউ বাজালেন, কেউ 
আবাঁত্ত করলেন । তা ছাড়া গঙ্প, আমণ কাহিনশী, 
খেলাধূলার আলোচনা, কত ক হল। স্টেশন 
ডরেক্কর স্টেপল্টন সাহেঘকে বললাম, 
এজশাল বিশিষ্ট লোক এসেছেন, আপান পায়ে 
একবার ও"দের সঙ্গে কথা বলুন, নইলে ডাল 
দেখায় না», আ্টেপব্লটন বেচারা [শাক্ষত 
বাংগালগদের এ্গো মিশতে একট; বিরত বোধ 
করতেন, কারণ কাকে কি বলতে হবে তা তাঁর 
জানা ছ্ছিল না। স্টাড়ওতে ঢুকতেই আম তারি 
সশপো সল্তোষের মহারাজার পারিচয় করিষে 
'দল্লাম। একটু ইতস্ততঃ করেই সাহেব 
জঙঞজাসা করলেন, “আপনি বোধ হয় ক্লারিগুনেট 
ব।ক্তয়েছেন 2" মহারাজা প্রথমে অবাক হালেন, 
তার পরক্ষণেই বিরন্ত হয়ে সেই যে সাহেবের 
দদকে পেছন রে দাঁড়ালেন, আর ফেরবার 
নাম করেননি । ক্টেপল্টন দু তিনবার মাথং 
প্ুলকয়ে কোথায় ভুল হয়েছে বুঝতে না পেরে 
ভদ্ান জের ঘরে চলে গেলেন। আর কারে 
সাশ্গা পার্চয় করানোই হল লা। বেচারশর দোষ 


দকে। তাঁর য্যান্ত ছল্স এই ধরণের হন তপন 
জনদার [প্রোগ্রাম পারচালক।  বাঙাঙ্সস, 
৫রাজাও  বাঙাঙ্গটি। এখন যেহোত নগেন 


মন্ুমদর বাঁশ বাজান, স সতরাং মহারাক্ত'ও 
লাশীব দক না তয় যান কাথায় ও 
সংহের চলে গেলে মহারাজা আমায় বললেন, 


'লিকঢার £শং আছে কিনা দেখেছেন 2 আগ 
দইীঙ্লাম, আইজ তাঁত আছে, লাযাজগ আছে] 
£.. এ ৬. আর 2 চিকিরারার রানার রি 
তন একট, অপ্রুতিভ ইয়ে জানত চাইলেন, 


লা. রুকু ০? ন্চাা বানা 'বাটারশি £ কত 
ভিদ্ল আনম, গো? 2 রর ভারি সাত 
হত ও পা ত৩৮ত ভাসিন। আকার 
টা মচড় লালে শ্রনেক দর অলধ লোড 
গায় কাজ হাসিল করেও আহসন |? 
চে চু ঙ্ 
ক্তলেই জ্ঞানেন রেডিভতুঠ ইত শো 
জাগা এক্সটা আনিডিসল হাক আসিতে ভয় এষ 
কটা আজকাল যত কড়াকডি চনিয়াছে করা 
25 জঙখনকার আহলে হি কুহু ড়া পা 
শন জন শানে হায় উপ সত 


হ৮ঠ (বাদল । পরিক্ষা 
7 বাদি 

এরর পির সত | 

সআভগিনিল জোগিলাতী 


শখ 


বর তত আহ ছ্রলাত 
৮ প্ধকার সায় ভাটি 
হাটা নেউ অত 
সেই দাহসংবাদ উক্ষতাণ। ভা 
সথলাবাশষয পরাদন চিঠাত 


হ্ঞ চি ৭ 
উচিত ক 15:1৮ লা তা 
কাত লিলা ₹-%-1 
জার প্রথা 
“ক্রু | 

একশ পসতাধস 


শন্দথ- ভার ধারণা তান 


এখতদন বলগাছিয়া থেকে 
এন । নঙ্গীন 


একদেন পড় ওুঙগতাদ। একটি শাহ সাজালিন, ০, 
ভাঙ্রাব্য। তারপর কালা ধরলেন, কান 
পালাপালা! আমি রেজেছ্টরী খাতায় মলালা 
ঘরে সংক্ষেপে লিখলাম টিকে ভদুলেক 
আঙার পেছন থেকে এস ঘাড়ের উপর দিয়ে 


দেখে ফেললেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন অশায 
স্ব. 0. মানে কিঠ আমাকে বাধা হয়ে জব 
দিতে হল 'আপনার লাজনায় একটা ই নাথত 


€১/77806107 আছে কিনা, তাই ব্যপারটা নোট 
কারে রাখা হল ।' তিনি খসখ হয়ে চলে গেলেন । 
হাসলে ওটার মানে গে 2০06৫. পরের দন 
'নিখিত চিতিটা পেয়ে তাঁর হাপ্স নিশ্চয়ই লোপ 
পেষোছিল। 

রর ফা কঃ 


তখনকার অন্ধ ঘোষণায় আলাল 


৮১৯ 1 


শসা রি 


ফোন ঘোষকের দরকার ছিল না। আমরা 
দনজেরাই ভাগাভাগি করে ও-কান্জটা সেরে 
“নভাম। নপেনবারু এক? দন ঘোষকের কাজ 
কলছেন। গান গাইছেন ভগম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । 
তাঁর নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার পর যার 
পাইবার কথা, [তানি অনুপস্থত। এমতাবস্থ য়, 
আদনবায কারণবশতঃ  শিল্পশ উ্াসিখিত হতে 


ন' পারায় প্রাহ রেকর্ড বাজানোর প্রথা গল, 
হথবা আচমকা কোন পারা 
অপ্ারচত শিঙপণী উপস্থ ত 
লংস্য় দেওয়া হত। একস জলা কোন বাধা আভল 
ককুন মানা হত লা। যাক, ভীগ্নবাররা শান 
শেষ হলনাতানি তার গানের সমাপনগ লক 
হছাযণার জনা বসে অপেক্ষা করছেন । 

দাপেনবাবু বলতি লাগালেন, ইজ্জত 

বু 


খেয়াল গান এ 


'ঞগন ৯ 


থাকলে হাবুই 


ন্ট“ 


ইথানেই শেষ হল, অতঃপর যর 


খা ৮] 
ঃ ৪৮৯৯ ০.০ 
হইবার কথা তত অন্হ 


রী রি খলী তল, অতএব এইবার ভমসএবাশ 
শপক্ালর একা বাহন হান তত পিক] 
হি হণ শান ভপগনবারু অবাক হিশত 
এ র্‌ 5 
এব লপাহা একট, 72 একা পলিতলনত | 
্ পি 2০ ৮.1 ৮:০৮ টি 
7 1 এ 11 €৫ চি ০৮০ 
রর 
বরের লন, আর শ্রোতারা হত খুবই আনন 
টি: কষ এ ৫ চিনি 
সপকুএ্ছত সব | এখনকার দলা সহী প্রনাম কুট 
245 ২28: ভা ৮ ৮ ০ পা জে 
55 ছল পাস) ভাত পু সত ».ল সু 
তির সি পপ ১ টাচ 
পট ০ পাইল ৮ প্৭ নে $ । গা তই ল্এশ ১:৪ 
তাপ প্রি এন শাখা কাতিগিক্ বালি, প্রা আাতেসি 1 
বি রি. ৫ ১8 ররর রর 
24. বটিকদরাক 1 ভীতি শা কি হি হু তাহ 





রা বাড শা পাপা 47 টির 


জন ছিল বেতার-কমী, শিকপশ আর শ্রোতার 
মধ্যে। সন্ধ্যার পর হয়ত রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্ 
ব/ন্দ্যাপাধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে এসে শুনলেন 
একজন গণ সেতারা বাঙ্জাবেন, অমান তিন 
বসে গেলেন তবলা নিয়ে রামপুর তরুণ 
1শল্পন তসন্দুক হেেন গাইবেন, বেতারের 
পরানো কমর্শ রাইচদি বড়াল আড্ডা দিতি 
এসেছেন, তাঁকে জোর করে রি দেওয়া 

তবলা বাজাতে । এ প্লকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটত । 
এ সর ব্যাপারের কোন কনন্রক্টের বালাই ভি 


চ্ছলই নাঅপর কোন নিষঘ-প্রথার কথা 
(59 করা হাতি না কিল্ত এই পব 
শনয়ামের ফলে কোন তরফ থেকে কোন প্রকার 
হাপনভতর কথা উত্তোছ্ছ বলে কখনো শোনা 
হে 
০0 
4 এ এ 
নিব লিনা পিন যান শোতিতিত সপন তল 


হিস রিা 
2০০০ 


শিক বাড়ী, বয়স 


একট, বেশ সময় দিয়ে গাইতে দিতে হবে মশায়, 
£" ববতিই তম এ বম গন আম গাহি না) 
চায় দেওয়া গেল বিতান। শহ্ইীলেন একখান 
হহযালি হান্টার কোন হাটি ছল না, লয়ও 
ভালই হল গানে বস্তার, হান, লা) মুদ্েধট 
পরম দলই করলন 2ঠন, যা খপ পাক্কা গইয়ের 
পাপুকইী সুদভল 7 কত গান শানে আমাদের এন 
উঠল এ, পরশ্রত উজ হস আর বিনান্তর সার 
7 চস্হাপর কথা ভতন গেছ, ভাতে হল 
তারা পাফিতউ 2 পহগাত আমাদের ঘন সাড়া 





শানুদিনু মুগান্তর 


৪ যে জক্গসিতের সম্বন্ধে ডাকত করেছেন 
সেটা রাস্বকর সঙ্গাঁত, বিরাক্তকর পায়ের 
সঙ্গীত নয়। 
লেকের 
প্রাচখন 
শ্রাধা [হিসাবে দুই 
বলব দশোর টি 
আঅন্যানা 
ভোশাযই 
হায়োছল 
1 


ঘাঁদ আমাদের 
অনুসারে দৃশ্য আর 
গে দবঢার করি, তা হলে 
অথাৎ হাত-পা গাথা ও 
আর আলোড়ন ও বিক্ষ্যেপ উপন 
হয়েহল। কিন্তু শ্রাব্ের ভাগটা 
ঞকধারেহ  অশ্বাল্য অথাৎ বেসুরো 
বলহা নি। 

প্রথা অনুসারে তাঁকে জানানো হল, ভার এই 
জপ শিতপ-সামগ্রসীকে বেতারপ্থ করা যাবে না। 
তান কত বসল নারে িলান 


গানথদনকে 
রড নে 


“আম তা টা হাম, কত আপনর নাম কি 


সধরেশ চরুকিত 7 2 অঙ্জানা আভতজ্ক স্চপে বললাম, 
“আজে হয! ট বললেন, "আম আপনাকেই 
খুজছ্িলাম, আপনার জাপন ঘুর চলুন।৮ 
শেলাম । তিনি বলতে লাগলেন, দেখুন, আমার 
এই সঙ্গী তসাধলা তিশ বছরের । এর জনা লেখা 
পড়া ছেলডণছ, রা সকঙ্গের কাছে শালিঘল্দ 
শুনেও উপ্পাজনের চেক্টা কারান, বন্ধু 
লাম্ধবরা বর বর যে দয়েশছ, চিল ছ-ড়তেও 
কাপুর করেছি। কিন্তু আগার সাধনাহ জাম 
অটল আছ সকলেই বললচ্ছে আমার গন হবে 
বা, গলায় সুর তের আম শাক আর হন্নে 
ধাধা চুলম এবং নি ৮৮০ ভাই হব, 
ই াদি। আম কারো কথায় কান দিইন, নিজের 
সাধলাতেই অন্ত ডে লাশ; তত একবাহ সধ 
আপনাকে একবার গান শোনাব, তালে 








ঘরের কাজের ফাঁকে 


ডি 


শি রীগ 


(ড, সোনা) 


ক্ষেতের কাজের ফ'কে 


&.. | এ 


'শানিযুমুগান্তর 


! 
(আপনার মতামত নেব। এতাঁদন বা্ধাবাম্ধষ। 


এ 


! 


রা 


1 আর্তমায়-স্বজজনের কথায় বিশ্বাস করিনি, িচ্তু 
আপাঁন ত আমার কেউ নন, আপনার কাছ থেকে 


আন এই অপক্ষপাত সিদ্ধান্তের সন্ধান পাওয়া 


গেল যে, সাত্য সাত্যি আমার এই দীর্ঘ সাধনা 
(ধিবফল হয়েছে । 


সহান্ভূতিতে আমার মনটা একটু দ্ুব হয়ে 


. খল, বললাম, “মশায় কিছু মনে করবেন না, 


আম আপনাকে নিরুৎসাহ করবার উদ্দেশ্যে বা 
আপনার সাধনার পথে বাধা জন্মাবার জন্য কোন 
পক বালান। আপাঁন জানতে চেয়োছলেন,_ 
তাই--” আয় কিছু বলতে না দিয়ে তিনি গে 
উঠলেন, “ক আমার সাধনায় বাধা দেবেন 

আপনি; 2 স্বয়ং হয়া বিষ মহেশ্বরও বাধা দিতে 
পারবেন না--জানেন আঁম বরাহণ_ জল্গাল্তরে 
বিশ্বাস করি? হাজার জল্ম ধরে সাধনা করব, 
সধ্খাীতে অধিকার আমি লাভ করবই,_দুই এক 
জচ্মে না হলেই কি?” আমার আর মুখ ফ.টল 
মা, পদধূলি ধনয়ে তাঁকে বিদায় করলাম 


ঙঃ ফু ও 


হাড় বছর আগে ক্যালকাটা গিউজক 
এসোসিয়েশন নামে একটা সঙ্গীতচর গড়ে ওঠে, 
আম ছিলাম সেটার প্রথম সেক্রেটারী । এর প্রথম 
আঁধবেশন হয় নাটোরের মহারাজার বাড়তি! 
আমার উপাস্থতির খোঁজ পেয়ে ীবশবগরেত 
সেখানে শিয়ে উপস্থিত, রোডওতে এক 
প্রোগ্রাম হয় কিনা ভারছ চেম্তা করতে । সঙ্গত 
সম্বন্ধে অপারসশম জ্ঞানের অধিকার বলে 
ণবশ্বগূরু? মনে মনে বেশ খানিকটা দুবলিতা 
পোষণ করতেন। হীন বলেকয়ে এবং টাকা 
পয়সা, পোষাক-পারিচ্ছদ ইত্যাদর লোভ দেখিয়ে 
এনায়েৎ খাঁ সেতারধ, হাফেজ আল সরোদয়া 
প্রর্তীত বিখ্যাত গুণীদের শষ্য বানয়োৌছলেন। 
আমাকে বললেন, “দেখুন ও সব ওস্তাদ কেবল 
নামেই ওস্তাদ, আসলে ওদের কিচ্ছ্‌ হয়ীন। 
সঞ্গশতের আসল জ্ৰাদ্নর দিকটা আম আপনার 
জন্যেই রেখেছি। আপানি আমার শিষ্য হলেই 
দেখবেন কয়েক দিনের মধো আপনাকে আম 
দেশের সর্বশ্রেত্ঠ সঙ্গশতজ্ঞানশ করে তুলব” 
টাকা পয়সার কথা ছু বলেনান, তবে আম একট, 
আগ্রহ দেখালে সে দিক দিয়েও কোন অসুবিধা 
হ'ত না। যা হোক, আসরে তর পাস ৩ 
আম মনে মনে বিপদ গুণলাম। সে দন রাংধক 
মৈত সরোদ বাজাবেন ঠিক করা ভিল। ডা? 
আমার পাশে বসে থাকলে শুধহ তরিই কথা 
শুনতে হবে, সরোদ শোনা আর হবে না, এইটেই 
গছল আমার ভয়। তাড়াতাড়িতে আর কিছ উপায় 
না দেখে আম ধবশবগুরযাকে নাটোরের 
মহারাজার সঙো পরিচয় করয়ে সয়ে বললাম, 
“মহারাজ, এর সঙ্পো একটু আলাপ করুন, £াঁন 
ধালার় চৌদ্দ-সপ্তক সর বার করতে পারেন।" 
মহারাজা বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাকে নিয়ে খাস 
কামরায় চলে গেলেন,_-আম নীশ্চন্ত মনে মৈত- 
মশায়ের বাজনা উপভোগ করবার সুযোগ 
পেলাম । খানিক বাদেই মহারাজা পবর*বগরেণকে 
নিয়ে এসে আসরে উপস্থিত । আমার কানে কানে 
বললেন, “বেশ লোক আপান, শেষে আগ্লারই 
ঘাড়ে এক পাগলকে চাপিয়ে 'দয়ে আমার লালা 


তশানাটাই নষ্ট করলেন 2” আমি আর কি বাল, 
এই বলে ক্ষমা চাইলাম, তি নইলে দি? 


বাজনা শোনা হত না খের 'প্রকাবাবুর বংজনা 


4 


এই প্রথম শুনলাম 1” মহারাজা হাসিমুখেই ক্ষমা 
করলেন। 

পরাঁদনই শবশ্বগুরু, রেডিও আপিসে গিয়ে 
হাজির ।॥ সোদন নাটকের মহড়া চলাছল। বীরেন 
ভদ্র, দু্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তা ছাড়া ছোট বড় 
অনেক অভিনেতা আভনেরণ আসরে উপাপ্থিত 
ছিলেন। শবশবগুর্ুকে সকলের সঙ্গে পারিচয় 
কারয়ে দিলাম। 'তীন গান ধরলেন,-কি রাগ 
মনে নেই, আর তাল ক সেটা কেউ কখনো এর 
আগে শোনোন, সাড়ে পনেরো মাযার তাল। 
সঙ্গতকার ছিলেন অনাথনাথ বসুআর কেউ 
নাক সে তাল বাজাতে পারে না। তানের কাজ 
সরু হাল, চাপা হাসির তান', খোপা হাসির 
ভান, চাপা কাল্লার তান, শবলাপের তান 
ইত্যাঁদ শ্রোতারা যে সকলেই আভিনেতা, সেটা 
তাদের মুখের কৃত্রিম গাম্ভীয রমমনকাষের 
সফলতা থেকেই বুঝা গেল) 

তার পরে মাইকের সামনে অডিশন 
নপেনবাধুর শরণাপন্ন হলাম। 


। আম 
বৃ রঃ + বব ! রি 


'মা্থামাছ ৮১ডওতে একটা লাল আলো 
জ্বালিয়ে শবন্বগুর্কে গাইতে বললেন। 
'ব*বগুর নিট দশেক গাইলেন, জার লাল 
আলো হখে ভাবলেন, গান শ্রড্কান্টি হচ্ছে 
গীতান্তে নপেনবাব্‌ মতে একটা অপু 


এগার 2 

[বস্নয়ের েক্আপা নিয়ে এসে 
চিনির "১৯ পা ্ প্ভ্‌তা ৮ 1. প্র 77৮7 রঘু *) রা গন্ধ 
৮৮2, শা? রা জাপ।ন এ কলিলেন কি) এ তহ 
বররন 24 2:98 8 টিপার 
55 র সংগত, সুরত 2৬ তত উহা পাকা 


১০ ৯ দিরিরার রাত 
খনে যে আপনার এই অভ্াচ্চাঙ্তা সহগততির 


বললেন, 


কদর বুঝবে আপনার পতুয় পাড় এই অমল 
চক্কো আপান ইহজগাততর বেখুরহন। ডউাতুসত 
গা! এ জাণষ আম কিছুতেই হউক কারে 
নণ্ট করতে রর না।” পিব্গুরত তারি গালের 
নীহমাকীতনি শুনে খুসগ হয়েই চলে গেলেন 
আর কখনো রোডওতে যশ । 

ঞ শু ৪ 


রিতার জি গ্রিন লি 
একজন তরুণ গায়ক! বেশ খোটবহতে গান 


মতে | চান কি ব্রি তল 
[শিখেছে । একদিন সে রোভিগুতে আডশান দহ 
রে ০৬ শব্র হা 

গেল। আডিশনের পর হাকে জানানো হাল, ভার 
গান রেডিওতে চলবে লা। ছেলেটি ক্ষ মনে 


4৫ এ রঃ 171 রানে 
সি) 1 ঞ 


আমাকে বলল, 
আলাদা দৈখা করতে ই 
কথ্মরায় নিয়ে খেলাম । বলল 
গাইবার একটা আকাঙগণা 
সাধনা করে; আসছ-- আচ 
গান রোডওতে চলবার আজ 2 
নয়,কিল্ত কি কারণে অং এ মামানগত হইনি 
সেটা দয়া করে জানাবেন কিত বোডিপতর ব্যাপি 
ছাড়া সাধারণ সঙ্গাগতি ঠশক্ণাথী 
আপনার মতাম্তগণল আমর কাজে 
পারে এই আশাতেই আপনার সঙ্গো দেখ করা 
এসেছি। রেডিওতে গাইতে না পারলে আম 
সহগীত-সাধনা বিফল হারে বলেই আম মনে 
বারি।” 

আঁম-“দেখ, তনিসেনের আমলে রেডিও 
ছিল, না; অর্থাৎ [তীন কখনো রেডিওতে 
গ্াননি। তাঁর সাধনা [ক কফিল হয়েছিল 2” 

সেক এখন যেহেত রেডিও হয়েছে, 
সেই হেতৃই বলব, এতে গাইতে না পারাটা 
1বফলতার লক্ষণ |” 


প্লে ।. টস 
৬ ৬ 


মিন 


শু তি 
আমরাই যাদ পাখি মাহ তয়, হার 

মে নর রি সরব এ. গন্ধ কত বর) 
হাত প্রত পতি এ বো ক কাবিল তত নাছ পানি 


5:৬2 3 
ঞ 4 সত ৯ ০1 তা £ 
ভানাদেরি পতল হত ভিত হ্া। 


১০ 


* ২-£57০77 
ঠক 


কোন ভো হা কালাঝরা বিছানার থেকে 
মা গেল হঠাৎ মুছে চাঁদের আলোর মত, সব 
এখন পড়ে না মান, সংসাতু রে পথ একেবেকে 
এংসছে অনেক দর, মৃথে তার পুণাশেলাক স্তব। 
ববর্ণ পথের বাঁকে কানে কানে কথা বলা গাল 
এনে ভয়ের গাজেপ চমক এ, ভার ছেলেবেলা 
এখনো আবছা হয়ে বেশচ আহে 
পাথর কাকাল 
না 
বরুণ বেহালা। 
বকর ভিতর 
74:41 
ভলোকিক খর। 


শখনে তার কামনা পায়, ধহকে ব 


তেল দ 


স্বশ্নের জোনাক 


এট চোখে, লঙ্জাব রঃ 
তার খোজে 


হী এ 
পর আমার শোনা ঠতিগ, যাদও লস ডাকল হয় 
ভিপি, তার কধানালা সা তুর সভা হয়। 
পনর রন ডাল 2 
হানা শিখর বাঁকে “চলকোলে তি 


পরশ চড়ে 


লি যা, জিঠধাকার খর যানে ভরে 
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স১7 পা দলা তম তিল ৯:০৮ তত নিন 
মর্দ রড লি তকে তু ইহাতে বমি 
শু 5 ঁ ৪ 10510 ০০) চা 
কারার গানই পা উপরে না বেন? 
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৫9535 06 ৭ বিন হিরা 
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টু “ত্য 
চটী পার সধনা 


£.1ণর ঘা) 
বাগ গুলার আঅনুকগণ কাত 

[ফল হয়েছ ।” 
জামার বারের সেই 


জি 


গুণাট কী 


প্‌ 
বাট 
রা 
টব 
শি 
রা 
সি 
২ 
রদ 
হা 


পর 


ছোলাও কৃতঙ্ণ ভাবল, শোধহয় বুঝতেও 
পারল) তারপর... আঙেহ আস্তে ডলে গেল! 
জলাধার অতঃপর সংতাকার সাত" 


1 
হবেন কারে ছিল । 


পপর” 


আমাদের এখানে আদতে সাদর 
[নমন্্ণ জানাচ্ছি । 


ছি 
ম্য া্সঠরেল কোং ) | আদল বিশ, 
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ল্দনগাছিতে বেড়াতে এসেছে অন্িতাভ। 
জীবনের প্রথম কয়েকটা বছর মত 
কেটেছে এই নন্দনগাছ গ্রামের এই বরাত 
এীপহ্যযের ধৃবংসস্তৃপের মধো। তারপর সে চলে 
ধায় শহরে--কলকাতায় ; পাঁলশ করা রাস্ভার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে তার জাবনটাও পালিশ 
করে নয়েছে। 

এশবষেরি ধবংসস্তৃপই বটে? চারাদকে 
বুক সমান উচ্চু প্রাচীর দিয়ে বিশাল চৌহশ্দি 
বেড়া দেওয়া । কিন্তু সে প্রাচীরের চেহারা এখন 
আলাদা । নোনা লেগে ক্ষয়ে গেছে ই১-শতাচ্ছদ্ 
হয় শোছে প্রাচবের সর্বাঙ্গ। লাটমণ্ে এখন 
টামচিকের রাজত্ব, তার বারান্দায় এশ্বযের 
সাক্ষী হয়ে পড়ে আছে একটা জীর্ণ পালাকি। 
পৃজা-মন্দিরে সকালে ও সন্ধ্যায় আরাতর ঘণ্টা 

বাজে, 'কল্তু সে ঘণ্টার আওয়াজে জোর নেই। 

সা পাঁভয়ে উঠেছে দেয়লের আর ছাতের 
ফাটলে। 

গা ছম ছম করে অমিতাভের । তবু ভালে;ও 
লাগে। শৈশবের সঙ্গে এখানে যেন নতুন কারে 
হয় তার শুভদন্ট। 

সম্ধ্যার পর ছাতের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে 

খাকাশের তারা গৃণাছল আঅ।মতাড। এত তারা 
শহরের আকাশে দেখা যায় না। 

পায়ের শব্দ শুনে আমতাভ বলল, কে? 

-এআমি। 

মম কে? আমিতাভ মাথা তুলে দেখার 
চেষ্টা ফরল। 

"আম ধলা। 

আমিতাভ আবার হাতের উপর থাথা রেখে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, কেন ও 

-বোঁদি পাঠিয়ে দিলেন? একা যাঁদ ভয় 
হাহায়। তোমায়। 

অদিতাভভ বলল, আচ্ছা, বসো। 

ধলশ একটু দূরে ছাতের আলসের উপত্র 
হসল। 

_শার্যাগলায় পিছল হনে আছ্ছে দারা হাত। 
ছলে পড়ে যাবে। এঁদকে এসে ব'সো। 










. ভু জা. 


আছ। যেখান-সেখান থেকে লোকে 
চি পড়তে পারে। ধলট বলল। 
আঁমতাভ ধলীর কথাঁটর মানে বোঝার চেস্টা 
করল। কিন্তু বুঝতে পারল না। এ কথার 
আবার মানে কী? পাড়াগাঁয়ের একটা আতিনগণ্য 
মেয়ের কথার আবার মানে কী 
তোমার বাড়তে কিছু বলে নাও 
আমতাভ জজ্ঞাসা করল । বলল, যখন-তখন যে 


এ বাড়তে আস ? 
ধলী ব্লল, বলে। 
কা বলে? 
-বলে, ও-বাড়িতে গিয়েছিল বাঁঝ 
আর, 'তার উত্তরে তুমি কি বল? 
বাল, হাঁ। 


আঁমতাভ একটু ভাবল, বলল, এরপর আর 
কিছু শনশ্চয় জিজ্ঞাসা করে না 

-না। যদি আরো কিছু 
তবে তুর [ক উত্তর দিতে? 

ধরল এবার বলল, ধেং। বড় বাজে বকবক 
বরে তো লোকটা! 

আমভাভ হেসে বলল, বাজে বকবক নয় 
লগ, এরপর কাজের কথায় আসব। 

"কাজের কথা না ছাই। কাজকম্ম ফেলে 
রেখে এখানে এসেছ বেড়াতে । এখানে আবার 
কাজের কথা কী? 

কিন্তু কী সেই কাজের কথা, অমিতাভ 
তনেক চেস্টা করেও সেকথা বলতে পারল না। 
এই পল্লার এই 'নাঁবড় আম, জাম, নারকেল, 
সুপার গাছের সব্জ ভিড়ের মধ্যে এ এক 
আশ্চর্য মেয়ে বলে মনে হয় আমিতাভের । আশ্চর্য 
আর কোনো কিছুতে নয়, আশ্চর্য লাগে ওর 
পায়ের এ রংঢ়া। এমন অদ্ভুত ফর্সা বরং এর আগে 
কখনো দেখোন আমিতাভ। কিন্তু কেমন একটা 


[জজ্ঞাসা কর, 


চাপা বেদনা অনুভব করে আগাতাভ। এই 
রং রক্ষা করার মত কোনো সঙ্গাত নেই এই 


সরল পৌ-বালকাটর। 


আঁমতাভ বলল, কাজের কথা বঙগতাম, কিচ্তু 
হলব না। 

কেন? 

--হঠাৎ যাদ বৌদি এসে পড়েন! 

হেসে উল ধলেশ্বরী, অদ্ভুত উচ্চকণ্ঠে 
হেসে উঠল সে, বল, আচ্ছা লোক ধা-হোক। 
ক কথা বলবে ্ট্ীলো না। বৌদি শুনল তো বয়ে 
গেছে। 

আঁমতাভ বলল, ছি। সব কথা গুরজনদের 
শুনতে নেই। 

তবে থাক্‌ । তুমিও আমার গুরুজন, 
তোমার কাছ থেকেও তবে তেমন কথা আমার 
শুনতে নেই। 

নীচের উঠোন থেকে উচু গলায় বৌদি 
কিললেন, অত হাঁস কিসের রে ধলী। 

ভার মজার কথা হচ্ছে বৌদ। 

--তা হোক। অত গলা ছেড়ে হাসসনে। 

দ চাপা গলায় পরামর্শ দিয়ে আবার রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। 

অমিতাভ চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, ?ক বলেন 
বৌদি 

হাসতে বারণ করলেন । অমন হাঁসয়ো না 
ঘকন্তু আমাকে । 

-বেশ। উঠে বসল আমতা, বলল, তবে 
চলো নীচে যা ।। ধলী বলল, তম যাও। আম 
একট, বসি। 

আমতাভ আলসের ধারে এসে নশচে উপক 
দিল। কুপীর আলোয় রালাঘর়ের জানলা "দয় 
দেখা গেল বৌদর মুখ। 

আমতাভ বলল, শহর 
ধলশ 2 

--করে। 

তোমাকে নিয়ে যাল আছি। 

কোথায় ত 


দেখতে ইচ্ছে করে না, 


আমার সো | 
উ তে দাড়াল ধলেশবরী, বহাল, ছশ। নিয়ে 
গেলেই হল। যাচ্ছে কে তোঃ রর অহেছা 
ভবে কার সঙ্গ যাবে 
ধলা বলে উঠল, আচ্ছা: বকপবর করতে ততো 
লোকটা । 
০ শিপ ক পানে এ 1) শোল্বোি 
কি 
ধলীী আমতাভের মহখোনুথখ দাঁড়াল সোজা 
হ্য়। ধলার ঘা বাস এসে মেন লাগছে 
আমতাভের বুকে বিপাড এক এশবযেরি 
ধবংসস্ত, চা উপরে শীড়য়ে আছে যেন ।নতোল 
এই মুর্ভত দুই | কারো মুখেই কোনো কথা 
নেই । 


কণ করে ধলী, এমন ধবধবে সুন্দর 2 
-্গানিনে। চর্ল, নীচে চল। 


শা । অমিতাভ যেন একটু পথ রুথেই 
দাঁড়াল, বলল, না। কথার উত্তর না দিলে যেতে 


দেব না। ্‌ 
বাঃ রে। বেশ মজা তো। আমার রং সাদা 
তার আম কী করব, আম তো 'নজে হাতে 
সারা গায়ে চুণ লেপে দই নি। 
অগ্টমীর চদি উঠে আসছে ধধরে ধারে 
অদুরের নিবিড় গাছপালার ঝোপের মাথার 
উপর দিয়ে । 


আনতাভ বলল, ওই দ্যাখো! 
কি 2 অনিঅতের দুটি অন্যসরণ কারে 
তাক।ল ধলা । 


আমতা বল্ল, চাঁদ। 

_বধুঝেোছি। ঢের হয়েছে। চল, নশচে চল। 

আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না ধলেশ্বরণ। 
আনতাভের পাশ কাটয়ে এগিয়ে গিয়ে দূত 
পায়ে সে নেমে গেল সপড় বেয়ে। 

হাত বাড়াল আমতা, 'কম্তু দেখল, আর 
কেউ নেই তার সামনে । সম্মখে নাবড়ন্ধকার । 

আর [পিছনে কোণ-ভাঙা চাঁদের চোখ কুয়াশায় 

স্বপ্ন দিয়ে ঢাকা। 

রাতে অমিতাভ কাৎ হয়ে শুয়ে শয়ে গল্প 
করাহল বৌদির সঙ্গে । দরজার কোণে লণ্ঠন 
রাখা আছে। পলতেটা কমানো । সারা ঘরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশি । অমিতাভ বলল, 
তোনার কোনো কান্ডজ্ঞান নেই বৌদ। 

বড় চৌকিতে দুটি বাচ্চাকে শুইয়ে দিয়ে 
দশার ফেলতে ফেলতে বৌদি বললেন, কেন? 

£বীদ বড় মাইয়ার, এইজনো তার সঙ্চো 
দল কথা বলা চলে। 

মিতা ভ বলল, কোন আকেলে গকে ছাতে 
পাালে ০ 

2 115 
কিছ; বুঝতে 
চারা 

- কেন, ধলতকে। তোমাদের ধলেশবরশকে। 

কুছ, শ্দাত হয়ে হাল নাকি হাতে। 


কত একট হল বই-কা। 


নিজের মনেই একটু হাসলেন, যেন 
পারলেন না এইভাবে বললেন, 
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নি উ উল হি. অভীক 4 বর 
চু তা 
গত লাখে ৭ ০১ - & ০ 4 ৮০ লাভ 
ডি চেন ততো ভা হিলি, কালি, হাতহলু 
টা রি রব টির ১৯ রর টন 
রব 1 কা 1 জা ৩ ৪২ বত হি, ওহ সর 
ল ৈ ডি 
চি: এ ধ ৬.১ এ 4 আযান ৮77০৮ ৮ »] 
8:75 457 সাত, আখ হক হলি সয় হক 
£ ক. ডা." 1 শন | 1৮558 পিকে 
17৭ ক্র) সী ১ চা টি পা, তি সি ॥ 
: 
পাতা ও পলি ঠা শি ? 
1৮ বাত ভজাগাপিশ 
পাকি ৭ শ হাসে 
৮৮:৮১ ক ৮. ৭ প্র ১ পা? পাসে রি রি 1 পালে বনু 
টা ছ8 শী ও ৰ। এ ০ শা সো কাপর তা চাক ৫ 
(| ইং চা $) 5 “৮৮ শা নিএ 
পিন তল ॥ মা 5 ডা রা পদ খ্া দস, 211 লু রে ৪৪ 
রি সু "লাএাশ 7) 1 তারে চা পল 
$ ৫ 1 চে এিখ ৮ স্র এ+ ॥ ৯৭ ৯ শিট ষ্ 
। 141 টি তই) বত ১ শোর 55৭ লি? তিল 01 তি ভিত 2৩2 
৬ টিটি ণ 
ভিত বির লন আস 
০ এটি শর্পিতি 
৬ ৮ কষ ঠ* লাথি 
তি এভন এত 
৫ তি সতগারি ৫৩1 
প 
৮ 7৮ রণ নু এব ৮০৮ সত চা 1 
71০ খাতকে প্রায় লাকি পেবির মত কির 
্ৈ 
ভা জিবি রে রি লক চু ০৪ পা 
দা ৩0 আনত তি বসল ঈলিহা। চি 
রি 
1 £ [0 পন্ালেকা নে 
তু) ৩ 2111৬ ব্দত তন 
4টি 
খা এ ১, 
তা হল না, এট। 


হচ্ছে ভালো 

[নার আভিমত জানতে 
চেয়োছ তোমার আভিলষ। 
কল সকালে আম 


শৌরতে ! 
শ বশোল, 


একথা রা চমকালেন নাত যাতে 

ধারে বলালন, এটা ক্রোধ না আভিমান 2 এত 
এমন টি এসে গেল যে হঙাৎ ও 

আদতাভ জোড়াসন হয়ে বাসে বজ্র মত 
[বি হুচ্ছে, বৌদি, সলজ্জ লতা । আ 
শহুরে কেউটে। বিতৃষ্ঞাও নয 
এটা হচ্ছে বিবচনার কথ।। 
তলত হাহা নই । 


হাসলেন কো।দ, [৯মানতে কালা পড়ান, 


তাই দলতে একটু কামিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
অবতার হয়ে উঠছ যে ঠাকুরপো । 
এটা তোমার বিনয় না ব্য তা বোঝা অবশ। 
মূশকিল। 

_-কেন। 
অমিতাভ। . 

-নিজেকে ওভাবে অযোগ্য বলো না। 
তোমার বলাও পাপ, আমাদের শোনাও পাপ। 
আমরা গাঁয়ের এককোণে পড়ে আছি। আমাদের 
পোছে.কে। তোমরা শহরের শোৌখন লোকা। 
তোমাদের কত প্রতাপ, কত প্রাতিপান্ত। 

বৌদর কথা শুনে অমিতাভ একট, চুপ 
ক'রে থেকে বলল, তোমার কথ'ও ফিল্তু বড় 
ব্হ্গের মত শোনাচ্ছে বৌছদি। 

বৌ উত্তর গ্লেন না। চুপ করে 
বসে রইলেন। সারা কাঁড় থেরাও করে 
বাঁঝা করে বেজে টলেছে ঝিশঝপোকার 
আওয়াজ । শেয়ালের ডাকও শোনা যাত্ছে। 

আঁঘতাভ বলল, দাধ্য আস্থ। মনে হচ্ছে তুস 
যেন এই পাষাণপুরীর বাশ্দনী। দাদা তো 
প্রায়ই থাকেন বাইরে, তুমি একা থাক ক করে? 
ভয় করে নাঃ 


] 


কেন। একটু এঁগয়ে বসল 


-না। ভয় ক'রে লাভ নেই বলেই ভয় 
করুতে নেই । 
হেসে উচ্ল আঁমতাভ , বগল, পন পেতহ9 


লি 


রে 2৬৫ 
শাক ছনে নে ৫ 
না, আনার 


আম কথা বলছে বুঝতে 
রে দার্শানকের সঙ্গে কথা বলাছ, 
ও হ বললেন, হবীদিদের বুঝা 
দাশ লক হতে বারণ আহ 2 পাক ওকিগি। 


কা হ শসা 2 


₹:3-:৮ 2. শা 
ক) সত কি] সিল হা 


শে ৫ 
আছ ১ পর 7 এক পা এ. 
বণ ) পি ৬ ! নু 
গ্রে 5 পি ৩৩ 
সত স্মিত চা 
কা হা ০১১০১ লি 


রঃ হা ১11 5 মি 


ক্র, ৮ 1 দলিলে, ৬ (০৮, পাশ , বি মি 


যাস 


রা 
লগ) মরি 


রঃ 
রি 7 
এখনো পেরি জু কয়েক 


-শ শুয়ে 


বড ভয় বরে তার। জুল জল কত জালতত 
য়ে জোনে শৃয় বই 


তে 


মাতাল ঘহৃতি ০ি, 

নোগল ল'ঠন, চিংপাতি হ 

টি শপ পপ সত সপ ১ ০৩ শি পা 
০ ঠা বি) ৬7 শাল! ন্‌ হার কিতা, ্ এতে 
28 “১8552 টং তোর 
লাশাসন শালা জগ) পদ হাতা ভা তশলিক্ল 
রর টু ্ মাস্ক এব | লিখ 5 » ৩ ডা 72 
১৫) ভলতত লাগিল আনি ক ভি ॥ আল কিনশ 


দনম্চয়ই আচে । মাইয়ার বৌদ পেয়ে লি 
আর আঁতের কোনো কথাই তো গোপন করা 
হয়ন কোনো দিন। বৌদি নিষ্চয়ই সেইসব 
ব্ধা মনে করেই তাকে ওভাবে থোঁঢাচ্ছলেন। 

নল্দনগাছর পাঁচটা দিন কাটল । দুপ্রগহলো 
বড় লম্বাই মানে হয়েছে তার, কিন্ত সন্ধ্যাগুলো 
কেটে গেছে বড় চট করে। 

বোঁদ বললেন, আবার এস। 

-সআাসব। নিশ্চয় 
ই নিয়। িল্তু তচাথের বাইরে 

মনের বাইরে । দেশের হথা আর 


এ ্ু ** ক, 
৯774 পাড়ে না। 
রিও সত যা নলাশু শি বা নি 
অশঙ্গতাভ ভাতে স্টিকি আন বোশলে 


বোডং নিয়ে লারান্দার দিয়ে চুরি করে করে 
এদক ওদিক তাকাতে লাগজ, কিন্তু কোথাও 
এলে দেখা পেল না, বলল, বড় নজনি আর বড় 
নিজৰ চারাঁদক । একা-একা থাক কী করে 


এ 


পিচদিনে ওই এক 
হল। আবার কেন £ তামার দাদা এলে বলব, 

বি চা ভাই দয়া কারে এসোছিলেন। 
াদেক প্রণাম করি হলাজা হয় দাঁড়য়ে 


কথ, 
লিরিক 


একশএবার তো 


রি রা 
অমতাভ বলল, আবার শিগগিরই আসার চেষ্টা 
কব। 
পি নস সা শত) 
বৌদ বললেন, ধন্য হব আমরা। 


হম মানে 2 কান কার কথা কলছ ? 

টা চা সহ তা এ রি হক 

বেশ একচহ মহচকে হোস বললেন, আমার 
দার কথায। 


বে 


স্ঠাশন 15 

সখ) ক ক্র তান মে 
লা 

উনি পিপক্পা তাস টি উদ পালি 

সা ।৩। ৬) ৩০ ন্লালে 


আর বৃঝ কেউ 


হাহ ৮ 
কে আছে 2 
৭ 2 ০ 
সমতা, ওত | ক ॥ ওরা কই ঃ 


, বললেন, যেমন কাকা 
ওদের ক পালা পাবে? 


হেসে উঠলেন বো? 
ভাইলপা। 


এধ্করা ররর টিিরিরা টি 2 ভারি 
লাম হাভ নেম এল উঠোনে, এবার তাকে 
তন 7 রা হবে। আর দোর করলে কাস 


পপর লা! দি হাসিহাও এখান থেকে কম 
আর ১টনকে দেখার জন্যেই যেন 

তোরা শালি ভার ধা । 

তে বললেন, পাঁচ দিনে পঁচিশ" রকমের 


8 পের সপ 
বহি হাল নিতেত এ একটা কথা এব।রূ শোনাই 
তি 
সিল হিরন 
সততার কষগর কথা । 
কি পা কগয 
মধ 1 বড্ড বিজ কি করে তো; 
সা 
ে।ল্ত, | 


গলার সবর যেন বোস উল ভার কানের মধ্যে॥ 
বজুক। আর দোর করা যায় না। 

চাল বৌদি আবার আসব। 

উত্ঠান চি দিগ্রহের দরজায় ম্বাথা 


নাচ বাপি প্রণাম জ্ঞা 


পদ্মদখিঘর গর ? নিয়ে, 


নয়ে, জীর্ণ ফটক পার হয়ে, 
সোজা হেটে চলে গেল 


আযতাভ। একবার £ পছন ফিরে তাকাবার ইচ্ছে 
হয়োছ্ল, তকল্তু না কাজ লে ক্যা! 


€ 


--এ:পকে তাকাচ্ছ না কেন? 
শুঃলকে। 

কী রকম স্পীডে চলেছে দেখ । 

-নৌকো-বাইচ বুকে দেখান আজে। 

-োখাছ।  ইকম্তু আজ বড় ভালে 


কী তেখছ 


টু ১৮০385 ০ ৯ 
হক হুমম এটিকেট। 


বুউখাস/৪গ 


শানু মুগ্রান্র 


 পকানাওা ও 
»একজনস্ক একাএ 
অনণপকে এভাবে চেয়ে থাকা ? 


রী রকন' সাদা ধবধবে দেখতে, চিক উড়ন্ত 


বন্ষের মত ক 


খ্‌ স্পা 
কোনিও 


ফিরে তাকাল আমতাভ, বলল, দেখতে পাচ্ছ 


ওই যে, ওই নৌকোটা। 


বব? 


একটা নিঃশ্বাস ফেলল কৃষ্ণা । বলল, ওভাবে 


বলার মানে £ 

কিভাবে 

যেভাবে আগে বলতে না। 

এ কথার কোনো উত্তর দিল না 
বলল, বড় বেশি খাত ধরছ তু 


তু নব 2 
বললাম কথা ১ 


কথা 


ঠ্ 
পাও 


লি দহ টি ৯৮৯ মিরর শপ 
_গা। কিছু না। চল, উত্ভি। শুধু লেক 
 ললক। লেক ভাড়া ধেন রগ লে 


হাগথার উপুর 


উল লিক হন লি পাশ ৮৩০৭ তত হিপ 
এ ৮ ৫ 77 শে... 
চাদ 1) পয বাত 185 রহ ক হশলু 6 10 হব 


চপ কাশ" "পু ০ সর ৬ ক্র 
বাধ লন অক ক হলো জাত 


যাদ পারতাম এনান কশুতা লহ চচক রাখাতি। 
চির রে 
কিন পারল না নিশি পিরির। কতু 
রদ 
৮ ৮ বশ) ১ ৬ ককতু 


1 ররর বেন রা চা সারার ্ এ 
০ নর সিন র 
বাড়ান ত।%। এ৮ভলু নায় হাতি ধলল চেল, 


ঢারাদকে, 


শত 
ভা ভোকি ও লগ কা 5 


| (ক, (এিবত 8৫ শি? 
হাযা। তই তোমার বৌদকে বাঝ 


কারে এলে ও 


লি 

রি রঃ 
ক লঙলালেল ৩ 
সন্সিগীল্ল, বেলা 


ছোট হছেউ শহেড়ো গতাড়ো ঢেউয়ের উপর এই 
যুগলমততরি ছারা ভাসতে লাগল থর থর কারে। 
আমান থর এন কারে কাপছে কুষ্কার হাত, 
ব্রমে কেপে উপল তার সারা শরীর, আম্তাভের 
হাত ধরে কন সজল, করা দাও এবার 
_কিসের কথা ? 
তি “বয়ে করলে আমাকে। 
আমতাভ মাকে ডিও লগ বলল, কথা কেন ও 
এতাঁদয পরে কথার জনে অধির হলে কেন। যাঁদ 
বথা আঙ্ত না ?দত। 
টু 


অজ না দস করে দেলে বল। 
বদি কোনো দিনই মা দই । 
যেন ফণা তুলে দাঁড়াল বাড দানি । 
কুফা কচাল, কোনো দিনই তোল না। মিঃ তম 


বাধা। কথা বশী কারে আনন্দ করে গিনিতে হয়, 
ত্কা আযম জান। 


এ 
কা পাশে বাসয়ে রেখে 


অমিতাভ । 
কীভাবে 





২২৯১৭ 
চিন হু 


রঃ 
ঁ ০4678555781 
নল ডাক হানা পতল ভ্রয।লি আছি 


কাঁচি রে 


রাখার 
মেয়ে, 


তব 
১৮০] গদয়ে হ্ছল যে 
| 


পু 


এ কথাটা, এক।পন না, দুইদিন নাগ পনেরো, 
পড় বু তার চোয়ুও বোশু দিন ধরে বেজে 
চিলি ক্রান লি । 5 কুকার কথা এবার 
একেবারে বলা হয় নি। সাতী, ভুলই হয়েছে। 
আমতাতের ইচ্ছে করছে, ছুটে গিয়ে বৌদিকে 
সে বলে আসে সব কথা! 

[কিন্ত এই একটা কথা বলার জন্যে ছুটে 
যাওয়া যায় না। তাই, এই কথাটা ধাদ দিয়েই 
স তানা অনেক কথা [লিখে [দিল বৌদিকে । এবং 
গচঠিতেই বার বার সে হলপ কাঁরয়ে নিল 
বৌদিকে, যেন দাদার কানে কোনো কথা না ওঠে। 

লিখে দল, শহর তার রো লাগছে না 
হারের মানষেরা সব কেন যেন হয়ে গেছে। 
কেন কি কারেছে রা চিঠি এল 
বৌদি । 
-ডুল করে হলাম । তাপের দোষ না। দোষ 





৪১৪ 


অসার । তাদের সাহল খপ বাগ্িতিহ পারিছিনে 
। 511 35” বাঁ) 
পখাপপা। শোনাচ্ছে, াকুবাপি, হানার 
৮৮ 
2১05 ডি 885 নে 
চর লেন দত মাসি তনড়ার তত দা | 
রর ০৭ ৯৯ £ ! পা 
৮০ টি চা ১০ ঠর বটি এ (তং চলে ২৫৭ রি এ 
না ২, 1৮:77 ৮ ৮" রি নু কো পিতা ৯:07 
৮103৩ 202 খালি হি লা । এ & ৯০২ কাক ত ৬ 
7 ৮ ল 
নিশ্চিত আর তানেকটা হালিক। শীত তালে | 
এলার তাবে যাওয়া যোত পাতি তলত 
্ 
টান শু. চর বৃ ৮ এল ও 5 লেন 
শট: রা রর 
৬ পা -- ৮ 2 ও ৮4 ! ৬ ” ঙ্ ॥ 
৬ খনন খন শো মওয়ি, 5৯% পা । ম15.5৭ 
করে ফিরো। চদোখা, বেগে হয়ে কারা নতথ 
1 ৮ 
কুন] হত জাত কি 
চা 
বলা কি শালা হত 7৮৭ 7১1 ব 


রঃ ৯ চিপ -্ছ ঃ ৮9 রর 
11৬৮0) তাই শেখ, শিল লা, বলল, আহ 20) 
ক ক চি ০ম র্‌ শপিও 
গার্ড হুইসিগ ব ব.ভয়েছে, সবুজ নিশান 
উ্িযেছে। আমতাভ পানানতে পা দমে, এক 
হাতে হাতল ধারে পলল, কি বশললেঠ হেউও 


ঘ্‌ণা করবে ৪ 
- যাঁদ গোয়ো হয়ে ফেরো। তবে নিশ্ডয়। 
চলতে আরম্ভ করেছে গাড়, পা-দানির উপর 


দাঁড়য়ে আমতাভ বলঙ্প, তবে আর ফির নে। 


(খল খল ক'রে হেসে উঠল কৃষ্ণা, সন্কের 
নীল রুমাল নাড়তে লাগল । অমিতাভের কথাটা 
বঝ শুনতেই পায় ন সে। 

সবুজ নিশান গুটিয়ে নিয়ে গার্ড ঢুকে 
পড়েছেন ভরি কামরায় । কিন্তু প্লাটফামরি 
উড়ন্ত নশল র.যালের হাতছানিটা এখান থেকেও 
চোখে পড়ছে আমতাভের । 


সাপে 





০ 
61 হ1.. না 
দি র বান, কনা, আনি, & ছসঠডউাকর সচল ডি ট, কচ্ত সময় 
রা | সি | এ লা ওর হাতির ছায়া লাগে কা সত, শুরাপরি কার নিলগর ঘার ্ 


২, ভা, তা ১: এও হোপুরই হয়েছে বোধহয় 1 তি হত থকা হবু শুতপি শ্রলু ঘর5 য় মোওয়ুর 
পা ৬. চা £ হ ২2 এ 
72 25 সি পিতার জারির ঝা তাজ করি বিকেলেবিসত রি কারণ সড়র তক্কা মাঝে 
ই এল ই বহি তই হছে তত সপ ত শন কথা হজম করবে কপ্ট একন, হক ভালা; নড়ছেও পুখানা-) 
82 তা হত চা তত প্রসহন শিিশিন ভীলিও তকে গেছ, অতএব, ভভএর বিপজ্জনক | 


2 তি. রর নু জে ॥ 8, ১51 মক সরল রি ? সস 7৫৭ সব ০2 নিন 
(এ পাপে ত 18 2 এক ৪) রত বিটি ও শি ০০? প। শী ৮15৩ ভব 17থ ক সব ডু ূ ২53 কন এহন উপায় নেই পারার রী 1 
র্‌ ১; ঘারে উঠতেই এগিয়ে তাই সইতে হাবে। 


তল চি টির ওত ৮ প্রাঃ : 15818 ৯ ৯ সহি অত তন কি ১2: 8 
724 ময়লা গেজ টা গা হতেক খুলতে আর ভরঙ্াা 
নু । রর মর লিলি চিপ 


বি তি শত ৮৮8 ৯5327: হত, ৯: টড, ৮৬ এ ০ 2 ০:৯০ দু 
দরাাচি রা 18 তারা, অিসমা আস তা 2 ওহ ৬পোর ধুহটর আঁচিল জাড়য়ে 
উহ 8 5 ১৪2552-82 নিত সানা স্ড়ু কষউ পার হাতে থকে পরেশ। সামনের 
রি নি 12 ধা লব ধা 725 51৫ বত ০ ৯১ € তা টি ০০ মে লতা সাতে নেম: , ওখানে পেশস্ছ 
টু - র্‌ ০ | ১ শিক এ ছি নিলাতস্কি হি কন জপ পে : ॥ ্ সি: 125 ্ মী । ব। ঞ 1৩ রঙ 
০০০০ রিরা চির পুললায় টাঙানো ছেড়া শং রি শর পদ্টা সরলেই 
“ তত কিল বিন হিট তা 


টে $ ১78 প্র নি 

নি, উড 5 উতর রর করত তচগর সমানে ফাটে উঠা কোন ক 

রর - ৪ ১ ১ । পয ২. সি ৩ পা শে. হু হু: রা ৪ চি নিন আব, ৩ সপ) 5৩:20 পর ০ ৪414৭ টে তে ক ঝা ৪ 

2.2" তা 18 হাদী, হা? সা মাসট। মার বন্ধে ১০ তা ০ (কোনও একটা 

১২8 ৬ ও হর ধায়) দেখ, যাবে ০ুকুদের রমা 
জি 


5 এ অনটে  0 পেটে টাও ্ 
রি সি ফেটে বেছে পুশ ক গিলে | মেয়ে 


চেন ্ তত, ২ ই 8 ৮৪ নল 5 ০ .েিক সা মারের ৯ 
2 বা হিরন চাল কি চেলাক যাতে লিমলার ছোটবেলার 
ঞ বি ্ 
2৮ ৩ তন উপ পা 2 ৮৭ যি 2. 25555 ০০০০ ০ হজ ০ | 
নি ২8 উ-5 ব 84 সি ২8 হবি তক, আতাঙ্গাতি ভাবত হত ন। চাদ 
৯.৯ ৮ রিল 874 2৮৭: রে চে পপ সি বদি কা 
৮ লরি চা টি, 2 চা দি ৮৮! ভি জো পাত জী পছ্রদড় ও হার হা 4554 তর ভা আগ্রহ ছলাত 
ব . নিও রি বরণে, ূ ্ টি ! 
হাত লা হ্রাতিজ পাখি ডি 2 ভে তি ৪ ৬5 এ ৯২ ৮0. খই হি 81 শী '--০০, 
ৰ ৃ তা নাই হাক জাতী করতেই 
ডি উরি তি রত 5 8828. শব হা পিএ শি আরা শফি চা লতি থাক সি হি তিন ক রঃ গ্রহ প্রকাশ কশৃর্/৬ ৩০ 
রি ঞ তু রর রে ও ূ পা ৭ ০৮ 48 ৬ 
কুদে তা উল ফলক উর ততই ভগ হারা তত তে নয় হজে আমস। হবে! ভদ্রতা) 
টু ২ ৯৭-১০ ০৩ ৃ 457 4 55 লাস ক প্রা সর 
ফস উত কিতহু জি টব আজ ফেটে শ্রুটিলা, চাকাদন ওর আধা লগ থেক আঙ্লগতল' মক শিক্টভা বোধ! _সম্মান ন। 
হুক গাহীতেল ভাধা টাল আহ কিনি কত প্হকিত সাদা হায় উঠছে হাজি 


রগ ৮ তু হে 
০ ৰ 7 কব রেধ লে'খয়ে উপায় আছে 2, 
টা (47 5 চি পা চন রব বে. চি মিন্কটি 2 

টির তিনিই উর ভা কির হোড় পদাটাও কোপে উঠলো পরেশের 


৬. £ এ সম বর 

ন্‌ + এমন , 
রঃ এত রী - ৭১ তা ১ 2৮১24 টি 5 । 
পা চি এ ৮79 ক ও রিচা বা নথ চা এ (77 ৮ ক রা ডি সি কান 551 ০ লপ স্বাতিল »)17- লাশ লতা পা $ ১ 
: ক বিনা এর তত আজ কত ০ এবি পুচ ভাঙন বলত ডি নি হাতি 


০৭০ 2২87৭ লা ৩! | গালা বজ্ড আনে কয়ে উঠেছে. ভি ঘ্তওকু ক ০ টা 
ছি 1 4 পাম্পি চা 

হা ররর অং. ক.-্রারণের সি পিক থাকি, কু ততক্ষণ এক লাস £ আসুন ( চক্ষে তত মশায়! 
ধার, নেছে ধরা পিয়েরে | তু পারতশর 2০০ লিন ইসিও ১ লাভে । 9 আপনার ডে পারা 

থাক এ কথা । বেলী এখন কহ তত কহ ও ঘর. মানে ওপারের ঘর। পড় পড় হঠাৎ পরেশের দষ্ট'লপ পঠ ক'রে গুকট, 
85275 2 ক্ডপখানর আধা এই দাটো ঘ পাল খস। খর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো যেনন। 
ডি হা করে ঘাড় ঘর হাতটি অরু সাব গুর সং্যাশ রক্ষার জনা কাঠের িসিগড়ট --”$ চিনতে পরেছেন না নিশ্চয়ই! কিজ্তু 
৫3: হোতাকে ধরা হাজতে সানা লালর বাটন তি ঘল ,কাগকবন্ধর, আগের চেচ্টায়। এবং আম টিনোছি। মনে পড়ছে না”-বিম 

টু নু ২৬7 হজম বছর পরের ঘটনাগুলো সেই. 

১৮ । ৯.) ৮6৬ লন রত " তব, 9৩ 2 টিতে 5 নন প্বুলা ৫] উঠে » বাসেত গরু পোশাশযাযা থেকে 
1...) লতি হবে এ মস দউপায়। চ | বলছে 


নে 





টা ্‌ ॥ সেক পে] 'চনতে পারছো ন।। সেই যে, 


রি দত চা 


৮৯ ৯0৩ পি লা সীল পাত শীট শী ৮ 255952 ২৯ কিত শি শী টানা 


শানুদিত সুগার 
খবয়ের রতি যে তোমায় বোকা বানিয়ে তবে 
ছাড়লে! ূ 
রমা মেয়েটি বোধহয় িমলারই সমবয়স্কা, 
কত সঙ্জায় সে যেন প্রাতযোগিতা করতে পারে 
ট.কুর পঙ্গে। 
মেদবহৃল দেহের খাঁজে খাঁজে একটা 
হিল্লোল জাঁগয়ে হাসলে ও-যেন উচ্ছল জল- 
টি বললে 
“এখনও দাঁড়য়ে রইলেন ষে? বসুন। ভয় 
নেই, আজ আর বোকা বানাতে আসান ৮ 
ওর কথায় শেষ সুরটা টানলে বমলাই-_ 
এইদকে এসোছিল কি কাজে; ভাই খুজে 
ওু"জে, ঠক বের কারে এসেছে আমার ঠিকানা । 
হাজার হোক ছোট বেলার বম্ধু কনা! দেখেছেো। 
দেখো । মেয়ে আর ছেলের বন্ধুক্থের পার্থকা । 
পরেশ বসলো । 
ঘরের মধ্যে নড়বড়ে একটা মাত চেয়ার; ওটা 
অধকার করেছে রমা; কিন্তু ওতেও তির দেহ 
শঠক আঁটছে না। চেয়রেটা আরও একটু বড় 
হ'কোেই ভালে হতো বোধহয়। অথচ মেকের 
নেমেও বসতে পারে না- বিমলার কঙার্গাছি : 
তাতে কাপড়ের ভঙ্জ ভেঙ্ছে যেতে পারে। 
মিলার কোলের দামাল ছেলেটা আনন্দের 
আততশয্যে ঝাঁপষেও পড়তে পারে খাড়ের 
ওপোক্.--আঅতএব একটু স্বতল্ম আসনই ভালো। 
এই রমাই ওর সজল চোখ নয়, কাজল চোখের 
ইাষ্গত জানালো আবার-- 
বসুন চঞক্জোনতি মশনম়,.আমাকে 
আজও ভয় পাচ্ছেন নাক ১ 
রমা হেসে ওঠে । পরেশ বসে বলেন 
লা, না। মনে করছি। শবয়েতটা হয়েছিল 
আমাদের কতদিন আহ্গ, তারই ইতিহাস 155, 
হ্যাঁ, ইাতহাসটা আক্তকের, িল্তু ঘটনাটা 
ঠিক একুশ বছর আগের নয় বলা 
বমঞ্পা জবাব দেয়__ 
ভাই । একুশ বছর আগের একটা শ্রাবণ 
গাসেই বিয়েটা হয়েছিল বটে। ৩2 কি 


দেখে পা 


আর সেই বৃষ্টিতে ব্যাঙের ছাতা মাথায় 
ধঙ্চয়ে--চকরোত্ত মশায়, উঃ বলেন: 


£ কি? রন নন 

- মনে করাছ 1” 

-সেই তখন থেকে 27 

পরেশ ততক্ষণ 'বমলার রোগশয্যরই এক 
পাশে বসেছে । মাকে ছেড়ে বাপের কছে 
আদরের প্রত্যাশায় এ্াগয়ে এসেছে নাল ফেলা 
হাড় কিরজবে-রন ছেলেটা । পরেশ কে 
হাত বাঁড়য়ে কোলে নিলে ।-রমার কথার উত্তর 
দেবার ফুরশৎ মিললো হয়তো | বাললেন 

-একুশ বঙ্ছর কিনা । প্রায় দুই যুগের 

চ্ছি। হি মনে পড়ছে তখন আয 

কলেজে পাড় ইউনিয়নের স্বগ্ন দেখি-আর ও 
ফত ক!” 

খই, হিঃ! তারপর ৮... 

করা বত বলতে হত তড়টার দিকে 
তাকায় রমা! ইলেকাতকের কম-পাওয়ারের 
লগস্ত আলোটাই যেন এসে পড়ছে ওর গপেরে। 
ওর সজ্জায়, ওর ভণম্গাতে, €র কণ্ঠসবরে। ঝুলে 

“তারপর ক, ভাই বলল ?? 

“বাবা বয় ছিলেন, বধ হাযে এক্পোন 
শ্রীমতে £বনলা। ইউনিয়নের পরগ্ন শাল পাশ 
হওয়ার আশা ডুবলো- আর ছ্ুবলোন 


পাকি 


“কি 27৮ 
হয়তো বা ভাঁবিষাংও... 
'বমলার অকাল বাধক্যে' 


রেখা ফুটে উঠছে দার 
বললে ২ 
--"গওসব তোমার রামায়ণ! 


কাজের মানুষ । এসেছে অনেব' 
বায় সময় নম্ট কারে লাভ কি; 
কথা বল' বর1। চলেই যেত এ: 
তোমার সঙ্গে দেখাটা করাবার জন্যে টি, 
বাসয়ে রেখেছি ওকে ।” | 

পরেশ হাসল্মে রঃ 

ভাই তো ভাবানছ, কি বর্তা যায়! কি 
বাজতে পারলে বরমাদেবীর পঙ্গে ঠিক হবে! 
মানে একশটা বছরের পার্থক্য দক না!” 

রমা হাসছে এখনও, ভবে মৃদ্‌ মদ । 
ঝকঝকে দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছ ওর 'লিপস্চক 
ঘা ঠোঁটের প্রান্ত থেকে 1 বলছে 

_বসল্ত এবং বষারি! কুহু এবং কেকার :- 
উপ্মাটা চলনসই হবে বা চক্কোত্ত মশায়" 

“হতেও পারে, তবে ও পথটা আমার পক্ষে 


কণ্টকাকসণ অথাৎ কাবাটাব্য কোনাদন 
আলোজনা তর সনে নেই। বুঝেছেন 
ভ্রীমতী রম 


শা চাটা, কুমারণটাণ্ড আগে যোগ করতে 
পারেন চকোত্তি মশায়, কারণ আম এখনও 
ইউদনয়নের স্বস্ন দেখাছ। আপনাদের কাব্য, 
জগ থেকেও বদায় নেইনি- 1" 

সে কি এযুগে তোর ধন্্ভ 
র্যা কে করাতে আসবে শন টি" 

প্রশ্নট। বি রি। বউ সময়ে চা দিয়ে গেল 
টুকু । কাপের কিনারে আলগোছে কোট ঠেকছে 
রমা বললেন? 

এ যুপাটায় ধনকতণরের ব্যবহারই অগস, 
অআভুঞএব ও প্রসঞ্গা খাতে না 

উবু 1...... 

£ যে 


ভ কনা পপ 


বিমল। কি না বালতে পেরে হাঁপিয়। 
বাজে প্রকাশ করতে চায় 

-ময়ে মান টকায়থাওয়া না কারলে 
“কে চলে ও সংসর না থাকলে ক মানায় 2:০০, 

৩%.- এই কথ্া। 

হাসতে পাকে রমা-তসই উচ্ছ্দাসাত হিস 


হস থামলে পালে-প্রাতি হালে, সাভটা বেজ 
বেছে; আঙ্টায় ধরন দেখা করতে আসবন 
কথা; অতএব এখান উঞ্চতে হাবে। 'কণ্ত 


ভিমার ঘর সংসারের কথা তো জিজ্ঞাসা করা 
হালে না বগলা ও 

জজ্জাসা করবার মতও যে বাশেষ কিছু 
কেই ভাই 177 ভাঙ্গা হাল আর ছেখডা পালে 
স্ ড্রাতালি দিয়ে চলছি 17 উত্তরটা গিসলারই | 
বা 

-তবু খাদ শক্তজ্ঞ সা করতে চাও-ডার 
ভবাবে বড় জার বলতে প্রত মেয়ে বড 
হককে... যদ কোন পাত টাল হাতে থাকে 
তোমার, কিম জানা শোনা...” 


হাত খংডটার পিকে তাকে চগজ হায় ওহে 
বি... 
পিন আটা উঠি ডাই । আর কদিন 


তত লসাবা লে টিনের 2 বো মার সংলগরুরা 


সব কথা ধনী সব কেমন যেন হঠে 
উদকেন, বক কারেছে তারাও চিঠি সা 
্ চর 


ভুল করোছিলাম। তাপের দোষ না। দেশ 











ঈড 


পয 


হুত্ুং ওয় ভুত 


০০০ 3 


পৃযেরি তপস্যা রত রাত্রি শেষ পাথিবীর পথে 
ফেরারী দসার ভিড় নেমোছল নানা দেশ হতে 
তই রৌদ্ুদন তার মুছে নিল আলোর স্বাক্ষর 
বখা হয়ে গেল এই শতাহ্দীর সবুজ প্রান্তর । 
ফসতলের ঘ্রাণ তুমি কোথা পাবে 2 ব্যর্থ এ সকাল 
লোভের ক্ষৃধায় কর্ণ দিকে দিকে মৃতের 

কঙ্কাল। 
তবু এই বার্থ দন, তবু এই শমশান কবর 
করা যেন খসুড়ে খড় এনোছল প্রাণের খবর, 
সে প্রাণ সযেরি বীজে [দিয়ে গেল উদ্জবল 
গুছছে যাবে বারংদের গন্ধ লাগা ধসর আকাশ ॥ 
অযুত শসার দেশ, এই মতি, সবুজ আমশব্ন 
এখানে আবার আজ্ঞ ডেকে গেছে রৌদ্রভরা দন । 
খেলা আনালায় অহলা। রাজপথে ভোরের 

ছিল) 
তোমরা দেব না সাড়া কথানে যে 

দুরের [নিখিল 

ডক দেয় দ্বারে এসে । ওর গানে কঠিন শপথ 
বধ প্রভার ভেত পতিথিবীর এক হস 
এবার তপস্যা শেষ কেটে শেল রাতির প্রহর 
যর সময় এজ, * তিরর নোসর ও 


পছ| 


রা? 10 





%* 


নেকটা দুর। 
তার চেয় একট 


যেত আন্নক দেবা হায় ফটিক) 


টাক পেশ্তল তাহ লীন 


চা 


পরেশ কাধ দেয় 
48 ০৯৯ চা শঞ্ার পরল পপ “শত ৮ 
একটু দাঁড়ান আ্াঘব বড় হেলোল 
পু চ্ছ টাক ছটা, আনত দেরগ হবে 


৪9770 


[চে লাঁড়য়ে টক্নব্ক অঙ্গ খুকু হখনও 
অস্প্ক্ষা করঙ্ছে না আসর একটুখে 

প্রশংসার 17 আর বিমলা উচ্কাতি না পেবেও 
ভিরছে, এই বৃণ্চিতি টভজতে ভিজতে ট্যান্ক। 
তকে যাবে ছেলেডা 2 তারপর 25555. পরেশ 
কোলের ছেলেটা কাঁথে নিয়ে রমার পেছনে 


পেচ্ছনে, পা টিপে পে নামতে নত ডা 
মস কাবার হাতে এখনও ছটা নন ব 


একয়টা দন যেমন তেমন ডে চ:লয়ে ঠা 
সাবে নাত ভিশ্চয়ই যাবে; আর টাক্সি ভাড়াটা! 


এইখান থেকেই ঠিক কতর মিটিয়ে দাত 
হবে ড্রইভারের--, যাতে রমা কিছ না ভাতে। 
অকততঃ এইটুকুই তার আত্মীয়তার সৌজন] 


রক্ষা! না হ'লে ভদ্রতা থাকে না। 


হতিশরপিশি তে ৯ 


২৮ শিপন পদ এসপি পি ১ 7৪ ৫০--৮০ 
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দি 
য় করলেই ভো বাহানা আলে এপ শুই কারি তা রুটি: ল্রনপুব কারপ্রবে* বশ বাশ 
55 ৮ ধের দরকার আছে কেশ হ.পনার লাঙগ নের বেড়া ভেডেছে এবং আপনার 
১৬৮৩ টা 2 এ ১. এ 
রব আছে 2 দেযুর টব প | নাশিদ শর হয়ে গভা বেগনেগছ। কির 
পক, তিন ইল সংমদিত নিশি অবশ, গর্ব, পুত ধা কি আর আপনর হফতা আর একট রোখে দেয়নিভনডালেন 
৮ বাজি হাজির উদ তব এছ» পুর পট একর বরের নেই ২ ভাদুহ 1 পভ ভি ভা হানে, আর জেজিনাহ 























রঃ হলি ক এ বার দুধ বো গেল লি 5 তপন গোরু ওকে ধরে, বেছি 
লরি সরি হাতি, টু জজ রী জি, 5 কত তো রুর লগাধ আর কই | 
বু একদিক ৮১৮৮, বটি হিনতা এ 32 নটুতা 2 চর) তি তফাত ভা ভা! পলা ৮ রঃ গে রই 7৮ তু পড় নো পালি না লজ ধর এশার 
এ ৭ ০ঝ নং হযলাত বেশে জারো ১ আহ লেদার জীন তত) জরি খাতের কথা নয় হছে সে হানি 
* ঃ * 
ইল ঘি ১ রিসতুকিতেত কি ছি লী হকি 7, কগ ৬পন কি শর রহ বকে ৮ হের হকি তথবা কিউ লক জনাছ 
ৃ 
8 77775 হয়ে শক তই তভরে আপনি আছিজ্কিত 
5 সেই অধ সেরু য়ে ক আর যেত হয়ে উত্ঠালুন ? কিল হিরু চোয়েত ্ুগু হ্রাঙগলত 
[তা ০ " / রি % 
উজান বিগত এসএ তাহ চিত্ত ই হা অষ্রাদের ভব রহ মুখ এক ফেটি, টির উঠি রর ভুত রিকি রাহা নের হার 
চা ২ ্ ৪ গিহার লা 
ই, ০ বি দের উকি ভন ৬, রজত পার 15 বারা; হই তত হি? আহলাহ ছাপিন আহশই  হটিবেন 
১ ক ৫ হি তে কিল ভিপি এক পে লুকে, তরি পরিহিত নু লে সিকি 
ভিত রি ০ ভীতি পাতাতে তত ভিধু পে লা হপুল সয়! গয়লা তত অব জু হাহ দাজল, দিরিক তি তপুগনিশছুই 
পর এ ভি হট হুল শাহ টা পরি গে রু শঘ যে আতপ ঠিক দেবে, কেই বক আরিজল দস্তা তার নেহা পর হাজত পলহা 
তত ০ 15 ০5 ল ত এ ৪ 2. 57 তিক ॥ পা গি হু ৮৮৩ ই কর রা ৫ ক, 2 তে ্ে ১ ৮ দত , কত 70 শ্ লী. 
7 2 ও. উিশিদছি তনু দে. শা রি 9 ভতিফাই লায়। তত পয রিসি এ তন ভাত 1 জিন হিঃ ভা 
০ উরি বডন্ছলা ও আনার সুজা ফাইনাল তল তয় আঙ্গিটন তকক্ষতহ পি দাহণশ দডিতয 
ও ঃ ৮৪ রর ্ 
৮. শি পিচ পিল শি হক ও এ কটি মস বেজ অন্তত এক পা কর ধক আন হাহ শ্রী একার ভেস্ট করাল 
5 বি, পতিত উদ কু 6 ভউউযাত রিজাক হুদ তি হদুজ হা ১ উল আরতি রী উদ্ভিদ কিছপহেই লাকি 
কি পিশিতি হই সব ই ই িউ পুস করতে নু পরলে হাকে দোষ দেওয়া যাকে পরস্ের মা তিনি শগেত কতই পুনম করবেন, 
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০ 885 58 
কতা এ সঃ ডি এ + ₹ হা ৬.8 ৮7৬ 
রি & ল্প ্ ঁ 4 / 
৬. তি ০ 287078 এ পা 2 পা] 
? 
ক ্ তত "এ ঘা ৩৪ চনে রা ছি এ পচ ১ 
রঃ পি ১ ৭ 
চা তি ভাটি এত 0, 
রর 
দিবি ৮ এ 
৬ র্‌ রা ৬ শা 
চা টি থা 
র 
এব চলিত কতক 
নি নিরিরানি 
টি ৭ 
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স বলত, 

রদ, বৃ 
রত 


1.7 তির ডি" 
্ € ১ . 
পাদ দা হর্পশ মাইন 
১2, পল টা নী 2৭. চর চে চ্্র, 
78 পর লা তে চু . বস) নষ 
ঠা হাতও ওঁ নিলি শো 


ধক্ভায়ে যাবেন, সেখান তেকি কন আনবেন 
হঠের গামা সরে খড়কাটা 51 খাডের গাড় 
ডেকে খড় কিনবেন | শহ অসবে 
খ্বেকে। 

তার তিনাীদন পারের কট নল দলিল 
অপার 


1) ৫ 
লিক 


সক্লা য় ভাপ ওরা 53 


চোষা লব পার দর সা 2: 
একটা হীলশমাছ কিনে ১৯, সম 


পরককপনা আপনার 
ছয় উঠো, সেটা বত হয়ে 
1৮1৩ পাবেন, তোল থাছাখ হাঠলটি ভাত 
[97৮ পিলে, সেই ডালি 2 

তপু সেতর অলস হয়ে রে সির লনা 
&০রখের পর থেকে কচির লা 53 


৮ ০০ 
৬7৮ চা 


শী প/5 


আকা, ছাড়া আপনার সহসা তর এ তব 
'সবে চপ কুড়।লো শাক লি পরুন 


৪০৭ 
ফাটান ও 


রে 


আছে সে সম্বন্ধে হংগিঠত। হা তভুলনক 
জরণর্ভ উপদেশ দেবেন বুবত রনকধুর বাতিক তে 
রক্ত পরদ্কার করে সেই ভৈষভ। তখ। হর ক 
কেলে আপান চমৎকাত হবেন। 


পারজ্ঞনবাগার এবং তসইসাজা ৬৮৫ 


দে কচ্ছং অপতম্ট ঘটছে মন সদহ ঘংল 
কথন ৫ মান হ্কাাছো, এ প্টীন। তক, 
৬ বালে. আহমবাস শেরে এই তর 


মনে বল পাবেন তে, এই শোর, যখল 
শবে তখন সুপ আনলে সব উদিত হায় হন 
পাল তো জানেন যে. | 
হঞ্ গাধা যাষা। 

প্রায় প্রতদিনের 
স্তর হাকাব 


রি 
শা লও সি 
5 সু পোলিহ লা রি 


এ সি 


লিল পাখা) 


দলা বাক, 


'%৮ পাব শব সত - 18০78 7 পাকা হততী তি 


এত একা 
৬ রে 


৮০ মি] 


1” এনু খপ 


এ ৬ হলো, 
তির প্র মেড ছলে উই তঘত ও 
পড়ত কাস রা অপ নাও তত তি 
কনর ৮ এবং জনিত পীরিতলত  পুষি িরিং 
শোর, খুলি তো | দডট। তে লহ পল্পুনে 
£পস্রঃ় হাক রি বং তলায় কউ) পা বুর্রিসি ৬ 
ভাুক খিতস লহ হয়ে লগ দাড় ডে 
পারি, লক কোথিহ চাপা নৌতছ্ছত এপি পে 
ও+,79 পিওযা যাচ্ছ ন 
খন আনি সহ ভঠেপাসই পুলা, যেই 


স্ববায় 
7৭186 নাট 


১ রর চা লিন . 
পউারিত। ক্রু তহিটিজ্ত  ডিটিহি তত লি, তি 


টি হিরন ৩ 555. 1:8 ৮৯1 
বত ৯ড টয় আসিনি তিনশ হয়ে 
আবুল মুখে ফির এসি, হত পি হু ড়া 


বুর্রক$দ য় বাস পাড়বেশ কব ছিহগ কি বশারত 
৮:8৫ দু কড়ি তিতির 
পানে লশটায় ভেলের 


দনয়ে, ঘন দেহে, ভীডিডাভি হপসহ মি! 


৮৮17 ২ ্ ৪ টি শেল 
যাবে, কদিন সত একবার তব লিড হত 
* 5 ০ 
রম ছল, খত সস কর ক বী পাই তত 
কত পাড় খোঁয়াড়েই ১৪ কিনি প্র বি 


*ক ক্রিক একবার পু ও 
ঘলয়ে এএলস্ছে ভার গায় পাড় সিন নেলি 
“বাঘ হটাক, করেই অনুরা আধ মং ০: 
ধার হক নর শাঁড়। । বব 7৭ 7 লন এল 
তবে হে চনয আসতে হাযাছ এর 

রন 


ভাপনার জার জনলবারি& ইীতঙ্ছ  হতে হে 
টি . নে রি 

ঘোয়ড় খেযাবে লুল সহ ঝি, 
তয় প্রভার হাব ক্াকিতনিগা 0 কিক 


আংপান ধ চট 

পি ৫ চ/ : ৯৮4০ রর, রে ১.০ চা ধন 

গকণণ মুখ হঠড়পতর করে বিলীন, গিরিশ 
পুত গোলে কন হজ্জাত ডি ততই 

ইং ছল লা হ্রা তাক আপ পুতি 

ন্জ ॥ রশ 

আপন নজেতকি বেক দন, সতত 


কব 


৪৮. 


৬৪. এ নি 
শু এ ডা ক গর 
বারি ইতি তি বত 


সবাশস্ষ একাদন আশালাতা পঙপবতীী হলল। 


এ 
এব বুবীর ডাকে তার পেছে সংচিত হাতে 
ৃ | হার পেহের ইন্টক 


জনকের উারিভারি। ক্রু“ন 
বি 7» 


টি আভা দেখা দেবে, তির দগথ 


০] “বু রঃ ৮৭, টে টম 
১৭৭ এক হুুটির দিনে সপ আপনিই 
পির কে বালা ৩ বাল? ও ভাল হলে, খড় 


বেকাতা 





নর 


দেখতে পাবেন, মরে কিছুক্ষণ আগে ধার 
হপু/হ, সেই বাহুর চার পায়ের ওপকস 
য়ে টলছছে | টলছে বটে, তবু দাঁড়িয়ে আছে? 
আপ্দীন চমহকত চিত মানুষের সো জঙ্ভুর 
পাথি কির খা শাবান দেখতে পরবেন, নব 
উন শক-কুরস ম্েহে তার বাছার গা চে 
(দচ্ছে। আপনার দনে শবে, গোমাভার অন্তরে 





পায় হরি দহ জহর মাজনি কারে, তাকে 
প. কার্য পবন তাই চলখ হাহ লই হেত 
72৮১. পে তলত, বাট তু তল ১1 এ স্‌ 
সপ্ত ঘন ভিউ সা থক থক, 
তন ইন পতন আবার সং পুজা জাল? 
এরপর তিক তারক ভা কাল নয় 





১৮৫25 ৮:পিগ। ধর ৃ এ 
হ লেভঙ্ক হত্য ধুলা তিক মত সম পবন 
তি £ 
ফিশ তত আক কির রি পি।বুচহ  কুনুচলল 
২ ক 

এক হকি পভ ললিতা লাড় পাৰ তক 
টু . রী ৃ ্ চটি 

১..%। ৮ বসতি তর ভর হি. 2 

ক হভাচহ। যা ৮2১25 52ত 5 

44,074 "খা" | 52 রও তর চা টনি গু টি যু 

তি শন তা হর কপির শাড়ির ওয়া 


না 7 রি ১৯১ ৩ তা 

ৃ উপ্য় আপিল সতত হনপুয় বেড়াত 
শ ২০ ৬ ঙ 2৯ 187 এক 

পরপর তি, টাল হা ৪ আ্কও তার 2১ 


তক যি, জিৎ বু পজ্জাভনাতকি তলা ল্য পয 
দ। থা আত বুট সম জর চাউিক কট সভা 
৩ জাত বীপি তে বগা ভান গণ টিন 

াযলবুড়ে পলিবে, বাবু এখন 


৮৮ লিসা তা কুপুতর হুতিক ৮৮ শিব | 
€ ০ 7-772 হারের 
কভদব হয করব লেতা শত হটিড নাল, 
₹:৬ ৩০ বধ ভাবত হা পাাশিন্ তাক কাব 
পল ১4571 ত৮5 পে কুছ 
৫০ চে ১৮৮1 | ১2116 সা । তু 


শব ৭ হলে তয় কি উপয় হত 


পি 
রর 
ভে অঙ্গন ভিগাবানতকি ধরার ৮ 


হরি কবি, 
ডাকার সাজা সিজন 
হা 


8 ও চি ৪7 জী. ৪৮৯. বে, গং 
শেম্রা তরে মহ ইত ভান পুতে 


কম$ রে জনে উঠবেন এবং শ্রাহ উল্লাস 
ণ 


৮ বাপ শখ 
ক 


| ৩ 
্ঃ 1 ক রি 


৮ 
£৭ 


এ স্নেহ পক জাশাতয় তুললে ১ এবং সেই সঙ্গে 
ল্ত্জনা গাহি ণশ যে পরম 
*.ককুরখর নয়ত পারিউষা। 
তদবা তাঁকে কে শেখালে ! 

৭ ক [তশযো পরটশল আপিন 
আপস কাম করুবিন। অপর্াহে, যথন আপন 
55 5557575 টলতে 
ট্পতত অকারণ ছুটি দেখছেন, তখন তিনি 
এসে হে হেসে (জিজ্ঞেস করবেন, শ্ছুটিটং মরা 


রি রানার 
লুল এ 


বর ডক, এর 


2৮:35. 
৬ | এ" ; 


তমার ক্ষ 


আপান পরিতষ্ট 


কছেত উত্তর দেবেন, 
না দেখার জনো।' 
ন মম বেশিকয়ে বলবেন, হ্যা বকন। 
বঙ্ছুর হলেও না হয় কঘা হিল? 
আগান  িিসমত হবে । কার খ্যে 
ভার এই বেখাপ বির উক্কির। 
লিপির, সিকনা হালে, তকে বড় 


পারুল আর একটা শ্রাই হত। তং 


শিবা বা 
[তিন 


করে তুলতে 


ক 


লিযা:.:5538. 


জান ভাববেন, হায় রে স্বাথ! নিজেদের 


ঘরে মেয়ে হলে ধরা কপাল চাপড়ায়, গোর 


ঘরে হলে হলে তাদেরই কিনা মখ কালো 
জী 
স্, ৭ 


গযলাবুডোতকে রেজি মুড়চা ঘুষ দিয়ে 


ধাহলস দোহনের পটক্ষা নেবেন প্রথম ক দিনের 
৮৮ ভলাশা ডলে চেতৌ ফাাজা হবে। তারপরে 


৮৮৮০ জম পাজেই 


115 ৯ তন্ন লু জব এ সইবে 
এ ভর জালে না ঢেলে, তান ছেলেমেজে- 
[ললিত 1 উদর মতো যে আনত 
নং উ উঠকে ভা দেখে 


তর লিপ ফু 
২ পনর মান হইবে খে এতাদলে আপন 





খায় মগ 


তারপরে একুশ দিনের জড় ফেটে যাষে। 


পরদিনই শক্কুরশর দুধ দিয়ে পায়েস রাল্া 
করে নারায়ণকে ভোগ দেওয়া হবে। সেই 


পায়েস-প্রপাদ মূখে দিয়ে আপাঁন আর গৃহিণী 
এমন আত্মহারা হয়ে উঠবেন যে, তা দেখে 
ছেলেমেয়েরা ঘর থেকে পাঁলয়ে যাবে। ছোট 
মেয়েটি আড়াল থেকে মুখ বাঁড়য়ে বিদ্ময়ে 
দেখবে, আপনারা কা কাণ্ড করছেন! আপনারা 
নাচতে পারেন-এমন একটা আশা এবং 
'াশঙ্কা তাদের মনে জেগে ওঠা 'বাচত্র নয়। 

সে-রারে শোবার আগে বিছানার ওপর ব'লে 
আপন খন সেই প্রথম নিজস্ব গোরুর এক 
পেয়ালা গরম দুধ একটু একটু করে ভাঁরয়ে 
তাঁরয়ে পান করতে থাকবেন, তখন আয়োস- 
ঢুলুঢুলু চোখে দৃণ্টতে আপাঁন দেকতে 
পাবেন যে, গুহণী কৌতুকে পূলকে আপনার 
[দকে চেয়ে আছেন। আপনি এক রকম নেশালু 
স্বরে জিজ্েস করবেন, কগ দেখছ ১, 

[তান বললেন, 'লাটসাহেব । 

সকাল-সম্যধ্যের দুধ দুয়ে এনে তিনি 
আপনাকে কিছুতেই দেখাবেন না-শুককুরী 
কতখাঁন দুধ দেয়। ধলবেনও না (কছতেই। 
অতসব মাপজোখ করলে নাঁক দুধ কমে যাল্প। 
[কচ্তু আপনার কাছে তান লুকোবেন কীদন 2 
কয়েকদিনের মধ্যেই রহস্য ভেদ হবে। আপাঁন 
জেনে ফেলবেন, সকালে দেড় সেরের আর 
[বকেলে এক সেরের বোশি ছাড়া কম নাকি দেয় 
না। 

আপন হেসে বলবেন, "পশ্চিমা আর দিশন 
গোর শেল বটে। পশ্চিমী পাঁরচয় [তো 
পাওয়া গেছে শ্রীমতীর দেহের আয়তন আর 
আহারের বহর দেখেই, এবার দুধের পরিমাণে 
পাওয়া যাচ্ছে দিশী নিরিখ । 

তিনি পশ্চিমা ধাঁজে বলবেন, তামার 
দিশশ গাই দিনে কসড়াই সের দুধ দেয় নাক? 

আপনাকে মানতে হবে যে, দেয় না। কেন 
না, অন্য প্রমাপ দূরে থাকুক, খাশ একেবারে 
সরকার? গাঁহত্যেই আপাঁন খোদ নিজে 
পড়েছেন যে, বাঙালী গাই 'দনে আধ সের 
পেকে এক সেরের বোশ দুধ দেয় না। 

দিতিনি বলবেন, “আমার নতুন হাত কিনা) 
হাত 'পড়গড়। হয়ে গেলে, সের-তিনেক 
ন্হাড়বেই ? 

আপাঁন আনুক্তঘ করবেন যে, শো-আম্ভি- 
ধানিকফ বিশেষ শব্দগুলি তাঁর আয়ত্তে আসছে। 

ঘৃড়োগয়লা অভিমত দেষে, ভাল কারে 
খাওয়ালে ওই গোরুই নাকি চার সের পরত 
'উজোবে । জনেই 'আপান নিজ্জের মূখে তাজ 
এ'টে দেবেন-দৃধের বেশিকাঁম নিয়ে আর কোন 
কথাই বলকেন না। কেন না, খড়, খোল, 'ভুঁসি, 
দন, খুদ, নূন, নরম গন, চিটেগুড়-বাভাম 
অপ্পারহার্য উপাদানের পেছনে তখনই একুনে 
মাসে আপনার দ্রেফ অর্ধশত নেমে যাচ্ছে। 

কাঁচাবাজার বলতে শুধ্‌ যে আলু আসছে, 
ভাও বন্ধ কারে দেওয়া চলে কিনা, আপাঁন 

অনেক 'হসেব কারে দেখবেন । বিল্তু সম্ভব 

হযে জগত আল.বও ভাজা নম্ম, ডালনা নয়-- 
সেসবে তেল-মশলার খরচা আছে-সোজাসৃজি 
অলেভাতে চলছে তখন । খাদ্য 'হসাবে রোজ-- 


এবং রোজ তিনবার ক'রে-যখন দুধই পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন ওদিকে শুধু ডাল আর আল, 
ভাতে, বাস) 

প্রাতশ তো কবেই উঠে গেছে আপনার । 


পময় কোথায় গ.হিণগর 2 গোয়াল পরিজ্কার করা, 


ঘটে দেওয়া, দুধ দোয়া, জাব দেওয়া, ভারপর 
ণগয়ে স্নান করা, আটটা আ'পসের ভাত দেওয়া, 
এর গপর আর শ্রাতর।শ-রচনার সময় হয়: 
প্রাতরাশ অর্থে শুধু 51 খেলে অপকার ছাড়া 
উপকার নেই। এ বাবতে কিছু খরচ বেচে গেছে 
বলে আপনি ভগবানকে, গৃহিণধকে, 
শুক-কুরীকে এবং নিজের অদ্জকে একসঙ্গে 
ধন/বাদ, দেবেন। 

দৃধ 1দয়ে ভাত মেখে খাওয়ার অভ্যাস 
আপনার 'ছিল না, সে-অভ্যাসটা আপাঁন কারে 
নেবেন। আপনি বলবেন, দুধ খাওয়ার অভ্যানটাই 
বাছিল কবে? তারপর, প্রতীদন সকালে খাওয়াৰ 
সময় তো এ সান্ধনাতেই শুধু ডা'ল-আল.ভান্তে 
"য়ে অর্ধেকের বোঁশি ভাত উঠে যাবে যে, পরে 
দূধ আছে। বাঁক ভাত-কাটি তার পরে চান- 
সংযোগে আধপোটাক দূধ দিয়ে মেখে রর 
খেতে আপাঁন দস্ধবণিত তাবং হতভাগাদের 
প্রাত কফরুখাবোধ করবেন। 

রাতের দুখানা রুট তো আপানি এইটুকুন 
আলুর ছকা দয়েই খালাশ ক'রে দেবেন । তার- 
পরে আর দুখানা রুট যখন দেড় ছটাক দূধে 
ভিজিয়ে নেবেন, তখন গৃহিণী হেসে হেসে 
বলবেন, “আগে তো তিনখানার বোশ রও দিলে 
তুম একেবায়ে রুখে উঠতে ?? 


সর্বশেষ যখন শোবার আগে বন্থানার ওপর 
আসনাপপড়তে গ€দয়ান হয়ে পাঁরপূণ এক- 
পেয়ালা গরম খাঁটি দুধ রাসয়ে রসিয়ে পনেরো- 
কাড় মিনিট ধরে পান করবেন, তখন আপনার 
সত্থে কার তুলনা 2 তখন মহানগরণর প্রাসাদকাসণী 


আপনার আ'পিসের বড়সাহেবও আপনার 
করুণার পাত্র কেননা, তাঁর ভাগ্যে রোজের 
পায়লার দুধ কিংবা কৌটোর গহড়েদুধ ছাড়া 


তো জোটে না। বড়সাহেব কশ। আপান তখন 


দদয্ীশবরো বা জগাদশশবরো বা। 


আপসের প্রত্যেক সহকমকে এবং 
নাগালের মধ্যে পান এমন প্রতিটি পারাচিত 


লোককে, এমনকি অচেনা লোকের সঙ্গে পারিচয় 
করে [নয়ে তাকেও আপনি জানাতে ছাড়বেন 


নাধে, আপনি প্রতাহ তিন বেলা নিজের 
শোরুর খাঁটি দুধ খান। 
মাঝে সাঝে কেউ যখন আপনার বণ্ড। 


বেড়াতে আসবেন, আপনি রি চা-বস্কুত রি 
আপ্যায়ত করবেন না। ট 


2াএর সান্ধ্য পি 
এখনও বজায় আছে বাড়তে এবং ভাল বিস্ব; ও 


৮ 
6৫৬ 


আপনার বাঁডর সামনের দোকানেই, ধারেও, 
পাওয়া শ্বায়; ভা সার আপান শুকাকিরধর 
থাঁতি এক পেয়ালা দূধই তাঁকে পরিবেশন 


করুলন। তার অর্থ কী? অর্থ এই ছে, দেখে 
যাও, ভুর্গম সতালভাই খাঁটি দুধ খাই ক না, 
পরথ করে নাও। পরখ কর এবং এই সোভাগ। 


দেখে আমাকে হিংসা কর। 
“€ কি-ও ছি ছোটদের বণ্টিত কর 


আবার দুধ কেন 7 বালে অভ্যাণত যখন আপান্তি 
করুবন তখন অপনি বনশতভাবে বলবেন, 
ছোটরা কাণিত হবে না; আপনার শভৈজায 
লক্ষণ আমার ঘরেই বাঁধা আছেন, টি*বাস না হয় 
দেখাবন চলন ।' 

রাতে খওয়া-দ:ওয়ার পরে আপনার গাতণট 
যখন পপ্তাম গুলা চ ড় বাহ্াথর ছেকে হাঁক 
পাুলেন-তা খোকন । ভা টেললু হা 
ঘবর্দার ব্লাছ দুধ না খু মনে পড়ার না 


শা তি । 


তবে 


৯০০ 


গ্রুণক টড়িত বন্ধু 
স শীপ্রভাতড হদবী সবন্বঞ 


পাঁড়াও দাঁশাও বন্ধু 
চলে যেয়ো গান শেষ হলে; 
তামার চলার পথে কি পেলে কুড়ায়ে 
যাবার সময়ে যেয়ো বলে। 
যে ফুল ঝারয়া গেছে আমি তার শম্ধটুকু রাখ 
যে গান ফুরায়ে গেছে আমি তার সূর ধরে থাঁক 
একেলা কাটাই দিবানিশি, 
কত দীর্ঘ দন আসে রাতের আধারে যায় মাশ। 
ভগ্ন হুদয়ের বীণা, গত তন্তীগ্াল, 
প্রদীপ নিভিয়া গেছে,এসেছে আঁধার, 
পথ খুজে পাই না যে, শুধু ঘরে মার, 
রুম মর্ভর বক্ষে জেগে ওতে তখক্ষত হাহাকার । 
কে জিঙ্ঞাসে কহ ভারপর-- 
কে দিবে উত্তরও 
কভ প্রশ্ন জেগে ১ -হল না কিছুর সমাধান! 
দদগন্তে থু ভায়া ফির হরাইয়া গেছে যেই গান, 
শ্ধ্‌ সেই সুরটক লয়ে 
চ'লয়ছ দীর্ঘ পথ বয়ে। 


যে ফুল ঝারয়া গেছে তার রুপই জাগে 
৫৮৮৮ হে পথিক 


শের এ 
দববর্ণ ফুলের দল কা 
সহ দলে অথ নাও 
[চর শাসন মোর পিয়।। 


আঁখি পুরোভাগে। 
য় যতনে তু লয। 
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সংঙ্গশ্নো পাথলা মেলে একটানা মাস 
পাঁচেক ধেটে যাবে আপনার । তারপর আন 
ঢাকা যশ ভার ঠিকাছে যন লাসর [দিক নাম 
ভাসকছন ভাগ । ঞ্ক সময়ে ননে হবে যে, 
আপনার পা খাটাতে ঠেকে গোছে। 
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দন অনত্যাশ 


৩ মহাই দা তিন ত্যাপ 
নানি এ রা ৩. অর চান 2 

| তক । খন একট কন কড়ি উস গং 
হথণ পলা তিল, ঠা (রশ ইশ ঢাক হালেই 
কত রকমে চালায় দিতি গাবিভম। 

2 কমাস অক.্র চাকর হয়েছে, মালে 
নই পা পঞ্যাশ টাকা! পাযিতান্লিশটা 
এন মায়ের হাতত তুলে দেয়, 
খরচের জজ 
টাক হাব কাপড় জামাত ধোপি 

ভলখ লাল 
তার অর্থ জলখালাৰ 
১৩/তগা পড়ল 


হত 
০ 
8:5%তর খরা), 
এ এ পাঁচ ঢাকার মধ, 
রায় থায়ই না, এরর এ 575 
কবি রাস্তায় জলকাদা হলেও রাম বসে ১ড'র 
ক! ভাবতে পারে না। এত করে সে সংসারের 
টলা তর এ) অনুযোগ করেন। 
অবলের এক এক সময় রাগ হয়, এত দয় 
তাক কিসের সংসারে বড় হয়ে জন্মেছ্ছে, 


2 
হা. 


বাড়র জেোঙ্ঠ পর মধু ও সি 
উত্তরাধকারখু হয়, [৬উক ও 
বড়ছেলের! [পিতার উপ্যাধ, মালা ও 
পাধ। কত সারা দানয়ায় তারা আর কাজিন ও 
অত ম.ছ্টিমেয় এ ভাগাধরদের জনা ডাপধশদধ 
»।প1য় কাঁটার মক) পরণে, এক 
শেপীর নাঃ প্চাসীর অতন শাটার আসনে 
য় বসে ২৯১ করবে, সমাজের এ এক খের 
জপ্ঠার। 

এবার পরক্জাগেই হয়ত ভাবে, আহ বেটারিশ 
দা। পায়ত্পিশটা টাকার শো পাঁচজনের অঙ্গ 
লস্দু যোগাতে হয় তক, থর ভাড়া দিতে ভয়। 
2 বাক করবেন ন্‌ 


ই 


ণ 


8০: 
বাশার 


হউচ্োজাবা 


ধাক- সংসারের একটা টা হল, মায়ের দতথ 
ঘুচল, ছোট ছোট ভাইবোনদের হল দযাটো আহার 
প্রতদেশশরাও বলোছিল হামার বরাত 
কলকাতায় এসেই কেমন কাজ 


46 প্থযান। | 


ভাল, সকল 


টা 


পেয়ে তেল, 


তি ০ পথ ৩ খুটল লা ভংপন। বং 
এ যেন পালায় শৈবাল পরা, 
৬ নিজ নত তকে জড়িয়ে 

1! ৫ নই অর € থোক। 
৬1৯ ৮ 


৮.র নে ৮.০ কু তারা পথে পথ 


সি | 
৮3171) বাল ঘুর তেড়ে কটা হাল ক] 
হাজি ভরি পাত টি 

ডা 


খাল কাপড় পাপ, যৌবনের 


৮ তার ভাইতদর সাহাশও্ত 


সায়া নেই। 
ইক্া )নপারুল তা লা, 
৮৮সড় হয থক। 
তক হার মানা ডত্, এ আবার ভুনা) 
দায় কে: তার অক্ষম । সমাজ সংস্থা 
শা রাঞ্টী তখন সবহ কেমন হান শালিয়ে হা । 
ভবে, মা চিকতি ব্খাছলিন তাক 2 


বিজিত 
সম শী 


হি ৬27৬1 
₹ টি 
কত ৮1 


ভার লাবার পরার 'গরীবকে ধর আক স 


তে পা 4 সবুর্ধ। রি শাহ | হার কাজে 
শাড়া ভাপায়, জায়গা বা, ক্যাট খাত ঝগাড়। 
বর মমাংস কর; ও হিসব রখ এটিতে 
হয় সকাল থেকে রতি নাট পধনিত,। দতস 


দু ঘণ্টা । 


খ]ওয়র জনা হ. পয মা 
নিয়ামত 


এর দল দেখত অত যাবা প্রুতাহ 
ভাদর ফাকা জায়গায় কে বসবে তা 
দেয় সরকার দৌনিক শড়াটেদর 
রগব।র ভাড়া রোক্ত টকিয়ে দিতি 
পারে না। সরকার টশজ দায় তাদের দু 
একাপন সময় শোতে গারে। অনুগ্রহ করার গম তা 
আছে তাই দোকনশিরা খাতির করে, সাব্জিগয়ালা 
টাটকা সাধ্জ দেয়, মাছ ওয়া দেক্স মান্ধ। যে 
দাঁতনকাঠি নিয়ে বস সেও সরকারবাবুকে দুটো 
পাঁতনকাঠি পাতে পারলেই ধেন নিশিচন্তি 
থক । সরকার কিছ ছনিষ পায় বিনামলো, 

ছ.ব! জলের দাশে। যে ধরণের টাটকা জিনিষ 
পায়। বহু ধনার ভগেঠও ও জোটে না) এপ 


লে না, 
এ রর , 
১ খর 
ভ/লকেই 


রি 


জথঠ একটি পাঙা দয়া ক ছোপ 
ধর ভান ফি 801 কার ঘর তবিভাচ্ছে। 


হি, 


টরপর নগদ হলাম ত আছ্েই। সপ মা উজ 
উপরই চাকরির প্রধান রেঞন4 5 
পা কলেট তন হাউ । 


আকুল উপর পাওনা নেয় না; ল। 
না তারঠরকার। সে যখন এই ক %া ৩ 
ম তখন টবড়িভতা টাটকা সাধ্কব সবল 
খত তল ভিবঠতল ছেনো আায়,তর রুষী ক হজ) 
গললা চিড় ছায়া পারবেন, ইলিশের সং 
ইলিশ মা, আম কাঠ।লের সয় আম কাত 
তলে তাক রুশ কারি এ িনয় তাত 
ইদের্ট কাছে তিনি দি করেল । 
কেড় কেউ সহাশ ৮৩ দেখ, হিধ বেশ ভ৪ 
"নেকী তারি কথ বিহণাসে কার 20 পার 
উপহ সি কার আল, পুড়টি কালকে সান, 
বলাও চায়। 

». নহে শা কারন, ভাইর, 
কি । হার সংকশটি আহত ঘানি নয় 
কক, হী ক হতলিরি পঅবনালিরু পিতা ই 809 2 
উপর নত হার কেমন যেন সেক ০7৭ ধ 
কু 

[পক তটিবাত আসক বা 
গড ছোকে চলকিট। তল, 

মি ঘভর কবে। 
বঞবর মনোজ রী গান আবাবরধ উপর 
অত্যধ আব9 তন চে সব্কার্তদহ 


পাসে 


মঃ শপ 
7 তা আলা 


5.5 বর কিতত 


৬ 


দস, ৬৮1 ও 


|. ১)) 1, পা৬তা (5, 


টি 


হী হাল পয 


5২৩1 


কও লয়) 7 আনেক কাছ 168 1 টুন 
তহ গ্রয়ই পথ করেন, স্থোকর। বাজবে 


সব'লস, লজ্ট করে প্লে এখন ৪ 
পরার কাটয়ে উচিত পারেন। 
হেল্প কল, আমার সার আবী অসতবধ 
হচ্ছ] কউ এক সাঁটি শাক দাত গজর 
গঞ্জার করে। মোক্ছো'নর কাছ্ছে মছ াইালে সঙ্ষো 
সাকা সে, সবরকারব বর কত কোন 
৮ নেই | এর একটা প্রদতিক,র কর। দরকার! 
মানাজ বলেন, দরকার ঠিকই তবে চট 
করে কিছু, করা যাবে না, ছোড়কে বাবু নিতে 
পহা'্া করেছেন। ভার বন্দর দেওয়। লোক, ভাব 
আচার ক মনে হয় জানত 
!ক সার রর 
সময়ে ঠিক 
ওপর | 
মংসার-অভ 


বলাশঙ্ষ 


তাজ 


মা. যান, আভগধির সংসাশু 


৫ 


! 


& লেক 'হান। আদক ঘাডের 
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ছেল খেয়ে তবে এদে ঘাজ্গারের ম্যানেজার হয়ে 
লসেছেন। কত এ ক্ষেতে তরি ভাঁবষ্যৎ বাণখ 
সথ্যা হল। মাসের পর মাস কেটে গেল 'িল্তু 
ডা শোধরার র কোন লক্ষণই. দেখা গেল 
। উপার পে কিছুতেই নেবে লা। অজানা 
না লোক দুটে। পয়লা দিয়ে খখীশ করতে 
এল তাকে তেড়ে যাবে । এাঁদকে সংসারের 
ভাব বেড়েই চলেছে, কারও একখানার হেঁশখ 
বাপ্ড় নেই, ঘর ভাড়া বাকী পড়েছে, মদ ও 
ফয়লাওয়ালার দেনার অঙক ক্রদেহ সকাত হচ্ছে। 
অভাবের পুরদ্কারঙ্বর্পই যেন ভাই দুটে। 
“পানর পর দদন বেয়াড়া হয়ে উঠছে। মেজ 
“কুল দদনরাত সামনের লাহে বসে অ্জ। 
দাবা খেলে। বকুল পাশের এক কিন? 
বরে, সখী সাডাপকু। 


(য়, 

হটাত না গান 
চলে ভরা এক দন 

এরসলছ 


ডেকে বলক্েন, অকাল 
হ/হপুর থেকে, 
7 তব ছি এ] 


৮৮১৮ 
হই. ৪. রা ই লশা গেলে না। 


০৭২৬ শিক ং 


1 নি 


০০ ৬৭৮ এ 


১ 


অক ল পসঠ দিনা মাইন পয) উকি, 
ৃ গা বর ভুত ৮৮ লতা এ: ৭৮ 
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মজিবর শোয়-জ মহ 
য় এ সব ভিন ভাবলে 
পারত না। কণতু এখন ছন্দ বু শাড়ীর কথা 
শানে সব মনে পড়ল। 

দুপুরে খাওয়ার সময় সে তার 
একথানা শাড়ী নিয়ে এল। ছুনদা বললে, খাসা 
শান এ এনেছ দাদা। 

মা জিজ্ঞাসা করেন, দাম 
টাকা পেল কোথায় 2 

দাম বেশখ নয়। আমার হভ-খরচার টাকা ত 
ছিল। ভার উপর আর “কছু লেখেছে। 

সে 'আর কছ অক ধার করেছে। 
ভারপর সারামাসটা জল খাবার খায়'ন। পংসারও 


বর 2 লাজাব 
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দণনয়েছে কত 


চলেছে খুব কষ্টে, প্রায় না-চলার মতন মাছ 
আসোন, বেশীর ভাগ দিনই খেয়েছে শাক-ভাত 
আর বাণ়্ির মাচার কুমড়ো সিদ্ধ) 
কয়লাওয়ালা ও বাড়িওয়ালা কড়া কথা 
শুনিয়ে গেছে। এ ১8 
পরের মাসে কম্ট আল্পও বাড়ল। মনোজও 
দশবার ফর্দ দলেন। প্রথম দিন মাত চার ছ' 
আনার গানস। শেষের দন 05 কনে 
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খারা পু 
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22354 রি শি 
গল বাবর কথা (লছে ঠ 


রী 25০ 
হাঁ দদ। এক 


চলর গঙ্গার মলা 


বলযহ৪ 


এপ) 


জোলির রাগ 8 টিন ঃ 
শত দিত এই স্লাত পধি 1৮1 খনজতলো লা 
একুফালন এখনও পাওয়া যাবে। 

হক কিন্তু এক পিল দেখলাম না ছেলের 


এক (দতস কাগজ কি দুটো 
ডি, আসত । 
»লএড এত ত ছিসিংমন কাপ আস তা থেকে 
নায় দযখনা বই দাও। ডি € রেগেই 
এক ধদক দলেন। তুই আমায় 
ধর বাপস্‌ হতভাগা ১ এসব থে সকুলের 


উন এখন হী, 


+ ৬৩ ৮০২ এ 


খেষ-শাল্লশ গম্ভশর কন্ঠে মদ্তবা করলেন 
বাশের গোড়য় ভাহলে বশিই গং জয়েছে, 
বল 

5757 দর সো বাঁশের এ তুজানাটা 
ক লর মল্য়র মনহপড হল না। কিন্ত ফা 
টি রর খবরও,ক বকের মধ্যে গাথা স্ছিল। তন 
ন্লতদর কাছে ফ্যাট বাড় ও পোস্ভার গল 
খরচলন। নকুল বলল, ফেলাট না হক, আম 
লাগ পি কাজ পে তমার কিনল দ্খ থাকত 


ঞ 


ন. বাধন রেখে দিতুষ। দাস তোমার সেবা 
খুটি ত * 
তির ধক বর ভাধো ক্যা. মেন 


হাতি জনা ক্াণ রেখা দেখতে 
বাগান, তি? া বুই পারুতাস। 
সংসদের এইর,প আর এক দিকে কমসিথল। 

রি মান ডাদার চন জজ, 
ৃ হর মেনেছে। 
মহেন্ছ পাড় খানা কিনি বাড়ওর।লার 
কন্ছ থেকে 1 [ (শলাই নিয়ে 
কলর বা 
খাল পটে, বাজারের অরালস্‌ ত নজ্ট হতে 
'দতে পাবি না। 

সৈ পাটালওয়ালর কাছ থকে পাটন্ল 


1৮ 4717 ০০ তি 
এ সজা | 


টান টি 
লয়ে দু্তে চুষতে বাভরময় ঘোরে! প্রায় 
পময়্হ বুল টমাটো মাম পেয়ারা তার মুখে 


একুড না একটা কিছ; থরকে। 
"দাকানখরা বলে, নেটে সরকার মুলার সময়ও 
*উর কাছেই হযত এ তার্দিট শাক চাইাবে। 
অক্লি আগে মায়ের কহে এ সব গলপ 
শির হাসাহাস হত। আজক' 1ল আর করে না। 
সংসারের কঙ্ত দেখে সে টিতজও চলতাকূল 
তবু আন ধিক্কার 


হায় পডেঙ্ে। আক একবার 
ভনেদ, ছেলে হয়ে মায়ের দ্খ ঘোচাতে 
7 


সে জলে এখানে চাকরিও আর বেশটিদিন 
লয় কিনতু নতুন হয একট চাকরি খাজে নে 
তবই কা সনয় কেক ও এক বেলারও ছি 


751 বক্র বান্ধবপর সকলকেই কাতর কথা 

এ. ৯ € 
বুল বেখেহ। কোন আত্পিসের আদাালিগিবি 
7৮2 যন বেটি হায় 2 আও গা লর ভাইানে 


বাড পু পরুকারের ৮ ইতি লশটী। 

বাকল কুথ।৫ ভাপা, পানের দোকান 
করলে কেমন হয়, চনাচুর ঘুগগান ফোর করে 
কা৬ থাক কত 1 পন্যপ্য়ুলা চানাদুরগুয়াল।র 
ধঙ্্ছ খবরও লহোছুহ হব এক সময় ভাবে, 
দগবধনদার কাছে কিছ টাকা হাওলাত কার 
দাপজাতয় দানব আসার ভিতর তয়, 


তাড়া হা 


জল পালি 


এ এ 
4৮1 | পশ শি নার 
1৩ 


পাঁচটা পেটের ভাবা যাক 


*০5 আতর ঝ ক 


ররর যা জেরা রা 
একই কান কুডিকি নক জং 


হেয় হাল হি ভিউ ক 


স্কুল হাড়তেন আব 
দত, ফেরিতে বাঁধানো পদ 


স্কুলের কটি 


নী একবার বে ছল, 


মারের উপর টক যে করবে ঠিক করতে অক.লের মা। ভিক্তে সাতসেণত রঃ 


গারে লা। 
৬ ঙ 


ভাগের 
নে হত ্ চোছে । 
প্রত শি বিলাপ 
বউকে ক্ষমা করতে পারেন ন 

অক.ল সেোদন 


এ তার স্বভাব 


৮ 


কইলেন।  অকূল তার এ গ্রসশ্রতার কারণ 
শবকাত পাবে না। 

শরীর খারাপ থাকায় মহেন্দ্র আনেনি 
টকা আদায়, হিসাব রাখা অক.ল একাই সব 
করল। মন ছিল প্রফল। তাই আঞজ্ও ভাল 
লঃগল। | | 

মনোজ বললেন, বাব তোমাকে ডেকেছেন। 
আই একবার দেখা করে যেও। 


বাধ কখনও ডাকে না। আক্ঞ এ ডাকা 
কারণ “ক মানেজারির মহ্খর াক চেয়ে 
অব কারণ অনুমান করতে চেস্টা করে কিল 
তার মুখখানা যেন পারে খোদাহ আড়াই 
হকার বছরের পুরানো বুম্ধমতিত ভাকলেশ- 
থেকে বোঝা বায় না কিছ্ব্। 


ইল । তা 


বাত নটা। কিছুক্ষপ আগে এক পশলা ব্ম্টি 
হনয় শেছে। এখনও ফোঁটা ফেটা পড়ছে । 
(পানা যচ্ছে বাকের কক ঠডা হাওয়া বইছে, 
ভব মতিন 7 17 যেন মাথার উপৰ 


রালার টানছে কোনও অঙ্জানা টপতা। বদ 


ঝলকে; এক একবার দকচক্রবাল দুধের মহন 
সদা তায় যা টি পলক পড়ার আগই 
ভাবার দব অন্ধকার। 
শহরত্ণলর খেলব 
হরকেনের পাশে আকনড় 


চালার তলায় একি 
হয়ে বলে আহেন 


আর্গ আনার সঙ কথ। 
সেই থেকে অকালৰ 
হ5৫ 


বাজারে গযে দেখল তর 
অদ্ভুত পরিক্তন। নিজে ডেকে হেসে কথা 


অভাসবশে গামছা, 


এসে বারালদ যু দাড়াল 
অলস লি পয 

কণ্ঠস্বর ৮ পা অভি 
দাদার এ-কাঠ হলার একাই আদান সে 


যাচ্ছেল লা) হঠাৎ 
1 শখ রি সাত 
তায় পাছে 
শে ] 


কিছ ই 


১ 


ফাঁক :দয়ে ফোটা ফেটি' জল পড়ছে দন 
এক কোগে একট, শং কণা শপ ০ 
£? আলোর ফিকে চেয়ে তয় কি 
ভবছেনঅতীততের  স্ঘাতি 
বততস্িনের 'হসংব নিকাশ, 
তা সব যেন 
চোখের উপর। 
বাইরে উঠান থেকে অক্স ডাকল ৮৮ 
মার কফাপড়জামা আর সউকেস ছয়ে এয 
ছল সব শোতনানি | দাদার পা 
জল আর হারকেন নিযে 


1 
“ধি 1 
14754015,... 


এক শক হয়ে হ 2 
১ 


শত ৮ 
৬ এ 







অক বলা, সটিবাশ 


[নে ৪ বক্তা ভরা । 


বজল, সনকেশ কেন 2 তকোথায়ন্ড ঘাট 
লাক 5 

ভারে ভা, যাক। 

হাদরাকিনের  অসপজ্ট আলা চিক তথ? 


বদ 8 বে ছললার 
রন্ডুহ টন 
হয়েছে পাগলের 


চাল ৈি 


8:৩$-35 
97 ১ হল 


মা সবই শ.নাছালিন | তাঁর বুকের 
ভতরটয় চুন ঝড় বইছে কি যে করারন 
স্থর করাতে পারছেন না 


তা নখ হা যব পান্থ অপ্ধক দোর দত: 
ণল 2 754 


খেকে তিন বহরে এসে দাঁড়ালেন । সিমি, 


(ইহার পর্প ৯০৬ পঞ্ভায়) 





তলা 
চে ন্‌ ৪ 
লি পু 


লি 


শিিলঃ 
রি 





০০ ৯০ 5৫ পা :41 এট টু 


বলান্রেঠারি হন 


লারা কাদা 


51155 পে 


স্পা 


পা , রর 
£-০. সস রইলেন িটায়াড সেল 
রি তি 
নত) শশা ছে ৯ এবাস্পিত ক: :1)7 
০ কার লস 1 কাছা মল পাপ 
ক সং দোল হইনি এই কফ 
সকাল ৭ হা দুতিণ সারে 





রি 
০০৯০৮ নখ এনা টে 
গলা কত্ত পীছাহ। 
রর রর 
৮ 2: ৪৮৮4 ৮ 
হি. এত 5 ঠা 
রদ এ 
৮১১১২ 81৮11 হয! চন নিও 
তক শি দিতি ++]. গগিভাতা সউদেত 
৮. 12 পাত পলি 
এ খা নদ চে 185 
4 
৬ বেত ৮ কা পালিত দা 
রর আচ ক সিপ্ুলা পা স্পা 
শত রস্রবায্র পু 
রি তি জা াক্। জাতে & ও 
৪৮ 58 1 4. পাত লি পক পদ 
। 1 টব 152৩ 
্ 
এ. এ দা, 1 (2 শি ৮ পি ৪ ৮28০9 ৯) এত জা 
সপ 
টিটি নিহায়া নর রঃ 
*ত০ পি উহ ছা তত হতাহত, 
পে 7 হ 
প্র চি খা সনশ্ $ ? পিটবানেত » এছ “8 17৮১)৫-77 
শর হালীছ। তশান শাল ভরিখ হেড 
3 


স্পলে 210 ও তে ক ফিরত ভি, হা ৯ ৮7 
এ 2108 , রথ ৬. ও | ৩:০২ 
ক্শার, হাতি শংপার চলি হি রিও 
রে রি 
9 জে ৯৮ পাছা তাত ০ জা টি ঞ লে 
27 নারি তি শেতগ পর ০ 1, 
রং 
₹171৮ 15 বা. 2৯ চন ০১০৮ টে ২০৮ / 94717 
(0 ধ্। রি বৰ ! টি এ ডি টিভি স্ব পা 4 এ. 1১:৯ ( 


। বগি ক পন 91 7১44 বাকা হত তত /পি ঠা তস। চি) 
টি.) সিরিয়ার নিলে , ৬০ 
টি [এ পহা তা শত ৯৩571 ১2 বু তল ৪ ; 


টু প্যারা 

হা | চ্র্বা তিপল আত সামিল শীত তত 

৫ 

5 ঞ এ. টা ৭ + ন্য ১০ চট ক, ৫ ি 

[৪৯ প্িপম। দা মাকে আবি পুরন! স্ল।। 
মহ হাট পরড়। 


লব পালা তে হাসলশ্র)ত। ততাতশী তা ভিত) 


শাল 


ধু ঘ/বীখা সাল, ৮টশঠ। করিত. 
মাতে আদালত ওদাকীঠে 


ভালোক | তু য়ে তজাপ্রসতাদা লু 


০০০০১ 
লে ভন 


পর্ন তানি 


! 


দি: রট 72 5০484 ১৬:০০ 
(পশানলাপুর লাডীঙহ ঘোযাখর করালেন 
প্লুটো দন দোল জা সাহেবের আদা 


7 (বিগত দারের সমপকিিটা * কাতঙ্রি। 


তত 


তে ৮. 
ভার্ন পদেগ্ দাতানজাল আদ মহত তাসদশ 
নি ৪০1০4 9 টি বরাক ক শা শু 5 1:82 
২ শশনিল ব্যাচ কেকা কারে টিকা, 


“৭ ৮ ্ ০৭ সি, ক নি ০৭১25 টি কা 2 
তত শপ, সাহজিতু কাডাতা হায় মায় শত তসশ 


চর া 


সঙ্গ! ধা কশপানূর গোটা সংসারটা অনেক- 
খাঁন হপি ছেড়ে বাতি। 

কতু মহীতোষের ফে সাঁতা সাতাই এমন 
"করানশিন হুর চাক ররথাতি মন ছিল, নয় । 
লফাতাক। গিয়ে এমএ গাড়ে ভাবষাতে সে 
কোন। সরকারশ প/লাজর প্রফেসার হবে, এমন 
এলটা প্রাতশাতিই একাদনল দিয়োছল। সে 
স.ঙ্জাতক। সঙ্গাতীদের পারবারের সঙ্গে 
ধা ষকশাবাপতদেকী আনেককালের সম্পকাণ) সেই 
সশ্পলাকার সুযোগ নিয়ে মুহিত তাষ আর সুঙ্গাতা 
পিঠা এব দন উঠলো সেই 


ঘ 


ঠা 


০ 


“গল দু ভাবের কত সপস্া, কত আমা বক লিন 
নি ৮ 3৭ পা ৭ 

কাল ত হু ফাকা তাকে নাহি কাগাকতায় 

হায় সহারি হার » (লাকা 


নি ক বরের 
৯৮৮ হাতল 74 ভিত 


মেন সারা মন কেমন রোগাঞ্িত হায়ে ওঠে। 

লসকশল সুর সংসারের এক টান: 
তত রাম্যান্থঠ স্লনকে 
যেন টক রো উক্ত কাতর ভেঙে দি । 
ভপললে আনেক কারে ব্াঝায় একসময় মা 
পহাবিতটি সুললেম £ হার বালার কি অসাধু পুশ 
ক পারত আনেক লেখাপড়া শিখে আনেক বড় 
কিলতি চোখের সাঙালেলই তা 


[বিগত 
ভাস মহ হেব সই 


শা ছে! 2৬ 


৮ 


পচন থালা, এই 
»চ কারেক ভার লাকা 


বয়সে এত হাড়ভা পু 
এখন আব সংসারের 
চস.দক রক্ষা) করে উঠ তত পারছেন না! জালায় 
এ.লোয় মাঁদ তোর বাবার আফাসেহ কাট ত ত্য 
জা তক: তই ল্গুদ লা? করসানে স্হাক্া 
আপস থাকলে 
৮হশিততাষ নিশ্চয়ই উপ কারে যা মা, কিন্ত 
ভোলে কখন মে সংসারে তার জন্ম, হসথাানে 
লোনা কথাই তার কারে না লালপলা, বলেত, 
লব্গাকে তবে চেজ্টা করে দেখতে পলো, আমার 
আপাতত নেই) 
ফামাকশবানু আঁধাশা চেষ্টার টি 
বাখননি | শেষ পিয়াল সেরেস্তাদার দিংশান, 
তালুর মতা পাওয়া শেল লালালেন, জগ 
ক্ষ সাহার কাছে আপনার ছলেয় লাম গেলিস 
বরো! হয়তো ইন্টারভিউতে জাকাত পায়েন। 
শ.-" মলে মনে গশবরের লা আকুল 
গাথনা. জানালেন. শীষকেশহাব মিটার 
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সাধ প্ুতিত সহ সতত হল দলে ইতি, 
€ ইল লন রে হত নাছ 
৩৭ রা $ উলশ। কপ 017 ৮ 4) 
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পা ৮০7 পজ্৮ বাশি +571- লাজ রস পা সি মা প্র 
শানে সভাতীা টিলা, হি হলুল সাত 
এলারে কাজে জয়েন করছো 2 আবু হালে 
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1 জু রর নে ] 
রঃ হি গিরি চির রত 
৮য় গ্রহ তাস লালা 298০8, 
সদ ৪ চারি ক্স সি 2 তত রক » আপ, এ স 
না কদর যখন উপ্াহ়ু কট কখন লাকি জাজ 
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ক রাতিই 


হাইানের এই কেরানটিগরি 


পাড় প্রইলভট পরাচ্ষা দান সালা 


54445 
পশক্যান সামার 


নাত্ুসথ হবে না) 

« একবার ঢুকালে আর ইক লেুুরাপা 
গালে, হানে কারে 2 তিথি ননে হল াইনো 
তি যাস কা হালি তি সহী রী ভাটি পাপা 
5হ *তাঘের এলখর দাবা একলারি গাড় দিতি 
(চোখ দুপা তুলে ধরলো সংজাতি। 

মহিষ কি প্ুপতুল। বুল উঠতি 
পাণীলোো এ সনজাতাকে নিয়ে তক যে অলোক 


৮লতত, আকা হাশ। ৮১ সিসি 


৬৯৯, 

সই 
6 8214৮% ০7472 2 

উ৪ ছহন মত 05771 এক সশহা 


৮ ক্যাটহে উঠতে পাড়ে প্কাথায় এক দা্কে দিত 


এ 2 আলা গা 
14715 ০০ ) ং 
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তয় সুজ 


 ॥ এ 


2 27-2 ট / শি 
যতখানি পারজ্কার গ্রিন 


্ 
চিতা তা কোরে সিমজিল, জিত াতিতেকও 

787 5 চারা নান হ্জ্নূত 
হত. প্াহা । পা মহ কয সদ্য শাক সালা 


৪82 রে 
১স৭ গালের উপর দিয়ে পাউিভতরর 


এ শে 


তু 


553 2 রা ৮7572 ৭ 
ডাক কলা সম বলা হি হস 
উল করালো শা পে কালো দিন তত আুহুল 


চর সভালিয়ান সাহবাদি্ মদে হা 


দাড়ত হয়ান তাকে একটি ছিয়াম হয় 
লা বরোলে চলিবে কেন ও এখানকার লেটজা 
ি 


০৮৭ পদের চক ভাললে তিল হত ক 
'শায়ে মগাদিহলহ 


টি 
পি শন শাল ১ টি আপ 
শ্রদটিপিত টাসাফথত 


র্‌ 
৬ পিসি ভাত ০:21 ০০০২০০-, ০ 
সিতিসভালাক দিনানপাল, আতর সঙ তা 


এ শি কি 

গালা উপপিিদেত হতলন আটার এলাসর 
।& কত পপ কপ ০ এক 

গ্াতীভট চেনবারে। যাপর সময় ফাক কেশব 


০ 


7 ১, পান জি, 


শারদিয়ু মুগান্তর 


একধার কানে লন্ধ পাড়ে দিলেন £ 'দোখস, 
[দতে পারস। 
সেরেসতাদারবাধ 


এসে 
(ঠক ঠক মতো ফেন জবাব 
উচ্চারণ যেন 


সঙ্গে আছেন, কোনে; অসনাবধে হবে না তোর) 
সব কথাও তই নীনে সম্নীতসটিক ঘাড় 


কাত করে নিলো মহীতোষ। তারপর মন্টার 
এালসের সামনে য়ে দাঁড়াতেই 7. 
ইংরোজতে প্রশ্ন কারুলেন £ 
সম্পর্কে তোমার ইন্টারেস্ট কিরকম 2? 
কোনোরকম দ্বিধা না কারে সহ তাত 


বললো, কিলেজে উদগে ইন্টারামিডয়েড পিযতিত 


চাঝে মাঝে আমি ফুটবল মাচে লো [দয়োছি 
এখন শাহ 2 দেখতে জারা)? 
_খুভার গুড টি ঠা) লস 


্ 


প্রশন কারলেন £ পি-এতে তন পশালী কোনা 
টির এ ১০0 নই: ০2৩8 
সাবজেক্ট ইনটারেছ্টেড ছিলে ও 
মথেমোটক 1 আরানদ ক্লাস 
করতে না পেরে আটিতস আম 
দনয়েই পাশ কারেছিছি। 
[নন্টার লস এবারে একটা শক হকৃয়েশন 
কণ্ষতে দিলেন রি যকে। 
ইকুয়েশনের টেহারা দেখে হনে আনে 
হলো মহখতোষ। কেপুনাভাবে ভংকটাকে শেষ 
ক'রে কাগজের [সিউটাকে টিচার শ্ালসের 
দকে, এগয়ে ধরতে যান সে, ভড়াতড 
[দগিশবারু সেটাবে নিচের হনে টেনে তি 
[ঘটার জি এর পেনকা পারাঙ্গাল 2 
“সেকেন্ড গ্রেট গষুর হাদ আনলার হয় 
ভারত তাতে কোন অংশ গহন কারবে বালে 
মনে বলো 2, 


০০ 
ক) মার 


পে 7ধানো এর 
চর 


৮ 
সহিতোজ সঙো সঞ্দেই জবার দিগলা 2 

তে সি 
ভারত কোনো দন যুদ্ধ চায় শা, অতরাপ নিহিত 


গহাযান্ধে ভারত হনসপেক্দতী খাকছল এল এই 
গনরপ্পেক্ষতার আধা |রিছোই ভারত গল শাসল্নর 


আঁধকারশ হালে)" 
--'আই রা 
এবারে মুখে পাইপ 
ভারপর ব'লিলন, 
হয়ে গেছে, তুমি 
যেতো পারো) 
আন্পেশ লা লারে হইত 


আবহ তি ডি আবি? 


রর 
লালা হোস 

ৃ্‌ [ 
ধলাঙ্তোন হিটার লাস | 
“আমার একস তলের 


এখন তেনার হৈজের সাজে 


এিসের প্রাইভেউ চেম্লার থেকে বোরয়ে এল 
রি | চে 
মহ তাষ। 

'দন দুয়েক বাদে সেরেসতাদার দিগিনলালু 
নিজেই একসময় উপধাচক হালে কন 
বাবুকে বালুহলন, গঞহীততাষ পরীদ্দা আাগাপ 
দেয়াল, কদ্ত আকাতভ কালো বালে আহিল 
এাপিতাপ্টশ্েন্ট ক রা হলেন না। ভখাশক 
বাপয়ে বালান িহীতুতায তো বালের লেনে 
নব, তম।)দর পেস্কললাকর হেলে, ভব 


সাহেব এ যি ক 


।5! 


এক কোক 2879 
্ শি 
কই ঠই আত হজ বপানো গেজ 


শা]? 


নপক 
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বালুর চোখ কপ 
স্রগতোন্ করল 
গায়ের রং কাছে। 
পাবে নাও 
আড়াল খোলে কথ) 
নি তি 
হনতউিও কম বিস্িত হলো লা। 


গা সর ০ 

"1 আপন শান 
ধু হা 

আক কা জালাল, শিরা 


চি - ০ ২৪ ১৮ 
2 এযাপয়েন্টমেন্ট 


ক, /57 


চারের 
রত 
নিত 


না ৮ 
লং লয়ে টাটা কারে এস্াদন তস সুজ তাকে 
রং কে | ৪ 
লুল হবে ঢু রাতে [কি রঃ প্লে শপহুকিত এ ভি 
ঠকুলে। এমন কালো করকার দানবেটাকে 


পা 


ভাল্লাবেসে রং সম্পকে তুমি তোমার বি 
কাছে. মৃক হায়ে গেলে।' 

স্মিতহাস্যে সুজাতা বলেছিল £ “কে 
1তামাকে কালো বলেছে? যে বলেছে, সে 
[নেই কদাকার কুধীসত। তুমি কেন কালো 

হ'তে যাবেই তোমার মতো এমন রং না হ'লে 

কোনো পূরুষকেই মানায় না।' 

শুনে সোদন আনন্দে সারা বৃকখানি ভ 
[গিয়েছিল মহখতোষের। তার গারের সেই 
রঙের এীতিহ্যকে আজ এলিস সাহেব এমন কারে 
খব ক'রে দেবেন জানলে তার কাছে পরাক্ষাথখ 
হয়ে গিয়ে দাঁড়াতো নাসে। কী না বলেছেন 
মিস্টার এলসি? বলেছেন-'এ ব্যাক নিগার 
ইভ নট ফি ফর দি পোন্ট।" এ যে 
তোষকে কেন করে সমস্ত বাঙালীকে 
চিরকালের কুষজাতি বাঙালশ, 
সই কৃষজাতির প্র4$ত আজ নতুন মিন্টার 
এলসের এই উপেক্ষা সমস্ত বাঙালণর প্রাতই 
[ক ভ্রগ্দি শয় ও ভালোই হায়েছে চাকরী 
ন। হায়ে। যে আদালাতির আঁধকত্গা শিষ্টার 
এ।লস, পেআদাপতকে দর থেকে প্রণাম 0555, 

চাক রটা শেষ পর্যন্ত সাতাই হলো না 
গভশীতোবের । াবভাবতী মনে মনে প্রমাদ 
চভাবের তাড়নায় ধাষকেশবাব, 
গাথায় হাতি দিযে বাসলেন। 

প্রপোধ দিয়ে একসময় দি 


হু 


01752 ক 
1. শত জার 


গান লা, 


4 লে বগা 
লক্গী্পোন 2 এ বছরটা মাক ইতিমধে। এলিস 
সাহেোলেল এখান গেকে বদল হায়ে ঘানার কথা 
আসছে | শুন জজ এল্ল তাঁকে ধরে যে-কারেই 


হেকা মহীতোষকে আম কাজে কয়ে 


হয় তো ফাযকেশবাবহ এ্কথায় ক্ছংটা 
আম্বসত হাতেন, কত সংসারের দিকে লক্ষ্য 

মহটুতাষ আর একটা দিন ঘছে বাসে 
চাইলে; শা। একসময় বাল্ঙো, গালি 
আপাততঃ কঙ্কাতা যাচ্ছ বাবা) হুদা 
রী ॥ কারে অদক্টকে তবু ফেপাতে 
কথা চিতা কারে 


বাশ শা লাগি, 


একবার বাধ! 


'কল্ত পারল 


7 তি নি দি 
০ রিপার 2রাতাতো। 


ভাপ লালসা কারি হলাবো, সে 


॥8০1 25৮7827210১ 
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বিশু আমকশবারতক ভব না হালি? 
ভাবত হাছুলা এপাপুর সজাতাকে | ব্জাদশা, 
৯7 4 আারিতিত ী 1১ 1- ভন রি চন ছি টি 
৪ 2 পল সাতাতি কুলে কাতায় 9৮৮ যাচ্ছে মহ 
॥ 


কত আই এখানে কি ানয়ে থাকবো, বলিতে 
'সাল কিছদন বৈ তো 
[জের পায়ে একটু দাঁড়িয়েই আদ তোছার 
পাকে পাজি দেখে আং মাদের 2 দল ।9ক 


ভাবো দৌখ একবার, সেই 


গত তারা পুলে 
চর 
নং 
ৃ 


ফ্টলো না সুজাতার 
নীরবে আভিভুতের মতো 
মহশাতোষের মহখের দি অপলকনেরে তাকিয়ে 
থেকে পীরে ধীরে চোখ দু'টো নামিয়ে নিলো 
গা, 
একস্গয় তার পাশ কাটায়ে উঠে পঙলো 
যহাীতোষ, তারপর ভাগান্বেষণে সোজা একাদন 
কলকাতার ট্রেণ ধরালো 1...5, 
পুরনো বম্ণ জহর নন্দ ক'লকাতার একটা 


৬০৬ 


মহণতোষ 


“তো 


যোর্ডং-এ. থেকে এম-এ পড়ছিল ।, 
এসে সোজা তার কাছেই উঠলো । 
ভরসা দিয়ে জহর নন্দী বললো, 


যখন ছোটবেলা থেকেই কন্পপ্রাকীটভ কাজে বেশ 


ইঞ্জনীয়ারিংটা একলার রপ্ত 
বরং সকাল সন্ধা তোর 
কার [উশনির ব্যবস্থা 


'নাক' আছে, ত 
ক'রে নে না! দি 
জনে। দু'টো মোটা ট 
ক'রে 'দাচ্ছি! তাতেই তোর চলে খাবে।, 

-বেশ তো, তাই দে) বলে 
দিভ'রতার সঙ্গে একবার সবাসতর 
ফেললো মহভোষ। 

তাকে টউশান জটিয়ে [দিতে বিশেষ লেগ 
পেতে হ'লো না জহর নন্দীর। একাট 'বদ্যা- 
সাগরের' ছেলে আলোক সান্যাল, আর একাটি 
'তাশুতোষের' মেয়ে বীথি চৌধুরি দুটো 
[িউশানতে মাসে প্রায় দেডশো টাকার মতো 
এসে গেল মতশাতোষের হাতি । পরম নিতণব্নাধ 
এবারে ইঞ্নীয়ারং-এ ভূত হায়ে গেল সে। 
ছাত্রী বীথ চৌধুরী ভার বাপমখার একমা 
সান বাপ প্রকাশ মি রা বা। 
মহশীাভাষের শিক্ষা আর আচ 
নধ করাল একাদন £ 
নয়ে উপস্থিহ হতলিন 
হতে, পিভাঙাক আগার বড় ভাল লো 


পরম 
1নশ্বাস 


৬৮. রে ৮. ৮ € 


141 কি কা এ. থান প্র বে ধলা লএা তা 
মাথ্ঠর। শুনেছি, ভুছি এখনও দিয়ে করেনি । 
নাহ ৮০ পন [থক ৯ যু শু এত কা এটি তল 
রে *0৭, এ | এ শত; দা 9 1 রি 

রে 20 ০ শু, (3:০৭ 
পেয়ে করো। তা রথ, 85781 

রি , 
রর 5 এ ১ নি, ২ 
হায়ে থাকা পারে জানো তাহা আমার আর 
৬ পা তা লি 
275, 4257852১7453 * 2 একি ও আদ . রর 
শশা লেগাত তি 7261 পানে গা 25 ই নু হাতা 
তে ০ পি তির লো লা হালি সবক (: এক তা পা টি লে 
2০4 ৭ তরী কি বদি প্রা! ৬. 1711, কত হত ঙ শা) 5 ৭ 
£ কি 2) 2. লা পাত পাস! ল্। ”:৯. "পু 
ডু... এও ০ ৯ ি 
সাকছ: লসয় সমস সু ততামাুদকুই হাতল | 
বালা, প্রান্ত হান হাতা 
কল লগত পথটি এন সতশ্ধ হায়ে 
তা হত. রত 1০০৮ বি, উতর 
০ রগ 
রি 2 রি ৮ 
হরি জাতি ভাটা হি সহ গাও সাঃ 
247 রঃ চিনে ঁ হ 4 
ভোলা পল শান্ত তত (বাঁ, ১221 
কা! | 
বেশ, সত পিন শি কিশত 
রি নি 4 রর চিনির, 
(৬াঠারি ভু লিকার সমপতপা ভিলিল হাতি লিল 
হন তত ক ভা ৮০2৮ চা শা& ৮ শা 
। বাতি, চি । শা) । 1 ॥ এ )11 ] মা মে 
৫ : 
৮ ” হ. ১:22 সত লা এন্ছি 
লং তারা 1272 চিএ মানি উর রি টা এশা 


7৮7 রব 171 নি 
হাসলেন কাশ গীনি,হিখি। 
তা পাসাতত সন্ত বিষয় শুনে জহর নন্দী 
2১ £ মতি ১ ॥ 
ছে যে] তু ॥ খত 415 2০ €1 2141 ধন 


আধপ্রপ 5 যা, শীগ তার নু 
আয়, হারপর আমাদের 
মিম, করা) 

ইতস্তত কারে মহীতে 
কি সুক্তাভার ভবে কি হবেচ হস যে 
আমার অসাপথ চেয়েই বসে আছে” 

হর নন্দশ বললো, "অমন ছিটেফোটা প্রেম 
আনেকের সাঙ্গই হয়, আনেকেই আমন আসাপথ 
চোয় বসে থাকে । ভা নিয়ে ভাখালে চলে না। 
মান ইজ হানি, টাকাই প্রেম। যা বলাছ, তাই 
কর।' 

এতাঁদন দু'একাদিন বাদে বাদেই সজাতার 
[চিঠি আসতো, সাহতা ক'রে তার জলাব দিতো 
সহশতোষ। এবারের চিপিটা কিম্তু অনারকম। 
লিখেছে £ গরখবের সংসারে মেয়েদের নিজের 
ইচ্ছের কোনো মৃল্য নেই দেখলাম । বাধাকে 


যু পল তে, 


১০৪ 


কিছুতেই মনের কথাগৃলোকে বুঝিয়ে ফলকে 
পারলম না। তোমাকে নিয়ে আমার বাসল, 
স্বপ্ন আর বাক সফল হলো না। ধান; 
ইাতগাধো আমার বিয়ে পাকা কারে ফোলছেন । 
এক চেয়ে আমার গলায় দাঁড় যে ভাজো ছল্গ 
মহশী! ণ 

প়াত শিয়ে হাত দুখান একলার ক্ষেপে 
উঠলো মহখতোষের, বুকের ভিতরটা একবার 
পুরদূর- কারে উঠলো । এঁচাগির টক জল।ল 
দেবে সে. ক জবাব হ'তে পারে এ চিতির 25 
দারুণ একটা আস্ণরতা নিয়ে িছ-ক্ষণ এপাশ 
ওপাশে ছ:টোছতাট করলো মহীতভোষ, তারপর 
[নাকের অদশ্টকে বার বার পিকার দিয়ে জহর 
নল্দর ইচ্ছান-যায়খই 1বকাশ চোৌধরীকে গিয়ে 
কথা দিয়ে ফেললো সে ছাতে বীথি চৌধুরখ 
আর ছ্াত্শ রইলো না, উদ্লগত হ'লো সে স্াস্বর 
পষায়ে। 

এমানি কর কছ.কাল কাটনার পর এক দন 
ইজিনস্য়ালং কোর্স শেষ কারে বীথির গলায় 
মাল্লা পাঁরয়ে দায়ে যখন দেশের সাড়ীর গাড়) 
ধরালা মহাী/তোষ, তার বহু আগেই সংজাত। 
ভার স্বামীর ঘরে চলে গেছে মনে হালে 
সমস্ত বনপ্রকাতি জুড়ে ভার শলাস লইছ্ছে। তার 
শররের উত্তাপ এসে জখনও্ড তার গতি আাঠত্ধ | 
বশীথাকে পেয়েও মহাীতোষ ভর সমস 
দলে একথা বাতি পারালো না যে তত 
হককে! পখগর আয্মাকাশ্দিক লাস্ধাযধ। তি তি 
মূৃতর্তে কাঁটার হাতা এসে (বিধিদত লগা 


শোনে 


এট 


জাতক | কচ্ত। উপাহা নেই, পথ তো আছ 
'নক্ঞনে সারয়ে শেপার? উপনাতর মাতা 
নাকের জালে তাজ নঞ্জেকে জড়ায় কোলে 
মতশাতোষ । 

ভোলোছিল বাড়ী ফিরে মায়ের কানে 
৮. শাশতাতে কাটাতত পারার হস কি 
চালিল্যা দেখল একাটানত আভবের  সগণল 


হল হক তালু 


স্ক(1$ একস৯দ শা5৭ নষ্টা | সা 


৮7৭ এককালে তানিশা ইহ সিল হাকাল। 
ভটতা, তাজা সে হা চো লাকা শয পুকানগ। 


গলানা জিছ্ট হয় সারা অহহহ্াতি হতত হতে 
উল্োচ্ছে | বল লী, তোমার কাগ্টের কছি বে 


হানবে লতি নপক আলগা জি, উরি, তম তাজ সন্ত ভালে 
হাসা পারি নল পতি টু 


শানান হ:.সল 924 পক প্7) শা 


ক্যাসছ্ছকা £সভালতশব কোোভাবে পাঠক 
স্বরণ কর নিয়ে কোথায় একাদকে গিয়ে মা 


টাক লোন। 
এ সংসারে তয় লোকের আর প্রয়োজন নেই, 
প্রয়োজন শব; টাকার একথা মহটতাষে 


নভো বৈকি; জেনেই ভো একাদন নিজের 
পা দাড়াতে কলকাতায় ছাল সা। 


দ্ছথল। ভাই রঙ্ছ।। 


[শভশখাষকা খেকে 


জতর নল্দশর মাত! 
আপাত শভা/ললু 


সঙ্গি 
ঞ 


যাহাল 


স্ব 


হবু লাঁচয়ে দিলেন শথিব লারা বিকাশ 
চোধুরখ | পাঙ্গেক তার নিতেন একাউালে 


ডুমা দওয়া ঢাকা দাবা 
তুল এশা একসময় আয়ের 


তারপর শা লী 


[লিকাশ। চৌধ, রর 

সামানা। একটা অঙ্ক 
হত গজ দিল মহশততাষ, 
'ভ্রানা গা ভাপ আজ “ই, অভ 
“নাই বখথর লা আমাদের সব ভাতাক সি উম 
“নয়ছেন ।  িিহহ আামার। ইঙ্গি শায়। হম, 
*শঙ্গাতপির টালায আছি সড়ক হই এপি 
ইঞজলশয়ারেয় আদর লা হলেও আম সাঘাশ 


চে 


ফণ্ারীরশ কণরই অবস্থা ফিরিয়ে ফোলা 
পারলে | শুনোছ, কালকাতার কাছাকাছি 
কৃফনগারে কল্্ান্তারধর ভালো ফিল্ড আছে 
আম এবারে সেখানে শিয়েই ব্যবসায় মন দেলে' 
ঠিক কারাছ।, 

[বভাবভগ ফল. লেন, “তাই কর খোকা, সে-ই 
তোর উপ্যুক্ক কাজ হবে। যাই, বৌগাকে দিয়ে 
জাম তোর জলখাবার পাঠিয়ে দিই গে) 

মায়ের আচল টানে ধরে মহশাতোষ বললো, 
তম আগার কাছে বসে কথা না বললে আমি 
দকছুতেই খাবো না? ভেবে, তোমার চাইতে 
চভামার বৌমা আমার কাছে বড় হলো 
কক,খনো না)? 

হোসে িবভাবতপ সললেন, 
পচবকাল ঠাই একরকমই থেকে রন আক্টও 
তোর মাথ। [তিক হালো না।? ত লঙ্পতে 
তেশসেলের দিকে পা লাড়ালেন বিভাবতা। রি 

এরপর নোধ কার দন দুয়েক কাটলো 


পাগলা ছেলে, 


শা এক সময় কষ্নগরের উদ্দেশাই ছ্োণে 
১১ লঙগালো মহশাতাষ। ব্শাথ ছাড়ালা না, 


সে সংগে 
দর সানা 
মহা তাষ। 
পতি 
বল লক্ষ) ৯ 
করে বালা 


এলা। এসে ছোট এ লট; 
ভাড়া কারে কাজে মন 'দালা 
যা করেই হোক িজীলনে তাকে 
হাব। বাপসায়ে চির, 
আগিগ্লা | সারা জীবন পেসকারিখ 
তার কপরসা পেয়েছেন এ 
ইন য়ারং আর কণ্ট্াহার ফার্ম 
দায়ে যোতি পারলে মহশাতোষ। 
তাম্চর্ হা শ]াডাব অভাব 


৮7 


6০০ ৃ 
নিযে দাঁড়াতিই 


জ্ঞাদে াছট 


তা টি 
( 11 পি বাং 


কয়েক মাসের মধোই মোটা কষেকচা কাছা 
পা পোল দন পেগ পপথিতত লাম ছঃডাযে 


"প৭1৩ লাড়ী, 
সকল £ লোক রেখে, ক ল- 


পড়লো চারদাকে। 
উল, লাডল।, কোথাও 


তক বর 


3 রি ০10 
১৮ হয়ে কাধটঢানা কাজের মধ নিজকে 
শা দল মহশ্চতায। শুন হউক নলকর 


₹ ৯ 
কভু দাগ পারা 
. 122] নি লি এ - "ক 
কল্তু ঘারে খেকে খসা। হাতত 


চপ নর 
লগ। বললো, 


এ. 
পারলো শা 
যদ শি্েকে কেবলহত এমন 
কাল আমার কাছ থেকে সরষে নোবে। তাবে বিয়ে 
ক্র তালি কেন আমাক 2? 


মহশভাম লজ, বিয়ে কারেছু লতল্ই 


১৬৮র আচল ধরে ঘরে বাসে থাকাবো, তই বা 
[কাত ₹৭। 5. 

1 আডিতু তত একটা মন, একা 
একা ময বুজে ঘরে লসে থাকতে আটমই লং 


বএক্ণ পার? 
মহ খাতাষ বলনা, 


লা নরম সমর এবারে 
পে 

'মনডাকে অবস্থা আর 
প:৫”লাশ্র অনুকূল কারে নাও, দে এ 
কম্ঞ আর তখন থকে মা? 


ভা" 


নিজের বাকের খরসর্যে এবারে আবার 
তলে উঠলো চা বললো ভাষার কাছ 
দূ, হস্তকথা শুল ততই চিক বাকা আমাক 
ত [পর 215 হুল তি ন্‌ আমার “ক 


হিরন ধা পু ৯৮ এপ জি ৭ 
লাল কই ই 
বর আসক শা 


ক চজাজস করাত 


আধ আহম্রাশ 
১৫৯ হায সঙ্গ তলা, 


৮-5757 কব তাত বি সবাক 


তা পারত? লুল নজর কাজের উদপশা 
সাহা এল দিকে লারা পাড় যাস 
ই কচাস। ডাক কালা টমতন্ঠার এালাপের হাছ 


9! 
ইংরেজ রাজকে ধাংল।র বাড অণ্চল ঘরে 


শারদ মানত 


একসচাম জাজয়ত করেছেন মিদ্টার এজিল) 
কত মানুয়াক ফাঁসির হৃকুম দিয়েছেন, কত 
হ্ানমকে জেলে দিয়েছেন জেলে আর স্রগপা- 
তর! তারপর ভাগাচকে ইংরেজাকে এদেশ 
ভাড়াত হলেও রিটায়ার কারে মিষ্টার এলিস 
'কচ্তু বাঙ্গলার মা ছোড়ে কোথাও ন'ড়ালেন 
নঃ। বাঙলার শ্যঘল স্নাধাতা কে মধ 


করেছে, কৃফণগরে আস মহারাজা কফচাচ্দর 
ভশ্ম জামদারীর একপাশে ভাড়াটে হায়ে 


চনাজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ভিন ছেললরাও 
ইভসধো দাঁডিয়ে পগচ্ে | এবারে দদাঙে চলে 
একখ্যান বাড়ী তুল তে মা পারলে স্লাপণন 
ভারতরাম্ট্রে নাগরিক আধকার বালে নি গাে 
না। আডএব কাছাকাছি বিঘাটেকখানেল জা 
টকিলে এবারে বাড়ী তৈরগর কাজেই উদ্যোগ 
হ'য়ে উঠলেন চিল্টার লস! সহরে খ্যাতিমান 
কল্টান্তার এযাশড পিলার এখানে মহশীদুতা 
হীনানলী। বাধা হায় এলারে লোক পাঠা 
হালা তার কান 


দেখা হসতই দহাজনের  মৎখের দিলা 
হাকয়ে িস্নয়ে কেমন সতন্প হয়ে গেল 
দুলে! আনিকক্ষণ চিতা কারে তলে 


পালন নঃ অন্ঢার এখলস-াকোথাম লব এই 
“হারার সম্ষো পারিচয় হায়োছল ভার । কিল 
প্রথার বশ এলেই ধমগ্ঠার এাঁলসকে চান ফোলা 
মহ টুতাষ। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পাড়ে গেল 
হার ফোল বর আগেকর একটি দিনের কাছ 
১ধ. রর প্রথা হায়ে যেছিন প্রথম তগ 
দেরেসভু।লার লিগিনবাবুল সঙ্চো ভীরু পায়ে 
“গা দাঁডিয়োছিল জিজ্টার এিলসের পাইলট 
"০জ্লা7র | প্রাশেনর পর প্রন কারে ভাকে 
গজ (রত কর ভুলোহলেন মিষ্টার 'এলিস। 
ত৮৪ দুহখ ছিল নাল যাঁছ চাক রীতি সে শাল 
হত পারত কত সই অনুগ্রহটুকু্ড 
সদন কারেলশ মিটার ালিস। বাক নিগার 
সালে হয়ে 5 ভাকে। এ ছশবানে 
আপ্পাক কিছ,র মনভা দস ইতিহাপণড ভুলবার নয়। 
1ন/জর ধে; একটা ার্ঘদ্লাস চেনে নালা 
মহশতোষ। 
তাকে অভার্থনা জানিয়ে স্টার 
বললেন, আপনার মতো একটি শোককে এর 
আগে কোথায় যেন আম দেখেছি বাং মানে 
পাড়া । তা যাক বাড়শর কাকের জানে 
আপনাকে আচ খবর পাঠিপয়ছলাম | আহার 
ইচ্ছে -তাপাঁন কন্ট্রান্ট নয়ে বাড়ীটা আমার 
ক্ক্লিট করে দিন) 
শানে ইচ্ছে হালো-হো হো করে হেসে 
€1ঠ মৃহখাভাষ। একাদন যেমন করে লে 
সামন। একা হকরাশসর কাজের জানা আবেদন 
"নয়ে গগয়ে দাঁড়াষাছিল িন্টার এটলসর কাছে, 
আক্ত ?১ক তেমন একটা অনুনয়ের আবেদন 
ফুট উাঙোগ্ছে চ্টার এআলসের কশেঠে। কিন্তু 
বাল ধর আগা আর পরে কাভা পার্থক্য! 
হমলশ হাকরিতা পালে সুজাতাকে অকততঃ সে 
সুজ্ঞাতা যে হার জনাই অপেশ্ষা 


একস 


হ111৮৩ 


1 1 


কার বগা [ভুল জিবনে আজ পথ জা 
দহ নেই, কন্তু সংজাতার পাত সি পর্প 
করে পারলো না। দিনে দিলে জখিতনঢা আঙ্ঞ 


ক্ামই তিষ্ক হয়ে উচ্চিত51 তিক দারদের 

দস্লিতার সংযোগ নিয়ে পটার বাল) 

চোৌধ.র? একাদন আগের গালাভান তাকে তশ 
(ইহার পর ৯০৮ পঞ্টার ৯ম ফালছে) 


ঙ 
টি 


মং 





জাকুল 


[১০৪ পঙ্ঠার পর) 

ফাঁচা-পাকা চুল, পাকাই বেশী। বয়সের তুলনায় 
তনেক বেশশী ভোগ পড়েছেন। 

ছেলেকে ডাকলেন তিন-আয় উপরে 
উঠে আয়। 

না, আম উঠব না। 

রাগ কারসনে কাবা !লবলে নেমে এসে 
এ ছেলর হাত ধরলেন। 

অক্ক্রা বলঙ্স, অযোগোর আবার রাগ দি 2 
জাপম সৃখে রাখতে পারিনি তোমাকে | তুম 
[িরধনদার সঙ্গে বাবর বাড়াতে গিয়ে আমার 


বদল নকলের চাকর ঠিক করে এসেছ | এমন 


আভাগও সিজিনি ত্পয়েছেন তে, 


শব 


871 


শোর ্ 


আহি তোমায় 


চেক তদহী না । 


তুই আমায় ক্ষঘা কর। 
একবার দাদার 
তাকায় মায়ের 


বলালেন।, 
ছজ্দা কিছুই জানত নয! সে 
খর দকে তাকায় আবারু 
খর £গাকে। 


একে 


দক 


পেছনে 
করে, 
কলেনরের হাড় খ. 


৯0% 


সুছে আসলে 


(0 প্র শর) 

হাত দেবার চেগ্টা করতেই শুককুরী আপনার 
গহিৎ হাতে একখানি চাটি ছ'ড়বে। 
আটমকো এই আগা খেয়ে তিনি বাড়ি লক 
ভাক্ষ কণ্ঠে আর্তনাদ কারে উঠবেন এর 
শুনে আপান ছদটে গিয়ে দেখতে স পারবন যে, রর 
সেই হাতের শাখাটি ভেঙে পোছেন ভিত 
বলতে নেই, কেড়ে গেছে? ভার শাখায় ধলা 
রড আপুলারই পরমা) সংতরাও তহসটপাৎ 
আপনার অগ্রতীক্ষ জম খরচ খাতার ও ক্চণ দতগেড 
“লথাত হনে যশ 


৬০ 


টড [্খার 
তার পর আগনার সমনে এই সম্সাস্যাবাতলা। 
দেখা দেবে-এক ও কচি ঘাসপাতা কমিয়ে পক 
খানার শেয় এখল ক'কুরর এহন সবভব 
পড়িয়তঙ্ছ যে, দ্ধ না দেওয়ার সময়ও তার 
মাসে অন্তত তিরিশটি গোকা খর না 
পরের বিয়োন নাগাদ তার পাশচমঞ 
ক্তে পাওয়া যাবে না। ই 


আহ 


হা 
টা 


কত $ঃ 


প্‌ 


, পার ধলে, কানু কি ভাবলন বল দউপ্পা কা 
| অকূল আপার বলে, বালু মা আফসের না পারলেও অন্তত দেড়াপো কারে 
দখ। এক ছে চার করতে পারে না বলে রাত ূ 

ডঃ ভিডি, রে টা ০ দি গয়লার দুধ রোজ নন নিলে কিছ তই চজবে না। 

| ১ | রদ বণ ১1৮11 7 ৮2 রি ॥ ! |” বু রি ৯২০ রঃ 

নে 275 |. তন £ দুধ নেই বালেই আর আলু-নিভর থাক। 

দাহ বাক্য মালে করলেনা। (538 ৃঁ সহচর হা 
মনে কারন না কিছ; ভাল চলবে লা: মাহফাছ ক: কিছ বা এটি” 
নিত তির ৯২১ গুদিকে রজারাগ জো থাবা উত্চয়েই হাসন 
রে সুতা টড চারি হ শক কুরট যে কতীদানে আবার বদ গভা 

» ল্লেই মায়ের হাও সে ভ্ুদতিপিলে 2, রা না 

নর হলর দাবি ঘোষণা করবেন, তার কিছ,ই পিক 

| ৃ লহ, 


দে 


ফলা ডাকল, দাদা শোন 
বাদুপ তার কাছ রুদ্ধ হয়ে এস 





(১০৭ পটার পর। 


ভীত 


শাহ শেল চি লস, 


জং | ততঃ বাসস এ 


০ নবস্কা্ছ,। তাই দিয়ে গোর 
ৃ 
ভিন কলে চন লা, লালু | 


র জাগাতি তা কাল 2 জা প্যেহাপণ্র 
গনী জর জারা সি ৃ ,€ আগপাল এ পরদ্তাে এরি শা পাখার 
বারেছাশেল, (কিশু ভাগ একা9 পয়সাও পিপিন। পর ছারা 
ৃ ৃ পিিলল 7 ধান না ঠা তিশা তল ক নাসিক 
2 রর টি ০ রী 52 ] তত 5০ ১৮2৫ পা 
করাতি আজ ঘুণায় সালা গন রিশার কাতর ওত রা | ৰ 
১ পা, তব শাত গো? ক] তক লাকা কালিলি 
9) রা এ জি ০. ৩ ০5১) ধর, (1, পিপি এ 5 তি খবিহ। 24 
মহগতোষের। ভূল, মস্তবড় একটা ভূল করে কি বি 
ট্শ; ত হি ন্‌ নহে, পারব পিয়োনে দুধ ভাববার দশা 
ফেলেছে সে জাবনে। এভুলের বদকব আর টি র 
কারা পহাতিত কাজা শাটল জাহা | হা হত, ভিড 
সংশোধন নেই! শে হন কার হাক আও 
| ৃ লা কাতর ভতক ক থা ওয়ালিে 
একট. ক।ল 'স্থর হয়ে দাঁড়ালো মহগতোধ। উন তা ক ও ভিটা 
১... সুমা শাদা মাসের মত স্থিতিলাশ। হেই 
তুন কন্া্ক, প্রচুর মুনাফা আছে অহেদহ নেই । 
০ থপ 
এক এক ভাড়া নোট যেন চোখের উপর দির : 
টা 8 'পাশোষজ। পুর্ব লবেল, দশা লি হযে 
ওক গেল তার! কিনতু লা জঅঞ্গ পেহ ত্বালি £ | রর 
ৃ ০ ১ দিশা পেরু পলুষ লাভ নেই! ভাল জততর 
বছর আগেকার অপমান ।ভল আর কাছ নয মরা প্র রর 
রঃ - দি: শশা হত কলা তক তত সর চল 
এ অর্থ স্পর্শ করাও পাপ তেনান টির 2 ২ ৩? ৫ 
এ নর টয়া রি 24 
এ্সিসের যে মুখ দিয়ে তার সমগ্র, | 
শে ? তু হাল প্াছুল ততেতে পভ ডাকি হাতি পাত্র কেপ ঠা লু 
নিগার' শব্দটা বেরিয়ে এসেছিল, সেই বুর্গসভ হিট টি ই ত্ শদি সত শি রি 
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বীর চারত্রে শাহ করা ও নিজেও সসিনালা 

চা ওহ সনু সাশিংরুই, ভাশবাসা উৎসবেকর 
শ্রধাটি অস্ত আরা টিয়া গারিডাের হার 


“কারাতে ছিরিড 
ইএুস্হাজয বাঁনাপশ শারিদোৎপন্রের শ্রষ্ণ উপহারা। 
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২ ০ ০৯ সাইসিসিস উক্ত 5 


উহ নিলি 


হাকালের অমোঘ চকু অনু পরিক্রমায় লিস্ত 

আঅনুক্ষণ। 

দদ্বসহম্র বঙঙ্গর পৃবেরি পশ্চাৎ্পাটে প্রীতি- 
সাটিত হইতেছে শাশনত কাহনীর অনরঞ্জন । 

প্রাসাদ শখরের দুইু পাশের্ব দুইটি সুউচ্চ 
[মনার। 

মিনার দুই'টিই প্রস্তর খাঁচিত: 
রজত দুষ্ট হয়। 

তাহারই একটির নিশ্পে এক বিশাল পুরুষ 
পদচারণা কারতেছিলেন। কুণিত আর, মুখত। 
)কাণিত বক্তানত। 

অস্তায়মান সর্জরশ্গির, ব্রাশন। আডা 
সমগ্র [শখরদেশটিতে শেন (িিিিডুপর নিজন 


মধস্থলে 


এমন শাগত পোজ্জিবল 


প্রলেপ মাখাইতে ছিল । 
আপবাহেএর রুপমাধরুম। সম্পর্ধে কল্ত লিরাট 
পুরুষ আচেতন। 


সহসা প্রাতিহ।রখ সম্ন,ঙে আসিয়। সঙ্ম্জন 


নহাঙকার নিবেদন কাঁধয়া এক পাশ্বে সারয়। 
দাড়াইল। 

[চিন্তা 
সপ্রশন দুম্টি তু'লিলেন। 
£ মহারাজ. নহামাহ। সংগা সেন দশণিপ্রাথন। 
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স ্কানৌকরাজ্।  চরায়ূল দক্ষিণ সীমা 
প্ললরাকির সতিজ পাপনে মিলিত উন 
ম্ারাজের লরুদ্ধে দাত ম্যোষপার মালা 
গান কথা সাল 


কটি 


শক 


£ লহ, পুরাতন স্ংলাদ 
“কুছ নাই 7 সভা সেল ভগ লাস 
কাকাতীলিন । 

£ লু ভাতা পা । 

£ উত্তম মাত তত তির ০ 


ঠবন ঠাক হি 
ক্যা 


হালাব 


সহজ সললা মদ সিহলাল শা 


৪ 
সত সতঠিছ। 
উক্ত! 5 শীল 


তে প্দহলাদনা শী পাতাল করিল হাহ 


০৮ 


4 


দা এ 
2 হজ 


(7 পপ 


পারি ইক প্রতদশ্র দিয় সিনা হস সিদলিগস 


লিক জাত পেত 


জা নে পিক হত? এ 7116 এ রি 
তালগ্ল কারি লাঙগ £ প্রাউপলী নল আছি 
প্রাগাঙ্তাত হসিকাহ লাংরিলাত  তাপিবীতত হাতি 


ছ পাড় জোন কারতত হালে । 


£ হা আতর হাতা বাকা । 
সম্ভগ মেন হাভিলাদন/তেহ অটিলিক চশলাহী 


হাতার আসক চাতারপাটোর 
হাতাকাটিলাচদল্ত 

২৫ ছরশার সংঙগতন প্রাজীর গাতে সেহাভার 
নত কীরয়া সন্ত হয় রাভাঙগোন। 

£ দাসান,দাসেল সশৃঙ্প  আংভিলাদল 
করুন লোকগপাল মহারাজা ধিরাজ । 

আহগল পাঙ্টাত। নেটে মহারাজ জা 
ভঙ্গিতে সটান ঘণারয়া দাড়াইালেন। আঅপারচিত 
স্বান্তর আশ্রু.£হ কাঠ। 

£ কে ডামত কি চাজ ও 
হাম পৈশায়নের দলা তিলিক হইল চাই 
মহাবাজ । 

£ ব্শায়ন 7 ফিন্তু নৈশায়ন এই দণ্ড এই 
স্থানে পদচুয্ত হইয়াছে | আঘি এল মহা।মাতা 
ভগ সেল ধাতীত এ সংবাদ চ্লতণর শান্তর 
কর্ণভাঁক হইলার কথা নহে। 

মহারাজের কণ্ঠ ভাতন শীতল। 

£ কিন্ত আমি জানাতে পায় | 

£ তাহা স্ববণো শণাগলাঘ | আরো একট 

এই সংনক্ষত 


হাতত কা রিতসন । 


শক্্। তাচিরহই হহীলি না) 


শতিত 


সক 


কথা শবানাতে ৮1 রাজাণত8- 


১১১ 


পরেশ প্রাঘাদ সম্পূর্ণ আাহরের লাক 


৮০ 


| র্ষো 


» কফ হি 7৭7 
কা এ 


টব লক আলিপলালি 
চা টির 5 নদ ৯ নি ঁ স 
| রর দলে মি [41 তর (2 48 ৮ পিজি, পু মার 
2 ॥ কন (55 ০20 
77178 শিক ৬20 দে ডা জজ 
. 1 র্প দা কা 2 
1৯17 প১প7 তে ও রা 
পা ৮ বনণ লারা পাখি না ইহা 
2 
সি, 1159৮ 
রর লি রা 
£ সানাশ, তত বেত নিত হইলাহা। 


জথা।প প্রণাঙ টা ভানতত বেোতিহাল হইতে তহ্থে | 
রর শেষ পর্যন্ত এক নিরীহ নিরস্ত্র ! (কপার 
প্রবল প্রতাপ সঙ্ছযারাজ অমোঘবষের ত্রাসের 
কারণ হুয়া. দাঁড়াই?  দূর্ভবগা তাহার ! 
£ লার্ভাল ?1 
মহারাজ আমাঘবধেরি সংগ্ম্ভীর কাঠ রুদ্ধ 
রোষে সহ অপ্লযপ্ণার করা উঠল । 


£ ধ্১তার সীমা তানি বহশ্ণহ 


? "রাগ +শ 
চর ্ধ নুহ) 


আতকগ 
কপি ভাছাঘ 


৪ রঙ 
নাতো নু সংস্থাকে ৮ - । পি শে শত 
£ যাদু মহ রিজর্প ভা রুদাচি। আপাতিতঃ 
পি তি লি 5 ক 
৬ 2 জালা ক নি ১ 
্ ৬৯ কা পা | পা পাত শাপালাক্পি ৪৫7 2 
£ হা লাক ইহা তোলা রদাক গস ভর 


শি এ » 4৯৮৮৮ 
ভাল জাপাহা হত হসভ। 


ডি তি রিনিতা হাতে চি রিড 
? লঙ হানে এিঠ পাসহগর আঅহাজাক্ | 

ঘলাক্বা7 ক এ 7 এ পদ 82 
£ রাজের ভি অলরু ততামাকে নানু 


মা লতা সংহতি ও 


5 


২৯৮2 নিত যরাক হুশ ছাপ লে ও এ 
ই ৯ ০8 রখ পপ ১2 
রে শর 
/5-১৮ 2৪৯৭ ক ত৭ পচা ৮2১ ৮ কা জা 
ধর্ট পিসি বত তি হিতে লিলি পু কিয় যে হা রিলে 
ৰ্ . 
৮০৫ টি ররর ১৮১৮4555 জি , ০152 
৯: ভি রাযি) তা হল ৬০ রানি. এ জপতে ক ্লোমালেশ 
রে রা ০. 
টি লি পা, ক ৮০ শক ০০255 ০ পু 
শত জয়ার রিজাল টীপলািসি নত কুক হল 
রে এ 1 হ এ শ ্ নু 7 1 া 
তত: 211 
নু 2 ০) &। ন্‌ পা ১. বি টি 
% | রী) সা ॥ গা ক পে না ঠাই 
্ তত) ৮০) 
পি. এ জবা 
* তাত ক. ৮ ) ॥ পল 7৯ 
শে ঝ্ল রগ ঙ রা যো জল 8৭ । 
১4 তে , ॥ * হু 
4) সজি তত ক0805 রঃ 2:78 কি জা, 
এগ হল 5125 ৭ এ 4৮৮ ৮ ০ তত 
টা 
সি সি, নিত খপ এ ৫ ৮৯৬ লন টা 
শি ঘ ৪ গ্ধ কী, প০ রা র্‌ রি সর কাল র্ 
র শ রি 
[8৯৭ খত হল ৫ হি না শ এবি 
বকা দয ৫ নে ্ বত ক ক চা কা 0) ১ ঞ 
3৯5 ১ 555 রি 
প৮ ৮ পাক ৯ 15156 রি 2৮ রে 5৮% ৪9 শা 
রঃ , আহে, 
$7101ক শিপ রর $ চর ৭৩ ৩ হি 
হি রা হর 
45 সি 2৯ া "০ ০, 3: 
সক টি তই 2 এত সৃতি উরি এ 
ডা পল পে এ ক ঞ ৮. ০৮ ৪ বঙ্গ ৮৪ 
কা ৪৫ ডিবি 271৮ টক: 1 0) পক ২5141 
শি উরতেছর চনে তি ৮4৯৬ ০ চি শা 8৫ বক: এ 
8. ২ রর 
ইরা ঃ 
িরেনর লক বা ক বত নি পি 
17 চা টি |. 2:54. এ এ 
রম নু ্ 
ধঃ চার চা 5 ৮1৮৯1 
৫ জা টিতে উই 
প্র তপতি) ।&১ চ/ 0 পিতা 8 
2 শি | পি তত লে হে শে ৩ ॥ গনী 
রি লা *শা" 
বল প্রা জঙ্গি ভাতা 8 কুলিল লি দিতি আছ হাল 
॥ 4 রে ত ক ছে 
বর পণ পক হিপ পি 15757 পি লী তি টি তক কস 
৯» এত ০০9 জল্ো 
এ সিরা লতা ১৭0 এ 1 তাত শাহ 
এ $: প্র ১০ রদ শত টন . রঃ .. না 
চা র্‌ ৮১ কা 
হওপেছু এপ শ্সেনেল  অিকট হইতে 


উদার 


টিক র্‌ 
27411 তা জিত | পন খে রি 
751২ নিত 0 ১7 লট ০গ 71 
লও চান সাত পিজি তত তা লোপা! । 
৮ যা! ভগাতপু জট ইলারি লামায় শি 
ৃ 
রে লে 
পালা তাক আহাওক্ষা কর ও 
2 কা 2৫ 5 পাত লাক জারি হাহতালাজ। 


শষ 


যুলকের অননন য় কাতিস্বপু সহসা আবেশে 


কাপয়া গেল। 


শু 


আমার পাশ্পচিরগ কটি । 


£ সাতাই তি ইপশায়ন পদাভিলাষী ? 

£ আমার একাঙততম আভিঙ্পাষ 1 
হউতে [তন দন পলে মাঘণ পর্ণমার রানে 
তাম উকু পাদ নিমাস্ত হইালো। [কচ্ত তিহার 
প্র্পে একাটা কথা আছে। 

লৈশায়ন শুধুমাত গুপ্তচর ছিল নাসে 
বৈশায়ন মধাবয়স্ক, 
সালচ্ঠ, অভিজ্ঞ বান্কি, তাহার পক্ষে যে যে কম 
সম্ভব তোমার মতো সুকুমারমাতি বালকের 


পক্ষেণক সে কার্য কঠোর শ্রমদায়ক হইবে নাঃ 


£ পরাক্ষা কারয়া দেখুন মহারাজ । কিন্তু 
আপনি ভরবার হইতে হস্ত অপসারণ কারতে 
ঘস্মত হইয়াছেন। 

£ বিস্মৃত ভই নাই দোখতোছিলাম তোমার 
হ্শাযগোচর হয় ক না! শা ভন আত 
সতর্কতা অপেক্ষা অসতক্তা বহূলাংশে 
অরাতাক, তাই নয় ১ 

তরবারর কোবাপিতি দাক্ষণ হস্ত তুলিয়া 

চহালাজ সঙ্নেহে কিশোরের স্কম্ধে স্থাপন 

ক.রুলন। 

£ এক ৯ 

£ কি হইল মহারাজ ২ 

£ তমার তঙ্ভ স্থাপিলাঘাত। তালা রে 
পেত প্রপলবোগো আদ্দািত হইয়া উদ্িল কেন 

£ রাজকীয় রন্রদপর্শ সাধারণ গানের টে 
০৪ চিণ্যাতো।৫ সাক্ট কারয়াই থা | উহা 
অঙবাভানিক কিন্ত 

£ লা 


লহ । 


মহ াকজর তো দ্ট 

বয় ফিরিতৈছিল |. চস ছটা 
লি লে 

হার লাতাই হেকি আমানের দাক্ষণা শরিতত, 


উগানত কা 


ঘ্‌ শিং 

ইশ লা ইহা ক পুনরায় আহার 

ক র্াতপলিজ সি হ১দল্া জাজ ভকুলাকি পুত 
৬ [848 এ ৮:৬৪ রা] রে 1. ৪ আপ টা খে ১ নর ৪ 


বংল্পলিল | 
পণনারিত 

আলোক 
শোণত রক্ত; 
£ লাগা 


রুল শা ক ও 


9. পুন এনএ রে 


4 


ররর কি রান 
সমাজ করুহা ধারন । 


্ ৰ ২ 
ক্্টাসতনছা) সদ্য দাল্ি উভয় 


হতেন না 


? 
£ রাক্কেং তালার ইদ্লতীয় অর্থ আছে নাক 2 
হর আগ রি 
লুশোর সহাস। তেলিলাগত হাজিয়া উছিল। 
১ তলে উহার পশ্চাতে কিছু, অন আঙ্ছ 
হিপ | 
রাঙাপসতীর প্রাসাছ। হইছি শশা 
বয় অন বার গছ একজন রুট 
ঘ্াপ৩ সংঘর্ষ হইজছিজা | শিখন ভগ িলিুা 


শকশালশি- কোশালে তাহদিকী পাছত করিলাম 
শচ্তদোশে কচি তাহার 

বালক তোমাক শুধত বাকাপ্টি, নয প্রতি 
ললয়াও বোধ হইতেছে আচ্ছ। এখন তত 
সক সথ্যাপত হইয়া শয়ন | এখন ততামাহ 
প্রসংশীর্যারোহণখর ইতিহাস বত লেধ হয় 
আপাত লাই ও 


রি 
কতো শি. 2 জলি তত 1 
হ,] মেতা হালি 


১ 


খুন নি ও রি বরাক সফি ক্স পক্ষ তাং ৰা স্তন রা তা 
$ ধস 2] ষ্ঠ 1 ত্র এর । ডিপ 5 1 জা ১ 
ছ্ছল লা মহারাজ উপায়ও এন কিছ, 


সংংঘাঁতক নহে । যামক রক্ষণ হালদা ভাপুক 
হজ্চা শারচাকা প্রতারিত করা 


5 155 ভালিশা তত রি নস 


দি পা দ্মরণ দরে: পারে বোধ 


কে ব্হ্া ররর তন 
তা উহার সহু ধা 


কমর সহাসা 


৫ 
হাসল আভা আঙাহা 


5. ৭০৯ কিল পারিস ৰা রী 
বা এলি হত এ ] রা 1 শা ী ৩ 1 রি 





হয়| সেটি হারায় নাই, তখন আমি মহাঘাত্য 
গদহা ভাতফিেপে অবস্থান কাঁরতোছিলাম- 
সই সেটি অপহরণ করি! তাহার সাহায্যে 
হাঁশিণনলে ভুলাইয়া আজ শেষ রানে পুযীমধ্যে 
প্রনেশ করা ছা কণ্টসাধ্য হয় নাই। 
তাতার পর লোকচক্ষুর অন্তরালে জলনালিকা 
বাহয়া প্রলেষে কৃড্যে আরোহণ করি। সারাদিন 
এ মিনারের অধ্যে ল্কাইয়া ছিলাম। এ স্থান 
হইতে মন্গগর সাহত আপনার আলাপন 
আমার কর্ণগোচর হয়। 
£ রাজাসেনর্পন ম্বাপদের গহা হইতে 
শুধুমার প্ঠদেশে একটা খোঁচা খাইয়া যে 
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মানাগত বাসনা একপ। 
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পর প্রাসাদ পর্যবেক্ষককে আমার নিকট 
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| 1 রি 

লাহে তা | 

চিল খত সঙ্গাট। 

প্রনাদ পজলেজনপল তলত কারি হত? 
হাহাস হাহা ততই পল পাগরার তাত ছলাদন 

2 ডু টে 
দলা কল লীরলে আশতলুণ কিন । 
ক ্ ফ 

ইাদ্টকট জাদলহনাত লছমলেতেন আজ 
ত্র ভারত 

কটা শলগি পাজগজাতের চক্রুভাত সমপূর্থন 
রুপ প্য্থাত্রাত় গলিত হাহাহা) প্রহার 
কাল্কেলের সতহত পু নার ত্গ অন্ত ভাজ 
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এই এবচ্ছত সামাদা প্র তা সমভ্রপ হইয়া 
লেলঙাহাত নত রাজাসরান ভশাপবসপি হাসাপরণ 
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তাপ! কারলি ল্চরাজ্ক সরি হয়ব কথ) 
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পকশান উপ্দশালে ভীত কাবুযাই আমি এই সভ। 
আভদান করুম । 
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ভাবক, এমন খুশশর বিকেল আসলে 
সনের পুচ্যে 
ই বা জ্ঞানত। 


. ,. পোপ ভবে শুধু তদাখবলাম 

৮ দয অঙ্ক, জ্ঞান জাল আনি এল নাছ, 

পা সেট ফুলে আটিটিন্টি জারা শশা আরা 
অপ্পারাসস্যা আলা; 


কক আঅকা্জেতে মানতধশাগরে ছাতক 
2 তা লোন, সুতরাং 


চৈ শেষে চর মাতে কাঠছাপিয়াই বমানান 


তত দেখলে তো, নই লা দেখুক আলা 
তার নিপুশ-সঙ্গজা একট ললঙ 
'লাখযে লেবাস জল্যে” 


সাভরপকি 





ঘহারাজ দই করতল খে প্রসারিত 
কারয়া ধারজেল | আনা আর হাহা 
শোদপত চিহর আঁকা নাই । কদ্তু এ কোমলাসাটীর 
কণ্ঠ প্ড়তন কর়ততল ওত যেনা তক পাশ, 
বাহতণের সময়ে দ্তে যে বদনা অনুভূত ভঙয়া 
ইট ছিল 

দুই হস্ত অমোঘব্ধ সঞ্জোরে মধিত কায 
ধু কালন । শ্যাপতাঞ্জন। চক্ষু দুইওও 
রা পরে কর ঝর জ্বারয়া 
পাড়গ 











পজল্মে ও পোপ হয় হয় শত, 'ছুক্কা। 
আতাঁথ অভ্যগরতের সামনেও একেবারে 
. নাজেহাল করে ছাড়লে । তক কারে এক 
পেয়ালা চা রেখে গজেন্দ্ু ফিরে চলল 
নতাকার্লী। আম গম্ভীর "জাজ্ঞাসা 
করলাম, আর কই ? 

সে সাফ জবাব দিলে, আর নেই, 
মধো সতেরবার চা খেলে লিভার থাকে! 

ফথুক্য মায়ের মূখে গুলে শুনে শিখেছে । 
আ্তার্চ ল্গামনে হাষতে চেষ্টাই করলাম শুধু। 
হাঁসি ফল লা। বললাম, এতকালের ঝি-- 
দিনকে দিন মাথায় উঠছে, তাড়ালেও যায় না, 
ক্ষ যে.কাঁর__। 

আঁভাঁথ 'বদায় নেওয়া মাত একটা হেস্ত- 


চৃঙ্নেে 


মুখে 


ঘদনের 


নেস্ত করবার জন্য ভতরে এলাম । ভিতরে 
মানে আর একখানই মান ঘর। £ক্ণ্তু 


একি আমার 
তা মাতে 


নৃত্যকালশ বাজারে চকো গেছে। 
ছাড়ে চাঁপয়ে গেছেন বলে স্বগগতা 
ওপর পরল্ত পরাগ হতে লাগল। 

জাজ [নয়ে বস্লাম। কন, ক্ষণ বাদে “ভারে 
গ্গাড়া পাওয়া গেল, রঙ্ার হর 
একবার ভাবলুম, উঠে গর সাঙ্গ শেষবারের 

একটা বোঝাপড়া করে আইস... কিল 
হাতের কাজই পণ্ড হাবে ছে 


11 
খুব সমীচটন নম়। 
নৃত্যকালশ নিতেই এস উন রা শা 
হাসিখুশশ মুখে সংবাদ দিলে, সামলে যে নতুন 
ভাড়াটে এলেন গো দাদাবানু। 
কড়া (কিছু বলব বলে প্রস্তুত | 
পকল্তু তার আগে গর মুখে পরের খবরটা শুনে 
রাগ আপাততঃ স্থাগত রাখতে 
গতনটে ধিঙ্গী ঘোয় মোটর গাড়ী খেক 
যেন নাচতে নাচতে এদে ঢকলনস্গ 
বরসী মেয়োনাকও তাছ্ছে-মা 
পুরুষ মানূষ কেউ নেই 2 
-ডবে আর বলাচ ক গো। 
ভাড়াটে, আমি খপর নিলু 
সামনের তিনঘরের ব্রকটা স্পুর গত সন্ধায় 
ধাজি হয়েছে পিচ্ছানের কের দুটি ছার 
মামি কায়েম কাস ভাতরের  খপ্রর 
দওয়ালে কান পাততল ওদিকের কথাবাতা 
যিল্ত কানে আপুস | আর মকর দরুজাও। 
লে দিলে তো এক আাড়। 
বিকেলে নৃতাকালন আরো খবর সংগ্রহ 
রে আনল । দুপুরে স্বয়ং কতাঁরি সঙ্গে 


তাড়াজো, 


ন 
হত হামা 


৪ 
সি তো | স্পা 


শোন 


0. 
কত 


পু স্্ঞ )' টা 
এাগপে চা 
* ৯৮ 


লাপ সালাপ কারে এ্াসাছ্ছে। 
পচ্ছুভদে ভান ঝি বাল তাক ততঙ্গান আছাঙগ 
দে্য়েন লালেই কোধ হয়। মোয়োদের লারা আহে 
হয়ণন তার। 
। করে-ভাঙল! 

রর কথা তিলে খাটিয়ে খাটিলগ 
ক কার না কার, কত 


লস ছে পি ০৭ "রশ 
তং প্] দি 7 রী ৮? / হও 


জ. লি 
তা প্র] বাক পাতম্সাপাধ তক 
দেখা তারা পবা হাঃ: ঞে 


ভালা আহলে পায়। 
ক ৭ ৩ 
জা ৩ 
খা লাগুক কাকা ৮৫ তত ্ঃ 


£ তা 
শুনে কি আর 


জড় ক₹67 


বলে এসেছে, হার দদাবালা পলরর চাকল তত 
হাব বোন, পৈতুক র্ঘ সা আছ তি লাক 


দত শশার । 


[ললুঃকুকলু। 


এখনো তিনপ্রষে স্ক্রু চোষ বুজে কাটিসুয 


1 
চট শুন 
রস গ খ 


রি সা 


পুরুষরই পরমার তন জের থাকলে তর 

ফাদে কপালে আঅনটন পথ তাহ তাছাড়া 
সঃ 4 রে ৫ রর বর 

ই স্‌ | দি "কত ভার কছিটেল 


»ষ্থা শর নল 


জয় ত 


০০172 


চিনি 


তান ঢু হয়া । নাও কানা এসকই টস | 
ছাএ, বর জালা ফা; উপল শেল পচ, দস 


দকনা তাল সক শান পাদ শত সেল চি টিন 


রুহাশ2 আরো কু কুছ; স্বর সরবরাহ 
১:55 € ০12 , 
করতে লাগল লতকিগ)। কিন্তু নিজে আর 


এল দন মালি তস লা গর পাশার ঘাবত 


কতো লোগেছে। 


ক সেখানে ন.ঠাপালিটিল 


হতে সদ, কি হাডিজ্জোত 1 বিচ তার এ 
দলা মোহ লা র আশাভিন উচ্পাতার প্রশ্তা বন 
ঢা ্ নয চি হি 

ই,তগাতগপ হস তলদবাকা বনে বিলাস কবিন্ডে | 


পাত নাঃ 


শাকুস, তার পর? 
দেখলে নাক গা 


্লাপু পিদেই্ত ০ 
ওদের হাসাহণসর বহরটা 
রা খায়। 


মই পা 


ছে”) কারে বলার শাদা কু? 


দোতকা আত হধ। এলটা চে 


টির নি রিরার 240 হযে টিপলে 
জা চা হারালো বি তি, লি নতি 
4 £ রি নী 
ডা (2 রি চিএ 
এপ নবী পা দা ৯৮? পচ 6" স্ব নী পাপ ঞ' বং পল / নয ৭ এরি ॥ 
ল্রাপনিন পালে পাকে ৬ চূ! ১ 
রা রি রর রি 254 ০ পু নী 
১ ্ ১.8 2 পট রং রা ॥ । ছা 
ছা কইল 
॥ 
হি সি কল ৭5 2 বর জী ধ লি কপ ০] 
চি ৮:১৪ ্ নি ০৬ ৮7 নে ৪). 8125 প. প ৮ 
সি নন ।£ /প॥ ৮ ৪ ৫.8 
্ ী রা ০ রা 
সক রী শি কাটি জা পক পন ৮ ঠা 
5, তি 5 র্‌ চু চা) সা) 87 4 ধ এ 
পে বা রে রশ  সিক * চি টি ক পাত 
" 8 সরা 
হজ পবা রা সাত উহ 2 তলা ডি গজ পে 1 
৫ 35 পা 7 ০ 
৮ টি রা ৯. শটে) লে সস রি ন লীগ শি 4 ্ পা রর টি রা [৪ 
রি নে ০৮৬ ২০ ” খা শ্পরণা 
বি, ৮৫7 ইরা তা বর সুতি দত ২ 
, %. 
৮ ০ চি ফাল £ 
শর গু) টু ঠা ৩০ রঙা বব না নি এরা ১০1 
কা 
দিল ও 
৮ক০ লি পাপ শত টকা 2 এ ০ 
ক্ষ লে ভা রন নি শা 5 --757 $ রা? ধা শ্ 
রঃ 
পা পা ৪ ও ৪1715 পট পি?) "৮ রন 
1? 4ল চি ৮ 8 ও রঃ রি 7৮ রঙ রঃ "শা 
গা তক উকিল পাও তা শা আনাশল 
্ - ক্রাশ ॥ ক | বে 4 ঞ এ তে গে পো পু 
১ রং 2:11.181 ৬] ঠী নি ্ রগ ন্‌ মি ॥ক 
4 
, ১ ৫ 2৮ ডা রড নিল 
এব জলের ভা তত পেল ই মা ঠাক? 
ডি টি 5 ৬ 
প রঙ শি শত ৬৮:71:8৮ শা ৬৮ খা: ৮ 
পান ক্র ৮ ধ্ং » জর 
এ পান টিশ্টা লো সে চিএ এ ১ এ) পবন প্গতুাল 
৫ * 1 টি জাতি রন : ২ লে। 
একে ০০ 22 নর: 8 14 পপ প্‌ 
চালতা কপ কতা 158. ৮ 21 


তা চাকর তাঙ্ছি। 


চে 
১০০০ রর নিতে সা 
তুতসয় হাসের তছোড়ুষ হইত জলাদন গহন 
জরে এব সততা পুলে আহাদ দহ ছড়ার করা 
ক তু 
শ্রম ফগাপা চস্চাল হাতত রত হাক 
উদর সতত উদিত হল প্াকপর 


॥ চে টা ॥ 
1 উ৯৮5+ টা রা ২. এ ৪ ॥ গু 
্ ৮ নিন ই কা "১ ঠা মি তে 
ত)। বা রবী তা ৮৫ গতি তি পুত তান 
ত 
চে স্ব পা চা এট এ নি 
755 252 


ইনু উশুজ পতল 


ঞ ৪ রা 
ডেল হালপাত এজি িখঠিকা তিলে তারি 
রর 2 উপ টি ২৮44 টন 
টি 1 লোড তত ৮ বর তল 
০০০ 751: নি 85: ্ ৭৯ 
আচ তাতনিড তাপ ভিত শংঘহশিগচ্ছ ও 


এক জল রঃ 


8৮ 
€/ 
লন 


একক্ত7 না জড় দিল্গে 
ক্স ও 
কাঠাল ত। কত তলা। 
০7 যন 
দ:ভীপ্দল্ গশাসি এ ছাট । 
ছাড়জা. শললাঘ, শীল মান 
দেলা। ৬ 
4 মা 2 সম্তাননিত লাহারু। ভুত € 
তাহার | আমতা হু ভাতা লালে 
চাইলে, পাব চচচাপ্রন পা, 


চালে 
খাতা ভা ক 

মাত হজ, ই বিল 
ক লললো শান াহদলগিজ 


চা 


বা । 


পা এলং 
ছাদের পুশ 
হা 
হনব? মধ শত তারই পোসল লে সং, 
7? দাত পপেশাশি পলা, আপিলে 
লা, পাটি, পড়ি আবার ভিত গত পাকি 
বদ দ মাস তক ও ৃ 
কাশ পাশা ছা পক, আকা পি জরালারি ডন 
কভার ক্লক ওাঁদাকে জাগতুর এলাশস 
পসঙ্ল। শ ত দি ডালাল। 
জল লা এশা, চলিউ এ 


আপনার লে: পড়ে নং 
পাস | 
- এ ঠক? 
সকাল উড সত 


ক লি রি 
হাতা পিতা দাশ চি 
. । 


৬লাগাদগশী, সিজার মারল হা শানু স্তানিগা 
মি 


পাত 
সোছালাদনি 


£প্ কা পাদ 
পির উেক্থা আল 
মল দিয়ে পড়িস। হাসল একট, 
চন প্রাপলার সক্বা | আকা লারতাক 
জপ এখান তাক নেক আরা গালাই 
জ্যাক আমার চাল । 
ত্য স্পা লাক ঘল 1 
জাল গাল লীলার পাত জা 
এখন আসিল 
জিও কাজ নত) পিল 
চর মলা 
জাত 


ক্রিক 
৫ না 


দা জা শ্ততাল্ত. 


দশ 
প্রি হা 
বাত 


বত 
ক ঠা 


সপ! চুপ 
০০, 
লই হন £ 
কপলযে 
উল হায় 
শার্ট রা 
শাক ত 


হরেন 
ভাতার 
পানী শ্লোক 


ঠা? ২ প্হু তু চি প্রা -ঙ্ 


০০ লা ভাবত ইতি জর পাতলা ছটা 
ন.াকাঙগট | জাকুলার 2 সস হাক নাক 


শনসপগ চালা জান 
্ ্ চাদে 

রি গিরি কার দর এ 

চপল পরাগ লাকি টি সন 

ব্যাটা পতাকা স্টলাল তলে 


তা হ হনালা। ২ ৫াতরপত চে 
ক চল সাক্হাধিহ গার মগ, হত তা সতত 
৮. দত প্রানি হালা তা ইয়া শািতা 
শাদা ভায়ের সু প্রাততিই ১ সহ হাক 


হট ০1 
স্যাম: সং 
পে 


নি 
আনা 5" 
! সখি 


ইক লকাছি ৩ ডি দেশ 


শাদাপ ও সঙ লি ডা লঃ 
75 ঠা তে শাসিত 
কাল পাতি শাহ লক ৬ তি 
লাকতত মাল 
চার শ্পয়ারল 6 পতিত দাত 

শাক 
ছিল শু 
[1 ডাকাত লা আর সম নে হাল) 

এ 


০ দ্ধ ] 


তাশনী, পিছ পদ পাস তত 
লাউ হা আতর 


পদোরাশশা হাম আীতডা ০) 22? হুশ জি 


জিকেশাল বু তনশ্াখি উট. 15); বকা জপ 
০. চাতক প্র লিক রি তাক উরি শিস 
লতি উদাহা। বা পতবহ 2 ভাত দা 
লালে এ তলায় আটিছি আসিতে তিশা 
ছে কাল উঠে চুর সত জার এ ও 
রি নি £ ৯ লং 7 রদ ভাপ) বত টি 
গলা ছু তড় লী রর ৮৭ রি 
দহ । 
ঠা 578 সা ০১ রর রি পুলি বি 
হাড় ৬ জাত 8 দি. প ন্‌ 
ণ জহির কু | 9 কর 
শয়ে লামতাকে চোখ রান, ৪: 2িশনত, 


এই রিট সুঝি আপনার গাজেন 7 খন কড়া 
গলগল ছা? 
লনা, 


চায়ের সমাজের লি, ই রক 


খাববাড় করে। আপনারা চা আন তো লানসথ। 


কার, কতক্ষণ হার লাগনেন1 

আগত] ছাড়াতাড় লাধা দিল, আপনার 
বশ) টাখাওয়া লারণ মখন কিছ দরকার নেই। 
কাদির নাড়ি বালে তাসন্ছন ললুলে) 

ন্াক্ছণ গোতে পারি। 

ভরা হাসা | আমতা লঙজ, একট, পপ 
জো েরুবার উদোপ্া করতে হবে, নইলে তিক 
শো জা য়, পরশু সক্যাঙ্ছ। 
লতা জিদ খালি চা শ্ারবন। 

সঙ্গত নিয়ে হারা চলল গোল । 
৮. এাকাঙাসর উদ্দেশে উঠে এলাম কল্তু 
লট, লঙ্লার আগোই সে ডালোমানুতষর মত 
সঙ লা ভালো সেলে নয় আমি তোমাকে 
শা লাঙছি, সুলশশি াশান-। 


জারা! 


ক 1 & 


“কিছ, সরে চস অগকার 


পদ৮হ উঠপল ত্য 


হয় এমন মধুর 
গপাশা পিকে শা পানিতত পাবি। 
কসর মাঈন পেল 
“সাদর হাতত প্যারা; 

নতাকালস কালো দাঁতি বার কর ভাসতত 
তাসদত লঙ্সল, কছ, টাকা দাওনা দাদাবাল,, 
ছটা তমরামত করে নি, লষায় জনেশ পোড়া খারে 
পটল চায়হন গাসের মাইনে দিলেই 
মানস দুটাকা করে কোটে নিও । 

প্রস্থান করলাম ! 

ষথারত চার আমল সেরে এজমম। 
আশল হাতারলল। ভাট খুশী! যেন মস্ত 
হাকারা চেশরা পকউ এসেছে তাদের বাচ়। 


ল 
১. 


হাল, পলক 
এ-লাড় 


এ 
থেকে 


রা ৯ জা শী নর শি ৬ 
পঠিত হাল পাস আদর হাভাঙে ন। 


লিপালি তা | কাসিশসত এই চাকার লাপাক্টা হাল 
চালাহী চলিত ত আবার আর নাহাকালিসিদুল, 
থাকাতে [চা ব্াডয়ে রাখল,ম। ওকডা 
সঙ্গামল কা যদি নি ওরা এলল,। ভাহালে 
ইলাহ ন| 


$ 


- ঘ- 
০8 


শইদনাহী হরি সাহা 
ঠাস 


আসা 


ক বে মস্ধা মঙ্যাহ তভভলের 
নতাকালটর দক্পিও, 
উপজাহ্ধ ভরত বলেই লোধহয় ভতেক ও 
অস্ত এরা! চস সাফা জলাল দায়, থাক 
ঠা ক যাকে শাওয়াজ্হা খাওয়ান, আহা 
এল ভাত খাই, €সল লড় মানদাস খাওয়। আমন 


পা 


হাাচালসিল বনাগানন 


এলাদান 


পসরা লা 
ণ 7 একদিন ছড়ায় 
দি পিজা চলল এস কতক 1 পান জঙ্গল 
এস হুম করে, ঘর্পিদর 
জলদি, সা তর চলা, 
আম আপন করলেও টোক না) দির 
ত) ঘন তখন শট সত আর বই 
ঘা মাঝে তাতাক আগাত, 
ভাড়াততড় এক একটা বই 
একদল গাট্টা করলাম, 


গীতার ছা 
2.6 আনাস তস। 
ছক ৯ কারও তত 
ক কর শষ করে। 
পাড়া, লা ক গুটা উপলক্ষ শুধত ও 
সে গুদের অনবাধেই 
চালু করে ফেলোছি। আমতা প্রথমে একট, 
2 উদ্তা খায় তোলে যন পরে তহসে সালেজ 
ককুতুৎ, পবাক্ষা বরই দেখুন না) 

ঠ জাজ কক তল আআাভাঙ্গা 
ইত গার করে একট আধট,। আমতা ছস্ম 
ক্রাসে চোখ রাঙয়ে তাদের আত, একটা আস 


" (৯৮৮ 
এল বন ভিত 


মং নমিতাও 


কোকিল কালে হোয়ে 
আপ্রুল শশার প্রহিএাউিননালা 


কক জালা! 
আলার এলে এ লোলা 


য়ে 


সনাাজবাতিত রা 1 


॥ 


রি 
শা স্রল ল হাক, 
রি লং গাক 


৮ 
মে 
ঞ। 
৮] 
হ 
চু 
র 
ধূ ্‌ 
লা 
ধ 
টি 
1] 
বে 


শইপতা দরে পারা বাক্ছু সাভার কলাঙাশপি-ট 
যেখানে চদই তিন কালো মদ হয়েছে, 
মরুণে ভার ধতিয়ে গেছে সারা গাঁয়ের পাপ 


রা 
রখ) 
ছ 


স্পিকির্ত তে ও ৪ 2 ০০ ই সিকি ঝকেতাছ ! 
ই মাহা কালা হালদ আদ 
স্টেপ তার তসানাত ও 
চিরে? ছুড়তে পোস্ত ঢাকা হাতল 
সাচাহ বড়া ভাউস্হার সত এএস্ডপ লিহহ শি 
এখস্না কার আশায় দোলে ছুই লাআনে! 


পচ চি 
পা 

৮ ্ নি 
র্‌ 

৯ 

€ঃ ৫ 
4 


৯১৭৭১ 


যদ 


লি চে 
ক্ভটের পলি ছাড়য়ে গোল্ছে ঢালে জাতে । 


গুগা ক্যামার কোকিল কল ছাদুয় 

আঙার ফাদ এতই ফিরে কি চাও জল লা? 
এবারে হার পরাশ পাওয়া প্লাজা ছলনা । 
আবার যাঁদ এলেই ফিরে ক চাও বল নাঃ 


রি তুঙ্গে তৈমাকে দেবো মনের দখা থেকে, 
৬18 
চলার পথে লাধার কাটি দু হাতে সরাবো। 


পনর ক্ষেতুত হাড়য়ে দেবে তোমার লতো গান, 
তোমাকে স্কপলা সাবা টির স্নান কালা 
গার কাজে ভাত্সালেল পাদ দারুণ ভন্ভমান, 
বলার তালে রাশির মতা এ গাপিল থাক না 
প্জামাতিক তদিজো সারা মাঠের সানার কামনা। 


০ 











সম্ভাবনার কজপনা আহার মালও উকি কাকি, 
দাচ্ছে না লালে মি বলা হারে) নাকের 
যখন সম্গাত বাশ নই, এরকম চাকরন করা 
্তস্যাই ভা ভাঙ্গা & 
প্রদ্দর সমল নানান মানাভাবটা 
এমন কেন কিছুতে কুঝতাঘ না বোধহয়, 
সম্ভাবনাট সভা তল গুরু আধিপতা ঘুর 
মার অসটাই ওর ভয় আত রতি দৃশটার পক 
বাড় ফারও তযাদন কই নিত বা গলিত আদ্বত, 
শর্সাদন নভাকালশর সেই নবাকি মতি টি 
হয়ে উঠতাম। আমা একন্দুল বলেই হো 
আসান গুই ঝিটাকে এত আসাকারা দেন কেন, 
শাক ভালো নয়। 
বার দক্লাম, লোক ভালই, তির 
শল৪, 'ঝায়র আলাপে 
আলা লাক আটা বনান্ত লোকও 
নয়, গর আনক নামি অহ 


আম শানে...) 


র্‌ গহীন সখ 


নজরে 
সা 
আশান 
ঞি ভা স্শ 1 
সীল কর দন্খে 


তত 


০ 


শারদীয় যুগান্তর 


-_-ওর সঙ্গে কথা বললে আকার সদ বি 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনবে, সোঁদক থেকে 
লোক্ষ ওরা দৃক্জনেই খাসা! 

-আপান তালে জেনে শুনেও ওকে 
রেখেছেন কেন, কলকাতা শহরে কিআর ঝি 
নেই? 

ছাড়াতে পারলে তো বাঁচতৃম, ও-ই তাহলে 
উল্টে আমায় প্রাণ ছাড়া করবে। 

বল্লা বাহুল্য, জবাবটা আমতার মনঃপৃত 
হয়ীন। দিন দুই একটা লেখা নিয়ে বাস্ত 
ছছুুম। ওদের কারো সঙ্চো দেখা হয়ানি। 
ওরাও কেউ আসেন দেখে কাজের ফাঁকে ফাঁকেও 
স্মিত হচ্ছিলাম। এমন সময় নূত্যকালী 
বারতা পেশা কমরল। ৩ বাড়তে থে আম্বস্যে 
নেমেছে গো ছাদাবাবু! 

সচাঁকত হয়ে তাকালুম ওর দিকে। 
নৃতাকালণ বলল, মেজ মেয়েটা এক বড়নোক 
ছেলের সঙ্গে ভালবাসাবাঁস কাঁচ্ছল তঙ্গায় 
তলায় ছেলের বাপ জানতে পেরে আগমন, 
শেষে ঠান্ডা হয়ে আড়াই হাজার টাকা পণ 
হে"কেছে-এক কাঁড় কমে ছেলের বে দেবে না 
বলেছে-। 

তুমি জানলে কোথ্েকে ও 

সদ ঝি বলল, 'গান্ষমা নাক 
কাঁচছল খুব । 

শৃনে দুঃখ হজ, অমন হাসিখুশি চট পাটে 
মেয়েটা। একটু বাদে গেলাম এদের বাড়খ। 


চি 
] 


কাল্াকাট 


আমায় দেখে শামাতা গম্ভীর মুখে আর 
একদকে চলে গেল। আমতা নামাভারও মগ 
কালো । একথা সেকথার পর তাদের মা 
দ্ুঃসংবাদটা জানালেন। -ছেলেটা ভালো, 
দিল্তু বাপটা চামার। বাপের অমতেই জে 


করত, কিচ্তু তাহলে ত্যাজাপুত করে দেবে, অত 
বিষয় সদ্পান্ত......এই একমাত ছেলে, ইত্যাদি | 

বললাম, একমাত্র ছোলে যখন বাপের দাঝীটা। 
মাবতেও পানে, অপেক্ষা করে দেখল না। 

আকতার কাছে গয়ে বসতে সে বঙ্গ, 
যর আগেই বলোছলাম ওসব ফড়লোক 
উড়লোকের় ধায়ে কাছে যাসাঁন। আমাকে তখন 
হারে আর কি। হদ্ুলোক অবশ্য ভালো 
শানৃবই--। 

ভালো মানুষের সম্বল দুচারটে কাড়া 
কথা বলতে পারতৃম। কিন্তু ক লাড। 
পরাঁদন লুপুরের দিকে শাম এলো। ক্িচ্ট, 
ভাষা মুখ । বলল, একটা বই দিন দোখ, সময় 


--নাঃ, ভালো লাগল না। 

ওকে ধসতে বঙ্গলাম। বগল না। 
বাস্তবিক তারশ গুঃখের কথ্া--। 

শাম জবাব দঙ্গে, দুঃখের কথা না ছাইয়ের 
কথা, আপাঁন দিন দোখ আমাকে আড়াই হাজার 
টাকা, বিষের তিন মাসের মধ্যে সুদ শম্ধ যদি 
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চেষ্টা কারে দেখব, হয়াত টাকা পাওয়া যাবে1 
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রী ৮ ২০ ্ রর লিলিক 
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আজ আকাশে যখন মেঘ শজে যখন পুরাতন 
জগৎ বিল হয়ে যায় কুগাশার অন্তরালে, 
শ্ানেক যুগ আগে ফিরে যায় অননঝরুধর বষশি 
লঙ্মান ডাকে, তোকে দেয় ভাব্যাং। গেই 
পপ্ছীভূত অন্ধকারে, ধারাপাতে পুরানা স্মরণ 
মনে কর! ভিতর উপায় কি রোমল্থন। করা 
হাতির কণ্ডয়নে তাকে তদখিলঙ্ষচণ, শ্যামদেত 
পাতলা চলে প্রহর তৈলদানে মস খোঁপা, 
চোখ টা।রা তার; আুখে পান দোলা টিপে 


[যদ ৃ 





হাসাকর সঙ্গধ্ধ পথাপনাকে প্রত্রতা হদলার মত একাল হত পপ তিকেদ পক 
উচ্জ্হল কর তিল পারলো না| 
পাত হালা খুলুর আহ্ইনজটপদ বান তাদালত রেছেছ্ছে হাহা কবোর শাড়ীর চিড়া পাড় 
যাতায়াছের আসালিধা হেতু সহরতলা থেকে হাতত একাগাক্জা হুডিলালা, সাধু সিল 
জহর চল গিলে পাশাসিশ লাই ত্য জিত দাত হোতা উরস শা কাছ 
তরি রা 8৮9২2: রঃ রিবা হিরন যে নর তি 
ভাসে উঠল বহু মহলের লাবাশ। লঙগপাদত হয়েছে! কিতা, কিখালেহী শাহ 
তহুলু আসততা মে, শাশুড। বউএর কছে। জি ঈতপি নিয়ে উন তি গান পু?! 
বেনেশকিল হাতি এনে বেছে যেতে, রেখে নালটকে তাহ জনা বেদ দত জে বার লা হয 
মেতা শাহর ভ1। ৮৭ উ। হাতত 2 তখন জানার সারলা পাছে এষ সালাদ রমার ল। 
গোকেই বউকে সংসারণচ্ন পক্ষ তলার শি দে চলতি উপল পিল, পে পাত পাপিয়া গলে 
দল একর ও তার পাড়ে শাতাষ্কাত। হনত্টা থাকাই বুপহ নার উঠত) পেত ভাথা 
ফলত দা বড়দর লোকজনের শশ্ডীর কাছ দিয়ে পাত পিশিতিত পাতি, হান শোনাতে তি? 
হলের লিশুপ পূর্ঘলি জা পাত তল পলক দন কা ভাত লে সহাপস্ চগা 
দক বে শে সল্ট প্র পার শশা মিলবে ক তে ।১৮1/৮5: ভাতে 28 পশু এ পন এ 
বাকা ছানালজেত টিনা তি পপদ জলা  হুনটিস্। পরিসি পুতি গলিত পুত তি হত 
ক দাত জপল, 1 হাতাতে শপ লা লিশাপিত ৯৯ দে শু ভু পতি তল ॥ পৃ (41 
রা চস | সি রি শ দি রি ইত ৪:58. ৪15 
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১ 
সা ত্য দীন লয় সভিপ্াং শাসিত ও পিল্াহাজ। 
৫ তি ই ও 0) ৫ নী চি রি ] রা ছা | 
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পয আঙ মাপের মোয়েকে রা ঘ 
সম পু ₹ষ্ট ছিল, তারই কেন | হরি মোবা 
লো না! পরাজয়ের রা মেতা পে চল 
এল বাবার বাড়ধর পুরাতন বেষ্টন তত । তখন, 
সে বাড়গর দেওয়ালে শ্যাগুলা ধরেছে, আগতাবলে 
খেড়ার পাগোকা শোনা যায় না। 
জর ঘোষ বিগত হলেন ভাঙনের মখে। 
ভাইদের গলগ্রহ খন বিপদে পড়ল তলখাশড়া 
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শুদাম় সুগার 
ঘচাঠতে জানিয়ে দিয়েছে অনংগকে। স্বর্ণ বামঙের 
ফার্ণডেল হোটেলে ওঠার কারণও তাই। 
শিলঙ- থেকে চেরাপা্জ। ্রিশ-বাতশ 
দাইলের মতো পথ। গাঁড় এগয়ে চলে দৃই 
ব্ধুকে নিল্পে। বদ্ধ গাঁড়। িম্তু তধ্‌ কোথা 
দরে যেন প্রবল প্রচন্ডতায় শশতের শরজাল 
এসে বদ্ধ করে স্বর্ণকমলকে । বরফ জমে গেছে 
যেন তার সব পোষাক-পারচ্ছদে। তা” হলেও 
যেতেই হবে। কোথায় লুকিয়ে আছে উীর্মলাঁদ 
কে ভ্ানে! 


লাগে গ্যলপ্াযমেয | গময় ময় আকার ভয়ও 


লীঙগে। 
দু'ধারে দুরে-কাছে সব লাল. সাদ। বাংলো 
প্যাটারের ষাড়ি। পাকা দালান নয়, কাঁচা। 


ভাঁমকশ্পের দেশ। পাকা যাড়ি তুলতে বড়ো বেশি 
ভরসা পায় না কেউ। তাহলেও বাংলো বাঁড়- 
গুলো দেখতে ভারি সুন্দর । চলার পথ থেকে 
কখনো অনেক উপ্চুতে, আবার কথনো বা অনেক 
নশচুতে । এই পাহাড়ী পাঁরবেশের জনোই হয়তো 
শ্মতো সজ্দক্ দেখায় বাঁড়? 


[লো। ম্বর্ণকমল 





শহরের বুক চিরে এশোয় ট্যাক। বাড়িতে 
ফশ একট; কথা বলে আসতে ভুল হয়ে শেছে 
নংগের, তাই লাবান হয়ে যেতে হয়। লাবান 
শৈরিয়ে পথ ঘুরে ঘুরে বেশ একটা নিরিবিলি 
জায়গায় এসে পড়ে গাড়ি ।5মকে ওঠে ্বশকিমল । 
'একটু থামো' বলে থামিয়ে দেয় দ্রাইভারকে । 

কী হলো আবার 2 

মা ।কছু নয়। রাবঠাকুরের শেষের কবিতার 
শলগ্ড--এর ছবি দেখছি এখানে । একেবায়ে 
হুবহু মিলে বাচ্ছে। 

ও তাই মাকি! হ্যাঁ শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ 
ধখন শিলঙ-এ ছিলেন তখন তিনি এদিকটীয় 
রোজই বেড়াতে আসতেন ।--অনংগের মুখ থেকে 
খা কথা শোনার পর ম্বর্ণকমল আর একবার বেশ 
ভালো করে চারদিকে তার চোখ ঘ্াকসয়ে নেয়। 

গাড়ি আধার চলতে সুরু করে। পাহাড়- 
কাটা আঁকা-বাঁকা পথ । দশ হাত আগে-পিছেও 
অনেক সমগ বোঝবার উপায় থাকে না পথের 
পাতি কোন মুখো। কখনো কোনও অতলে যেন 
নেমে যা গাড়ি আকার কখনো বা উঠে যায় 
দুউচ্চে! এই আবরাম অজানা চ্গায় বেশ আনন্দ 


আসরে 


চনের সঙ কথা বলতে সঙ্গ কলে। কে জানে 
এরই কোন একটা কাড়তত 
“কুন করে সংপার তপাতিছেন বিন 


কেন তাঁকে তো দোষ দেবার নেই (কিছ 
শজাঙ-এর লালশান বড় আর চোখে 
পড়ে না। শহর এল কা শেষ হয়ে যায়। 
তখনো পাহ ডের গায়ে গায়ে পাইনের 


অক্তম্রতা। মনের ক্ষতি স্নধ হাতের প্রলেপ 
লাগয় ভারা শিলা রাগ সথণীকুপ হবে 
হয়তো। তাই কুঝি শিলছু আতিগর দিকে 
তোটা "্রয় দখ্টে! উঘজারদ ওদেরই আস্ধ। 
এফজন হয়ে যাননি তো আবার? শিলার 
সঁখ' কিন্ত তারাও হঠাৎ বিমখে হয়ে যায় যেন। 
আরো কিছু পথ এগিয়ে যেতেই তাদের আর 
চোখে পড়ে না। সঙ্খীকুল দে থাকতে পালে 
কখনো 2 শিলঙ--রাণশকেই ঘিরে আছে। 
একটানা গাড় চলায় ঘুম এসে যায় 
অলংগের। সে ঘমোয়। বেশ টনাধড়ভাবেই 
ঘুমোয়। 
ছোট চাট অনেক স্রেতধরার সাক্ষাৎ মেলে 
পথে। শিলড শহরেও এমান আ্রোতাম্বনগ অনেক 


গন চায়না. পট বলতে । 
নাক এক-এ' ট পপাহ শি 
নদধ। স্থানীয় নাম ছড়ড়া। পরতে উই ভার, 
লাজুক পালিয়ে পালিয়ে ৮৭ কেবল। 
উঁমল/1দর মতে।ই অনেকটা । মনে খুব কত 
এসে, পরক্ষণেই উধাও! একটা হঠাং আলোড়নের 
বৃূদ্ধুদ যেন। পু 
শুধু পাহার্ত আর প্রাঞ্তর | শী টের দর 
িস্াত সমতগ চোখে পড়ে বহুদর 'থকে। কথ 
মনোরম সে দশ্য। উীর্মলাদি ওছানেই চপে 
ঘানান তো! 
কোথা যে উধাও হলো রবীন্দ্রনাথের আর 
একখানা গান ধরে স্বর্ণকমজা। ্‌ 
রবীক্্র-সঙ্গামাতিয় সুকোমল গপশ লাগে 
অনংশার চোখের পাতায়। তার খুম ভোঙ যায়। 
তম যে এতো ভালো গান জানো তা কিন্তু 
না পলো না আমার (গান থামতেই অনংগ 


শ্ান্খাছ স্রণকসল | 
ভিধহ এদের সব কাচই। 


রে | 


ভাতা পডাদার জানার কথাও নয় ভাই 
ধবে বছর আনড়ই হ হলো আতম গান নিপু সেতু 
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ক িজী বিজ এ 2 উল সত ৪ ৮ কব তন থু 
রঃ টি ও 2৮ এ ৮ ঞ রা 
১8 চিক প্রি ছি ড় পাক একী ₹.০স 
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একি বানা জিম সপগকিিলি ৯ 
এও তলা তর এত পিছ, নেট! এই 
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দুরপ্া। 2 ছা পির কী 9 কিক বীর খা হি তি 
হই, ভর 8 বঙ্গের নাহার থিতত শ্য 
17 ক্ষ শি ৫ ৮.১ ণ শি না. 
উট. এিকণ 1505 পাটি ১০ ৬ রঙ বি) ৪ এ [গজ 1 «ধর ” 
+%১ ্ৈ ১ 5.7 ৪৪ ডি. ৮ রি রঃ রে 
। 4৫ প৫ 5২:7০ শি, হত [লাল এ বললে” । চা] 
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তল হয 


টক এই এপ হাতত 
বাত £ 10 ঞুলী পঙ্গাল সমাধা 
পর নক & 
তপ্য় ক্র ণকের জলি! 
ধু) এমন খাটি 2 পাতন এ লহ ব্ারক মধ্য 
পরাধাশ হত হয়েছে স্বাকমলকে ৪ 


সেল বত লে 
৬ পলির 
৪8417 ইক তত 
চিপ 
- আপন মাত 
কছং। 

তদরখতত লঙতাত চরহ এপস থম শাটিড়। এ 
কাজের বিগত শতন্পিঠর শাল ডএ' 
৬০৯ বাতা শুনানি বহু সবগাকিতাক 
নয়ে। একদা খাসি জয়ম্তয়া পাবতি অগুলের 
শালনকেন্দ্র, ভখজমাড শহর । এখন একট নশরৰ 
শক্ত পল্পণ চেরাপ, 1 

ম্ামকক মশনের স্বামীজিশ এসে অভ্যর্থলা 
জ্ঞানান অনংগদের | ওরা মিশনেরই আতিথি, হয়ে 
এসেছে সোঁদিনের জনো। পারত এলাকার 
লোকদের মধ্যে শিঙ্ষাবিসতারে, রোগ-চাকংসায় 
এবং বেকার সমস্যা সমাধানে মিশনের উদ্দোগে 
"যু প্যাপক প্রয়াস »লেছে, তার কথা শে এবং 
তার প্রতাক্ষ  পাঁরিচয় পেয়ে খুবই খাাশ হয 
দবণকিমল। স্বামীদের লোক-মেবায় বিদেশী, 


পপৃ্জত। বীর ইত12 11৩ শাহব্গা 


[শালি তথ ব, 


তানারশীদে প্ুভাব মে 
5 র& পুত পেত দার 
কা আকন চাচা 


আনেকট। 
হত 4115 


হাস পিচ 


17981 লিন 


) 
যা 


লট সং ৪11৮ ৯১: ৮৯) 1 
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সহ এ গা) বর 
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11৮৬৬ এবাং পীরামহা 72 মার তত “এপ: | 

মালার শিশলয রত সস দে ৭ 

নী নিযে ননদ ু ্ ০ 
ধস টি 7 পধতযা ট্এছী (হাট তব শা ৰ 


221২ কেচন একটা চিক্ভার 05 
কলর ১ন। 
রা দেল চেবা পাজি 2৮ মাতা 
»ধ।& শজস শাঁড়তে 5 মহল লঠ পি 1 
প্নাসাম রা | পা. বশর উল তয় পপ হি 
এই গাঁষে। নাম নোৌসাম ফলস । 
ফঙ্গাস:-এর ঠিক মৃখোমতখ যেয়ে দা 


০1 


ৃ 
চেসামি 


শা ডু। 


1 ক 
ঞ ধা, ৯8552 ৮%1 র্‌ ভিডি. পুশ শপ ৮157 
ডকে। উতমলাদির গল নর এ নিতে 


+ে স্বপকিমল | একটানা ৮ 
রতি জবাক ভ্রবার ক 1 55 
হর পাণ্ছে তা লই । 
ওপরে খরিখার বল! আবু তত সাত) 
মন্ধথ।নে কয়র পির ভি ও লজ 
“বচতশিণ সে কাহাহারর পপ ৮5১০ পচে 
গেইট । অথচ তিন্পত সে পাক উকাযে। 
শু হর হি সারি চিতা কগ পুশ 
রা 1... লা ধু এ প্র 
ইন করত অবর ভি উড 
উত১য' 25% কু 


77 তেখশী 
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ঠা 
&) ১ তত কিল ইত পক 1458 
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৮ পন সহ বত ৩ 
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পর ৪, ৯ ₹ ৮ ৮৬1 ৮ 
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কাছ পরিকর র উদ ততই) লি প পলাল লেপ, 
পয উনি পির উই তি পরশ, তা দত বা এ 


সাজাই ক গ্ৰাহ হিলারিকে সত এ ৩ এ 


ক ৮1 
খন হা কও যতই 19 তদ পিউ টাতি। উপালচল 
৮ ছি তা সভায় পতি ১টি এল লাকি পাখি 
লি, : ভা তু কয আল ৬৫৬,০০০ ২ 
€.খ্ উন কী রা তত উই চিতিস হরি তত 
প্রা সি জা গু পিঠ তি 252৩৮ ৩ 
পপ | 
রও উদপহ্তা যি] পপ ৮ ডি পটু.) চি তত ঞা 
হ 4) তি কি কতক হলে ক ঠাস তল 8 তক 
এ পিযা ঈংব পাত পু উট) তি হি তক ও ₹ 
৮ত খু উস প্রা পিঠ চিত লং কি চিত পট 


ভবিখন বাতিক 7 সত 


সর ফা খু বগি কি হি ও দি রি ঈতিতে কত তি ও 


৮৮ 


শে 


|% .%. 


৯1৮1 কমল এল ভতউত বকের তি পিসী লি 
করে সে এ রুপ সিটি আ্ীইিতেত তি সিনা তত 
এ একক ব হয মাত হকি তি হক 
কত ক ১.7 2 হত তি শান 
ধরি কত, পি ড় ১ পিএ তি সিন তি 
নেন পি টাকা টিক তম ৯ কি পতি 


পস্ছছ ৩ ৫৯ 


নান বধ 


ই তয কহ বারে শরগী কিছ 
সন্শাতক ডাকত সব ১) টনক ভিজ 

স্ব কমলার । 
5. 2 টির 

সকার জগত ফলক 


কাকি জবি টিপি তি, হাহ 


তত উপ 


শক একা এক করে তা ভাসি হাতি 
ঝা কপ কব তকছি বাকি হত, ৬) 
471 কুছ অলস ত রহা হত ঠা তি 2 
হকাক। ঘর ধরে কলদ্ধ বডির ত নই 
সত এডি কত হু উদিটব তলত সানি 


&শ 
৮48 শাল? ৮, 


তলাঙ। হূ তয় কিল উ তত তি 
রঃ হিরোর জান ১.৭. ২5 চু মর 
এছ য়; চি 


শ্যাফ তল সলগকিতি জকি 
তা 


লেতে লা) 


পপ ।িনিহ পল. 


314৯৭ 4 তত 8 ৬ 


খেলা দেখার সুগোগ কদাচিং ঘেলে । চেরা প্রা 
০১ নয কবাশা। এখানে পর রর 
বাক আঞফরন্ার গন্য কউ স্থাতা পাপহার কে 
51512 লাবঠার কার পট থোকে জা বাঁটাবার 
দেখে অর্থ দেহ ল্যান্চ কা কুয়াশার জন্যে কেন 

এ বু কিছ, 
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লোমকপগ্েল থেকে আরও এক রকমের ভেলের 
জানিষ বেরোয়, হাকে রাম্‌ বা ঘামহেল 
বলা ঘেতে পারে। অতএব জঙ্গবং ঘাম আর 
তেলবং ঘামতেল হলো দাঁটি আঙগাদা আলাদা 
জানয। দৃটোই আমাদের পক্ষে দরকারণ, যদিও 
ঘানের কাজ আলাদা আয় খামতেলের কাজা 
আলাদা । ঘামের কাজ হলো বাইয়ের বাতাসে 
উবে শিয়ে দেহকে ঠাণ্ডা ক'রে দেওয়া, আয় ঘাম. 
তেলের কাজ হলো রুক্ষ চামড়াকে মস ও 
চন্ধণ ক'রে রাখা । এই ঘামতেলের অভাব হলেই 
চামড়া আতর রকমে রুক্ষ হয়ে গিয়ে কাটতে 
থাকে, যেমন শীতকালে প্রায়ই দেখা বায়। বাদের 
স্বাস্থা বেশ ভাঙ্গো তাদের চামড়া সহজে তেমন 
বেশ রুক্ষ হয় না, সহজে নি্প্রভ হয় না, সহজে 
খুব বেশি ফাটেও না. আর ফাটলেও তা আপনা 
থেকেই নরম হয়ে সেরে যায়। যাদের স্পস্থ্য খুব 
ভালো তাদের চামড়া এমানতেহ তাজা রস্তের রঙে 
রঙণন হয়ে লাল টকনক করতে থাকে । স্বাস্থ 
বত মেয়েদের মধো তাই প্রায়ই দেখা বায় যে. 
একটু পারশ্রমেই তাদের নাক মুখ রীতিমত 
রাঙা হয়ে ওঠে, একটু লঙ্গডা কমবা রাগ হলেই 
তাদের গা দায় আর কানের পাতা দায় রন্তু 
যেন ফেটে পড়ে। চামড়াকে রাঙা দেখাবার জনো 
তাদের কারম রং মাখবার কোনোই দরকার হয় না। 
বসত ত৫, স্বাভাবিক সমস্থ গানষের গতর রং 
কখনই সহজে নিষ্প্রভ হবে না। তাকে কত্ঘিম 
উপায়ে চকচকে করে রাখবার কোনোই দরকার 
হারে না এই কথাটাই সকালেহ £বাশেষ কারে 
"কোনে রাখা দরকার। যাদের গায়ে রং নচপ্রভ, 
চামড়া যাদের শুক, রুক্ষ শঙ্জবল্যাবহশীন, 
হাদের স্বাস্থ্য নিষ্চয়ই খুব ভালো নয়। কোনো 
রকম সপছ্ট রোপণের লক্ষণ না থাকলেও তাদ্রে 
'ভতরকার স্বাস্থ পুরোপতর নির্দোষ নয়। 
অনেক রকম অসুস্থতা ঘেকই গায়ের বং 
“নষ্প্রুভ হয়ে যেতে পারে । হামড়া স্বাভাবক মতো 
পুভাযুস্ত অবস্থাতেই না থাকলে আগে শরীরের 
"৬তরকার কারণ অনুসন্ধান করা দরকার। যখন 
দেখ 'ষ, গাত্ছর স্বুভত পাতাগুলো স্বাভাবক 
মহ চক চক না করে ম্পান হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, 
খন তই ই ফেমন বোঝা যায় ঘে. গাছটা 
আভাল্তরীণ  পুম্টর [কু ব্যাতরুম হয়েছে, 
মানুষের চামড়ার বেলাতেও তিক সেই কথা। যে 
ণ্য দোষের জা চামড়া থারাপ হয়ে যেতে পারে 
তা হমাটামুট বলে হদ্ছি- 

প্রথমতঃ পেটের 

কস্জ চামড়ার ৰ 
"পষ্টের কোনে; রোগ, ঘাকে, পেট পারচ্কায় না 
দাকে, লিভারের কাজ ভালোভাবে না হয়, তত 
চঙ্মড়ার দোষ এসে পশুড় এবং ভার থেকে নালা 
কম চর্মরোগ হজে দেখা যায় প্রভাহ নামত 

[য়ে পাইখানাফ যাওয়া, পেটে মল জমলে জর 
নো ভোলাপ প্রভীত নেবার ব্যবস্থা করা, এমন 
খাল খাওয়া যাতে তক্ঠকািন্য আদেো না হয়, 
এস্দকে লক্ষা রাখা খুবই দরকায়। দৃহখের হি 
শ্রামাদের দোশর মেয়েরা এ বিষয়ে প্রায়ই কআতাল্ড 
অবহেলা করেন । তাঁদের খওয়ারও নিয়ম নেই, 
প্রভকুতেরও ক নেই । 

[বত কথা, খাদো ভটামুনর ভবে 
হজাজে প্রায়ই চামড়া খারাপ হয়। আমরা 
সঞ্মল্যগ্ধন পরধে খাই কাটে, কত বন্ধনের 
৮ বাব্সথার চোটে আর প্রচুর মশলা প্রভাতর 
পাহাসগ খালার আসল গুপ্শযিল আনিকটাই 
সোপ গেয়ে যায়। কোল, ভীল, সাও তাঞ্ছ প্রভৃতি 
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অভ; জাতের মেয়েরা ?কইবা খায়? িষ্তু 
তাতেই তাদের শাযের বর্ণ কেমন চকচকে 
ঝকঝকে হয়ে থাকে, এটা অনেকেই লক্ষা করে 
থ্‌কবেন। তার কারণ তারা অনেক রকমের খাদ্য 
কাঁচাই খায়, রম্ধন প্রকরণ তাদের খুবই সাধ্ধান্য। 
আমরা খন তাদের মতো কাঁচা ফলমূল ইত্যাদি 
খেতে পার না, তখন আমাদের পক্ষে কোনো- 
রকমে আতারন্ত ভিটামন খাবার কিছ: ব্যথা 
ফরা উচিত । ভিটামন বি-বমপ্লেক ও ভিটামিন 
1স, এই দহটটি ভজীলষ 'চামড়ার জ্ধাস্থোর পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয় । সভযজগতের খাদ্যে এই দুটি 
দহসেবে এই সব ভিটামিন মিলছে না, সেখানে 
ওষুধ হসাবেই এগুলি খেতে হয়। তার পরে 
বুকের কোনো রকম দোষ থাকলে, কিংবা রস্তাজ্পতা 
থাকলে তাতেও চামড়া ফ্যাকাশে ও জ্যোভহাঁন 
দেখায়। বন্ধের কোনো দোষ বা অজ্পতা আছে কি 
না এটা অনেক সময় সাদা চোখে ঠিক বুঝতে 
পারা যায় না, কিল্তু রন্ত পরীক্ষা করালেই সে 
দোষ ধরা পড়ে এসব দোষের ভন্যে অবশা 
ভান্তারের পবামর্শ নেওয়া দরকার, তিনি যেমন 
য্সবেন তেমনি বাবস্থা করতে হবে। কিদ্তু 
শরিরের রম্তু স্বাভাবিকমত আছে কনা সে 
য়ে আমাদের নজর রাখা দরকার । 
তাছাড়া শরীরের যে তুকানো অসুপ্থভাতেই 
চামড়ার স্ব,ভাবিধ প্রভা নষ্ট হয়ে যেতে পারে) 
অনেক রকমের ১মারোগ আছে, তার দ্বাবাগ্ড হতে 
পারে। এসব ক্ষেত্রে চামড়ার উপর কিছ; একটো 
লেপন করতেই তার হদাষটা ঢাকা পড়ে যাবে না। 
অবশ চামড়ার স্বাভাবিক অবস্থাতেও তার 
ঘষ্যামাজা ও প্রসাধন কর; নতা দরকার, লতুবা 
লুস্থ চামড়াত এক, লিত্প্রভ দেখাবে । 
দু-চারদিল স্নালাছদ না করলে বা দেহের শিয়মত 
যয না নিলে তাতেহ মানুষকে ফাথঘ্ট রুক্ষ 
লে্থোয়। কিন্ত প্রসাধন করতে হব বলে যে 
পেটেস্ত এবং কৃতিন জিনিষগলাই দোকান থেকে 
কফিনে কিনে বাবহার কগ়্ততি হবে, এ ধারণাটা উঠা । 
এ বদঅভ্যাস আমাদের ছেড়ে দেওয়াই উচিত। 
এ সব চিনিষে অনেক রকম রাসায়শিক সংমশ্রণ 
ধাকে, তার সবগালো না হলেও আধকাংশত 
চামড়ার পক্ষে মলালকারণ নয, যাঁদও সাময়িক 
দেক-5কা তাতড কিছু হয় নাট। প্রসাধলের পক্ষে 
কাম জানবের চেয়ে অকাতম জিনিষ বাবহার 
করাই ভে, যেমন আমাদের তশশ আগেকার 
কালে পালিত ছিল 
গ্ীন্ঘকালে আমাংদর লেশে প্রসাধনের খুব 
বোঁশ দরকর করে না, নিত্য স্নান করা ও দামডার 
যোশ্য়া-মোছা ও পারচ্ছদাতা বন্ষার় রাখলেই লব 
চেয়ে ভৎকুষ্ঠ প্রসাধন হয় । গ্রামের সম স্দানের 
পরে অবশ্যই কিছু পাউডার ধাবহার করা যেতে 
পার, তাতে ভউঢা আনিম্ট হয় লা, কারণ, 
পাউডারগুলো কিছুক্ষণ পরে আপামি ঝরে হায়। 
কিন্তু স্লো, ক্রীম, 
একেবারেই ভালো নয়। শীতের সময় বাহারের 
জনা দুধের দরের মতা উৎকৃষ্ট "জনষ আবি 
দ্ষিছুই নেই ভাতবোকরে প্মলয়র।  ভালবাটা, 
কমলালেরর ঘোলা বাটা প্রড়ীত জানিষ কাধ 
সষ্বের সঙ্গে হত 
ভাড়ার উপ্জলা চঃক রভ তত 
গায়ে প্রত্যহ নারকেল হেল মালিক চা ও ছএ 
গগন ও সণ থক। মাছের টামউ় অতি 
কাটে তাঁরা ্লিসটরনের বা জাসোলনের তৈর 
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উপর বলতে ৮৬ 
সৌন্দর্য বজায় রা» ঞ 


রঃ ৮০০০ ষ্ি 
অকীতরম উপায়েই অ 5৭ 
, পরি 
কি শীত 


অনেক দুরে 

/৯২০ পৃন্ভার পর) 
ঘকবে না১সে ক তাকে কিল ঘাবে, 
যেতে পাবে? শাশড়ীর অপ্রতিভ আঙলে 
সাবানের বাক্সটা বারে বারে নাডডাড করাত 
লাগাল। বাক্সের অকথত রহস্য উল্টিচহ অব 
হল না। 

আধূনিক মেয়েটির কোথাও মগরতার রেখা 
নেই। হ'সিকর সম্বন্ধ শ্থপনাকে প্রশ্রয় দেবর 
মত একাবন্দু হস লিপস্টিকের রংকে উল্ডত্ট 
করে তুলতৈ  পারা্পা নং জজ ও বিকিক। 
সোপল করার চেঞ্ঠায় 


চা] 


কর সাধ ফি, উ০; 
সদর ভটিলিত রর ছিপ, উত্উরক তল কখনও « 


শা ডিশ 


৩১৩ 
শাশুড়ী তার ছেকে স্থিত 
চিনি লা পু রনি বু বারোররে, হি 
হচ্ছ বিসিক 1 তে পবিস পরি তাত পুংপীহ পি, 
আশিক্ষিতার  উিরপঙন ভনিকয় সেজে ওলা 
বলো মখঘাশ ভার একত যে ধাসর 
দেখব । 
যবশক: 


শিডলো। 


থলে শেষবারের দত 


জাড সন হর পঞ্ঠার পূরতল লেখ মাখন 
পড় তখনি অসপিজ্ট। জড়ানো কঙড কুটির মধ) 
থেকে ফট ওঠে সেই মুখ কও, অলতখট 
একট, টকিস্মত ৫ অত্রহভ কালে: ম্থাটি। 
বাংল দেশের যত দকধী,।  তিছ্কল জীবনের 
দেয়ে আছে, তাদের সাষ্ছা আঙ্ছেপশিহখলে মৃতু 
সেই মুখ বারে বারে আজব মনে গড়ে যায়। 
সে আমার দরজায় এসেছিল । সে ফিরে গোছে।। 

সে আগর শশুড়ী হতে ০৮য়েছিজ তাই 
লোধ হয় কঠন ঈশবর তাকে গুনের আধকর 
্থুকে বান্চিত করলেন যে আমর ঘর লোষে 
(লতি চেয়োছল, ভার খর ভোঙে বোল । 

নধানের বান্সে সে এনেছিল উপহ রও 
"কাল উপহার সেহ ছেট মেয়েটির জল) পিঠ 
পরেনি সে আধতিকী তির হা ভাব 
সামনা উপডোকন। ফিরিয়ে নিয়ে য়ন 
৯1 

'কক্তৃ, আজ তত আমার অসাথ। উপক বলে 


জার তত পিন কত হয় শদা)ত শেহপি 


(লতা গ্রিক তক পাবারতনাল 


সেক 
(৯২৩ পপ.) পরা 


ঘর পারজনদ্রে বিশুদ্ধ তাহ বার্থ ভয়ে দেল 
জশবন । কার কী লাত হয়েছে তে 
লাদর বয়েস বাদ কিছু, বেশিই হয়ে ঘ/ক 
কাংঁখিতের চেয়ে, ভাতে কঠোর আশি এ 
“প পমালোচনা যে কেল হবে তা ঘেবেই 
ন না স্বর্পকমল। 

আলসানোরার, সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে মাদই যদ 
খশ হতে পারে, সেকি ভাঙলে উদ্মিলাসিকে 


্ 


ক্ীয়ে আয়ো বেশি সখী হাতে পারতো না। 


টিবতে ভাবতে তরংগাক্ষম্থ হয়ে ওঠে জ্বণকিমলের 
মন । অনংগ ও ম্বামশজখ আর 


আজম[লোর' & 
ঘাদইর কথাবার্তায় কানই দিতে পারে না সে 
কিছুক্ষণের জনো। 

আবার হ%ং কুয়াশাঙ্ছধে হয়ে হয় চারাদিক। 
শুধু কুয়াশাই নয়, কির ঝর করে পড়তে খাতকে 
অত সংক্ষত সব জলকণা | ₹উরের কোন কিছ 
আর দষ্টপাথে পড়ি না। ঘরের ভিতরের অর 
কার মতের দিকে চেয়ে কথা বকর 


উপ য় নেই কথা শুনে ঠহর করে 
৬ তায় বসন্তকে) ভাব জ্ববরকিহালির 


১.৭ কাপসা হয়ে শোষেস্ছিল কষ শা 
তসিবার জানার । কবজ জনতা থাকি সি জা 
পল এ কিছ, তবে ডামলি দির কথাই যাও 
৮ বাতা টি তত কাই হা আব শত র 
কচ্ছে আবু উমরা দক 
তত এমনি কতা ১র- 

ৃ টি 


থু কঠ পরে তর 
হালি লা গু হয়া 
৮৫৯ হতকাহী বা হার কগি কত একবার 
১ এমন ধারাতী আনল হ আত সবখাকিড তীর. 


পর্বত রে যার পথ স্রদাকনজীক 
বেপভায় গত ক্যা হুর সদর ককত& 
১০০৭ 8 হয়) সরি ইউসি সিকতা মাল তস 
বুলেট 


লস তকা বরিপিকায 2 ক কও নবি 


চক ৬ ছ৬: 
চপ হা কাল হারীপ। লাই রব উল লে খাল মলে 
275. রী বদ কত অভির আল তত যা 
১০ 1 সত হালকি সপজ্তা ১১৩০ সঙ্গী থেক 
পা ভাতা ইসেছে। কিনতু রিচ্চাত সমতল 
তর সত পলি তে বাবভখন। ৮৫ রঙ্ছ। কার 
উহ গ্ি এই চেই জাতক বদি বলব 
“৮তটপ পর ও দত সমঠজীর কহ কাছে ছেটু 
০৩ কাছে হনধ, এইট সেতু 
সং গর ভ্রাপোও। 

লেক ছু উমাজাটল সবশাকিমালর 
অন্্,ঠী ঘর না কেন? 


গলা 


/ 1১ গল "পুর 
ডিও রী 


2:০5 
ৃ 


৮ সদা 
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লিলা হব প্রুরেগর যা 








লি পু ইুযের মাধ শালা বে ঘি | 


মু পলব, গাম তি ন৪ন ও 

5. শাহ বর অজশ্র উপহ ও বিকম্বত দন 
বদর ধার রি হাকায়। ফিরে হয় সে 
বলল, 8 শা দ5হ। স্রোত সামনা কোন 
৩৮হ বু এক ১৪তইা রিগবূল জীবন হত 
উর দেহ পালিত উপহারের দকে। ছে 
বস্তুত এভাবে এক ক শান্তা ঃ 
টি 












ও ৭ এ ত ন তত খা ১8 ॥ পর 05454 ১ পর খর 2 তে টি জিন ক ক 
ইত ক লা । তি রিচি টাকি হি 8 বাকা? চো ৯ সনিবেগা শু উিঠাদির ঃ বিভোর কহ সীতা পালা যা সা “বাল্য 








































৮ £ কনা এটি ৮ 0 হরর রী নি ১৮০১১১০, 7 পিশতা 
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৮ রা শিপ উতর রা টং রর এগ টার & ঞ রি. পি বাত তত (জীব প্রাঃ বে 
৪৮০০০- 2 ৮-১5 র্‌ 2০:১7 ০, রর পা 
টি ৫. নর দেব দেহ জিডির কারি! প্াগিশা ওপাশ করতে করতে 
/ তে ৬ পে 
বে ত চা ্ কল ৯ পি ঘাটে শত ৮.০ 2 টি লন 
রখ পে শপে চেরি 
রা শা 8 টু এ 7, রং ৫1 এ তে পা ্ ফ্ে ধাত্জ্। 
£ এ. ৮৭. সন্ধি + সা) টু রব টা রা 9 ৮ ডি ০ ০ করব 
এন ০০ 5 2 এক সময় ই লু হাতত মথাক্স চুল 
ী ৮ 4৯ ৪ না চন ও ৮০ সি সি নখ 
ঘি...) / 2 ছা ৮ £ শর্ট তর্ক এ জণতক তত রা প্রি ভৈরব 
। ৯ ৯ শু. ৪ ৮2750 কপ ৫ 
5485 8০ এন রন উকাঘে সই ঢু কর আনতে 
" র্‌ ৭... ৪ 
রন যার রি রর হারার করাটা রাহে উঠার টি 
উড হি. 8. 4 ক, হি আইজ পাক রা উন ঘাস জাত তো রা রত শন হলী সিনে ৪ 
ডি শি ্ র্‌ টু. ২ ৬. নি নর ই % মা ৮০ প্র 7৮০৭9 সম ০ ক (৩ সক স্ এ শখ ৮.০ ব পাশ পেশ পাল রি 
না ৰং রঃ তা রি ধু 4, 8 চ ) ১ টি ১ ্ু « রগ স 5 লরি ৯১৮৭ (তল সি 74 চি 1 দা ৬ ঙ ডা র্‌ তি তি সহি পাও সর ৬ $ ক 
রা বা / পতি 1 এ রি রর সা ক চর ০০ ফু চপ পাহোশি ৮ পচ লে. কা একী ০ ০ ছা শন রি 5 না পাটি শনলাী | 
/ চট র্ ৫ ৬ ্ত ক ৬ সং). এ লড৬ বব. গাড৬ «ও ॥ দি গুটি 5 ৬৬: খা? + মি ্ 1175 ্ ৮৭ । এ ) 4৫ আর 
1, রি রত ্ 1. 
এ চা 1 লা রঃ £ দূ ৪ এ প্র পক পি ১৪ ১৩৯ ২০০ সত নি: +১৯ চা ১৮৮০ শপ নে 
দিতি. সক8 পে হাকিহে আবার বলত বঙ্গ কে জনে ঘুমের ছায়া এক করে বসবে! 
/৯ ঢু ৮ 
শ সা % চ শত সক ৮ ৪ কি 52 87 তা সু শর -প লি 5৭ 58-44-0 নি টলতে ম্পপক 
টি ৮, 2 ৬ ৭ ৮2 তত 17 ৭ পা, টি উনি ভি গনস্হজতা কা ও খাত তির তত তি এ! পা না 
রং ক 
5 পা গ নর 1, রা ৯ 58. ৯৮ পি 2২৯১ :০৫-০ টি পর». দত করশিহিমন 7 ৮৩৪ টস ১৫ চলে আ্াাতিশী পাবি ঙ্ 
£ ৫ & নত | চি পু রর ঠা এআ হত ক ভত্ক লাক ক টে 71 হি, বণ ৭ জজ 1, থে রর 5 ১০ 
ড় ” [28 । ্ ॥ ঃ . ন্‌ 
. ন এ ১০: নি টি ০৮৪ র্‌ + পান ্পলিল সপ 
1 পাও সহ, 1 ৬ এ র্‌ রঃ । ৮ তা ৪ তত ৰং ৫. হল টা ৩ না 8:৮০ ৮ ন্‌ লাঙ্ঠা, ন 
% সি ৮:১8 2 4১ এ নর দখ, নি সা চু লাকা দের ৮ ল্য ৃ 
1 * 1 এ প ৪ ১ রর & হন ৮ 42 রী বদ ৪ রি শি শে 1” এজ সবাই ! 
তি ক স্টিত 
[ ৬ রে 
৮ ঞ ্ ঘা ॥ নাঃ ল ৮ ৫: তি ০, ০০ ৯৮৮১৮ পি ৮০ ৮ 
৯৮০ কত নু ৬ ৬5৫ রর ০০৬ প্লালেরু আছাহী ছি অবাক ধর াধশ্ল্মরা 
রি ু 
৮ ু লেক ৯০০ ক চু ডি 
্ ৫ ক প্র ): $1 ৪ হু 2 ধু ও ক্ষ তত 628 , পন কে ও পু নু হর! জা? 1 শর্শা 221 হক 
* চি 
র্‌ 11 নি ৪০ এ এ পপ ২৯ বি ৮ 
হি ছি: রা | তরপর ময়দা স্টশন থেকে সেই 
২ ০০ ০ রঃ নর সু 
৭ রন রব শা সরে রাজা দে & শে ₹ ঠহা দুতাহা টিপা টি ০৮7 
রি ১১718 ফিনিকী প্র 20 ন্হ নিদ্রা ১৫৫ ০২০০০ জই সফল শা কা ূ এ ্ ১ ॥ 
৫388১ বত, উর. ভিউ বক, ৬5 ভি রি তি ত রন ১৪1৪ ডক কাথায় হাল দোল 
নু ০] 
১ - ্ ১০ 2 ০১০ - নও ঃ টি. 
০ ॥ 4 নি চি না ্ ্ ৫ ্ ৃ 9২ এ রি তে কি তব পা রা ক এ 
রি চে ঃ পা চা রঙ 
পন 
4 রি রি ৪১8 থর নর টু এক পাপ * 
25 4. ক 4 রঃ কি ডালি র ত লা এ হ ্ মে সির, হব এ ৬ এ ১) ৪ তর পর তা 
রা গ্ 
নু নু 2 7৯৬ক্টাত জা ওল 
চে ॥ রে শি ৫৩: ্ রর 1 ্‌ ০৮৪ ্ । 
এ. 58:75 2৮ উ্গা সাথ এত 
ম প ”" প্র এ রা & আর 
হ্‌ উসস্থাাল পা পরি পনি এপ 
কা 8. ৫৫ কত তি কি তি ঞ রা ও পে বক (০ স্া 
রশ 
্ রঃ & র্‌ দিত তা পা হা টান কা, বুজাজী 
87১88 পং উ:7 ৬ ই. ১৮0 টা রত রাগ চা 4 পি এ পাজি 51 ৫ রঙ তদ। ৪৪ রঃ ॥ 
56 ১ ্ রি ন্প ৫ বা 
- ্ হিল্স্রি দানের তিল ৬:১৭ ১ 5722 পরেশ ৭, টা? 
টি ৰ ১ রড ০ ই ভিত 2, ক ৃঁ হী টু উয়ুরাই জা 
45 877 8৮2 বণ্, আ তর কন হি ৃ এক ইত হত ন্ক ,. উয়াযাই টি 
7 রি বর তাও প শক্পাপা এত 
৮ ৮ নি, ১) কউ ঞ ভি, 
০৮ কন) তন উবু রর রে কটু ভু আনিস ৫ ০ ভা সজিকা শি আাাক্ো 
৯৮ 5. ৮ ৮৫7) গত ক 27 ক. পা. সং কতক কত এ 2, সি তি ৪81. সর্প স্পা সপ ই রা আশিস 2 ও তি পি ও / 
ঃ , ্ ০ এপস ১৯ পদ পোলাও 1 সু কাযাসি ক 
মারের . হী 25765 ৮, এ - স্‌ এ ৮ উজ এক । উজ: পিক দা জা নদ এ সক 
৮5 5 জেলাতে বু 4 ১ তক্ষক কান কন বাশিত ভর কিগত তি রি ছনহিলিতলিত 
| রর রাত সি এব রা 
. হান রি ভিত ৬০ ও জু ২ জা ্ চু বা দিসে / 
বান, এদ ৮4 57 1 ক চপ এ স্টি, 5 চি টি চা ৬চ্ সিন ঃ এ ্ চে । 
এ পু এ ন 
রি ০ কক 
৭২৮ স* অস্ত কু সামি তি রাহি, 
ও ও পাপ, 
রা ০২. 8৮ 5 উস) বটতত কা খে সদা 
8 ০ নস? 7 8, 4 2 ঠ 
কি সিং নদ ্ . . 2৫ | 
র ০৯:৮৮ এ শি এ ধনে 2 ক ্ী 7 
সপ +। ন্রিদনর ৪7 ১ ৮. হি ও | কিক 5৮ 
পা 91. শী তি চা ৬. এ তাহ, পর. টি হি উন স্ব পা 
7৮ নি চা, সর ৮ ষ্ শে 
রি এ ২২৪ ৮ কি ডি ১ ! ! টিন ৬. রে 
লও ৯ ৮ কপি কী ডি, খত ৮ 4১২৯৬ পে ক ৯৬ রি রর ॥ ক 
চা ্ 





রা রি 4 এ ক৯৮ ৪48 রিল 
১, এ লে জপ না. যওমজল পাকা যায় ভু | | লন বি লো সদ 
এ পা ৩ তিক? | ॥ 2 ক, ৃ চি ৫. 
নকপ্য বইল। ভারপর তাল দ্র বাইর - উপখ্ইলু। রে বাতির িপক্জায় বন্। 





রঃ 
০১৮7-5 5৮ লন শি ৯ ডিক লিসা পয ৭ 
উচাপট কাজী পেত চাতি ঘতিত চাষে বাল উঠ লি, ছু ৮৮৮০7১51588 
টঃ "2 | বলার মাঘর দোষ হয়েছ, সেই মালতাীফেও আবার একাদন পায় 
2 । জিত ছি বলবি ৬. - - 
৯ ক । ৭. গত. + এ ন228--2:57 রি রঃ । 
পাক হেন টি দা... টি 
ছি 1, 
ট্হ 8 টা ই 
৫.2 হক ভডষে গেছে হি ৩৬৬৩ ময়লা পেন ঘদেকে একদন জঙ্গেে 
ন্‌ নিত উদ ৬. ৬ । ২10 


চে 


ভয় হয়েছিল সৌদন দুর্গাবাজার, কা 


মানু মুগ 


সারয়ে দেওয়া 
ক্যাম্পে, ছেলেরা গেল ছেলেদের করস্পে। যত 


হল- মেয়েরা গল মেয়েদের 





2১৬ 
ধানেই-সে একা। তান উপগ্ন স্বামখ আর 
দেও্ুর গেল দুরে। কিন্তু উপায় কিট আগে 
ঘলজের বাঁচা চাই। ক 

সেই ক্যাম্প থেকে দুগবালা এসোচ্ছল 


বকের গব্হ 
তারপর দুজনেই হেসে লুটেপ্যট খায় । 
ভাঙলো সমস হয়েস্ছল দুগাণবাজার! ভগবান 
যে তার বাবস্থা আলাদা করে দিয়েছেন সে 
কথা মনেই পড়েনি । 
ছেলের জনা কাঁথা সেলাই করে সে। 
খত বনজতা আর চাদ্নালা এসকে গাড়ির 


এই সর্মিতিতে কাজ শিখতে 
-পারবে সব 


তাই হচ্ছে. 


হঠাৎ দুর্গাবালর মাথার তেতর কেমন ষেল 
হয়ে গেল। সেই বরশালেও তো ডে লারা 


এখানে থাকাতি হলে যা কইমুূ তাই করব 


হেবেো। 


1 সেখানেও যেমন চুপ করেছিল ০ 
আবার 


প করে রইল । 
পারবে তাও 
হাঁ সে পরকি। 
আ্ছ। 


এখানেও তৈমানি 
জিজ্ঞাসা করলেন সমপ্ দক 
দশক লা ঘাড় লাস 

সেই থেকে সে এই 
প্রথম প্রথম ভালে ই 
চ্ৰও ডি সপঙ্তা ৮ 
7 করত / ক্রমে তত সে এল । 


ক 


এডি 


গতি 


আপা ৮ 
তত অর লিন কড় সাধ যেত 
এমনে ও-সব হ্দুয়ালি করা বারণ । 
হয়ে দি করত দ.গার পা-নকেন ও 
৪ সব করতে পারকে ন। সব জেয়ে বড় 
ঘে ধর্ম ্ অনুয্যতের ধ্্: তই এখান শিক্ষা 
শেওয়া হয়। 
সক্ধাবেনায় সবই গান শষ 
এক হাখাদিতাাকালা অবাক হয়ে ভাবে 
তাহলে দেশ ভগা হল কেস এমনভাবে 
র্‌. হন রন ১ ত্রল্দমুসলমলের পেকভা যান 
অক ততা হিক্দু মসিলদানই বা ক সয় কেন ও 
হলে দেশ ভাগ কেন ও হঠাৎ আনে পড়ল 
দুগাবাঙ্গার তাত *বশহরের সামা খুড়শবশাতেরের 
ভাগ হবার কথা আগ [বোধ হয় তেই ককহই 


5 ১ 1 
॥ 


টু 

আবার এক এক সমর শগাকালায় মাথালু 
ভেতর সব ওঞউ-পালিঢ হয়ে বায । সেখানে তে। 
তার ওদের বাড়ীতে বেড না এরাও এদের 
লান্ু্তে আসত না। কিল্তু এখানে কা নয় 
ওকে থেকে "নাক আসছে টি থেকে আঙ্গে 
কোরমা ১ ভাবে বামন হজ কেন? 

সামতর কাঁচের শাশিগিবলো ঘসতে ঘসতে 
দুপ্তাবালা এই তক ন কথা ভাবে শাবির 
আক এক সঞ্জয় গরাদে োকয়ে চোখের 
অতি ফোকোে।, 

একা পন্ন চি "পেস তার পার 
[দশের লোকের । | ভিঠিতে আছ্ছে-দেওর মার 
গোচ্ছে আর তার স্বামণ আবার বিষে কাছে 
এই দুটি সংবাদ) চি 
কান্নাকাটি করল 
চৈষ্টা করতে লাগ 


৮ এপ 

শাক্তিঅয়ী লক্ষের ছেলেকে ক রর 
কোলে তুলে দেয়। বুলনজা্মার ছাওয়াল 
1 এ ল্য কর! 

কে কার ছাওয়াল 
দূর্গাবাঙগ বলে নিচ 
তোর ছাওয় ল ইয়া কি করুম 2 

কক্গালে চাপড় নেবে শ্যাল্তনয়ট বঙ্গে 


উস1৮৮ 


কু করম 


78) 


4 ৮ 
পুজা 
চে 


ছা 


[ ল5! লাল 


অনয কার 
থাইবার 


সি 


কিছু করতে 2-সামতির 
সপ্পাঁদকা ৃ 'ক্কজ্জাসা করেছিজেন--এখানে থাকতে 
হলে যা বলা হবে ভাই করতে হবে। নিক্বমানুত 


তার, শুহধ, 
না? হত এক বাকি সঙ্গয 
2 তি? 


উপাস করতে কিনতু 


রুঙন সংতো দায় পাবেনা 
নস সেলাই কার। [পিক পাকে রোগা, কুচ, 
কালো স্কেলেটার নামও রুখলা 
চন্দকমার | কছুণীদন তাক নিয়ে 
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করে, 
কলকাতায় বদাল হয়ে এলাম। হার 
দুদদন পরেই  স্বামীজীর সঙপো রাস্তায় 
দেখ। 
বললাম “কয়ে স্যাসীজী ১ কেমন 
আছিস? চিনতে পাঁরস-? রর 
স্বমশক্তশ একবার বাহুল্যক্রমে আমার মাথ' 
থেকে জতোর ডগা পযশ্তি চোখ চাঁলয়ে বললে 
“পরা শক্ত । যা মুটিয়েছিস '” 
আম বললাম "তুই 2১, দত 
ঘন বে ত আমার দের হয়ন । কই, বলি 
কেন আছিস |? 
বলেই মনে হলো জবাবটা ওর চেহারা 
থেকেই বুঝে নেওয়া উচিত । কত রকমে সে 
খারাপ আহে তারই ফিরত সরু করতে 
আশংকা করো প্রশ্ন করলাম। বিয়ে করে হস 2 
সঙ্ক্জ জগ তে দেহ বাঁঁকয়ে 
স্বামটজশ কৈফিয়ং “ওরা ভাই এমন কর 
ধজলে, যে" 
অর্থাৎ 'ওরা" নাছোড়বান্দা না হলে 
ঈবহখজশর কৌনার্য আন্ত আঙত থাকতো । 
শুধালেম "ক'বছর 2” 
প্বামশভপ বলে "বছর সাতেক।” 
প্রশ্ন ধরলাম "কাটি ১” 
আবার সপপিলি ভন্গখতে দেহ তরপাত বারে 
গবাসীজ্ণী বললো, “ছটি।” একটু থেনে যোগ 
করল “কোলেরপ্টকে নিয়ে সাতাটি।? 
বললাম “বৌ কেমন আছে 2? 
“ভালো নেই ভাই । আর চৈহারাও০ যা 
করে রেখেছে, কহতবা নয় |” স্তর বেআরোলে- 
পরায় সারা মুখে বিরক্তি স্বামীজীরি। 


আম বললাম “যাবো একটদন ভোর বৌকে 
কার বচ্চাদের দেখতে । থাকিস কোথায় 2? 

“ঢাকুরেতে। ছাপোষা ক্ষুদে কেরাণী, 
কলকাতার ঘর ভাড়া গোষাতে পারাবো কেন? 
তোর দিক ভাই গখানে হাওয়া পোযাবে £ 

বলাম “পোষাবে হানে? তই “লা 
আনাদের ছ্বতজখবনের গুরুদেব; চার গঠন, 
ররহযচর্য [শ্ক্ষা, মোত মদাগর এসব আমাদের 
তুই ই তো পড়িয়েছস। তোর চেলা হয়ে 
আমরা পান খাইনি, গেট ফ£কিনি, মাথায় 
ছেল-চরদন লাগাদনা অভসছিলুম | এমন কি 
ভাজা পাহস্তে খেয়োছলহম। 


নেতে। 


বনক্ষতক নিমপাতা 


“বলত কোমপানশিতে চির কণর বলে কসে 
সে কাছি। ভুলে মাব, 

“বেশ, তাহ ১লস একদিন " 

“একদিন কেন 5 আজই | এখ খন 

টাক 7৬ক স্বামজ১কে টেনে রে উঃ 
পড়ে বলাম "এবারে ভ্রাইভারকে বগ কোন, 
দক ফবে। 

স্বামীজশর 
দঠাই ৮নবার ইচ্ছে 
্বামদুজাগ। বাজ্চাদের 
দদতে সে রাজ্ঞী নয়। 

স্বামধঞ্জণর সহ ধমিগিখিকে দেখে ভয় পৌছে 

গেলম। প্রত বঙ্থর পাতদেব হাকে এক করে 
সভঙান উপহার হতে দিতে ভদুমাহগা একেবারে 
বখকাললাধ হয়াছন, দক কদর বেটে আন 
"ভাবে অবাক হাহা ভাবলাম যেমন কারেই 
হে'ক স্বামাীজগাক পিতকের সাধনা থেকে নিরিপঠ 
করত হারে; পচতদেবতাকে আট নম্দর স্তন 
উপহার হাক ভদ্ুগতলা কিছ হই 
বাচিপন না। ভদমাতলা 1 বানাত গেছেন, সেই 
ফাঁকে দবামণীজগর গানর ভেতরটা একট, 
দেখে ঘনলাম । ভতগ, কঞ্ঠোর ্হযচারীর কঙোর 
রুহের সাতগ্টি মুলা দেখে মনে হালা ও 
রাঙ্গতা য় শাল কোনো কাজ না" 
জনসংখা। বক্ধ নিয়ল্ষগের টনকাতক পক্ষ 
ইঞ্পত মাত্রেই আম)কে খ' আয় গিলে স্বমগীজগ্‌। 
নোংরা আলোচনা তার কানে সম নং 

স্বামঙজীী-পড়ী চা দিয়ে তে গাললেন | 
হঠাং স্বামজখ বজ লো, হাত দেখতে কি তুই 
ভুগে গো্ধস: ভাই ১” 


ইস্কুলে ম্যথ্ুক ক্লাসে পড়বার সময় লট 
পড় হাতাদখা শিখাছলাম | আমাদের কাসের 
আজন্ম -্রহ]চারশ জগাই কতো সে বিয় কর' 
বম হাব না. বিয়ে নং করা স্বাদশিজশি হাবে; 
সেই থেকেই ওর জগহই লাম ভুলে, “গয়ে সাগর 
ভাব স্বামীড? ললে ডাক তামা আম হাহ দোখ 
ঝলেছপাম ভবযাং প্রীবনে পে বিয়ে-কঞ। 
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বর তিশ 


ডাক্তার হযে এতসছ্ে 
জাপা, | নিয়াশপত মাফিক পকটার নাম জেট 
সভ্রনি। মনের অঞ্কটা দেড়শোর কছ, 
কছ। ফু কোয়দীর | মানে মানে বেশ 
একাটা জমকালো ভবধাৎ কজ্পনা কার প্রেণ 
উঠেছিল সংধংশ, এখন এই বিকল বেলর 
ফামায় আসা বোছে শে গাড়ির বাঁকান 
তত পাত উৎসাহটা যেন ঝিমিয়ে আসত 
হালি! সাল্ধার মতখ তর চাউতে গাড়িটির 
ছেড়া-বদল করা হোলো সইখান খেকই 
রজার খস এক্পাকা সর চারজন বন্দুক 
ধারখ সেপাই উচলে শাড়ীপত ! ডান্তার সাহেবের 
পজর্জাদার গ্রীকাত হিসেবে নয়, হে কোন, 
মহতার্ত পাহাড় বা জলাল ভেদ কারে একদল 
উ কাত বারিয়ে এসে গাড়ীর শপর ছড়া হতে 
পসরি। তাই। 


র্রধানশতে পিশতে প্রায় দশটা বাজলো । 
সধাংশ মনে মনে লিজ আগ্তনায় চকে 
চারপাইয়ের ওপর ক্াল্ত শরশরউা ছাড়ায় ছিষ়ে 
লিহ্মা একটশী ঘুমের স্বন দেখছিল, কচ 
হারের ফটক গাড়ী পেশীছাতেই মহারাজর 
প্রাইভেট সোক্রটারখ শুকুলজী টমটম থকে 
মে শক গাড়ীতে উচ্লেন | রাগা লঘসা 
শ্চক্ষারা মায় পাশাড়। শাপুয়। লগন। 
শরাপ ফিনাফনে ধৃতিলোমকি পতিত দেও 


পি - 
সু), 


যার । চোখ মে একটা আতি সতর্ক সম্ধানপ 
দ্ট. স্ষন প্রাইল্ভিউ কথাটা শ্খীল-য়োহর় করা। 
বা পাওয়া শা মহারাজা ডাকার লাহাবের 
করছ্ধেন। ছেওয়ান সার়েবও আছেন লেখালে। 

সুতরাং ডাক-গাড় থেকে একেবারে রাজ- 
শ্রাসাদে। 


জয়পুর পাথর, জঙ্বলপপুরের মারেলি আর 
ঝড় লপ্ঠটনের সমারোহের মাঝখান িয়ে-িড় 
বড় অনেকগুলো ঘর পার হয়ে স্টেট সাজ'ন 
সংধাংশু ভট্টাচার্য শুকুলক্ঞীর পিদ্ধানে শিদ্ধানে 
একাধক ভী-যন্ত মহারাজ ি*্বদ্ভর সংল্যে 
খল কামরায় এসে পোৌক্ষাজে:। প্রকান্ড একটা 
সোফা ওপর লাল ভেলভেটের তাঁক্য হেলান 
দায়ে বঙসেছিজেন মহারাজ । ভেলের 
তাকয়াটা না থাকলে কে মহারাজ চেনা শঙ্কু 
ছল । শরীরের উর্ধাধণা যে পরিমাণ হেদবহূল, 
"হ্নাঙ্গা তেমন ক্ষণ! এ অঞ্চলে শযমাটা 
একটু বেী-রাতি বারটার আগে পাহাড়ের 
ভাপ জড়েয়ে না। তাই খাল গায়েই ছলেন 
দব্ভর। | গলায় গাডচেনের মতন এক ছড়া 
মা); সোনার হার কাণে দুদ বড় বড় 
হরর টে । কপালে মস একটা চজ্দনের 
ফাটি । রং ঘোর কালো) মধ্থায় চালালো 
কাঁচা-পাকা, ছেট করে ছটা, [িকিটা দশনা য়, 
ভা গাঁসি দয আধা গায়ের রং কাছা 
পাঞ/রর মতদ। মুখসয় বসন্তের দাশ চেখে 
₹.৯ এহ হট যে সেগলিব আস্তত্ব সম্বান্ধেই 
সমান হৃতত হয় নাকটা চোখের বনজ 
খেকই সুশ্হবার কছা। শক্ত গেট হথে 


প্‌ 


দা 
র্‌ 





স্থান থেকে বেশ খানিকটা দুর 
প্রায় একটা বোতামের মতন। 


রামায়ণ-মহাভারত পড়ার পর থেকেই রাজা 
মহারাজা সম্বন্ধে সুধাংশুর মনে বিশেষ 
তার কোনটার 
বোকার অতন সংধাংশু 


কতকগুলো কল্পনা 'ছিল। 
সঞ্জোই মিললো না। 


কতক্ষণ বিশ্বজ্ভরের মুখের দিকে 


এবং আয়তনে নেই। একটু অন্য দিকে চোখ রেখে কথা 


বঙবেন।' 
কারণটা খুলে বলুন । 
“মহারাজের পুরো খেয়াল আছে যে 
দেখতে আদৌ খুব খুবসূরং পন।” 
“তাতে কি? 
“তাতেই তো মুস্কিল ডাংদার সাব। কেউ 


টু 
উনি 


ঠিক নেই, হঠাৎ ঘরের মধো. একটা হৃক্কার মুখের দিকে চাইলেই ভ'বেন তাঁর 'দিকে চেয়ে 


জাতশয় শব্দ হোলো। তার পরেই কোট-প্যান্ট- 
পরা দেওয়ান সাহেব বলললেন, আইয়ে ডাংদার 
লে 


সাধ, ইধার তশরিফকা টোকরা 


তাইয়ে-- 


কিসের টূকরি কোথায় নিয়ে যেতে হার 


1কছৃই বুঝতে পারছিল না সুধাংশু। 
শ.কুলজা বাচালেন£ যাইয়ে, দেওয়ান সা'বকে 
পাশ তৈণিয়ে-- 
বসলো সুধাংশু পাশের একটা কশনি দখল 
করে। দু'একটা প্রশ্ন করলেন দেওয়ান সায়েব। 
এক আগে কোন হাসপাতালে ছিলেন, বিবাহ 
করেছেন কিনা, এমাঁন কতকগুলো অবান্তর 
প্রশন-যার উল্লেখ চাকরির দরখাস্তে সবিস্তার 
করা হ্থিল। মহারাজ কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা 
করলেন না। তিনি শকুলজীর সঙ্গে 
জনান্তিকে আলাপ করতে লাগতলন। কাতলা 
মানট কয়েক দারুণ অস্বস্তির মাধা।  তার- 
পর শু ই বল্লেন, চালয়ে ডাংদার সাব, 
আপকা কোতি দেখাউ- 
হাঁফ ছেড়ে বাচলো সূধাংশু। 
আর দেওয়ান লায়েবকে নমস্কার 
শুক্লজগর পিছু নিল। 
গাড়ীতে উঠে শুকলজ্ঞী বললেন, আজ 
রাতে সধাংশুর খাওয়ার কবেসথা তারি বাড়তি । 
আশামীকাল দেওয়ানজশর কোটঠশতে। তাত 
পরাদন স্বয়ং মৃহারান্ষের প্রাসাদে । আশোব 
ডান্তায় দিন দুই হোলো চলে গেক্ছেন, সধাংশুকে 
কাজ সকালেই হাসপাতালের চার্জ নিতে হবে। 
পশুর পর থেকে স্ববাংশুর খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা নিজের কেগীতেই হবে একজন 
বামূন, গোটা দুই চাকর, ছাজন সেপাই...এ 
নবের বঙ্দেবসত হলে হ্টট হথকেই । 


বি ১ 
কানে ই পল | টভাঙ্টট 1 


সহারাক্ত 


আকা বাংলা দেশের 


আনেক মাঝারি জমিদারদ্র চেয়েও কম। খাপরা” 
ছাওযা খান 1তানেক ঘর, ভার লাম হানপাতাল | 


মজৃত ওময্ধপন্রের আধো . টিনচার আইডিন, 
আইডোফরম্ কবোরিক কটন আর কিছু কুইানলন । 
কুইননও বড় একট; কাজে লাশে নান ভগবানের 
কৃপায় লোকজানের ফলাসথার অবস্থা ভলি। 
তবে আইভিন-আইড়োফর্া রাখশুত হয়। লোবা- 
জন কাউ-খোট্রা, গোয়ার গেববন্দলমারগিট 
দাঞ্গা-হাঙ্গামা লেগেই আছে । 

তৃতীয় রাতে খোদ মহারাজার সঙ্গে খাওয়া, 
দাওয়া? 

সকালবেলাই  শুকুলজ? 


তষে তারই সত ধরে। 


“একটি কাজ আপনাকে কত হবে 
ভাংদায় পাব। আহারতুস্তার দাদা মহল খানও 
শিিনা করবেন, তখন তাঁর দুখের দিবে চাইবেন 


ন।” 
কেম তি 
ধ্উর্নে পঙ্ুকদ করেন না 19, 
চোখ বণুজে কথা কইবো ও 
ধরলে ভাল হয়। 


হাসে। আপনি পরশু রোজ যে রকম চেয়ে" 
ছিলেন তাতে মহারাজ খুব রঞঙ্জ হয়োছিলেন।” 

“তা হলে তো খাবার নিমন্ুণটা বাতিল 
হওয়া উচিত ছিল শূকুলজী। হোলো না কেন 
বলুন তো 2” 

প্রথম অপরাধ বলে বোধহয় মাজনা পেয়ে 
গেলেন। রান্রে যাবেন কিল্তু-ঠিক আউটার 
মধ্যে 1 
আপনিও থাকবেন নিস্চয়ই 2 
'সে রকম কোন বন্দোবস্ত আছে বালে জানি 
আপনার কিল্ত জরুর ফাওয়া চাই।? 
শুকুলভাীর কথাই ঠিক। সে রাত খানা 
কামরায় বিশবদভর সিং সুধাংশ্‌ ডাক্তার এবং 
বাব৮-বেয়ারা ছাড়া আর কাউতক দেখা গেল 
নলা। কালা জিরের ফোড়ন দিয়ে সাংলানো 
টক দাহর পাপ শাওয় ঘিয়ে ভাজা পরোটা 
ডুবোতে ডুবোচি এবং তার সঙ্গে কচা মল 
আর ধনেপাভা চিত চিবোতত আহার 
একটু একট, করে অঙ্ঠরজ্লা হয়ে উঠলেন । 
খ্য়া-হাওয়ার বাপারে টিশবদ্ভর সংজণ 
এপুকবারে সাক ডাইদার স্াহোবেল জে 


সর 


প্শা। 


2৩ ক, ক লেপ সখ 

বি এাুকলারে আসালীলা  কাকিসছি 1 িিতি। 
টা « 1 এ পা 

718৯৫ দিও. ০. ব এ, 45:28 চারি, + পেত বৰ 

৯৭911 প্র রোছ্), শু পশিহ খু হাহ ০ 
সক্েত ক, দরের ১৯৭ বাহির নিবি 

গাডালো লা লেপ কে উর কের লিপ আনতে 


শ্বেত পাথরের বলি শেষ দোলে বড় একতা 


লাহ্চুর গায়ে দাঁতের ক্মড় পরসায়ে হবরঘভল 
[পিল হবার বয়স কেলি পযলিত ভিটা 
সাহাব ৮ 


“ভার কি কান গিক আছে মহারাজ 2 এ 
নক্বুইয়েই তো শুনি 

শানা কথায় কাজ নই দিজ্ঞান ক 
বলেত আগার তো পয়াষডা হয়ে গেজ। 


আপনাদের এ।ঞয় ই শাস্তি কি একছটা কত্ত 
যে এখনও আম গদসির কেন গুয়া রশ কোখে 
যেতে পার 2 

খুব মনসকছে পড়ালো 
মহারাভ নিঃসন্তান এ কণা আনেই শোলা 
ঘছল এলং মহারাছার বঠছিত শারতারক 
ও সামগা তে আলস্থায় তপশচেছে ভাতে 
জাীরানে পুর মুখ দেখবার এসাভাঙা হরি হাতে 
বু মনে হয় না টক জলাদ 
সুধাংশু টি মহারাজ বুদ্পনল জোক: 

একটু চুপ করে গেলে বঙ্গাজেন, ঘবড়াপ ৭ 
€কন্ছু দুনই | সময় নিয়ে শৈচিবিচার 


8 
8: ভিন 


৬4 
৩ পশা তি 


কত | 
করে দেখুন । 
আচ্ছা, এমনও তো হচ্ছ 
আমার ভরেফের নয়, মানে রাপগজী, 
“আজ্ঞে ভা হতে পারে বইকি। 
ঢোক গললো সংধাংশতেো 
দেখবেন একাদিন পরিথছা করেছ 
'হকুম হে নিষসয়ই দেখবো কিঠত, 


পারেন জুদাষ্ট। 


এক)। 


টির টি াতা রাজার? রাটিহারিা রন 
এর আগা, ডক্কারিরা শি কেডি পিক গা ও 
১ ্ঁ চা 
108 সব বাহ হা 21 এলপি 12 
শরির রি রাহ 8: 4 
1গঙ্াতলন মহান বিএলিদভিত ৪ ৮০ 


চলন 
লোয়। 
রগ দেখা, 
[ককেলে রাজার সাঙগা 
সামচাৎতর টক কৈ দরকায় দরকার্খ জিনিষ, 
গালা মধ্য 9/লাতলাও, 


ডা 


পাপ 
লি 2 পা 
মাল 


₹ ১৯, মর ৪:০১, 
)কশ্া তন পতিত, 


৯১৪০ 
জমামার তাংদায়, জণ্ডন ভি ঘুয়ে এসেছেন 
আপাঁন দেখলেই আমি খুশশি হই-- 

মাফ করবেন, রাশী-মার বয়স কাত? 

কাত আর! আমার চেয়ে দ্চায় বছরের 
স্থোট হযে ব্যাসং1 

তা আর দেখবার দয়কার নেই, 
প্লাজা সাম়ধ-- 

গলেঠকিন-? 

'দৈবাতের কথা বলা যায় মা। কিল্তু 
লাধারণত মেয়েরা এই বয়সে? 

[বশব্ভর সং আর কোন কথা না বঙ্গে 
হাতের লাঙডুর শেষ টুকরোটায় জোর করে 
কামড় দিত্ত লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে ঘরের 
মধো শুধু হূক্কার জাতীয় একটা শন্দ হোলো। 

শসল্টা তারিই মৃখনিঃসাত। 

বিল্তু রাগটী কার ওপর-রাণটীকঁর লা 
ভাজ্াতরর, "সটা ঠক বোঝা শেল লা। 

সৃধাংশ দে রুমে 
সম্ধতত্ধ এক রকম মানিয়ে 
মান্য নেওয়া মান সকাজা স্লোয় 
ঘণ্টা [তিনেক থু 
ঘমনিট পালের দেখা, 


এখানকার 


দপর 
ছু 1৮১ 


নিলা রর লারা 
জাগো সাও সাবান ও 


অন্যান্য প্রসাধন উবাই পর্ঘতি এত সহি 
৮৮০ র্‌ সত ঠা পর চা ৪ । 
কলকাতা ঘেকে অভ্র পায় আনাহার ভার 


স্কখান্লি জী যে ৫1৩ যত ৮০ গল ০ ++ রে 
সাতে লগা উন নেওয়া, 


. ॥ , থ রঃ চা 
ন্‌ ক্ষত ৯৮ শত 4 7৮ ১..০.... - - ১8 
সন্ধ্যার হাহ উিতফংলালাল কির আলুলক্জশিত 
০৮ ১ | 
ক । সপ ড+ + ৭ শত দশ 1700 
বানী হুম হেরে ইসি সত ঘা 
রর ৮ 8:43 তি র্‌ 
রা 1 বী' ও লি এস এ সন 69575 ৭ ১৮৭». স্ 
তলে ঠাক, তি লাক তাজ সিট তলে! কাক, 


মা 


পন শা 7 সপ ক-৫৮ (৮ শাক শি : ৮৮ ধা সি এ তর স্তর ৭৮৮৮ 
7 তরী হান, পচন জি পিভুরীকা তত আত, 
ক্লিক | রত ৮ এ বেন শি পিল তি 
রত ২ হি ভান ভিজ হহখাতি কত 


ই বুহশালি রি সাহিত্য লাখ গাপল্য লা 


ক জি ৪ উঙল তনয় হাইিসুদ 
টকা হাল্রার হহয়াক্ষার তিক্ত 
চস বরাদ্দ তৈন 
জেয কাবা 


পা জীউ সিদ্ধ: শাকানি: 


| লি ক্ষার শাকওা তমাষর দুধে কিতা 


৮ 
9 ধরব লি তা 
১ কন ৭ / 
জ্বাল হা 


রন | আর শা) 


৬ 
মা 
সি 
৮--০. 0 ক্ষ ৮5 “ ৬ রর চা (0 চ ভাপ 
শি রি ক্স 7 চা] চা চি তর 1 ৬ প্র ২ রা রর পা 
রে 
* 9 ৮৩ ৮৮ + চর , 
চার টিলা কু শেন সপ 4 ! 
৮ খি রি নী 
শ নত চা: কুটির ইত 7 এ জু | 
085 খু দস 2 আভা] 1 রিশা খা দশে জা কা 


ক 
সুজ তি) * বাত ০১৭ ৮. $. ০ খু ছু ও কত পট এ 
লা আক পলিতিহা তি জেরি পড স্খলন মাসাগ 


* 1 ৫ 
র্‌ কাশি চিলির ক 6 8:০৭ ১০ লি ২ বক কটা । 
ও তত সিল), চলা কীাশউ আসা তত 


রি লি 
সি ১১০ স্পা পান 5৭. ১ হত পলির 1 পুলে ছু 
দু লি টিরিহ তিল পশীজাক জিত শিক তল 
৮ 

রর “2 লি না কষা) ৬২ ৮ হট পিউ ৮, 
লুক সদ ছি হুন্ডি হপ্রজাহ্রডি ফা, 
এশা হা 192 পি. আহা কষা কা পিউ তক ৪ রশ পি 
শা তত খর ১: 1 ৬7 তব কি ৪ আঙাস্যী ও 
৪ ্ না তি 

লী ৮৮ কা) শব এ ০:7৭ ৮ উস আট ১০ টন 
প্‌ শা কাত উভা। রী ধ্ সা রা ঞ ৯ 1 ১৮৮ 1 তিখণ 
117 পা "5 1৮3০7 পা শকস্টা নো 
সর পায়ের উহ ধান উই র সয়েরকেই 


| য় আনলাতুত হয় । 
হদিস সভা উল সহ পিদ্ক। রি হন 
আদ টায়ার পিরপু কথ তাং শোনা শেল, 
পলি/উবাভ এটি আসান উপর ওয়া 
আচার হালে হৈ পাড়ে গেল) ব্যাপাশু 
ঘট কয়েক ভাস আগে অহামাণা বটিশ 
[তন এ 


ক? 
গ্ভরণহেদেটর প্রভানি 
রে রও প্রদান করে 
এরি অন্য ও | 

লাপওা বশত 
বুকতত পারালো নাও 


পারলো হা তির প্র এ 
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৫ পা র্রর ে . সপ 
টী তের ৮5. এসি শা কা ভািশিডি। 18 
নং সত পি ২ 11 কপ এ ৯ 
পাস, 7 জিন ১ 
দি এ পি হি ও 
4 ০ তি ৮৮2৮ হঙ্গা পতি টিপা গ 
চা 5 নখ হত, তু 2 হিল এ পাবা | 
এ সু এ 1৮2 ১ উঈ ছ » লন পাপ পুাদে 
২ উদ বিরত শাহ হর রমা রণ | ০ 
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৮7 চি রন জারী এ 
হু 2 জু গহ শিজাক, হের হয় কাশ জয়ে 
শত তি, 0 
+ এ ৬ 
পা পা ১ ২৫ চি ৮ 
ভি রিও, পু ও চনে | খু | 
১27 রিল ্যতা কার 
2 সা সাঃলে। 


জুরম তলব । 











না ৮৮ 1৭ ৬ ০০৮5 ক কথ পু 
লক. তি এতে উদ পা ৭7 । কড়। 
শ ভি0-48551855৮54 লা রা 
ল ঞ্ ৯ ) সি ২8 ৰ 0 ু 1৯৭ তজীগ 
্ পু এল সাপ, রঙ চা ৯ কি নতি ৯ খল 
ই তি বিলি, উহদমদউি। সন একখণ্ড 
2 লতি ৮ ] চে টা 5 মা সি : ধু 
৬ সহ । ঃ আহি স কি 
ভি. ৮7০৯৭ ধরায় 
০ জিন শট চর রি 
টি চা শশী 
প্ই না পা, ১ যো জা পা শত 5৪ | 
দু শি এও এ ফা পর ছা । : জমে র্‌ ঃ 
সক তা 2 পে হে শির জালা তি ঠা ও পা । এ 
ক ই লট তত পুদতকাহিজ সুধা ডাক্তার 2 1 
5 8 রঙ কিল তি জা 
সক ৬৬ সত টিিশা সি 5৩ 


আতরের গম্ধ পাওয়া । 


শানুদিয় সুগার 


আট অহর 


(১৩৬ প্ম্যার পর) 


ডস-পেপশিয়াগ্রস্তা মত্যাপথযাতিণথ স্বামখজার 
বল্লাম “চন্ল- 


বোর কথা মনে করে দেখ হলো। 
'৮তার বৌকে দেখে আসি স্বামশীজশী।” 
.. স্বামীজী বললে "থাক,। 
'তোর দেখে দরকার নেই ।” 


বল-লাম "বেশ, নাই বা গেলাম দেখতে । 
[কন্তু বৌকে এবারে ভালো ডাক্তার দেখা, মা, 
দুধ আর ফলটি খাওয়া, গ'র এখন বিশ্রাম আর 


বিস্শাষ দরকার । বিশেষ করে আনি 
খন বলছিস 


স্যামীজাী বললে, “থাকা থাক-। 


. সনি 
পট 


তুঠ ও সব কারস । আমার ব্াাপর জামদারও 
নেই মোটা মাইনের অফিসারিও কর্ন । অত 
টক; জুটে কোথেকে 2” 

বললাম, "আমি তোর ছেলেবেলার বষ্ধু 
»তএ৯জশি। আমাকে তুই পর ভাবসনে। ভোর 


৪ 
৯ 


বোৌকু জনো সবরক্ষম সংবাবসথা তুই কর শা ঢাক। 
£গে আম দেবো । মাস গেলে অনেকগুলো 
টানা আমার পকেটে আসেনবাচেলর মানুষ 
আদ, কতটকুই বা আনার দরকার 2 
স্লামত্জণ জানাঙো সে গরত্র কিন্তু ভখারণ নয়। 
জমি বললাম, বেশ তত না হয় হতাকে 


বললে, “যে খণ শোধ করতে 
পারক্লা লাঙ্গান সদ ধাপ আমি শ্রহণ কারিনে।? 

সেই মম মহিলার শোজনপয় অবস্থার 
কথা তে বল লাম, শিকন্তু তাহলে তোর স্মগর 
[কি রকম লাবপথা করব 2 

স্বারগজশ বগা, “তস হাক খন। এই 
প্রথম নয়। এক আনো সাতবার তো বাবস্থা যা 
করবার আমিই করেছি। তুই তখন ছিলি কোথায়। 

দেখলাম আমার কাছে কোনোরকমে খণখ 
থাকতে রাজী নয় স্বামসিজম। এবং পরস্তণ 
সম্লক্ষধে আমার মাথাবাথাও তার অপছল্দ। তএব 
রাথ ভলুভঙ্গা হয়েই সদায় লি হালা । বিদায় 
নেবার আগে বললাম, পিতাকে আবার বঃ শু 

ঈবগ্রীজ্ী, 'ব্শবাস কর ততার আট নম্বর লনভাল 

সম্ধন্ধে যা বলোছলুম তা সব মাথা, সব ফাকি। 
আমার মিছে কথাকে সাতা তবে তুই তার প্রা 
অবচার কারসনে। মোটেই সে অলক্ষুলে নয়, 
মোটেই 

'“'ফালেন পরিচীয়াতে) বললে স্বামীজগ। 
তারপর আর কিছু ন। বঙ্গে চল্দে গেল। 

এর কিছএদন প্র জিনের কান্ডে কমক- 
মাস বাইরে ঘুরতে হলদে ফিরে এসে মনে 
হাল্সো ক্রামশজশর স্তর হালের খপরটা একলার 


নেওয়া দরকার । আফস ছাটল পর দেখা 
করলাম]: বললাম, * চোলপনলেরা কেমন 


আছ ১ বা কেমল 2 


4 ররর শিক 
স্পা মশঙজশ বলল, 4৭ লে সা এ 815 ] "ছে 
হাসে তুতাৎ এক রানরে হাত-পা ভাশ্ডা হায় আপে 


গেল? 

ণাঁভস্থ আট নম্ধর [মাটি 
ভাষায় শব্ধালে সবাসখন্ঞ 
মনে হাতে পারে, তাই ইংরাভাখ প্রতি 
করে' বললাম, এআর চাইল ঢা 

দ্বামীজ্ী বললে, নাকে নিয়ে একসছগোই 
গেল। তিকু তুই বোকা চেয়োছাল দে 


থখল্লে হ্গ। ক্লু 


হলি গলে হা 


৯১ 
হও 
দি 
ইং 


রাশিতে শবিহা 


1 


ও রূপ আর 


পরস্ণ?র 
উন্দো অতো মাথা না-ই বা ঘামালি। তোর বোকে 


৯৪ 


পেরেক 


৩৭ পঞ্ঠার পর) 
মনের সাচ্চা তা চাই-ই 
শিজ্পের দঢতা, চীরত্র। কাছ থেকে দেখে; ক 
দরের ভিয়ু নাও-দেখবে স্থির সন্দর। 

তম বলবে, এ সবু অলতকারের কথা! 
জ্রীব্ন্ট)ই তো অলঙ্কার, উততপ্রশ্টা | 


স.স্দ্র, চাউান মধ্য । |কলতু সং কেশ? শারতশাতি। 


নর করছে কররাঁর কাটীয়, ৮ ৬) মদত? 
কে 1 ৮২1৯৭ 


১৯ - 


(নর বণত্গ অঙবগের তমাহীলা তি: 


মুগ্ধ কামনা ঘুরছে একটি ত্ঃ অল লার অদশা 


কাটাণ। এই রকম চলে হও ঘরে ফিরে জট রে 
ড় রাস্তায় বা অনি-গঃলতে | তদের সপ 
পেরেক, তাশা আক রা রর ১ ৬ 


মাঝারি পেরেক নেপোলিয়নের গোরেক বন 


গ্রাসী জয়, গগাার হল আটা । রবীন্দলাথ ততঃ 


যেকোন তা হাটে কলর ভাললহলন হস সচল 
পলাতক মুহযহর নিঃস্জ্গ অবস্তা ডিগলক্ষা 


নি 


পচ 


না থাকলে সান্টি সা 


জে এপ, 7220. 0:74 পাস্িত 755 ঠা 
0 কঃ ঠা ৫11 22 তি হত 2) 


কড় শিজপা খোঁজেন একতা আনি আহহ পেল, 
১555 ছা চা 

যেখানে অলক তুর জলি হা হাতির তপতি যান 

ছি ৬১. রি রঃ রি , ১০টি রর , ক 

দেওয়া নায়। কাণই বল আর কাস হা) তাকহ 


্ল, বিষয়ের খাড়া সংগা পচন 


বিশেষ কলে, তহামদের রমা রিটনাল 


একট 7পারক না পাশুয়া পচাত তালা তত 

[বব সম্টুর লল,লেলায় প্রা জনরাগী জন 

০ 2 দর ার্জাররারা রা নিররারুরা রে ভরের 

একী ১ লগাণা, বশত লতুন সালেহ | জাত হতালি 
বি 


বাড আঙনকি হচাকি, 
জ্ুহরশ চোখের দি ক্চিতেই রং 
খাঁটি পারেক, মাল 
সাহিংতাকের সাধন 
প্লট ধকুচাজ শল্য পিং পু 
, 


পয়সার চলাচিল। 
পাও 

চলার তি ডল 874 
কেকাছ 
২ তিলক? এ 4৫ 


টা - 
শখ 


) 


হিপ | ৭ প্‌ 
“য় তাই অসার খন সংসার সহঃ বল 
জয় ধারন শাঁস আহাতাসল সম দি 

তখটি। বাবসায়য পাক ডান কাযাসিট উল, তিশা লং 
ধারন ছবি, উকিল হবেন চাল: তল৩। 


. 8501 4 ০০৪5০. সিভি এ ডিক 5 
ঈারিসগা রক, ভাই 9 15 রা 


পপ খাঁ” বি দঃ বা লাগা | ৫2 ৬, ৮.1 
টেখক-প্রবাশক, মানব-চাকর সলাদাট পি, 
নেতা জনগাপ-শানে সাঙ্গ সমতা তি হি 
পেরেকে লটকানলো রয়ে | মধ চা হত 


বাড়ায়, মানাল পায়, খ্যাশ তল আশার ঠোকি 5 প 





ভালক্ষণে নয়? লা জশ্গাহেহী মেকি হছিতনি 
জঞ্চাাতন হয় তান 
পারার বকেন বোতভামশাতা সপ 


লাগানো ছল লা স্লানগীজীর । হা পাপী 
ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম ওর বলে দবলাচছে 
দোহারা ততো নল | 
ত্যাগ রর 
স্লামীজশ বললে, 
কাঁত়া কাটাবার ভনো ধারণ করোছিজুম ভাই ৮. 
আন বললাম, বারে খুলে ফেলতে 


পাল! আট নম্লরের ফাড়া তে কেটেই তোল? 


রা একখানা মালা? এ মাদনালী 


র্‌ 
৬ 


স্পা 


“নঙ্গালচাডিপ মাল, 


ও 


৮58 রন এ 

লঙ্ড জাগ্রত মানাল ভাই 1 বলালে 
বনি ০ না জে 223 
দলাভপি। িকিতত ভাই বঙ্ড ভাবনায় পাড়ি 


শিশুগতেলোকে লিয়ে কি করে 


তারা 
প্র একটা হছে করণ 

27 :55 
টিক বু বেশি 


শত 517৮1 2 ₹5শু। ৪1. 


৮ হহা ঘা থাক 


তি ৮ 
চাই । এনে দিপাহ 


৮ 
লি 


রর 
বা তত 


পমটাফরকাল পারি থাকাই | [সিহ়াসসিক ১: 


হগ সরে আসে -এই আর কি! চোখ বাজালেই 
দেখ গোরেকের রাড)। জার তামাসায় লাপার 
হাসা লয় তা কি! 
2৮ বুরু ঠা উকাতে ইরান এজ 
পক পাগালো। সৈথানে দাড় ঝা 
কমিক দোদলামান। কিংবা পাশ্রকার 
ত/স হাত দয়া এক, বল্বাটে গাজাজ পোরক। 
পিরাকর মাথাটা হস টোকো সগপানবের | ছেই 
পেকে চস লাগিয়ে কহেন সশাথী 
"থক এ ছবি যি গল লা হয়, তবে উলটে 
1 তপারিকচাই লেখকের নুাড়। চতুর প্রবাশল 
'র গলায় দাড় দিয় দিবি আরাম কেদারায় 
কল কিপসিক মিলাচ্ছন | এ্রডিশাশের পর 
ডিশান ৩. ই, করে কাটল, পকাশক মোক আশার 


তপু ডত বিগ 2পীত আপি রহ ্ছি। বটি 


হও ) 
দত 


জালা, 74 
ঠা 
10 


রন 8 ০ ক, 3.) ৮ 
পাংগের বড়ি আকা কি কি স্পিন । 
একহ নক টিক হয়ান গত তন 2৮ 


এহ্ী পকিন বাত সো নকি কত লাকা কহঙ্গতদ্, 
বানা? চুরসা লন্পান্ছে কত বা পি. 
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*। আত এঞোচ্ছে। 
ভারতভামকে কলাণভুমিতে পারণও করার 
সংকলেপ রা রা সং্তনীশান্ত আজ 
নিক নিয়োৌজত, জাঃতর সামাজিক গু অথ 
নোতক মযান্তর পথ আঁরক্কারের প্রয়াসে নব নব 
পারকলপনাও গহীত হলো। এই আয়োজনের 
মাঝখানে খেলাধ্লার সথান কোথায় হতে 
পারে সে কথাটা চিন্তা করা দরকার । 

খেলাধূলায় মানুষের আগ্রহ স্বাভাবিক । 
বাঙ্ট ও সমছ্টি জনকে মাধযমাতজিত করতে, 
নির্মল আনন্দ উপভোগের অফদ্রত সযোগ 
উপস্থাপত করতে এর জড় নেই তা 
পারবতনিশখীল এই দশনয়ায় নক নল সঙ 
আঁবর্ভাবে মানৃযের সহজ চলার পথ রধ 
ও কন্টকাকীর্ণ হয়ে পড়ছে) আল 
সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে, ; কোনিও 
[কিছুতে হত দেখার, মন দেবার ফরসত ভার 
নেই, তবুও মানুষ খেলাধলার ভাকযণ 
উপেক্ষা করতে পারোন, পারোনি রীড়ালহনর 
সস্নপ্ধ মধুর আবেদনকে ভুলে যেতে। 

না পারাই স্বভাব্ধমা, কারণ খেল পলা হা 
অপ্রয়োজননুয় বলাস নয়, সংস্থ জীবন 
পথ খেলাধ্‌লার মাধামেই যে প্রশসত 


তাপস ভলশু্জ 


২ পা 728 
44111 প্রা) এ 
। 1 


হে 


16 কত, ৪ 
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বিশবাব 








উঠতে পারে একথা অনস্বীকার্য । খেলা- 
ধূলার সামাঁজক প্রয়োজনীয়তাও আছে। একথা 
আজ নয়, ব্স্মিত যুগেও আমাদের পূর্ব 
প.র্ষেরা উপলব্ধি করতে পেরোছিলেন। 


তাঁদদার 'নিচ্তায় একদা পাণ্ডব-কুর বালকদের 
কড়াভীনতে দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠতো, 
জাঁলম্পয়ার প্রান্তরে অঙকুরিত হোতো মৈতী ও 
শাকর বীজ । 

প্বপিরষদের এই বোধশান্তা নজীর 
তরে পরানো কথা নতুন করে জানতে 
'নু্দশা দিয়েছে, নতনতর পারুপ্রোক্ষিতে 
যাথাথণ উপলাব্ধ করতে শাখিয়েছ। 
খেলাধলাকে কেন্দু করে 
গ্রচণ্ড আহ্লাড়নের  স্ট 


হস্যছে। এ আলোড়নের বন্যায় ডোস ভেস 


[সকং থার 


তাই দোখ আজ 


দরের মানঘ এসকে কাছে, মত আর পথের 
হাধান শ্য়েছে ঘুছে। 

এ আলোড়ন বাচতহী, বিক্ষত নয় 
সাথ সক রতম কোণ তার সগন্দন 
৮*-৬ব বরা মায়! ভারতও তার বাতরুম 
চা উ্রাতির কাশারকাশারণি হিরূণ- 
হু গরিব প্রাণের আবেগে মেতে রয়েছেন লও 
হানা আগর। 


পাগিরসিদে না 


ওয়ারস'র  কড়ালাণে ববি যব হকি প্রতিতে রা £ তা জা ভাব: শ্য 


র্ 
খানার উতর সংহত 


ডা প্রতিনিধিদলের অধিনায়ক উধাম সিংষের 


ঘাতৈ ভারতের জাত পাক) । 


ফটো--দ্ুবনেশ্বয় গাড়ে 


খেলাধূলার এই আসরে ছড়ানো রয়েছে 
জাতির চারত্র ও স্বাস্থ্য গগনের অপরিমিত 
সুযোগ । হয়তো একথা উপলাম্ম করেই 
'ভারত-ভাগ্য বিধাতা" কেন্দ্রীয় সরকার এতোঁদিনে 
স্বীকার করেছেন যে, খেলাধূলা ঠিক হেগ্গা- 
ফেলার 1ব্ষয় নয়। 

সম্প্রতি শিক্ষামন্তী। মৌলানা আজাদের 
নেতৃত্বে ৪কেন্দ্রীয় স্পোর্টস কাউল্সিল প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, স্বাস্থামজ্তী রাজকুমারী অমৃত কাউরের 
উদ্যোগে ধখড়া শিক্ষণ পারিকজ্পনাকে বাস্তব 
র্‌পায়ত করার উদাম দেখা দয়েছে। এদেরহ 
[নদেশে ভারত সরকারের তহবিল থেকে 
খেলাধলার প্রসার ও উন্নয়নকল্পে কয়েক লক্ষ 
টাকা বাঁয়ত হলো, বিদেশ থেকে আনানো 
হল্সো মন্টিমেয় বিশেষজ্ঞকে। 

এ প্রচেত্টা আম্বাসজনক, কল প্রয়ো- 
জনের তুলনায় যথেন্ট নয়। খেলাধলার পট 
পোষকতার নামে সরকারণ তহাবগপ থেকে অর্থ 
সাহাধ্য মতের করা ভাল, যদ সেই অর্থ প্রবুতহী 
খলা আর খেলায়াড়াদর কলাণে বায় করা 
হয়, [বিশ (দিশেষজ্দের এদোশে আনাস্তার 


চু 


যত সমথানীয, মদ সই বিশেষজ্ঞ প্রদরিতি 
পথ নিছটাভরে অনুসরণ করা হয়, বাদোশ 


এ ফি +০ 75258 ২৮৫৮7 নব 
এদেশের র্াডা গ্রতনাধদল পাঙ্গানোর দটাকত 


ভাদশপিথিনীয় লাল গণ্য কারা যায়, যান সফর- 
কারা ভারতীয় প্রতিনাধিরা গবদগেশো 


সচেষ্ট থাকেন এলং 
রা বাদশাদিগদর 


৬৪০৪০ ন্‌ সপ্ত 
আঅংভজ্ঞতা ও শক্পাযাডে 
খেলোয়াড় চিত অচরণে 


আহ্তরু ভাপয় সঙগর্থ হন। 


আও ভি 
বলিতা 


১৬ আমাদেল 


৫) ৭ জা পপ, কা) 2 গীত পিক ত্য নে 
ম «দন রী 2 ৬1 খন তা 2 তা । 5 
7 লক গতি এ [হা পপি 

রদ "4 / 18 5 ্ । 4 

তি ্ 

এত এখন তর জারা স রিও ৭ ৮ ১ 2 
এ ছি জে ৮] ক নথ ++. হা এ শী 71 
তি ্ লি 
চন হা) ৯) 


৮৮ | গ* শা চি চাটি ০০ % 
টি ৫ হি মং 2 আট রি টে 
০15 ৮ 725 ০8 .* 
শালা চিলি দে পর কপার হাত 4 1 জাত 
পিলার তিক উনি হবতলেত্রা  লাহিদীা পচাত; এলসিতজা 
৮ 28 
ঞ্া 
8 টি 2৮৭ 25715 প্রা হ. 
টি পুর দর পু টানেল 
স্ 
85৭ ৮1১ব5551 ত + এর ল এ 0 হা টিলা 
রর 82, রঃ এল তি শিখা 2 হি সা -৯511, 54 করিত তে 


ধরি বীজ ও হাস সাকির ইতিহাস তত 


৮ তি রস রে ঘি টি ০19 ০৭ পট চু ও রা 
ভালরাি হা উিসগহ হালার 2য় গয়ারশ ও 
87 ০) ৮ চায়ে জর ১৪. ৯. ০৯, 
এ গা হাব জাত হাট লঙলের সদানাতল 
কি নিকাহ তং 
খেলার লাক পতন অর্থ সাহা হা 
এ ₹৮শ 2 তথ 2 ৭ পালিত ল আসনে 
বা ও, ক... চে 1৮ . ক তু 1 
মাত 4 সি টানি ্ ৮ ১১ রে 
হি দিমগাণত সবুর ছায়ার 
রি ₹15:9 জাগা, উস বিটাকীগা বিজলি সিলায় 


খেলার শা 


পা 
অঙ্কা০লাতযাত!া 


টু 

চাহ যলতগের মগ খেলাধ্লাই বা 
এর? তাপ্চুলা উপল লাথা হবে না বেন? খেঙ্সা- 
ধলা বাগ্ানয়দ্তি করার বিরোধণ পক্ষরা 
এপ্স বুটেন প্রা আমেরিকার দ্টাঙজ্তের 
উহথ  করতহ পারেন, কিগ নগর তো 


সোভায়ও দেশেরও আছে আছে রাষ্ট্রনয় মত 
হোকোরপি। বিয়া, চেক খল 
শান | তুর পারাচপাা সি পল দার 


গিল্যািড, 


পুততাশাপিরা আন্ত আগত তক উড়াপ্কাতে 
গানের জুপ্রতনিসিত করতে পেয়েছেন । এপদেক 
নটেলত চক চশোলণশিয় নয় ও 


এনহ মর্দদের কঘা হাদ দিয়েও হলা ঘ 


) রি 
ফোডশ তলত 





পুধ। খেজ ধলা 
মহা ইতি তর, ৯৮8. অনু 
আন্মাপদর পলাদার লতি দি তব ঠিহিসি জাত তাহা 


* কিস, 2১ প্র5325227 রর 
ধরি পকোপজ্রাদ বং তাত ডগ বিহিত ঠা তলের শি দুটি 
সি লা এ.) খ ৮১৫ সি ্ ৮ ॥ 

4 
চি এপদাশালে ৯৩,২ ২০2। রর 2 
রং £ সক ক | পা ্ সি * ঠ ক রি চর রর * রা ্ চর 
চে 
“স্পট (শি টি ৬১ 1 স্ডিত17৩ জি ৮. শা পা ৪:34 চি চা 
একী ৭ ] 10288 নি শা জি 5৬ 75 রি রি 
০ ॥ 
চিঠি ফী ১ ও পাত ৫ রশি, ৩ বিন তত ফিতা এর ভিত 8 
হাতল এ তি রি রিট 5৮ রা 
যী চ ক পকত। 55 2 টা ৭ ১ শা বানি রর কি 
তহাশাধ লা সিল কু পিক আমিন লি নিত ত উল) 


আহা হয়েছে, পিক তরে হানিতিলির চিত 
তখলাধ চা সিফাত সত হে 
সাক্ষর বাস] ভারিত ও মর ৮৪১০১ পা 
[িয়মল পতিত সিতক ল্ টিক তাল সহ 
রর শা ক ৮ আন চা আত চট 
০] দি সিন 
বস্তুত গত তা কিট ত সতত 
7শ ধা আর 211 
কাখাধ াছহাণ ন।জাগা,ঠে ] 


রগ 
কে 


ইলসাধাধুণ প্রদত্র ৯২৮০, ৭ 
কশড়া-জগতে দূ রখ ও 
খেসারত দিভে হয়েছে, ফলে দিসাধুলার 
ঘাধামে জাতীয় উারত ও. সবাসথ। হাঠানল 
জচ্ভাবনা ছিল দে সমভাবনা ক্ুশই অহতাহাত 
হবার উপণিম ঘটছে । 


মৃষ্টিমেয়ের য়া ১ দে কা, 
মাটিকে জাত পাঠ হাতে পিপল 2, পাডাড ৮০ 


শান্ত ও আকার বু একমত 


পি্াতয় উহা য় তলত 


তালা ও 


করাল 


(1 


চু ৮৮৬ ৃ 


কিন্তু কেছপ্রীয় সরকার এখন এ জার 2৭ 
কুদ্ঠিত। রাষ্টের এই রি 52 


* এ? শপ পর চা রস পা 


5 কাজল 





ক্যা প্যা  কতিত বে টির স্ব ঃ বলত 
২ হি, সং ্ে দি 15 ও 7 তে সহ কও জ্াহ ১০ 
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এ সস্পক ০১০ শক্ত এপ 
হয অহা সময় লাহটর বিষয় সম্পকে 
17218 ঠা কাবা) আট পি শা মহ সা নিবে 
৮7 থেকেই পটিচঘলজগ সরকার অবাশত 
৯$৭2 শিক হ শি পল শাল ও ৯৫ €স্্গনী স্পেল ০৮. 
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সি হিট কিনা 8) ০৫ ৭ এ) 9 তত) 1 ঠি পে চারুতছুল ; 
0. €ললল€” 
জাত [জা সাভার ডি টা হালীতা 
হ শি খা নয পু মে ৯ ভি ) পি তহিও 1 শখ ০ 1 
্‌ 
প্‌ 
75 7 পর ? 
7৯, ক)" ১৩ ভ- পতি ৮ ১ 1 
এ) শিপ শত তে তাহা লিক হাসছে তা ভর পা 
রঃ প্রত এ য় ছি একক নি কুল ক্ষ খত € 
সি ক + সিদু সাত অনুর । 
উদ সরক্কাব পালে হলাশের খেলধুলার 
** * 58 পি 
খূ এ 
২ ০ক্রবাপ ৯০০১৬ বি - + এক ৮ 22215 
র্চ হে মি ততঃ তাহা বি তা রন নত হুর পপ ৪০, ৩ এ 
৮ হু ল 
85 চি রা & জারির জর 
স্সতদিপত বড়া তিলের পার উপ্ধারাষ অভ 
কি ছল জাপা ছি তক ৮55 সক ও 
সে সত চে সু শং তু 
কর বি, লা এপি এ 2 এ শ্রম বু মি চা 6 পারত বুজি 8 পা 
লি পপর ইনি লতি 
,গ্ হহিতত ৭৯ সং পাক হাতত 





হয় । প্রি সক সান প্যাক 
কাডি তরে দিপু জী ৮৫ বশ টি চা সে শা এট 
চে কু । ক শী ক সন ৬ হ তর গ পরনে মু 
ভাতে, কিন্তু বরা রাজের গোশাজা 
পরদকার করতে সহপণীকৃত পচনশশীল 
নি ধূতয় মে নিশ্চহত করার প্রয়োজনে 


কত পিরিও 
সখ ৩ পি 


শ্রও ১ 


ভাপরার আগ হয দরকার পাকানো লাকপ্যাপনার 
তারল সংস্কার ঝরা একা সরকার কঙ্কাল 


বেশি জা কাঠা প্রায় 


চা, 
র্‌ 
ক ০৮০ 


হান ু 
পাছার 


ধ্্ং ৮ 118৭1 
ইহাই পজাশ পিছ) 


পাশ নিন 
কদলককা প্রুসড়া লাকত 


সী 
সবচে বড় বলে 


ছে তত চস 





105. সিরাত 
নি ই -87 28 
এ ডি. রে সর 
ছু ০৭৮ পাক ছ ক... ৮৬ প পপ শী কও শি শি পিছ 
কে ৬ খরার পথ পাচ্ছি 7 টা 
চিত লতি, ভরত ০ম 


সপ পপ 





এই প্রয়াসকে অ 
পরিচালনা ও রা 
উদামকে স্বাগত 

রাজ্য সরকারের দশ 


,কষুচদুশী 


নসবচ্ছ ও আসপিজ্ড লয়! 
হপত-কসশম আঅশভঙ্্বত 


রা 
কক দত হাজা 


ক্ুকিট 5. লি ২ ৪ পি লালে 


লবকাতরর সান ভাতলর মঙ্তে! 


র জালম্পিক 





মনে করি, রি 
ছেপে রাজ্য সরকারের এ 

নাই । খেলাধূলা সপ্পকে' 
কিছ হি হলেও, 
তাঙদুবলি 
বাস করা যায় যে, 
লাভের পর ভবিষাে 
আউকের কুম্ঠাভাবও 


নোনা তাক বদল মতন 


. ৭ 


সরকার 


তাগ করত পাকিনেল | 


রি ঠা 

রহ 1 

৭ তি 
তে ক তখন 


াাক্াড 


ত 15 ।) ছি 


খেলেয়াতড়াচি 
নিশি 
হি হলে ভি 


ভাই লা 


এ 
৭ এ সপ কও 


লা দার মাত ময়দানাকে ল 
উতহসক 
সর্ধাগ্রশ্গণ্য ) 

ভারতের জাতীয় 


১ 


দেশে টি খেলাধলার আদর 
্‌ ভার এই প্রান্তেই 
রি কলাককত "হয়েছে সর্বাধিক, 
ত ধের লার্ীনা ঘটেছে নি, 
মাধামে জাভিটয় সবস্থয ও চালু 
ঠখকার। ভাঙ্গা হয়েছে ত বহেলায়। 
ন্শ দশক 


প্রষয়ও 
ইনতহাস 


রি 


রা 


খেলাধুলার 


এখনও প্রণয়ন করা হয়টন িদ্তু ভাঁষঘাত 


উপহ্স্ত ক্ষণে 
খেলাধ-সার মাধযতম জ্ঞা 
“সারে পশ্চিম বাংলাকে ৯ তু 


টা বলে নন 


সাক কান লি 


ভাজ বাল 


এলি 


(শে 


ইহ স, রচাতারা খুদন 
গঠনে পাঁথকং 
করতে 
সন্দেহে ববাস করা যায়। 
ক ডা জগত পঙক্কুড় থেকে হুহ। 
ধংশ ১৬৩ পন্যর প্রথম কলে) 


শে 


শারদীয় হুগান্তর 


প্ররণার উত্স 


১৪৬ পঞ্ঠার শেষাংশ ) 


এ ধারণা মনে দানা বেধে উঞঠোছল তা. নয়। 
শশচ প্রয়োগে করীম বক্সের তখনকার দিনে 
জৃঁড় ছিল না কেউই । এক অবস্থায় পড়ে 
দভন্নে ভিন্ন পদ্ধাততে তান এমন সং কৌশলে 
দাও কত্ত পারতেন যে. তারি পরাজয়ের 
"বশয় িক্তা করাটাশড যেন ছিল অকিপত। 
করীম বক্স পেরলেওয়ালাকে সমভাকা 
দজুয়শ ভেবে আমার নাবা সঙ্গো করে একছড়। 
মোহর, নগদ আড়াইশ টাকা আর একথান। 
দান কাশমলশ শাল সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলেন। 
উদ্লদেশা ছিল যে, কীষ্ত শেষ হলে নিজের হাতে 
বিজয়কে তাঁর প্রাপা পুরস্কার উপহার দেবেন। 


দরশবারো হাজাও 


চে 


বাস্তর দিনে প্রায় 
দ্ কর ভাঁড়ে মশডপটি একেলরে ভরে 
ণগয়োছল। আমাদের আসন [ছল একেবারে 
[রংয়ের ধারে, যে অণ্লটিতে কানু পালোয়ান 
তাঁর জামা-কাপড় ছাড়াছলেন। 


নাঁদস্টি ক্ষণে দুজন পালোয়ান এলেন। 
প্রাতিপক্ষের তুলনায় কাল্লুকে একটু চণ্চল 
দেখাচ্ছ্স, মণ্ডপে ঢুকেই [তিনি ডাক্‌ ছাড়লেন 
"আল হায়দার। গোলাম হাঁজর' গোলাম 
তরি গুরুর নাম আর ইন্টনাম জপের মতোই 
দংগালের আগে সব মুসলমান পালোয়ানেরা 
“আগি হায়দার' বলে থাকেন। 

[রংয়ের পাশে আর এক কোণে করীম বক্সও 


ততক্ষণে তৈরী হচ্ছেন, তাঁর কণ্টসবরও শোনা 
গেল 'আল হায়দার) 

মহারাজা নপেল্দ্ুলারায়ণই  হিললেন। এই 
কস্তির বিচারক | না সময়ে ডাক টিতেই 
কালু পালোয়ান একলাফে প্রায় পাঠফই উদ্ছু 
দড়ি ডাঙ্গয়ে আখড়ার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন। 


পাঁয়তারা কারে আখড়ার অধো বি 
লাফিয়ে পড়ার দৃশ্যটা তয়োছল চমকপ্রদ 
অতো বড় একজন জেয়ান, প্রায় ছ' ফুড মাথা 
ল্দবা, তিনমণের ওপর দেহের ওভান, আটা 
উপ প্রাফাতে পারবেন একথা কে ভেবেছল। 
কালু পালোয়ানের মুঠোর মধে। 'কছ একটা 
হিপ, আখড়ায় নেমে সেটা লি প্রীতিষ্রম্্বীরি 
“দিকে ছুখড়ে দেওয়ায় উত্তেজিত করাম বকা 
দড়ি ভিগ্গয়ে আখড়ায় নেমে কালুর গায়ে 


ছকপ্ডঙেন গৃড়ো মাটাী। 


₹ [তি 





€ ১5৯ পৃজ্তার শেষাংশ 0) 
করায় যে শক্তির প্রশ্লোক্জন, সেই শাক্ষর পরিপর্ণ 


বিকাশ দেখতে চাই রাজা সরকার ঘোষিত কমা 
পদ্ধতির পরিশতিতে | স্বাধীন ভারতের জাতগয় 
জশষনের সন্ধিক্ষলে আজ আরও কামনা করি 
যে. পশ্চিমবন্গ সরকারের ইশাতে আজ থে 
তাশিম স্কুরিত হলো তার স্পর্শে সমগ্র দেশের 
তাজরলোকে উজ্জল শিখা প্রজবলতভ হোক, 
সারা ভারত বাংলার দষ্টান্তে সাত্যিকাদের পথের 
জম্ধান পাকু। 


কাল: পালোয়াম এইদিনও তাঁর সরাবারের 
আভাদসর মক্তা শায়ে সুগন্ধি আতর মেখে 
শাখড়ায় নেমোহুলেন, তাঁর আিভ্গীবের আমা 
ব্পোই সমগ্র অনন্ঠান কেন্দ্রট আতরের 
(সীরভে আমোদিত হয়ে উন্ে। ওদিকে মাটী 
ছোঁড়াছ,ড়র মাধামে দই মল্লের মেজাজ তখন 
সগ্তমে 1 চড়েছে এবং দর্শকেরাণ্ড রাহে 
উঠঠছেন উ/তাজত। 


এ! 


এবার মি সব হলো। কয়েক সেকোড 
সঈলাঠোলর পর কাল্ল্‌ প্রতিষ্বন্থীর  গদানে 
এক পোলোয়ানা হাত' মারায় কয়ীম বক এক, 


বেসামাল হা হয়ে পড়তেই কালে, পা তগব্কদশাকি 
বগলভার টে: কারে তাঁকে প্রায় আঙখড়ার 


বাইরে ছেলে দেন। 
করীম বক্স ।ছলেন মস্তো 
প্রায় তিন মণ গুজনের। তা 
পেশশবহ্ণ শরীরখানলি দেখলে তার গায়ের 
কজায়ের কথা প্রথমেই মনে পড়তো । বেসাম'ল 
অঞ্গথার় মাটাতে পড়ে ফাবার সময়ও করাম 
লক্কা টাং পাঁচি করার উদ্দেশো হাত ফাঁসয়ে 
91 লাঁশিয়ে কলরকে জড়িয়ে ধরে রেখোছলেন। 
কিন্তু এতো কায়দা করেও করীম লক 
শেষ রক্ষা করতে পারলেন না; বিচারক 
প্রাতদ্বন্দবধীকে আখড়ার মধো আসার নিদোশা 
দেবার পরই চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
দেখি যে, কালু প্রাতদ্বন্দযীর পায়ের পোছ ধারে 
এমন জোরে এক হখাচকা দিয়েছেন যে. আত 
করীম বক্স একেবারে ও | ব্যাপার) 
চেখের [নিমেষে ঘটে যাওয়াতে হাজার 
দশকি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থকালেও 
সনেলপে গগনভেলী জযধতান করে উন্ালেন আর 
দত শানে কারি, পালায়ানও ততক্ষণ বা 
হাতত অনুমান কাছে সথাপ্ত পে 
(সলর্ণ স্রাপাখাচিত আজাবান গদা) তুলে সে টক 
নি্র কাধ স্থাপন করালেন । 
নত তিন মিনিট কামেক সেকেলস্ডর 
এই কাস্তর মধমাংসা হায় যায: শেষ পণ» 
গাবাগে নয় স্রেফ গায়ের জোরেই কাত হই 
জেতালেন দশতিকরা ৮ভবেছিলোন 
যে. অনেকক্ষণ ধরে এই কুদিত চলাতি থাকবে, 
তই পণ্টম অঙ্ক উপনীত হবার ৮0র আনত 
নটিকের ওপর যবনিকা পড়ে যাওয়াহ আধিকাতশ 


প্0াচিয়াল, তারি 


হর বি রর 
দেহ ও ছাড়া সংগত 


চা 
ঢা ঠ 
ন্‌ 


হ কর 
দম 


চদা 


কংস্ততে 


দশকিহ নিরাশ হালন। সবাচিযে আশাও 
হয়েছিলেন বোধকরি আমার সঙ্গাখরা কারণ 


মনে মনে তাদের আখড়াব পালোয়ান করণ 
লক়োরই তাঁরা জয় কামনা করছিতলন 
আমার বয়স তখন অঙ্গ, দল্ল। তখন 


অতো বুঝি না। কাল পালোয়ানের গাঁ তারার 
শ্রর আর তার গাষের কোর দেখে আম তো 
একেবারে শ্রদ্ধা বিগালত চিন্তে কালার প্রশংসায় 
পণ্তমুখ হয়ে পড়োছ। মনে মনে ভেবেছি যে, 
হাঁ, লড়তে হলে এমনি জোয়ান হওয়াই 
দরকার। সাতা কথা বলতে কি, কাল্লুর এই 
সাফল্য লক্ষ্য করেই পালোয়ান হনার প্রেরণা 
আম সোঁদন লাভ করোছকলাম এলা বাড়ী [ফিরে 
থেকেই কোমর বেধে লেগে পাড় 
শিঙ্গের জোর বাড়াতে। 

এই ঘটনার শেষে আয় একট কাহনণও 


চজহদল 


৭ 


৯টি 


ক্েকেটে জানিশ্ডয়তে। 


(১৪৬ পত্াক শোযাংশ ) 


পা্গার সময় হলে পরের দিনা পীযে সংস্প 
রণাভকে দেখাত পারছ, 0 হত কতা শত 
্াঃ ৮১ ঠা পহঃ দা লা না 7 [পা ৩৯ 
তন লা) পর 5.) [ফিল ) 
ধ্াপারটা (কি হালা হবার 2০ কই তত 
বকলম যে, প্রয় একঘাও রত 
হানার জনোই সত পিকের খেক 
এব টাণাল।কির ৭ কত ভ. ০৭৮ ই শিয়া 
£৫ধুল [লাল এ ধা উঠ লতি পাও রি 
তা আহি সকল কী হত শীচি,. ভান 
যে ধপরের শাবুবি আনীত শা পা হত, 


লা ৯ 
২ম 1 প্যারা | বিছা পে 


২৭1২৫ বাগ কার হীন শা পিযাতও 
[তন আপরহেজহ থাকেন ক 8 কও 


অপ্রা! তি ঘর. এ 
প্দ্াতত ঠা আট 2 
উঠ লে? ক] 

প্হা মে 
একপা আশা টের 
ডি পর অঙ্গ 
ন কোট সুখকর পা | সাত লা 
4৭ ১884 

আম কখানা 


ঠা প্রাণ 

তরি এ) 

ফারাহ খা 
লস, 


ন:3:853585 


পািখো। 
আম সাং বাদ 
তোতা! 
বুঝ 


সালিশ 
110৮তার 


27 
দ্ধ কা. ' 8, কক 
[ধা হা 


তুরীয়ান-_তুঙ্গীয়ান_- বলীয়ান 


( ১০% পার শেঠ 


$ না রি 
92 পা. পরই লালা ত। 


| তত জিতল ল ড়... খু 
ক 52. রগ আল কিন ওত ৪ ₹ 611 


4 11101001৭ পর রী 


২ ৭ 15 তা লট ঠ 2 পে সিটিতে এত গিগদাতাঠ বুল 
নি সত তি ৮ ট ১ দূ এ৪ এ পা ৪১ । 


জা তত ৮১ ৮ এ+ ত্র -51 7 ০) 
রি রদ ৮ ত::8 18. 5 


কা লপ্ তত প্ুতত 
তব তি দাগ 
৫ 


নাছ ইত গালা প্রায় 


পদে র্‌ ইত ০, তি 5 হা হও খত দা টা রর 


চা 


(টি, ক হা তহা, 22. টা ১ এ তর 


পক 


পপ পাশ এ সবপপা শি 





রয়ছে। আচদের পা যন হার হায়াত 
আমি দখেত তত বর? পঙ্তাসি শেপ বজাযাতর 
প্রাশা পলিপ রিঠাতা কতক লরি জনলো 
মিনি, শডপণড ব করত লীহালাম। আমার 


ক] উঙ্গণাস 5:১৭ 1৫ শিখী পা দে ছলে পান 
[1 লারা 7৮ 15. তই হত রে কি, 
পাঙগোয়ালকে মোহরমাল, শালী ইতনাজি দাত 
পারলেন না শেষ পযনিত আনেক বগঃকওয়াা 


কালির কছে। ণিষে তার দক্ষতা তাকে নদ 


টি ক কা এত ঃ এন ₹৮- টনি ঁ 9... চি । 
কা আডাহতশা দায় আমার হত দক তা 
তরিত।ই ৮শিলিল।! 

(উরস এসসি, 


ত ৫৮৮ ০০ 
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লেখা কোনো বই নেই 

টেবিলের দেরাজ টেনে বার করি 'নজের 

লেখা বই। তারপর সোট বাঁড়য়ে দই হারণের 
দদকে। 

পাতাশহীল আগ্রহের সঞঙ্গো উজ্টয়ে চলে 
সে। "তারপর বলে, অদ্ভুত অক্ষরগ্যাল! একি 
সংস্কৃত 2 

'বাংলা। আমি কলকাতার লোক কিনা, তাই 
আমার ভাষা বাংলা।? 

সে নইএর পাতাগুল উাল্টয়ে যেতে 
লাগলো । 


৮ঞা 
হা ক 


ৃ ঢা কথা না বলে সিগায়ে 
না, তার দিকে এটশায়ে দিই । সে ঘাড় নেড়ে 
আদম একাট সিশারেট 


ধলাই কিছু না বুল। 


হঠাৎ দারণ বুল, তুম এখন কিছ 
লিখতে পারো), 

আম অবাক হই, মানে? 

'মানে সোজা, হলখককে লিখতে বলাম 
অধাক হবার কি আছ্ছে 2 


হঠাৎ এ থেয়াল 2 


“কিন্তু এমন সময়ে 


'খেয়ালের আধার সময় অসময কিও 
তাছাড়া যখন এখানে বাদে তভামার লেখা বই 


দেখাছ আর স্বয়ং লেখক সামনে বসে, হখন 
এত অলাক হবার কিছ, নেই)? 


আজ যদ আনছি বৈধ এর্ণচম্মত হলার 
প্ালা। সেহোর আলাল হ্যরে অনেক 


বচ্ময়কর আভিজতাই সি মাঁর়ণফে 
দেখে তার সঙ্গে কথা ঘরে নে হচ্ছে রাশির 
সোহোর রহসাময় বিজ্ময়কর পারবেশে মারণের 
মত মেয়েরাই বাঝ স্বাভান্িক.|.. 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলে, 

শক ভাবছ ? কি লিখরে তাই? 

আম হেসে বাল, হয়ত তাই?' 

'কেন ভাববার কি আছে ? আজ রান্রে. তুমি 
অনেক তা স্টয় করেছ যা তোমার কাছে 


৯৫৪ 


পলি ছেলেমানযের ঘতো উদ হতো ৩৪ 
'তাহলে তুমি সাহত্যিকই না।' 

বয়স তোমার কত খুকী ও 

“মেয়েদের বয়স দজগ্যেস করতে নেই।। 

'আবার সে সোফায় গগয়ে বসে। 

আম লেখা শেষ করে বলি, 'শোন মবিণ 
তোমাকে "বয়েই একটা গজপ লিখলাম । তাঁর 
এর নাঁয়কা।? 

তার ঠেঁটের কোণে 
ওঠে। 


হাঁসির রেখা ফুটে 





ঞ 
* তে ৈ 
ঠিক বলছ রিপা, আগ উত্সাতহর সে 
রা টিন আম ত লিখবে বাংলা ভাষায়, 


ইংরোণ জ নো 


০ শু ন শ্--০ -57৯০7 
বৃ 5 লড়ে (চুন ধা বু আমাল লং ও 
সেই গাঁততে “বস্য়ের পালা শেখ 


কার এখন কো, তুকে। আল গো 
৩ পাত 


তে । 
মেতা 
আসার 
ঘরের সামনের পাশের 
অসংখ্য ভাড়াটে; বুড়ী লান্ডলোড 


ঘর সোহোর হোয়ে, আমাল 


ঘরগু।লতে 


অঙ্ক 


এগার লে 
সপ ক এ 2 


সময়ে ভনেক রাতে ঘুম না জুল শপুর থেকে 
নেমে আসে বাহারের সদর দরজা বর্ধ আহ 
০: স্ টির রত রী ্ ব্যারেল 5 এ 4:2777 
(কনা দেখাতে, আর সেই দরজার পাশেই পাসতার 


ওপর আমার ঘর । ভুলে গেছি যত আসিতই কথা 
বাল না কেন, ফিসফিস স্বরে কথা বললেও 
(নঃ্তব্ধ রাতে তার গুঞ্জন শোনা যায় বাইরে 
দেয়ালে বা দরজায় কান পাতলো। 

মারণ সামনের £দাফায় বসৌছিলো। আগ্রহ 
আর কৌতভহল উপছে উঠছে তার চোখের নীল 
তংরায়। | 

এক সময়ে আমার পাশে এসে সে দাঁড়ালো 
ব্তুকে পড়লো লেখার গুপর কাঁধে ভর 'দয়ে। 
আমার চুলগহাল য়ে সে খেলা করে। কখনো 
আমার নাকে ঠোকা মারে । 

আম খিরন্ত তায়ে বাল, 
করলে মানি লিখতে পারবে না 


'আ&, এ রকম 


[কিলো শীতাত বা 
| 1 এত 4. রি এ 
গায়ে | ছাট 7 জিদ ক পড়ে 
[দ্যা 4121 
78187. 4 সিল চল বহুল পনুদ ছি কা ভাতিজার 
এতে পাঠ তি 
| টনি টির টি নিলা রন 0০ কে 
7শষ হয়নি, পায় হাল কাল জাম চাল 


এ ৮1 

হাশর পিল! 
রর 

৪ ভীত 111 ৮৮ 

আক ] 


কেমুন কারি ত 
"2০ তমার সাজা ৬ 


০০ 


চা শক, শান 
21) হে নে 


ঃ 
কা হি এষা লে পক হ্রা জিলা? হা ॥ 


রশ) ঙ 

দর তিতির সব ক; আজ? 
সময় যেখানে গযেছু, সেখানেই কালও পাবে) 

ভা আম জট হরণ আ মার গল; একট: 
রখ হাড়ে ১০১, পর আলি আর চাইন 
তোদার পতন লেখ করতত 

মারণ আহত 1 বললে, কেন, অমাকে 
তোমার ভালা টা 

লো দো লঙলই আম চাই না একে 


এক শেষ করতে চাই । 
মরণ টপ কার একে, কিন্তু তার চোখের 
নল তার কি জহলে চিক চিক করে) হয়ত 

আমার দেলার কল 
আম চল, তামার মতো মেয়ের 
পাহিধ্যে এর আগে আসান কখনো। অর্থ 
তোমার মতো যারা পণা। তোমাদের সম্বন্ধে 
কোনো আভিজ্্রতা ছিল না, তোমার সঙ্ো দেখা 
হবার আগে পযতি5 আম ধারণাও করতে 
পারাঁন যে, তোমাদের মধো তোলেল মতো এএন 
আশ্চর্য মেয়ে থাকত পারে। আজ রানে আম 

(ইহার পর ১৬০ পন্ঠায়) 


প্রা্থয [দিত এখানেই 


এরি 


1 এর তই ভিত পতিত বলছি বত 9 পিউ জা 

হত হি তি জলন্ত পি, পা 2, বিশ ১৮৮৮০] 

8.1 8. জিম 57 
5 ভা তি ৮০, 

€ এল নর কিল টা ৪৮৮৭ 4) এ, 2 191 ৮ 8৭ নত 

বে পি তর! 1 পুত তিউসিঠাতিত তর ও হেব /৭ 


রা 
015 পিং চু ২ এ; 4৮10৮ শি | ৫ ৮.) 
সর্পাড 2. প জা ১ কটি ৮ চি 
৮ 
৯ লিপ লক ন্ 4 রি ৬ 
সিডির কাপ হাতে খেলেন হি উর শিখ 
. ৮৪ রি 712 রঃ টন নে 
28 1০ চিত £ 4? চি হা. 
ফু ৭. ্ ৭ জা ৮ রঙ ক 9১ 
ধা এসপি 2 খ্ সছ ! ক ২৭ 77 রর চপ 
4 টু ১ ন 
সি, ্ খ সত ৬ এ, ॥ ৮ ভা 
৬ ডাক য় তা উট হাতত তি 
7৮ ৪. ভা টি তত সির ৮ ক ডা ৮ ০৭ 
এ, রা. এ এপ শর ৭১ দি এ চে চি ৫ এ ্ৈ পর তির 
- 
৯71 
্ ফু ! রে ৮ 
রা 15 ৯৯ এন্হি টি বের চটি ০. 
পর জনা, এ জারা 
ম্ . 
নি এ দ.. পরত কা রং ফা) । * .+৫ 
রা পা ৮ বার এ নল 72৩ 5১২ চে টি 
. শি 
&.। শি ₹৭ ১৬১ তু £ 
ন্‌ টি ১ জর 2 । শী হক এটি হা আপি 
০০৮০ শে কিসে টা বেশ 
তাজ আলা খত ত্র এ) 2 ৬৩ এ, 
র্‌ 


এ 


নি. স্ব টি ন। 


ললো কখ ও এ্রচক্রু হোলে কঙনত আক ছতড 
থাকতে পার ১ কৈদোকিত আকন করবে তি ও 


উপারে এসে মাকে জড় লা পতল 2৬; 
নটি উন এ ছেল সে বঝবি। 
আয়াত আছে ৮ সে দেখালে | 
তা বলে এশা 
নি ] সলামগ 
[নভর কারে 
ছেড়ে চন ৩ ০:57 


কী ও বাথ: 


আর আয়ব 


শাহ 


ঠা আহ ০ তি 
সতড)। 


অনয 


£ 


২ ১০৮ আর. পাপ ৭ 


০ এ রে ৮ 
শা. কয়ে শেল, অবাক হয়ে তান মেয়ের আ 
হর লিলি, তারপর তঈক্ষ 7 
ই 'দকে চেয়ে 


ঃজজ্ঞা না করলেন -কঝগড়া কৰে 


তলঙ্খতত 





"কন, ডা নর র এ রর 
আম হত আর কচিখব 
চ] 


রা টি রাশি 2 
কহ” যী তকিল। বঝেছ বারছ। ধা রি 
বেিথয়: 

লুক নর্কাক হ। হলশডং উদার” 
প্ঃ শবকি হয়ে সিডর উিপারুক 


ধরে দাঁড়য়ে রইলেন। সিনা 


বরীশপর রোলং 
ধ ঠা ৯৯০2 ধর 
চক ড্রহংর শের লে 


ক” বন চিএ মু 
তপন থ নব মনে কাঠীজ পড় ছলেন। 
তটপি শত শীত কর-ছল রখানা 


বলে ৯: 
পয়ের তল; থেকে টেনে তিন গলা অব 
একা লস ভ্থলেন্‌। সমতা দেখে উত্কাঠিত 
ব্যাগ, তোমার অসুখ করে 
বক ও গায়ে চাপা দিয়েছ যে? 

রি ভুলে আনন্দোজ্জাবল দজ্চতে ভবনথ 
চকে চাইলেন, বললেন ভাম ভুমি 
আমার অসংখ করবে কেন? 

, শত শখিত কর?ছল, হি 

দর মড় দিয়েছ 1...এ সময়ে ভ প্রেণ নেই 
দেপেনও ত এখন আসবার কথা নয়! 

স্লেনেই এসোছ বাপি? ব্টর জন্যে দের 
হয়ে গেল। 

'কন্তু এই বর্ষা মাথায় করে ধরণের 
“রিস্ক নেওয়া তোমার উচিত হয়ীন স্মিতা। 

বাপার পাশে চেয়ার টেনে বশে আবদারের 
বলল-আম ত একাই আসান, 
বগা ০ শ্লন ৬ আরও আনক পাসের 
ভারা যদ সাহস করে আসতে পে, 
বা পারব না কেন ও 
উ রে দদ কোথায় ও 

নংন। তোমাদের সবার এককথ! 


দে 
ডর শৈলে 


শা হাপ 
চস 


ক কর রি 
যার ভালো হয়ত 


সতত সমতা 


হা 
৬ ত৮ 


নার চেয়ে সেই বক 
হি 


2 পড়তদ কর না স্মত। 

ক দিই সময় রত এলে ছুতরে 
9,.কালন। তাকে দহ পিতা বলল--কদ্ছ 
খত দিতে বুলানা মই কদে পেয়েছে । আজ 


ক্ধ?র 'দনে ইলিশমাছ ভাজা আর খিছু'ড় খেতে 
ইন ক্রচ্ছে। ভাই করাতে দ রি 
টৈ 


৫ খোছুগানা বড, 2 বং 
নর ৮ নু রর রঃ 22252 8443 
রা চা পীতও ঞ ধা ৮ লে 1৯১০ ৩ শা ৫০] 
0548652 টা 95548 নু 
সহী হতাম হ বি থা পাওয়া যাবে 5 তা হাড় 


কেন, ভেলিতক গাজায় দাওনা গাড়িও 
করে 5 গায় পচ কার দেখুক যদ গার 
ইংলশ পওয়া যয়। 

ভিবনাথ বলে উঠলেন আমাদের খবার ন 
হয় তৈরি হয়ে গেছে? পমতির জনো এ 


০2281 প্রররদা রঃ 
দক ০ মেয়ে থেতে 


মার খল্যক 
রে _কেনলও আমার কথা ত ত উন্ডিষে 

৮তত চাই ছলে? বাপির কথ, ঠেলতে পারবে 2 
ভসাল তোমার চেয়ে ব্যপ আমায় ঢৈর তবশগ 
ভলবসেো! তুমি ত. আমার চৈপয় মটিকই 
ভ:লবাসো, নইলে আমাক দোখ জোমার মুখ 


ভমন গম্ভখর হাজনা। 
ত্র উপর সাস্ডুইচ আর কফ নখে 
দেই সস্সতা 


ব্ফারা এসে দিল! তাকে 
হঙ্গাললুটউচ্ছ পি ৬ বৰ স্যান্ডইচ আম খাব ন্‌ 
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শপ শালিক 


চি 


)ক পতিত 
1115 


ছল । কিনতু তার কী ফল হাল ই অজয়ের 
জা লয় স্থর হায় গেল, কাগজে সৈ খরা 
পের "গল, এমন সময়ে মাধুরশিদের বাড়া 
পাল বাতিক আাণনাক দাখিই আসায় যন 


ঘা য়ে 


*-. ৪: নি এ, ১ 
হাল! সব গুসউসসি নত 


এ] 





(3 নু শা $ ৭৩৮ 

ঠ পু ০ লী যে শব ড় ৮ টো এ 

০ 32225487851 4 277 র্‌ 

তলা »জ-মর ঘা কা | এডিটিং. 
র রি 

লও খা ৯ বৃ লা টি তল ত নি রি 

ত(তবা 1৮1৩ ০ 2- ৯, তি আত) তিণ। 


শানু গার 


“টে কুল লীর জেছে 
সু তু র্ত ক. রঙ ক 
(১৪১ প্ঠার পর) 


রর সপ নি ? 
১4114881শ 


আর দৃটকরো কাগজ এাগয়ে 'দায়োছুলেন 
মহারাজ সুধাংশূর দিকে। একটা পল্যাশ 
হাজার টকার বেয়ারার চেক। আর একটা 
পদত্যাগপ্। 

তবুও লন রি চরতে 
ছিল সূধাংশুর 

সিথম 
গপাট্টাফাকেট, 
তারিখ । নেই 
সন্ধাংশাদ 

হঠাং একটা হৃঙ্কর 
[গতয়াচছল ঘরের মধ্য) 
ভুলে চাইতেই 
ললঙ ভান সকাল 


কাছ ০৭ 


. | পাখা 


একটু সময় লেগে- 


কাগজটা মহালাচভর পি গে য-গাসথে বু 
লয় বছরখানেক আগেকার 
দিক চেয়ে সত ধু হয়ে বসেছিল 


ভাভীয় শব্দ শোনা 
সধাংশ, চমকে মুখ 
হা টি পতিন- 

[ থেকে খদুজে পঃওয়া যাচ্ছে 
না করলে টিতে সাবকেও হয়তো 
ঘা না।..কাল পালটিকাল 
এজেণ্ট অসঙ্হন। তার আগেই ভদ্রার্যা 
স্বর মন ঠিক করে ফেলা চাই। 


স্ব চট “পারে 7 £৭ দি ৪177 কান্ত ১১ টি 
লা কাজী ২28 


22141 5+ লল £ 


জাজ পিছ 


লব তজী গিওা 


ভনবশাকভাল ঘরের মাধ আনাগানা করতে 
এ 
১১৫ পীরিবপি তত না 
[লতা (গাহি হল | 
তপু জাছুকাউত্ পকলত তমাল 
সপ 41 1 আপতিত ১ ভিপি আট তিতি ী 1 
টি ক ২০-:০১: ২৮২ ২ 
হা ক ৫৫ তু লু রি তা 
১7 ৮5৯52 হারা স্ন লা 
চিনি, « ভার (লা 28 জহি অহারিজায় 
ক € চা 
এেরে। ভোর রাতে তন দিল একই ভাই 
রে নে নি 
সে শু চক কার নিপিজত পরত ঢা ক তি শি শি স্ব 
বঞ রত 1.2111-8 ১ ০৫2 জা ্ ।শ্ চিন ননী রি 4. পাতে 
সরাইল তত শন প্্জাতিটকা - 
118৫ [পাখি আগ প্ীচ ক, 
ছি রি কপ 
রেল হী 8০, 2৮০০৭ পপ রে 
[ভি লয ভসপট আহ সইপ্লি পাহাড়ী 





এ + 6৭ উাপ্টাতা পাপ ৮ পা 

735. বৃহাগ। হওনএত লোহা, কুল শিন্টাকা 

ই টি এটা হান প্যাজিত্ট 
টু 

নানার রা বারাক রা 2 হর চন ৩ 

টি তু ৭ জি তি উুতত পিরিত তত চি 





4তনলালের নম সবদিন উচ্চারণ করা 


থকবে না নিশ্চয়ই । 








সবই তাঁকে মূখ বু সহা করতে হয়েছিল |... 
ব ্ র্ 
গন দন এ সব কশ হচ্ছেত এরই নাম টক 


ভালো ছিল. ভাবতে 
টা 8 
উপরই ঘানি 


তক 
দাহ হত 


ভাবতে সারির সোফার 


রি € 
3,173 ৭ 1 বিল লানি 
পর দিন সকাল খাবার টহল যেতে 
৮7৭ ন মি পি ১ 4 
তি বত) রিয পদে লু পর কিন একি লি প্র 
১১৫ - 
2 স্ঃগরি দা ৮5 ৮৩ আজ এ ০৬ রা 
গরু 2 উক্টাছ। টিন ডাকতদের দিয়ে 
পি 


পদ 44: সিপাশর্ি৬- শা সার, ৮ ও পি ৬, ্ 
্ ৬ পি ৩য়) 


৪ 


- ৯০ 


.. শান্বিয়মুগান্ধর 
ৃ মরিনের স্পা তিজ অন্ডিজ্ঞত। 
করলো। হাতে তার নৌকার একখানা হাল ছিল। 


১৫৪ পৃঞ্ঠার পর (১৪৭ পাঞ্ঠার শেযাংশ) ্‌ 955257557 
ৃ | | থেকেই একট, দত ছিলাম, ডাকসাইটে তুলে ধরে বল্লে 'নোৌকো ছহয়েছো ক হও 


ৃ পেলাম পরম এক ভাঁঙঞহা। এ ররর কথা পেটে বলে আমার বেশ কুখ্যাত ব্টেহিল।  দিয়োহ খোধলে। 
| মাম ভঁপবো না, তাই আমার গঙ্পের নধ্যে অন ছান্দি্শ বছরের উৎসাহের প্রাবলো জালে কি কার বুঝতে পারাছ না, বোঝবার 
/ তোমাকে জাঁব্ত করে রাখবে: পড়া মাই সাধ হলো সকলকে পেছনে ফেলে শ্তিও বিশেষ ছিল না। কোনও রকমে হনয় 
মরিণ একদস্টে আমার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যবার। গেলামও তাই, কিল্তু তখন কে রে ক'তরাততি হাত-পা ছাড় এমনি 
ৰ রিনি ৮: যে এই যাওয়াই আগার কালা হবে, সময়ে বিচেও জঙ্গে ঝাপিয়ে আমার পাশাপাশ 
উত্সাহের ধন্যায় তাঁর তরে এসে ভরাডুি তর লঃগলো । 

পন গাকংলে যখন আমার ঘুম ভালে, হবার উপরুহ্ ঘটার? [মার দেহরক্ষ£ট ছিল আবার আমার 

'তন সুধোর আলো জানালার বন্ধ শাসিরি ওপর দশ মাইল সমানতালে এগিয়ে আসার পর চেয়েও ডানপিটে। এর ধমকের বহর আর 


তি শা রঙ 
সা টা রঃ ০, 8... | পা রা 01 4249 রিনি 
ক; নেতা পিলার সির ফিকে ভগকি িক্কে খডদহের কাক্কে এসে শুনলম যে পরের প্রতি, উঠ্রামা।ত দেখে আর কিছহ বলবার সাহদও 


এ টা ” ৫2 ডা রিনি 
মম উঠে বসলীম ৃঁ : যোগ জ্ঞান আউটাডি আমর অনেক পেছনে, গেলাম শা। বাঁহাতে পেট চেপে ধারে মরিয়। 
কহ ডি ঞ ] 111 ৬1152 7 ১৬ ্ হা ৬ ষ্ঠ । ফাকা শা 7 17 কক সপে * 
খত কথশা চলে ছু ভাল না। হুম খন প্রায় হালা তক ৮ রে বায়াছ। সংপাদণ্ট ৬ | ভঞস্থায় হকিকাতত পা ডু টাল হ লোগলান। 
উল্ল কতক্ষণ [যে এইভাবে বেহশের মতো 


জর, পাতার লাক চলা) হলার আিঙগৃহা ও 
॥ ১ ৪ রি ২ ॥ রস দা পি ৩41. বাধহিয় শা ভ চে দে [৫ শা এ রত জাত 
কথ; মানে হাততহ উতে ড় ভোলাতা।ও ১ পেনহা চালাত আনি লা রা 
রি তি ত:ঠ াড়লিস। জানালার হত গতাবিণা » বড়াবার 7৮০): করে দছলাম। এমন এগাযে ছিলাম জান না। বহাবাজর ঘাট বরাধর 


এটি রি €. ৯ এন ঘা এ 2১৭ পু . 
৮1 লা লী শুক পিক ৭2 1 দা ৬০1৮ ৮৮1৮2 | ররর হি রর বার ্ তা লরি ৪৮৮০ 
সরয়ে দিতেহ আলোয় ঘর ভরে গোলে। খত প্র হলো লা পোটের বাঁদিকো। ৮ বহ/লাযকের টের্কারে আমার চৈতনা গার 
79 বা শ১17 এ, ৫ লন্দন 217. (118 এ পু) টা কারান ডু পু ী চিজ 
বলের কীছে এসে গতপাছের দেখ তারা হত ও খর এ দি কিজ্াসা করে স্টানলাম 
ভন হালে % এ | 5 2 
0 এ পে পড়ত সংরিৎ খবুলাম! দন্রা 5 টানার ররর? যে ভন্ভত যা তখন আমাক প্রাহা ধর 
টিনার লব্ধ হয়। নুঝলাম জযসপা ধরেছে, এ যেজ্ঞাট 5 ছি এ ১০৭ 
স্নয়ের সঙ্ছে দোখ যেখানে আমার লেখা ্ রা? | 72৮ 
1) এরিলে হা) এ পল ধ লা ] ৮২7 চু 1 
* আলুস্থায শো হু চট. ভা পক বি 27 | ৬ 
নিসার র্‌ 58 তে বামন বে (নাবায় আসাগুলে অক্তি, পথ আর আতপ আছে । খুব কজ্রোর আধ 
টি লাইন জধারীচিত মেয় হাতের ১০ ১৭২ চর 
ও বৃ বন্ধ লি চিত (প্রভাস) হক্ধলার লিখ মাইল বুকটা একবার শষ চৈদওা বার দাত 
হত লাখ পারলাম না প্লটের 


র্‌ 


৫ পন ও 25 
“ভাপম জানতাম লা লয় সেও একজন 
নখ ? টি ১৩ (১৪০১৪ চিলিতে ৪ 


শি হধারিণ বাছা খালা তমাল পায়ু । এক -হাততিই 





লোখকা, গাপকা নয়। সে রাতে সেও ৬ ্ টি | 
বেিয়েছিলো আমার মাতা রততর সোহোর-রংপ 2০257 7- 25 
দত, আজ্গ্রতা সম্ময় করিতে শিটির এক রূপ ভারপলেড কত রাতে দিনের আলোয় পুসই  তাডাহড় কল করে গতিকে বাড়ার চে 
আর বচতিতর এ এক আভজ্ঞতায় দে রাত সকল কঙমওর ১লল গরীব যখন িশ্রান, প্রচার বিরল সি 
রাহর চেয়ে অনন্যা হায়ে রর আর দস চলে দের তড় দেই, আনষের কোনটি কাধ বাস ধা সময়ে জার উজ কোথিষ আশি 
গেলো [চরক।লের জনে এক ঘহাসমপদের বেচা উর ধরি ই গিলে, বাহ ঘাটে নে ভিডি দেখলার চে কিনি ও কানে পানে রধতিল 
কেনা করে।, হার ৮১7, হত যখন আপার সিবিণা চলে ছাটি এসে প্রা হত তর পিএ বং হায় কাত 
ৃ | 
রটাধালের [০ শিপ [পু ৩/হত টর ৬ হা এ ঠা চটী! নি পায়াল স্ব ৪, 7ধউ হাব সপ £ কতা ০ রে রে সি 
চাপা এক পাউন্ডের পঠিখান নোট হত আছি প্রাফলুহর সেবোেয়ারেপ চত্বরে পাসে নেইল হনে উঠল ফিরল শহর তয় হামার আর জু এ 
সারণকে য়োছলাম যখন সে অসার সা হানি মাপের সঙ ুদথ ইবির আশায় পথে টিজার হযে বে পদিত হেত 2) হিপ 
আগার ঘরে আসতে রাজ হয়। পথে ঘুরে েডয়ো নু । এটার হতো হাভিদের ৩2 হয় সত 
আন্ত মোহদয় লতি লাশ ভ্রিশক ক্কাংশের আভমত আর অনিতা লা সপ 
সত রি ছুটে গলাম সা এত 2 বব ২ বাত শরিণকি ঘর 292 টি নাতে ই তিতির জিডি তাহ 
জে গলিতে, যেখানে আগৈর বাত মারছি হল রুপা (কিন তর এক অভিজ্ঞতায় সকল কও আহিল বত রা । প্রথা বহার এ নো 
দেখা পেয়স্ছলাঘ | কত পঞ্চ কত আসা বাতির টেনে অননা ভয়ে পলো সে বাহ আবি গিলাশাল হয় পাস্ুততহ এয 
দে রাতে অধীর উত্ডেডনায় মরণের খোঁডে। কখনো ভি তা মত শর পিয়ন আমিতবহ কত 
ঘি? হিস হলে 5 0008৮ আম র যে বযাদে তিনেক 
কেট ফিল বসলাম হালিম শষ হয কাতর 
তে এয়ে তি হত জট ত 5 শহ উলকি । সটান 
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্ ঃ নত টি দু 
তেনে মা ক 0) ০, ন্‌) ২) ৪1 5০ ০৯ পা ৩ এ 9শ রি £ 
তা দ ন্‌ তা ঠা ৭ ৮০ চল ॥ 
৮ 
্ চা চান, শি. রা চা ৪ ৪ নন , 
27 ই ক ভর উঠ শীতল 2 তি 
. চু টু 
«9 ০ এ $ ৮ 4৭ 1৮81 টি $.:7 715 
৭ পান 25০ $ 5” ০ এ 1 
নম ৮ 1 8 তা ৬৮০৫ ডা শান ভা 
৯ তে পু 78 $৯৭ রা রং ৫ রঃ ৮ দি” এ 
দা ১৯ ॥ গা র্‌ £ ১৮ ০ প্র 
ৰা পি 
টা 5 রঃ ডি 2.৪ 3 
কতক টা গ ৬১ 29 তিক, ঘর নিলি 7874 24 8০ রি 
171. 5 ১ পা টো 18 4 ১ ॥ 
? 
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হর জে ই ডেকা? ক পা পাক 
হবে জবি বাধন 2 ফলন লাশ পনর | 
৮ ও ন্ শির ॥ ২, তু. 0) পা ৯৮:৩১ (788 
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॥৭£ 7 রা শর র্‌ ২:8০ ॥ ॥ চা ্ 
্ 7 ১ 11186 ৪ এ 2 ১1 64 শত 1 ও পার্পা 
স ্ চা ্ টা ৪ রে 
2 ক দন হি চলর রি ক 5 - 
৩ ২ 1 তখগ্ নি 8 45 পান ৬৯১. পি ££ 4 1 1 ৰং ঃ 
রন ৮ 
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ধু ৮ ক 27 ; নি , ১ ্ ্ ক ও টম ৬ ৯ * রঃ ডি রি বী ন্‌ ন্‌ 
টি 
ছা. তলত 5৭ লও স্ব ৮15 
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ছবি? নিব ঞ ঘ ্ এ ৪ . ্ ৪ 8 ? 
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জরা ৪ * ২. 4 2৩ . প রি চে 
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পন ৮ 
তু এর হন - 
০, + 1 87 
কাত ষ্ঠ" ৯:.-০০০7 প ্ 
চিত পপ. ৬ লিগার বি, শা 57 পন বত ৭ পপ েস্থ দি 
সপ রা রশ শি ক» নি পা শত, পাশা তা এ তাপ নিক হত এ 
2 ী এ ৮. রঃ 
ত 1 বধ তা হশীং চি টি ৮) নি ৭ জর তা এ রী ক টির রর 
এ লা ক বার ০৮১৫ রখ (৮ ০০১৭ ৮:2১ 
লিং ৭) পা ভাবা 2 7777-557) 
হঠাত তমা উট ০আা ও ৮ শত ২ সত ২২০১ ক রন রর 4 প্র টা 
রা ৪ ্ / রি 1 রস ঁ পা ্ 
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পরিপাটি । লিন দরগা খেই হে দাশ চোখ পুল হতত কার সংঙা 
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কাকার সহঙ্গত গা 


পির চাকা পযন্ত ভ্রীল তে 2 লুক । 











এ রা ০ দি ্ ধ 
টা বৃ: 74৭ %€ 5 ০ ০ ৮ তা শা এন খে হর চে জা ওঠ পিলাতকঠি লও 
* প্র পা তা [রি 8 হাহ মননে পা পা শিখা 
1 নে ডি পপ ৮ লী পপ ক স্৮ শি এ ৬ পি ক 98 ্ . 
২ লা , ধক বং & % 012. 0 পে, ০৯? ০৪ ০ রি হজ রে সুপ ৪ রে এ 
চনে ৮ 1. এর তাহ * চা কা, 
লি রি নি 
* নর স্পা কা ০ 4 7, স্পা নস ল 
চি পে পা তি শা রা রান তি ২১ লস্ট শুন 
পাকি প্র উপ এ 83 নে নু রা টি 2৪ ১ 2২2 টার 
রা এত ধনী কন টোহ্, কা হতিলল হা কা শিউর বীবাহিতাশ লারা? 
হ ্ ? 4 সং 5 ছি লা 
রী রত রর "৯. ১ 
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টা, রঙ. ছল কা [1 কবজ যে নং পি 1 
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চে 
: ঃ নি ৮ ১ গান 
/ রি ২৭ উল ৭ টু দি 
চিল ৬ যশ সঃ দা 7 ৃ্‌ 2 ০ 
্ বা চি ক পা, দিও বিটি হা নটি তত । শা খপ রদ রি এডিট কত 000 এ হত এবং ৩৩ 
এ 
জা যোাররানরা তি রর রাতে রেজার 
চকিতে তা ভাল টকা হ্বাই তার মতা জা 
সি হি 
১5৯5৭ 
গু 
1 2 1677 
1, জে সি ১5 ত্রি। বৃ 





৮ একি তক হানি 1 
লি. হি চি 








ডলর আলো ঘরের মে অদভুত আ্পোদ্ধয়ার 
০৩ রি 
তলার শিখার এক 


তযপ্লর দায় কাপছে | কও 


হারার রর 
ক্বয়ে সেতু তা আহত 





১ নে অবাক বট 


অনা বকা 5 বুজণ 





উর পেরি আসে 


ঘরের একদকে গা. ঘেষাখোষ করে বসো । 





শারদীয় যুগান্তর 


ক রে কই শুরু কর তোর মাজিক! সরোজ বললে । 

চুপ কর। কথা বাঁলস না! ভাঁর গলায় বললে শচীন। 

তারপর সবাই চুপচাপ! এক মানি দূ নিট করে প্রায় পনের 
নিট কেটে শেল। সকলেই অধৈর্য হয়ে উঠোচি। 

এ্সন সময় সরোজ্জ আবার প্রশ্ন করলে, কিযে শচে খনাল 
নাকি ধাবা ? 

চুপ। ..দরজাটা খুলে দে কে আসচে দেখ। শচীন বললে । 


সাতাই! জঙ্গের প্‌ ছপ: একটা শন্দ সকলেই আমরা শ.ততে 
পেলাম । শব্দটা ক্রমে এঁপায়ে এসে যেন বম্ধ দরজার কাছেই থানল্‌ 
তারপরই দরজার গায়ে শব্দ উঠ্‌লো টুক ট্‌ক্‌! 

কে! 

আবার শব্দ, টুক: টুক-1...... 

আমিই উঠে শিয়ে দরজাটা থ.লাম। সঙ সঙ্জো একলার 
গবদাং চমকালো। সেই ক্ষণেক আলোর দশীপ্ততে দেখলাম কে মেন 
একজন ঠিক দোর গোড়ান্ডেই 'নঃশন্দে দাঁড়িয়ে আছে অসপগ্ট এক] 
ছায়ার মত । 

কে? 

[কল্তু আগন্তুক তামার প্রশ্ের কোন সাড়া দিল না, খানিকটা 
জমাট কুয়াশার মতই যেন পাশ কনটিয়ে ঘরে 'গয়ে ডকতেই আম 
দরজাটা যেমন বন্ধ করেচি সঙ্গে স্লো একটা দমকা হাওয়ায় ঘরের 
একাট মাঘ ক্যা্ডলের ভলাটি নির্বাপিত হাল্ো। 

ঘৃহূর্তে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চাঁরাদ্ক গ্রাস করল। 


এবারে শচখনের গলাতেই প্রশ্ন ভেসে এলো, তানি কে 
আম বিভূত। ক রকম এক চাপা পীঘশবাসের মত 
অস্বাভাবক গলায় সাড়। এলো। 
বিডাত! কে বিড়াতি 
[ভাত চকুব্তী! 


হাত বাড়য়ে দরজার ঠিক কাছেই দেওয়ালে আলোর স.ইচ টা 


টিপলাম । খট করে একটা শব্দ হলো মাত, কশ্তু ঘরের আহা জবললো 
না। আর ঠিক সেই খুহযভিই মনে হলো কে বেন তিক আমার গ্যাশই 


দাঁড়য়ে একটা দীর্ঘনিঃশবাস ছডুল! নিজের অজ্ঞতেই দুপা পহয়ে 
দেয়া ঘেষে একেবারে দাঁড়ালাম । ভয়ে তখন আমার এ 
শীকয়ে উঠেছে । হতাং এমন সময় মনে পড়লো, লিউ ত, বিজ ও 
চক্রবর্তী ত আমাদের বন্ধু! তবে সল্প সঙ্গে 
গেল। 

সোত্সাহে বললাম, িক্ী হই শি 

হাঁ! সেই পূলেরি মত চাপা কাতিসবর | এনে হালো পড় হান কও 
হচ্ছে তার কথা বলতে । আরে মনে গড়লো ভীতি হি থাকে 
ভবানীপরে ! প্রায় দশ বার দিন আন্ডায় আমাদের আছে না সে। এই 
প্রচন্ড বর্ষণমূখর রাতে সেই ভবানীপুর থকে ও আসা এক) 


বিস্গয়ই লাগে। 


ঠা এ 


সি 
ঞ্ 
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চেখের সুমূখে ভাসে সাঁ্রষার ফুল 
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শৃূলা শুলা! শুল 2 
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বিউটি? নুরী প্ত পতি ভিদো হত তি শিশির এক ৬৮ বঞ্্রে 
বত 2155 ৮৫ ৭ তর ১৬৭০০০ (০85 1 
2১8উ:-৯ 85 ১ ৮ (৩ ই ১০০ স্প্পশী 
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0৭৫ প্ঠার শেষাংশ 
দ:ট ডাল সাজয়ে রাখতে রাখতেই পায়রা বললে, 


চ 


শকল্তু প্র 
“থামো থামো। নি জান এবার আম নাজই তৈরি করতে পারবো। 
পাখীরা বললে, "বেশ। ভোমরা যখন নিজেরাই পারবে তথন 
তোমাদের জনে। আমাদের সকলের কস্ট করার কি দরকার তোরই 
তোর কর।” 
এই বলে খড়-কুটো-কাঠি ফেলে সকলে উড়ে চলে গেল, 
পায়রা গাছটির চাবধারে ঘুরে ঘুরে উদড় এখানে6ঘাতন এ৬ত 
কুটো-কাঠিগুলো রাখতে লাগলো । কিশড় ভাত বাসা হলো নি) 
তাই দেখে পায়রা বললে, “মিছে খাটান ) 
পায়রাণশ বললে, “তাই রা 1” 
পরা রা চল , ওদের অ 
দদলয় মাক 
দুটিতে আবার উড়ে গায়ে ধনের পাথশীদের ডেকে হান তি 
বনের পথটা অবার কলরর করতে করতে এসে পসরা, 
পয়রণীক লাগা তৈরি করা শিখাতত লালা । 
পায়রা পা) দেখত লাগাল, বাস বসে। 
অধেকিট লস তৈরি হয়েছে এমন সময়ে পা 
“বকবক বকবিকনত। থাকতথাক | আমি নিজেই রা বিরত 
পারলো 1” 
পক, বললে 
তো কর। অলদর আর 
7 উড়ে চলে শোল। 
পায়রা আবার বাস তৈরির কাজে লেগ পড়লো । সে 
এখনে একটা, ওখানে একটা, পেখানে দুটো খড় হক কাঠি জে দেয়। 
কিন্ত বসা আর তৈল হয় না। 
তখন দাঁটিতে আবার গেল বনের পাপশদের ডাকতে । 
এবার তর তারা কেউ এল না £ বললে, “যে সবজাল্তা তাকে 
ফম্ট ফরে শেখাতে যাবার দরকায় কি ১? 
তাই পায়রা ভাল করে ফালা তরি করতে জানে না! তাদের 
হাসা তকে দু'উচারটি ডিম পড়ে যায়ই । আর, পায়রা-মা বসে বলে, 
থর ঘুরে মনের দেখ জানায় ববামানবিকম বকমাবকম 1” 


ডেকে আনি। 


্ 
০ 
ঠা 

রি 


১০3 ২ ২ পু ৯:০-19১৩০.:8 
“বেশ! ভুমি ঘি নিজেই ৯৪ 


কি দরকার 25 





*আাংুভয়ায় একটি উপকথা 


রী 








কাজী করত বাঘা । ছলে 


থেকে 
কবে যে কঙ্জে বহাল হযেছল 
'বাঘাল, আয়, এবার 


2252 ১ রা 
পুত তয় তাস 


। 
৮ ৪ গ্ধ 


একইভবে দেখে আসাছ ওকো। 
ও-নজেই বোধ হয় জানে না আমরা বলতাম, 


২ £ 185-51 
রত জয়ন্তী কার প্শঠশ বছর 


ঠা ॥ এ 


পা না কি, ৬ মশক রি 
যাক নাছালপুক য়ে এ 
252০৯ শন পপ রা ৭ ০দ 1. তু ৮7 লাগ এ ০ 
রা পির রে ১ ক. পি ক ৮ লা ২4৫ । ঘা গাব 4 সো রা গঞ্া।র। । 
551৭. । 
7 
এ৯% হর চি 44 $:০১০) রঙ পথ শা" 7 ৪ ০৪ ক $ হা 
করি জটুত তু ্ 2112 জি 21 চপ তর? দি সে ৩৮৬৭ 
27: ॥ কান খন 1 নদী চা ৮ কা সখ নখ ্ 
৯৮3 এ এ - 4 এ ্ এ কী রি ৪ পানা 
তি 2 সশ-. গজ 
তাহ শা লন ছা) এন ও 118 রে পাবা রঙ এ রে ল 
বিগত এ পে ওত ₹/ 21 শা টি সি লি [দা ৪ 
হু লে! তত 1 
৪.) 2টি | 
ৰা রঙ 
ই এরর ৯ পিল কলহ জরা জিত ই: সা 
£ + ক ৯৮ $ 1 আজ 512 দল এ ৬ কলর 
11) রী ঠ 4 নর 9৬ 4.2 ৫ ভাট ৬ 01 | 2 ৈ 
নর ৭. চি সখ 4. - র্‌ 
471 হু লরি ৫ত 2 র্‌ + কা চাপতে ঁ 3 ক গে ৮. কাবা পপ 7 ঠা 
ক 
টি লি ॥ ত০7 ৫ চর ঙ ॥ রি ঠা এ পে ৬ রা ৮ 7 দেননি ঘা 
না ্ | ই সঃ ॥ ০ ॥ 
হও রর রঙ খর ্ ঞ ক. এ র্‌ গং £ 2 শ্কন লক 9 শী ৮ 
বি 2 জা )গ জা যী বড পুশ ্দ চে ৰা ঠা ৫ 
রে জন্া 
উনিই উপ উলিত রা ক ৫ « সা ৪, ১ ক 
শ্ন এ ০ 4 ঞ । ৮ না তের 
৯ চি ৬ $ ্ ্ এ তে র্‌ প্রি রা 0 শব ৮৭ (রা ক জজ 
7 ক ৮:7০ স্ + শি ৪ নে ০ ॥ দঃ টে লস তো র্‌ যা 
শর রর ক নক পি দি চা উল ও 
শা কচ রর এ ল্ঞ্র। পশু ক ৮ ৮ । 
এ রদ র্‌ 
7 পা এ? রহ রর "৭ া রঃ রা ডি & রি পা ট %৮ ঞ দে 
উর ৬ 
- ্ ঃ + - ৯ বা এ শশা ্ 
2, পপর বং রি 4 টিন ৯ টি চে ট র্‌ এ হু 4 4 পতজং এ. টো ৪ নং পা 
সর 4 87--1 তই ৯ বল ৮ গত কুকির লতি তি ভ। 
ৃ ঢ ৮ ৮ 
ক টি হ মি পাশ ঠা ” শা 
গং '.2 শি 7 & ৬ 44 চা ০৪. এ মিশে র্‌ ৮97 পর্ণ ৰা 4 রর ধ নর ঙ 
রহ ৮ 
2 ক প্ৰ ঃ | রি রং 
দি বশ ৬ তি হর [1 [০ এ বশী টড ধ্প 9) লা ৩ লা চে] পু এ ্ঃ 
॥ ৪ পি চে " ৯ ৮1 রর ী ₹০ ৭0৯1 2,58 ২ আর মস 1 পাও ২ 
এতে এল । তার দেখে শোর আশু পতয়ক 5 এজন ল 
:5 টি ও ক... নিরিু ৪ যা? ব ৫ হত শে ৮ চাও একা ১.7" এলে ৮.7 ৫ 
তে কিও কত টিরিহণ | ধাপ ৪17 ৫4০. ০.1 5) 4 তি লিলির িতিৰ। 
কী ্কতিল সা এ লাঠখভহা। তাত ২:৮0 ১ ০৮ ৮৫ / পি শী, রি 
অর্থাং ভতকে অভরপক্রলের মৃধাই শায়েসতা বনে ফেল বুড়ার 
রত রর হৃ 
এ সিসিিকিন 2 ১8০7187179 4০4৮৫ গে এল ১৬ তা ১১7১৯ /4, 
দিত প্র এন ৮০০৫ 1৩ শপ তিপির। 41124 চাক উল বাতিক নম 


ফেলল এমন কি ঝুড়শর ছেলে, অর্থাৎ বাঘালের বাপও। 


তোমরা, যারা ভূতপ্রেত মান না তারা নিশ্যই এই মনহিলিতিক 
গপ শুনে শিউরে উঠচছ- আমারই মত? এনা খত ? +4১য়ই ফঙ্ট 
হচ্ছে নাষে আসলে বাঘালের ঠাকুরমা গারা যাযান, অসুখের কোঁকে 
এএন গভণরভাবে অটৈতন্য হয়ে পড়েছিল যাতে তার দেহে ডখবনের 
কোন লক্ষণ টের পাওয়া যায়ান। তারপর শমশান নিয়ে যাবার পর 
ঘটনাচক্রে চিতায় তে দে রে হওয়ায় আর বৃষ্টর জল 
পেয়ে কোনওকুমে ভার দোহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পায়। আশাক্ষত 
গ্রানবাসশরা ব্যাপারটাকে দানোয় পাওয়া, ধরে নিয়ে জানত মানত্ষটাকে 


£11$পেটা কারে মেরে ফেলেছে। 
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পর /ধ চার 1 71 রর ৮৫5 রঃ রর ৮৭ 
2৮ ৮৯0 ৪৮8 

রী চি পরত 152 ॥ ৮. লরর্তি ০ 

ক পর 2 এপ 5০, এপ চা রর পন 1: 


এএ 48 2) এশঞকি ও 5 ৮5 9০০,৭৮০, টা লগ এর ৯ পর্বত র্‌ 
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শ্ শে” ভিত পু লক এসসি) পপ ক্ষ [্থু্রিধুস 2৬০ ? রি 
এরা শা ত৩ রি শু, শী ৮ ৮ চা তি ££ রম দি নি চর এ ₹ উজ এ 
নি ঠ | দশ ডি ৮ িচাছল পএঠজ তত সি রা কি তর টি স্পা তা 1,48০ তাবলর্ি 


মৃন্ত চাই-_ফটো ভগবতা দে; ৩। পৃতল বচ্ধু -ফণ্টা বমাকান্ত দত্ত; ৪1 কানকথা-- 
৮ সি আময় পাল: ৬1 সভাপাঁত_ফটো আঁজত রায়; ৭) 
। ১। পেটুক_ফটো নির্মল দত্ত; ১০॥ প্রেমানন্দ ; তবু তো দাঁত ওঠোন__ফটো 


কে গন তুমি? ফটো ্বারক ভড়; ১২। কেত্‌না ভাও? ফটো কমল কুমর। 





লে 





১৭৭ 


শমণানে গিয়ে বৌচে উঠেছে, এরকম আরও ২1৪টি ঘটনার 
ফথা আনি জানি। তবে সে সব ক্ষেতে ভবশা 
কোনও বিয়োগান্তক ব্যাপার ঘটে 
একট বড়ো ছিলেশ। 
বছর বেচে ভিলেন 1 তান, 
বাজার করে ফিরছে ন। 
একটা ছিব, নমর 2 


ওপরের ঘটনার মত 
এ) আমদের পাড়াভেই এরকম 
৪ ভাগপার পূরণ তিনি বহ 
গুণ বেশ দেখভাম হিতন 


51 শু শায়ের 
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ভারি তা পনাবা ভাশহিনে 
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শারদীয় যুগান্তর 


নিয়েই এ পরীক্ষা করতে হবে। একটি দিনে মাসের ছেলে 
নিউমোনিয়া রোগে মারা গিয়েছিল। মারা যাবার প্রায় ২০: ঘণ্ঠ 
পরে কীলয়াবকো ভার হদষন্তট নিয়ে কৃশ্ুম উপায়ে সেটিকে 
সঞ্জীব করার চেস্টা বরতে লাগলেন! আন্চ্ম কাণ্ড! তা রি তি 
ফলবতাীঁ হা'ল। অবশ্য একেবারে নয়-কারণ 
ঘণ্টাখানেক সচল থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
কথা কি! মারা যাবার কুড় খানা পরেও 
গয়োছিল এ কথাও ভো মনে রাখতে হবে! 
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সল: িলিব ভর শিক কপ আল । গতর তরু কিল: বত ক ডা ও 


2 ১০ ৮৯1৭ কি লা লো পাটি পাতি যা ক ্‌ কপ” চু ধের পা 
২2712 চি ৮৮৬ সিএ তা নং ঙ ক 1 তিএ চা 
১৯৮৩ রি ্ ৮ 
৮ মা 
(4... কা কন তে, জিবন বাকল 25558 ধ. ০ এ স্কট শে এত 
সা রত কর সপ? ভীত পি 7১ ৫ . ক টাক্রডোতে ক 15 ৮ বধ ধা) এ 8 ] শা র্প ১ এ 
হু 2৩ রি ্ 
৮ ধা কন হল ই ০০৭, 8 পন তালি ৮7 শ্য লে ২ টি 
হব তি ৬ শনি 1৮ ১: ১৬২ । রি পাতলু, চা ॥ 1] হো গা? এ 
৮৮০, ৮ ০ বিকট লিও ক) ৮4৯৯ তি এ না ভক্না।লাও রা ৮ 2 ৮৬০ 
ভি শি ৩০ | 1৩ কন ০ ৭ সি রক চা সা এ 5 ১ 4115 পি ন) 7 কী । বু 4 তত ন্‌ 
ও, কা রিকি পন ও টে এ গত পহুষা শ্ািলঙ্ষা এ রি ক? 

ও. 20150) ৯ কি  এ। পু ভি পিং [ও ও এপার চাহলজর্পা রি পিঠ । বক এও তা ্ষ্ধ 


সংহ্লন উল্লেখযে দয । প্রায়ই এই সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে রে করে 
তোকে উদ্তত দেখা যেত অবশ্য ঘুর বেশসি সময় 
তন লিয়ে রাখা যেত না, কেন না তাদের শরীরে এমন সব খত 
পচ্ছে নি থকা অসম্ভব । কারও হত 


জাহাওাইাই টিকা গত ন, করুণ বা ফু 2 খত কত 
4 র. ্ 022 পী 
গেছ বেশ বেঝা যাঙ্ছল, এই সব খহত্গাুলা না থকলে ওদেরকে 


য় মহাযদ্ধা। দতস দাছন ফুশ যুবক 
সৈন্া দাস যোগ য়ে চলি এল রণক্ষেত্রে এবং আনেকেই শহর হাতে 
রাতে লাগল পিজ্ঞান রা বুকালেনল কই হিতিদর শাবেষণার 

উই ধারা 

প্রাণশাক হাক সত্তেপ 
ই 857276 ভরা পড় পভ পিরিল। বেশীর 


. 20 28 7 সর ক 
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সংপর্ণ সংযোগ যুদ্ধে যার প্রাণ হারা চ্ছে তিক কে 





শারদীয় ঘুগান্তর ৯৭৯৮ 


অগ্তিন্ত ক্পাতই হয়েছে তাদের ফাল। ষুশ বিজ্ঞানগীরাও তখন 
আর প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেলেন সোজা 
ন্যপ্নত্তি ধলতে তত সাধারণ 7 সরপ্ামও 
আর আঁনুজেন ভরে নেওয়া হ রি 


নেওয়া হালা আন্ধসএনী ্‌ হ 
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চলতে লাগতলা তার গেহতন পেছান। এতঙ্গদ পথ গোখমে আনান 


শানপ।ম অ।গাপ্তর্ষ 


জনো জঙ্গলের মধ্যে সব সময় শেষাল ছি আগে,-এখন সে পেছনে 
আর সীজাব তার আগে। 

ধুকতে ধূ'কতে চার বাড়ির কাছে শেয়াল যখন এসে পেশছিল, 
তখন কুকুর চাষণর রাম্বাবীড়র আশপাশে যা পড়েছিল চেটেপুটে খেয়ে 
আরামে শুয়ে শুয়ে জিব 'দয়ে মুখ পিছে । ব্যাপারটা বুঝতে পেরেও 
শেয়াল কুকুরকে জিজ্ঞেস করলে, “কী ভাই, ঢাষীর বাঁড়র আনাচে” 
ক'নাচে 'কছ, খাবারদাবার পেলে নাকি 2” 

--"কোথায় ?ক পাবে. '” বললে সীঁজার। 


আবার চল |" বেশ নিও বেই কথাগুলো বললে জা এখন 
জর তার সই আগের শত নম্র মেজাজ নেই। 


“টক এমন সময় ১ষবর বাগড়র গভতর থেকে একটি কোলের বাল্ডা 
হেলে পক কালা শু করলে । চাষী-বৌ নানাভাবে তাক কান্না থামাতে 
না পেরে রেগেমেগে বলল, এবার যদ তুই কাঁদিস, তাহলে তোকে 
নিশ্চয়ই বাইরে ফেলে দোবা শেয়ালের আখে!? 


একথা শুনে শের মুখে হাসি ফাটে উ্লো, মনে আশর 
সপ্তর হলো সে সীজারতক বললে, শুনলে, ছেলেটা যাদ আবার কাঁদে 
তাহলে চাষীনবৌ বাচ্চাকে আমাদের ভোজে দিয়ে দেবে বলছে 1" 

তুমিও যেমন লাকা, কাতার জন্যে বাচ্চাকে ফেউ কখনো 
শেয়ালের পটে দেয় নাক” 

ব্লকে মিছে কারে, ওতক ভয় তদখানার আনোনমথায় 
এটুকুও লাদ্ধি গেই শোহালিপ। পড়া 

-ভতটুকু বাজচাকে মা সিথো কালে ভয় দেখাচ্ছে" আম্চর্য 
হাল। শেয়াজ। 


“জঙ্গলের ভূ এঠকুও হথায় চরের '" স্রেফ গালমন্দ দিতে 
লাগত শেয়ালকে কুকুর । লাচ্চার কানা ইত্তমধ্যে সাহীয়্কছাবে ঘেষে 
লো ৫. হি এ: ক 
'শায়োছল বটে, ল্তু একটু পরেই তারসবরে সে আবার কালা শুরু 
[খর রি তম বো ২ পাশ পাট শ্্যালে ই 
কারে দলে। চাবা-বো খন তাকে আবিকপ ভোলাতে লক এুহ বলে 
যে. "না না, তোমায় হিথে করে বলছিলাম শেয়তর আহে ছে 
কোদেলা বাছা আমার এশেেিকে কি হহাময়ে দিতে পার আসুক 
লা ুশয়াল, তাকে মেতেই লক না 
২ পা নি স্পট পি 5২ 6০ কু ঠ ৮৮ চট 
সীজার তাচ্ছিত ৫ সুরে বঙ্গলে। ক, শুশািজি ডা নোকাবাম ! 
লে. এখল যাব তা ও. রহ পালা এখান দেকেনভার হয়ে আসছে, 
বাইরে আসবে চাষশ-বে 1" 


শেয়াল সবই শুনছি চুপচাপ করে। সগীজারের কথার ভিডি? 
জর শহবে পৌোছবার আগেই সহর 8 মানুষের আযানের যে 
পদক পল সে, ভাতে কুকুরের সপো শহরে মাছার আগ্রহ হর তির 
রইল না। কৃকুবের দে বাক্যাশাপ করতেও ঘুলা বোধ হলো তর। 
অত আস্তে চার পাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল শেহাঙগ | তার পর টলাতি 
টলতে জঙ্গলের দির রা করে চলতে লাগলেই চিরপরিচিত 
জঞ্গালই তার সবচেয়ে সখের আসতানানিসেদানেহ 1ফরে যাবে শেয়াজ। 


১০৮ 


১৮৯ 





একটা কথা আছে, পশুর জানেন ছুহিদিনের দিন বাবে বিধা 


কা -্ 
পক এস  শিশনর মলাটে তার অলাচেটও নাখনা টি যান; বাঙাল 
[হদর ঘরে ভাই নবজাতাকের যাওংপানর বহে শাশুর শিয়রে একথা? 
1. নি 
1. ডে | দেখাত কলম ও ভিলিপি হা রেখে দয়া হয়। অবশ সকল 
গলেই তম একহরুপ অন্ন করা হয়, আহা তে । যাই হোক" না 
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চেক (পলি এ) কা হিয়া জাল ২ ফি 8114 টি ৯০১ 
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[পুন ১ ও লো 7৮৮7৫ 91৮ত $ 85:2৮. 378৮১ তি 
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শখ চিজ 1810 হাত ৪ গল লতি হা ৮ তর 05 পা কে তাদরু 


ঢা, রত: ৮9৮৮4৮৮7648 প্রায় রর, 
ধ ৯7৩, রিবা কা, ৮ পে 1লল পলতর তি দা ০ [এন 
*নিরশ ! 


মর] ৫ 
পারব সমপকটাই 


শ্ম ক্া লা পুলা 2 ১] -* রং ১ 
হা তারপর গু রি 
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লি নে 
হম ও পারপ্্ি 
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বলা, হা আনত হী 
2. ইক এসেছে | 


পি :4845 ৮ পা 





উহ রাত 
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১ ১০৫ এ, ক 2৯ ৮৮১ তং ০857-25 শু ছু . 1 শান ৪7, ড. 
8৪, ও 11510 518 পি 2৯) ৮: কা» ৩৭ ০) ভিত ৩৩ সিসি 


শারদীয় যুগাল্তর 


ঈত্যকে প্রকশে করো: তর থারাগ কিছ থাকলে সে বিষয়ে সতক 
করে দিয়েছে হার যাতে যোগতা কোম্ঠা দোখে তা লিপ বনে 
সোদকে তকে চালিত করলে ভালই হবে; একথা জেতিষ বলে। 
যে চিত্রকর হবার ঘোগা, তাকে টিকের হবার সংযোগ দিতে হবে) 

শিক্ষক হবার যেগা। ভালে দে কে সুযোগ ছিলেই তার কাছ 
থকে ডু কাজি পাওয়া যুব! প্রচমনযূগে ণুরশাহে সেই 
আনুবায়স পা সেওরা হাত বলে মান হয়। 


যে বাক ভবনে খর ধড় তপন, হাত জল্মকাজ গ্রহ সানপবশই 
ভা শুকাাশা কা্। হাক লাক কা ও জাক্লাচনা করল 
জর 


নাথ ঠাকুর, নেতাজী 
লহভাষ্চন্দ,। মহাযা গন্ধ প্রত লকাদরু রে তা প্রমাণ করে। 


নিলি “হাতা ? 
এ পশরাস হন হ চ৮ধ লা তি 
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হাটার শন্দ পক বত সাইকিসহ যায। 
কিল হানা চলি, উল বত ইস ভাত পন ানিহ জটিল, কাস ত। 
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মানি সুগার 


“তা তোমায় বলতে হবে না. বাবা! তুমি স্থির 
জেনা শৌমোন, তোমার বাবাকে সুস্থ করে না 
দনয়ে আম এ হাসপাতাল থেকে এক পাও নড়ব 
লা। ভগবানের নঘ্ঠুরতায় যাঁদ তোমার সর্বনাশ 
হয় বীথও তার বাপকে হারাবে | 

বীথ কেদে ওঠে,-বাবাগ | 

সৌমেন বলে,"ছিঃ, কাকাবাবু! অমন কথা 
বলবেন না। ডাক্তার বোস বলেছেন, আজ অথবা 
কালকের মধোই বাধার জ্ঞান ফিরে আসবে। গর 
শকটা একটু বেশশ লেগেছে কলা ।” 

“ভগবান করুন তাই যেন হয়। হ্যাঁ বাবা! 
প্ণলশ কি কোনও িনারাই করতে পারল না? 

“না। তারা বলে আপনার গুপর নারায়ণ- 
পূরের জমিদারের যে বিন্দুমাত আক্রোশ আছে, 
তার কোনও প্রমাণই তারা এখন পযন্তি পায়ান। 

দূর্ঘটনার কথা শুনে নারায়ণপুবের জমিদার নিজে 
এসেছিলেন আপনাদের দেখতে 1৮ 

'কি ভখষণ শয়তান এই জাঁমদারটা সৌমোন। 

শ.আম সুস্থ হয়ে উঠি, তখন দেখবনপ্রুশাণ 
রি যায় কিনা । বিকাশ আসোনি বাবা চা 

গবকাশ উত্তয় দেয়,-এই যে ম্যানেজারধাবু! 
আম এখানেই অপি” 

বশীথ বলে_ “বাধা! ধিকাশ্বারর খণ আদরা 
এ জগবনে শোধ করতে পারব না। এই কাদন 
উন দিবারাত্ একবার আমাদের বাড়ী একবার 
হাসপাতাল-ছ:টোছাাটি করছেন ।” 

[বিকাশ প্রতিবাদ করেন মিসু 
আপানি শুনবেন না মানেজারবাবু! 
বাঁড়য়েই বলছেন 1” 

বাথ বলে, জানো বাকা? যা মহৎ, তাঁরা 
দনজেদের প্রশংসা শুনলে লজ্জা পান ও? 

“ঠিক ধলেছিস মা]. বিকাশের মত ছেগে 
হয় না।” 

এমন সময় সঞ্জীবের গলায় একট! 

জাওয়াজ হয়। 

সোৌমোন চেশটয়ে ওঠে,-্বাবা! বাতা কাকান 
বাবু । বাবার বোধ হয় জ্বান হচ্ছে। 
ডাস্তারবাবু )" 

ডান্তার বোস এাগয়ে. আসেনভখক, কি 
হজ 

“ঘাবার বোধ হয় আ্রান হচ্ছে 
ডান্তারবাবৃ 1” 

ডান্তার বোদ রোগী পরীক্ষা করে বুলিন তলা 
জ্ঞান এখনও ঠিক হয়ানা তবে 
সধোই হতে পারে আপনারা এখল আর এখান 
গোলমাল করবেন না। কোন রকম শব্দে আবরে 
শুক লাগতে পারে” 

লে নীরবে বেরিয়ে যায় কোবিন থেকে। 
হী গা ষ্ 

সেই দিনই সঙ্ধ্যার কিছু পরে বটীধ? 
ল্রজের' জ্রইংরুমে বসে সৌমোন গু বীথি কথা 
বভছল 1 সৌমোন বলেত্গামলায় হেরেছে 
বঙো নারায়ণপৃরের জমিদারের রাগ কাকাবাধ-র 
ওপর হবে কেন) বরং বাবার ওপর রাধা হওয়াই 
দ্বাভাবিক ছিল । ভাই নয় কি বাথ?” 

"আমিও একথা ভেবেছি সোমোনছা ! তাছাড়া 
টা এমন 'কছু ত বিরাট হয়নি! হাট একটা 

[জ,ক- যার বংংসারক, আয় ছা'শ টাকাও হবে 
না সন্দেহ, সেই ভালুকা মাত এক লছর 
নারায়ণপরের জমিদার দখল করেছিলেন সে 
টুকু হাতছাড়া হয়েছে বলে” 

“আরণ একটা বিষয় এর ভাত ভাববার আছে 
বীথি! এই পাড়াগাঁয়ে অমন দুদ বোমার 
আমদানী হোল কেমন করে? আম খেজি নিথে 
জেনো, নারাযণপঠরের জামদার আমিক্ষাত: ভাব 

বড়ীতে লা প্রামও এমন কোসএ লেক, নে যা, 
ঝেমা তৈরা করতে জলে। আশ-পাশের বিশ 


সরকারের কথা 


উীন একট 


গোজ্াানর 


ভাঙ্ী রিব।বিত । 


পেখিংল। দেখি, 


৮ লও ই্াাশাশিলি 
স্পিন ১৩ ৯5, ও 4 


পপচশখানা গাঁয়ের মধ্যে আমাদের এই কল্যাণপুরই 
বার্ধফ; বলে গর্ব করতে পারে। অথচ এ গাঁয়ে 
বাবা বা কাফাবাবূর শন কেউ আছে বলে আজ 
পর্য্ত আম শুনান। তুমি কি কিছু শুনেছ 
ধাথ? 

“না তো” 

*ক্সাচ্ছা, বাবা বা কাকাধাধর কাছে ইদানীং 
নৃতন কোন, লোক যাতায়াত করতত দেখছ 2” 

“না । আমাদের বাড়খতে মানত গতিনজন লোকই 
আসা-যাওয়া করেন। নায় বাহাদুর, ধিকাশবাব্‌- 
এপ্রা প্রায় য়োজই আসেন; আর মাঝে মাঝে কল 
দদলে আসেন ডাঃ বোস।” 

“ডান্তার ধোস তো .এখানে প্রায় ছ-সাত বছর 
আছেন। বারাই তাঁকে এখানকার হাসপাতালের 
ডন) [নযূন্ত কারন |? 

"শুধু তাই নয়; দাতবা দকৎসালয়ের প্রায় 
চোৌদদআনা খ পচহ তত জোগামাণ বুল কারেল। লা, 
সৌমোনদা! ভান্তার বোসকে সন্দেহ করার কোন 
কারণই আম দেখতে টা 
রা বা কালার ওপর 


2১০০ 
বাণ আজ পষশিত ঘোনা 
এ ও টিন রি রি 
নং না, বীথ! ডাকার বোসের কথা আমি 


এ 
একটুও ভাব না এ ঝাপাবে ও ূ 
আছ্ছে বলে আন ভাবতেও পার না। বাবা ও 


এ রব 
কাকার ভাল হয়ে লা গুতা পযনিত এ ব্যাপারে 
কোনিও হছদসহ দিলে পালে আশা করা খায় না।? 
“সৌমেন আর একবার খবর নিলে হোত 
টামণর আন হয়েছে কিমা ও" 
রাত প্রায় দশটা প্াজে। এত বালে খবর এনিয়ে 
74৯56: 5 জান তায থাকলেও এখন ডান্ত্রার 


বোস কিহুতহ আমাদের কোবিনে যেতে দেবেন লা 
তাজ উ ন্কিশের লাইট িউটি। যদ পাবিচকার 
জ্ঞান হয়, বিকাশ নিশ্চয়ই আসাদের একট। খবর 


উগন সগহ 
জানায়--"৫7%5. 


তত ডলি কট ৫ চে 2 
পদ । শা লিং নল এ নাংওরিল 


পুরাতন ভুতা শঙ্কর 
পাদাবার, 2? 
বানর খল্রটা 
হয়ে আত 15 


এপ 


দর হালা দিনে 
এড৭ (2 তি 


শোনার জনে লি অত 


রি নি 7 
হিলের ভা ৮: এনা ছিল আজ 
হা 12 শাম 1 91 ত৫৭ লিও (41৩41 শি) 141 
এ জল 2.১ রঃ ও 
পা; 
পাতি, 
রঙ 
এহন সঙ্কাহ বিকাশ ৮ ভাল কতা 
রি 
টে স তা 3 সি ॥ ৩১ পাছত 
তা ক এপ 4 এ [৭ 
(7 এসির ০০৩20 প,:58১19 ৪৮11 ৬৭15ব 
, 
৫ শপ টা রশ প পাত রশ 7 1 
1 বিল তু পা হাতত আহতহন 


নহে বের রান বি 
হা পু ৫ । গুলি না 1২1. 5৫1 ন্জ্া [লিল 1৭ 
| কক, ১ নিন রা (5411 তে সা (0 
8 ৮ ধ লা । সি 
[বিকাশকে জা উস পুল 


“ছাড়ো, ছড়া চসৌমোন শিক ষ্গারে আদিল 
পান করালো দট। বত হম যাবে যে 1 শান টো তব 
সঙ্হেবের হত হয়েছে, কত ম্যানেজ বণ বুর 
আহ হি হন হত ভব) অভিলি 2 

এপ্র তক ওতেলআযা! গাব আনার 


জাগা হারে পাড়েছেন 

৮০৭ লা মস সরকার রি 

হ্বহটাহ থলে বিপদনক হায়োছল কিনা! কোন 
আবার িলারেজ সুরু হয়। 

ডান্কার বোস আবার আটে কাবেছেন। হেমারেজা 

বধ হয়েছে কিডু কেমন যেন আচ্ছটা হয়ে 


পেটের 


লাল 
২ পপিত 


এালিণ টাকি নত 


তিন? 
'বকাশ ? আায়রা এখন মদ একলার যাই ০ 

'না, না, টানার কোর কড়া আদেশ আম 

এখন কেন ঢকার না, সকাজের 

ভাড়া এখন দশটা বোজে ঠগায়েসে। 


হাড়া পিল ক টু 


বিনা জি হাতি ] 


যথারাতত আচার সময় ন্যান। বোস প্গাযাটনারে 
9 শিয়োলেন। আর ঘাটাটাক, আগে চোধুর 
মাদ্চলের জান ভোদা গাখে আমি ডাস্কারবারকে 


ডেকে আন। ভিন দেখে ফ্থয খুশী হরে বঞ্জেন- 


১৯৪ 


ত্র জনা 


$ কির রণধ্াচের সেন ও 


তিস্তার উত্তাল জল খলখজ সব্ঘ বিরাজে, 
[নাঁলনপত পাহাড়ে নদখ বর্ষায় উদ্দাম 
| স্ফীত বক; 


আকাশের কালো মেঘ বুকে তার জাগায় কৌতুক, 
দুধারে নিবিড় বনে 

উচ্চকণ্ঠ ভীক্ষ! হাসি বাজে। 
পাহাড়ের তুঙ্গ থোক নামে ঢল মাঠে-তৈপান্তরে, 
জরে ঘর্ণতি বাঁক, মেঘ ঝড় বাচ্টতে উদ্দাম, 
লোকালয় জনহাীীন, ভুলের বিড লতি গ্রাম 
00 এ বাত" 
রাপুর আউস্ক জাগে বাতাসের অট্ট কা স্বরে। 


পাখী ওড়ে িরুদেদেশে, 

মহ পশু বেনাজলে ভাসে, 
স্বেচ্ছাসেবকেকা তোল 

চাজদেসান লোককে নৌকায়) 
(বিচলিত পদক্ষেপ ঘাসে, 
সপ খোঁজে পন এলাজিহ গাছের শাখায়। 


দত ভত কুষক মক, 
রুদ্ধ 


জা. চি, শশা শু 
সতের আয়াত ॥ 








* ১9) 0০ নিত্য 
যাক, একটা দি, বিনা বাতিল কিক খন সাবপুন, 
€ সই দেন জিরা 
লক বিডি বিশ কিহানিত। শা শুরা ঝিঙিত রি রঙা 
গাবিকার ইয়া শান, ডঃ ক: এ কিক আিকাহাকি 
হল. এ পর ৯1 ইল 88 ৮৩ স্বাদ 4৭ চক দত শা 
সপ ০2 । সা. শপ 7 [পাঠ 

রি 81. বি 2 চিত গা তলা ও এ বত হি তিল) 
বে &, 
বদ ধ্লততাগ বালা ইত 
2১১ 4 ০০32 যারে রা বানি বোলে রদ 
ও দোখে বড়োন, আজ [হবে ইনি আস্ড 
42 দি 1 কিল ক 
7? রঃ [দু ধন? সানা ক. ৫ পি বৃ ৪ £ রী 
দন হি ৬ টি 
1 4 ৭৬ চিত 1, 1 
পা এ ১) রি চর ছা এব 1 তর গ, জা এ 
তা 
লতা বু রাখ ৮০43 শি ৮5 ৮ সনে 510 লত ॥ 


5৭ কিছ রহাা 4 7481 59 
টা এত শি (801 


ও? | 

সান দায় সোসাল বান ভালগীণি কেন 
অধটুর হা বেশ বধুমানেহ হানা কাকালাপ হয়ত 
একটু নসেতপ্র হতদ সাউচ্ছেন। কাছ সাত তিনি 
আনব সলভ লঘা বরন, দেখা। 
পাশ! হু হাহ জাদের একলা বেছে চাল 
এস; তোমার লা হয় আর দেশ করা উচত 


4 
? ঠ. 
হা ₹ 01, 7 আম সততা আপতাই যা্তাক 
সা রর স্ টি ধান 2 ০ চি 
একা) খেয়ে নিয়ো পাত আর দরকার হবে না। 


লরি গু অবস্থায় 

সোমেন? 
বিকাশ তোমার এ খণ এ আখবনে শাধ হবে 

না ভাই! তুম বোধ হয় আর-জ্খবনে সাতাই আমার 


৮০০ 
প 
ক্যাপন 5: টুন 1? 


উৎ্বাঠ তা বাথ _পাঁবকাশলার্ ! আমরা 
যাদ হাসপাতালে বরাণ্দাস চিনে বাস থাক 2 

“লাভ কি নিসা সরকার ৮ 067051] ৬8%৭- 
এ দ7701 1716 ২001৫ আর কারান এক আম 
চ্চাঠা সারা হাসগাও হতো আছে নিঝম। 
চা আনে দাএকিতে বোর কার কাঠির. এর 
[গা লাশ কি বলত ডান্তার লোস 


যদ আনতে পণ্রেন। খই ধিরন্ধ হবেন। আগ 


9 যে ইত করে না 


0811 7 


দে 211. 








পুর্ব প্লেলওয়ে % দক্ষিণ পুর্ন লেলওসে 


4 পিপাসপহ্ 











৬ । - +--সপা পপর ক 












0747 7৮৮০৮ 7 ৮ 8.5, 

এরা রে 
॥ 1042৫ তত মি চিত টি । এলেন 

৮ রঃ ? গর 2 রঃ পচ ৫ 
নু 7 50১11" 5৪ শর সি 

রা পর এ রা 


৮? 
নি 


৮৮0৮474401০ 
৮৪১৫০, ৭ ্প ৫ 
7777, 
“৮? 








৫ 
রঃ 






৫ শে ট্রি 
০৫ মি তর টস হিট 
944 ১14 ৮৪ প্র ৪ শি এ 
274 1, পি নি 
এ ১, ৮ 
41874 
84141 
, ৫4, ্ে 1 
৮1, 44 










সি 
৯০ ৯৯ হস্ত 


রত 


সস 








কেনা 


সি 


এ সপ্ন লতি 


বেত কর 


আল 


৫ ৫ মুগ 


2] ব্রন দয়জায় 


মাতা মায়ে ওর মিথো কথা শুনে চটে যান ; তবে 


এজ 
বাস রো ছু ট চললে এসেছি আপনাদের খবরটা দিতে । খোঁড়া মানুষ, তায় আবার 51৮ বসার রপখরাণে। 
আপনারা খাওয়ান্দাওয়া কবে বশ্রম করুন; কাল চাকর, তাই ছাড়াতেও পারেন না এ 
সকালেই ৩ দেখতে যাবেন। আম তাহোলে এখন “না, ধদিমাণ। একটু অফ টমথো সয়, 


চাল ভাই হসামোন।” 
"এম বিকাশ! রাতে 


কাঃরারই হও ঘুম হবে না 11) 
তি আছে”, বলে বিকাশ বোরয়ে যায়। 
ঙ ঞ্ ঙ্ 


পরাঁদন সকালে চায়ের টোবলে সৌমোন ও 
তোমার 
3 সৌম্যেনদা, তুমি সারা- 


বঈ'থ। চা ঢালভে ঢালতে বর্খাথ বলে 


নাতি একটুও ঘযুমোগনি।” 


“আর, ভুমি যে কেমন ঘ্ময়েছ তা তোমার 


মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” 
“সাত, মৌম্যেনদা! বাধার খবরটা শুমে,_” 


ধ্কাল সারারাত তুমি কেদেছ বীথ!-তা 
কিন্তু একথা কেন 
ভালর 
দিকে না গিয়ে যাঁদ খারাপের দিক যেত, তাহলে 
তখনই বিকাশ আমাদের সংবাদ পাঠাত; এখনও 
যখন কোন খবর নেই, তখন-ও"'রা দজনেই ভাল 


তোমার চোখই বলে 'দচ্ছে। 
একবার ভাবলে,না যে, কাফাবাধযর অবস্থা ৭ 


যাঁদ দরকার মনে কর, 
ডেক পাঠাতে দ্বিধা কোরো না। রাতে আমাদের 


যাকে বলে জজীডনাত 
বলতে সুরু করোছি।” 
সৌমোন জানতে চায় টিক রকম 
“এই তি, কাল রাত্রে" 
এমন সময় কড়ের বেণো বিকাশ 
“সৌমোনা। মস 
বাবর অবস্থা খুব খারাপ! 
বশথি কেদে ওঠে,বাকি? বাহ? 
সৌমেন বলেল্াবীথ। বাথ! 
হাঁরওনা। হঠাৎ অবস্থা খারাপ 
বিকাশ ১” 
সেটা আস্তে আস্তে শেষ রাতের 
কোমাতে গিয়ে দাঁড়ায়) ভোর হতেই 
খবর দি। তান এসে এতক্দণ পর্যত আণক চে 
কনলেল, (কিন্তু 


কারমকে নিয়ে গড ও 


ঠায় 
হান ধক কার 


০০০54 


সরকার) শসদ5র,০ মাতনজারি, 


ন্‌ 


“কাল সম্ধ্যা থেকেই "য আঙ্ছন্ন ভাবটা চ্গাছিল, 
দ্দকে শপ 
ই 'াঙ্বার নো 


ত্ডাই 


বশীথ কানায় ভেঙ্গে রা হাধাগা ত 
'বকাশ ' তান বগাঘক শিক এস, আমি 


হর হা এ ছ। ০৪] সৌমাযন 


এসিপকি এ রি 
ূ ছটে বোঁরয়ে যায় গেলে শোনা যায় সে 
হা " জাাখা রঙ চাতক হয 119 ন্‌ 
আসন্ছন একথ। আমরা নিঃসন্দেহে ভাবির পার! শ১আরতকে 7৬ 275 ঞ্া উন 1 'জ্ঞাবুবী লো 
%%. ছু ৬ '্থাব19 1 2 ৬ 
খবর না এলেও, চল সোমোনদা! আমরা চা. কাকাবাকুর অবস্থা খারাপ, আমরা হাসপাতালে 
নর ১০ 1 মা 518 1 1 1 শর 
খেয়েই হাসপাতালে চলে যাই)” ধার 
৮৫৫ 
রি নাল্ছাান, বহর 2: না ঃ 
হঠাৎ সৌমোনের মনে হোসে "যন ৪ হবক্াঙা বখাথকে সাধনা পয িমাস সরান । 
হয কালে, “না । 7 | এ 
ইরে কেউ লকয়ে তাদের কথা শ নছে। সোমোন আপনে ফাল ৬মনভাতর কান সসামারও উদয় এ 
রি এচয়ে ওঠে কে 2 তক খালে 2 বধ দকত। থাকিলে এ দেসিই দিসি 2 জাতক তে জট 
7 ই বে 8, ক চির বা ১৪? এ ঠা - রি টি £ 
বশীথ বলে, ক হোলি শোনোনঙা : আহা পাহারা উতঠতক৭02 লা এ) £ যা] 
নর ৬ 1 ও এ ॥ ঠৈ নি ) এত 1 4 ৭ 414 খত. 7 
পক যেন দরতগার আডাতিল ভাড়া আম তদের কলি.” 
শা ৮ ক ৮০ রি তা বা হায়াত 2২ ইবি 
কথ শুনছে । দাড়াও দেখত হোলি | লেশনোন ৩৪ হক তি চি হিল জলি 2 পিক 
চেয়ার ছেড়ে তিন লাফে বারান্দায় যায়, পেছন ৮৪৮৭ রান 
&. ৃ [ক ৭ দহন, কালি ৪১০72 88 ৫৫ 
পোহন বাথ ও | শর *্থ। 1 নপগ । $ পি শা ঘাটি এ না 4115 শর 
্ বন্ড 1 21৮ --.।,ও : ১ ঢা [কল ক কি বোন ৬৮1 রা 
সাথ ধঠে 5 চাকর গোবুল। আমার সামনে এছন ছি কতাকা। আমাক ও 
ৃ ও 1 |] € সি ৪ ন্‌ 1 * । 4" ৯০ + 
করে তশানিল ৮ তই গুথারন দি করিস ০) নট 
বে 04 সা ডু খু লর।2 ্ [ছার সস্্ মাঠে বর ৩ 57251 রত ঃ সি ৫ ৩ 
গোকুল ভাবাব হয়, জাপনাকে এ ১) চে চা ৮৮ হর ৭ ০ রঃ এ চা 
হয ত্র করল এাগাভিলা হিলি 1 ০০5 7৭ ও ৃ 
পা জিজ্ঞাসা বত চা রি 7 এ “লে খা হব, 1817 5 হা তাত, ল 5৫ ॥1 
2 ক 5) তে নস রঃ রখ ১১ ইল 
গোমোন ধমক দেয় ৩7 দরজার আলে আর বলত পা 
দাঁডয়ে ছিলে কেন শ্রীমান লা? টা রিও বট পতিত কথা হাস কটিছে শাতানাতি 
নি ০৮848 তত 7. শু হত হত নির 
1 চে রি রত সাহস হয়, পা তাহ / বির ক বত আাালাতে লে ৮১০ শু ৮ ০৫ 
বীথ জানত চায়দকি বলতে এসাহাল রর 
চু 
বলি 2” 
রর ১142285 3. 24 ক ৪ মলির 
“আজ্ঞে আপলারা ত হাসপ তরল চলো যাবেন, পপ মিল, বাত ৩ বিবার সু শি 


কি রা? কবে 2? 
“তার যা ইচ্ছে হয় জর গোল, খাওয়ার কথা 
আছি এখন আর ভাবতে পারল লা 1? 
এজন সময় শঙ্কর এসে বলে, দলাবারু হাথ 
ঢেশচয়ে উঠলেন কেন ও নীচ থেকে শন 
ছুট এম 
“ও ক লয় শহকরদা! গোকুলটা 
ঢুকে দরজার আড়াঙুল দাতা ছিল, তাই? 
'লরচোর আড়ালে হান 2 
বশাথি বলেন বেকুব ঘরে ঢুকতে নাক সাহস 
পায়ান। আচ্ছা তুই যা গোকুল। 
“যে আজ্ঞে, দিদিমাণ 1” গোকুল চলে হায়। 
চলে যাওয়া গোকুলের পিকে শহকর ভুরু 
কুচাকয়ে 'হাশকয়ে থাকেযেন কিছু বুঝতে চেষ্টা 
করে। সোৌমোন তা াক্ষা কালি বাজ) এক হোল 
শঙ্করদা ১ গোকুলের দিকে অমন ভুরু কুচকে 
ভাঁকয়ে আছ কেন? ওর ওপর তুমি খুব চটেছ 
ধলে মানে হচ্ছে!” 
কিছুদিন থেকে ওকে আমার একটুও ভাল 
লাগছে না দাদবাবু ! ও বন্ড মিথ কথা বলে” 
“কেন ? কি মিথ্যে বলে 2 
বীথি বলে্মাঝে নাঝে গু একটু মিথ্যে 
হলে শঙ্বরদা ভাতে তুম ভাগ ঘ্ফান্রেন্া। বাঝও 


জাাসিগ 
শি 4] জর 


ক কা? 


ঠাস তা কি শী গাও 
কারি শাহর / শা এসে 


তিনি 


হতে চে 
তত পভঙল আস নিথর » 


দায় হসোপা ততলারে তাত? জরা তপঠড কেলশিষ 
শহরে যায় । ভবনের দিহাদাহ তি 2াবপ শে দা তানে 
ডান্বার বোস, ইায়বাহতি, লালে রাও 
দারা ডাল ঠ হল উর উনি উহ 
বুলি িবাবা বিটা কি বেত শেহী টাকা, 
“আনেক 2১৮টা কারেছি মা হু 


পশরান যে, ররর ডলে মার 
গছ চৌধ রখ সংহেবকে নয়ে।” 
“বানা বাধা!” বশীথ ভবনের মৃতদেহের উপর 
আছাড়য়ে পাড়। পাশের বেড় থেকে সঙ্জণব কে 
পাপে, আমার সব শেক! ধা ভাই, 
অভভাবক একসাথে আমার সব গেল । বশখিমা! 
আয় আমার কাছে আয়। বিকাশ! মাকে আমার বাহ 


1৮ দাণড বাবা? 


বিকাশ বীথিকে এন সঙ্জীনের কাছে দেয়) 
বদথি কেদে বলে তিজাতামতণ 1 কাবালি 

সঙ্গীর সাধনা দেনততিআায় মা আমার লুকে 
জয়! কাঁদিসনে মা! আমিই তোর বাপা। আজ 


থোকে আমাকেই তোর নালা বালি ট্যানস, আত 
ডান্ার বোস বলেন, শগেধ লী) সাহেব আগ 
বেশ কথা বলবেন ন।। 


পু 
ডি সতত শাক এসলভাবে 


বলা পিপল ০১ হ্রাস 


0৫, বশ 
কি চয়েছ। প্রায় এক 


৪2105 
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হর হু» বট 


*না বলে দে. পাচ্ছ ডাক্তার? বাইরে থেকে 
তোমরা দেখতে সাব চো রী জমীদাপ,। আর ভুবন 
সর তার [হর সত, জাখ। [এক্ত, 7. রর 
খখয় তো তোমরা বাথ নাত গ্বার তা জাল না তে, 

৬৬ আমি হারাম কত এ সবালাশ আমার রঃ 
তোল 78 

মৌনোল বঙ্গে, বাকা, ও 
তুম এখনও ঘি অসস্ছে। 2 
এন বিকৃত হয়ে আতছ। 
একটু বাবাকে বাগিয়ে বদ 

বায়বাহাদযা বলেন, 7 টাধিরিট । তিমি নাজ 
এখনও অতাদত অস্থি | মাত শাতাতে তামার জান 
হয়া, তার ওপর এং বড় শব; আন যদ ভুমি এও 

হ21473 কর, কথা বস," 

মারা যেতে পারা, হইত 
বাহাদুর ১ কিস্কু আমি যে কিছুতেই মোন 
খিতে পাজ্্ঘ না-ভুবন নেই 5 চিরকালের মত আমায় 
ছেড়ে চঙ্গে শিয়েছে। ভাঙ্ার, তুল আর একবার ভাস 
কর দেখ, দেখ পরাগ) আছ £কগা ও 

সৌঁমান ডান্তার বোসজে জিজ্ঞাসা করে-বাহার 

4 জ্বর) এমন হায়ে গেছে কেন ডান্তার বোস ১” 

বেদার চাও আনুয়হেট। ওর ভোকাল আঅবর্যান 


ম আর কথা বোলোনা। 
*1% পাস ব্য ক্া্ািত 


পাব, 1 


1 চলন 


বেধে বায় 


বেশ বিস্ময়কর হয়েছে। [কছদিন পরে 
এরি তক হত যতি পাব আপনারা আর দৈরু 
বধন শা ফাসিতে স্নান বাবপধা একট, তাড়াতাতি 
ধু অহী লে তপন সাতে রাক-স 

টা নত 6 রাতপ 0৯. পরা , ডাঙ্তার। আর 
4 ০ চা) ৫ লা, ৯) 0 একতা খত ৩ দি: 1৮ 

ফা ঞ 

৫৭5: পরি পিল তক হাড় সদ ৪: বছ ধর 
ধক দেন তা কেরন ও হান এুক্টতদন হাসপাতাল 
টন তর আসীন পক ৩ রি প্রচ আমা 
£ ক হিলি তগতী কাছে পাছে ইল পচে, | কদ্ধের 


7৮ ছি 4141, ই) ৮৯ হি িদক্্ীথ, 5)? ৬ *দাচ ছু 


ই কুতি শশী ৫ গার প্চততি টাঘিাক় টিন ধারে 

এক লয়েছে শাকিডে স্বভাব রে ২ 

পল কভার সজল আতিক শোনে ঘাকাতিই 

নিএ, জিততে 1 বিবি ইল, ছিলনা 

ডা আধ খে পঙার আগার হশশাগ 
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শুনাত মশা করার 'বরাস্র সাই আত্ম ৩ 
উত্ভোজউদাধো পিথর পুবেছিছ । দেকাশ ডিন জরশ্‌ 
ধ'ত টাকা ২০717৩1২6১৮310) করত । ভাব শাশেই 

পপাকুআঙস্ছে মালে আম গর হয়েটা সেলে 

“নই । আচ্ছা, ভুমি এখন হোত পাব সৌমোন। 
মাংসর মু 


নামে হাহ গার খহত্বতা ঘেন ওলটপাকট 


শা 


শারদায় যগাম্তর 


দিবযাঙ্ক অব ইয়া 
লিমিটেন্ড। 
(প্থাপিত £ ৭ই দেস্টেম্বর, ১৯০৬ ) 
হেড অফিস ঃ বোদ্বাই। 
বিক্লীত মূলধন ৫,০০,০০,০০০, 


আদায়ণকৃত মূলধন 


২,৫০,0০0,0০0০0, 


সংরক্ষিত তহবিল 


৩,৫ ২,0০0,0০০২ 


চেয়ারম্যান 2 


স্যার কাওয়াসজশী জেহাঙ্গখর, 
ব্যারনেট. জি. বি. ই. কে. সি. আই. ই. 


বিদেশের শাখাসমূহ £ 
জপ্ডন, করাচ”, সি্গাপ্‌র, এডেন, 
চৌকিও, ওসাকা, মোম্বাসা, নাইরোবি, 
কাম্পালা, জিঞ্জা, ডার-এস-সালাম। 
সবপ্রকার বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের 
কাজ করা হয়। 


এস, জে, রুস্তম? 


্ 
6০), 








দীর্ঘকাল যাবৎ দেশা রথ দশোব্র সেবায় 
ৃষ্ট ও পুষ্ট 
জে, বি,ডির- 
সব্বইজল সম।ছুত জানবচ্য হুটি আবদাল 
** ইতডিয়ান ভাইট ফুড শী উপর 
*ট্যাবনেটও অন্যান্য কাতি সাব্লঃল্দনও সদর [| 
আজো ভ্ভান্সরভি অআঞগ্শ্রভিহ্হস্্সী 


রব 


বিঃ দঃ__জামাদের জাবিত্কৃত অন্যানা প্রসাধন সামখী প্ৃক্তিকায 
পু্ব্য। লিখলেই [বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


জর বি দত 9 কোং নিও 


কলিকাত1-- ১০ 


৯ ৬৮ সপ পি পপ ৩ ৬৬-০০-৯৯০৭ কাপ পজপ৬১০। 
পা উপ পপ 






















আনন্দয়গ্ৰীত্র আগয়নে দেশবাসীকে আন্তব্রিক রা জানাই 










পপ 
০1 
্ 


এ 
বি বলে- “নী 
পায়ান। জাচ্ছা তুই যা সে 
“যে আজ্জে, দিছিমণি 1” ৮ ই 
চললে যাওয়া গোকুলের দিফেস 
কুচকিয়ে তাকিয়ে থাকেন কিছু » 
করে। মৌমোন তা জক্ষ্য করে বলেনশুক, 
শঙ্করদা? গোকুলের দিকে অমন ভুরু | 
তাকয়ে আছ কেন? ওর ওপর তুমি খুব চ 
হালে মতন হচ্ছে?” 
“কিছাদন থেকে ওকে আমার «প্রা 
লাগছে না দাদাবাবু ! ও বন্ড মধ্যে কথা বলো। সু 
“কেন? কি মিথ্যে বাত 2 | 
বশীথ বদল, মাঝে মাঝে ও একটু 
হলে শন ভাতে তুমি ঘা চশাছেোনা। ; 




















বহতগ 


ইছা বিশ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে  প্রস্কৃত। 
প্রাপম্থ ডাস্তার ও 
| কবিরাজগণ কর্ডক উচ্চ /:০প 


আট 11. 
| 84848 8" ৬ 87815 
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১৯৯ 


ছাজার টাকা নয়েছে। তাকে বলে দে গোধুল | এ মাসে 
তার [সে খাব পয়সা পাকে নাত 

অল্প শঙ্কর বে +পাদাবার্‌!” 

সৌমো” সাবধান কার দে -াদুপ 1” 

শোকুল ঘাড় চুলকে বলে শিআন্ে। তা হোলে 


এশবকাশবাধ'ক তা রাতে??? 


“দাঁড়া, একট: ভাবতে দে 


জীক্কল আমায় 


সবদ্ষাল্ত করবে! আচ্ছা, আজ গাকা। কাল সকালে 
তাকে আমার সাথে দেখা 
কেথায় রে? 


করত ব্লীংবি। ধা 
গাঙে আসার সময় দেখলাম, তিন ভাল 
লুঠ আছেন প 
দার্ঘানাম্বাস ফেলে সঞ্চাগন ফলন... এমেোযেটাে 
শাক করার কোন& উপায়হ দৈখা নয) আচ্ছা, 
যা। ক্ঘওয়াদাওয়ার পাবা করল 
ছা চি 


হি 


সত র ওিসনি টব "পা ৮. 
হালের [নিল তত 


লাপয়া হারা পা তল দল তেল পদ 2৯৭ 
হোখের ছালি বুক ভিঠিসায়ে পেয় তি গত ১০ পত 
শা উনি নল ঠাইত 5! ততো 5 ০ লহ তঠ পনি ৪ 22 ল5১ল 
নেশও থাকাও টিপাড 2 লাকি, তি তিনি স্টিল 


ক 


ছে কু হস পক হাতি ২৮৯7 
৬৫ 
বায তের গাড়ি রি 


রঃ 
টিন ফু নি 
এন মহ তরে পিল হরি উন তি দা টানা 
রি 
সর তপ্পশাত ৮৯১৮৮ 4,00এ হব এব ও টি দত 207 
একি) নল 
ৈ ০ রা 
চপ ৰ্প টিয়ার দিত ু 
৯ শু হা ৫ ও উর 951 সপ ১০ ৫০ সি 
ঘর 
৮ ৮৮ ১ পট 9 27 ৮ ক ৮ ৪ রঃ * ॥ প্র 
বা পারি উঠ £' ৭ ৭ রত ভি জিত কথ 
চা চ রণ « 
0 টি এ (৯ উল 
ক ১৮ এ, ক» লন ৬ ৯১৮09 
5 এ ক রত রি এ হ 
ধুতে ঙ্গশ শা ॥ 
(১৮৭ নং চি, ক ৪ 4 ঙ তি রর 
03: 
পন পমনিদ ৮ 
১০. ঃ প্র /৫ ৮ চা 5.2 ) দূ গা এ 
দ১11 টি ১13 ৯ 5 
7০2১8: ৯8 চর 
ন ৮ রি কাত 8 ৪ এগ ক ₹ শা 
কি যত ক বং ৪ ৫ 
৭4 | হতে এ? 
15, নস 
রি শা শি পালং টব ্ খা? র্‌ ৯ 8১ ৮) টি 
৮9:12 হন তি ও নু ৯2:48 8 
শি টা শী *৭ 5 চি, খা ০ ( পু ০ 
+ 
সিং । শে এ ০ ৭ ৮ £ 
বৃ 1 2, ও খাও. * ক 
এ ১67 উট পু ঠা তি উজ ৩৮ 
[নে 4 ?) 
এক তথ ঠা ৪ 
এ 
ক. ৭৯ 
৮ 
5 টাল ক ও ৪৯, এ 225587-৩ ৪৮ জি শ 
3 লঃ ঃ পৃ 
শুন 2৮৫42 নাত ১৪ ১ রা ৬: 4 খ ৯ ছা রে / 
৬. ২৫1 ৭২ 1 ১ ্ 
মা শ্ ৬05 নথ ॥ ॥ বির. ৭ 
এ গত তি জি )8 রঃ «কি ৬ 
৫ 
ক শরণ ৩ বা 5 ৪.5. 5 রর 
চা খে টা ঃ 
১৪ টি নি ডি 
বি 
রর নি সরব 
“ক পপর, পথ ৩ প্রুহাম দালি তির আগ ৭ 
£ শু ৪ * 
ও ই কিলিত পুতি সি 45৮ 
1 । 
্ - বা 1 
[লিল তাই »। 
। 
ঙ ৬ রি 
ড্র টি ৮ নে $ চা আক পিক «২1 
তা বাত, হা হিসি তর, সি, 
টি 
না রে নর £ ২ 48 ৯ ওকি 
বাবার সাথ হাক বাহক সহপলীটি তহোপেহ কও 
র হা ৭) 


করাছাজান। ££ হন বাদাল আত তিবি পিক 
উতধত 1৩, শেষ পতিত করিব 
“তব শক্ত বাবা আগের 
একট, আভুঘানের সতের ৃ 
তাহলে ক আগায় 2:৭5 হত পি সে তার 
ঘাখা ম তু তোমা মাত 





“আছে ভাই বলার লি 7 হত, জে কাত 
নেই, ভাল মতের চাহি কমান? 
৮ । নদ ৯ মং 
“জি কারান, % কালা বিশ ই সিএ 


ভান বাখনই যেতেন জ্ধা, তাও তে; ভীম জান বাধ 


তাঁর সঙ্গেকাচের কারণ 'ছিল- জামীদায়ের একময় ছেলের 
সাথে তারই কম্চারীর মেয়ের বিয়ে | কিশতু, তুমি ত 
অস্বীকার করতে পারবে না বাঁথি!--কাকাবাবু৪ 
পারতেন না ষে, বাবা তাঁকে কর্মচারী হসেবে 
কোনাদনই দেখেনান; নিজের ভাই-এর চাইতে কম 
তাঁকে কখনও ভাবেননি। আমাদের বিয়েতে স্বর্গ 
"ধেকে কাকাবাবু আশশবাদই করবেন, এ ভুমি স্থির 
ফ্েনো বাথ! এ-৪ কি তুমি লক্ষ্য করনি ষে, বাবা 
আভাকাল আমার চাইতে তোমারেই বেশী ভালবাসেন ? 
কেন গ্ঞানাঃ এখন আয় তম তাঁর কাছে শুধু 
ধাথহ নও, তারি ভাবী পরবধ1” 

এমন সময় গোবুল- এসে জানায়-“দাদাবাবু ! 
বুর্ভাবাধ আপনাক্ষে একবার ডাকছেন” 

“আচ্ছা তুই যা, আম আসাছ।”-গোকুল চলে 
ঘায়। 

সৌদমান ললে-তুমি এখানেই বোসা বখীথ! 
তান বাররে সাথে কথা লগে এখান আসাছি। তোমার 
সা আমার আরও অনেক কথা আছে সৌমেন 
চে মা 

বশ পালে 


িতওি সাজে দশের আসান প্সতে, রে 
গাল আট নজর ভাগারতশি মতন করব সৌামান। 
সহী পপ পয আগ পহাটিক্লা দেহ দেখে আসাছ। 


বা এস ৪ 


27 তত সি হপিহ তি, আত লস সলগনাকে 275 
2 বার বাল দিয়েছিল] হল মুখ ফট প্রতিবল 
৯ ৮৮১ কু ক খর 


টম দ্র 0 
3 রি রঃ পর 

215 পাল হলাম সৌনিন ! আজ তামি আমার সম 
তার ভুলসানি রক 1” 


দগ সিন প্ত্ টি া 
তল দুল রিকশ এসে দাঁড়াহ বখীঘর পিছনে, 


সপ সি ৪০০০০ 425 রে , কিরন 
দাহ বসল চাল উপ ধরে! ধ্থ বাজ,-চাখ 
&£-:37 ৮৮ চানাদা 

হতে লা কাশ বলি সীসোনদা নয় 


£ 2.৪ 4 বিল ॥ ৫. হিল 5৮ হছে ৭ 
সত ৮১ মান ধরুতলিহ বরং টা 
পয হোত কারণ তাস বিকাশের বাকাদন্তা সরি? 
44) টো খে জএহ ব্ছিথ বাজ দিনা । আনিবন 
ক রি রী 2 চাপে শাক 
ঢা হত ট্রে পি লাভা হক পার বুথ 
05৫ ক তত জী পদতি 2212 


১ 
॥ ৯. 


শা হত লি ডন আাদরুণ পিল তা আমাল 
৮ ০) উহ এ 
৮) আকাপি আচরণ কারা কি হেন 
৯৩ কলার হঙ্জাপকই আম বাপ দিতে চই। 
এল 2৮ লে তোমার কোন ভািকার অদ্ছ হলে 
রি ৪৮ রঙ ৭ ৬ & 
হত ও হা ইনি ইহ মান করুন িছতু বাবার 
হা তত তই আঙংন ঈদাঙ্ছন। তা ছল হাতি 
টা এত হত, 2. 22 
চা তে 4 হো খা সত সপ নত বা 
7 তুল লোপ পারি ইতর ইনম্ডয়ই লয়! 
৪ ৮ ই 1 রর ৫ শ্রী তি চির তা ইচ্ ই 
র্ € 2 হী জিনা 2 
১৭ স্পা সপ 1 সখ. ৮ 
লাশে অটুহ দিতে ভিত পড়ে । বলেখবেই 
হা পুর বি? তোমার লারা হত ও বদলে দ্ছত 
ছার ভেমীণগ্ত তত মাতিয় সরল্ান করেছেন 
নিত চা ললংপত লাখ ০4 
এজ লনলাস কত লা আর এব্ষয় ধনাযে 
ক বনহযাল জাত আতিক জং জ9লান কলা ভাটি না শি 
হলনা ছা উে চে হায় 
ঘন্কালা ডাকে কাজ-গ্যাঙ্ছ যখন, চৌধুজা 


পি তা 
ঃ 


1 প্র 


হব ভকাতাশ হদেজকাস। কবে 2নও 
জপ দুকামাত পাসিলাত এসির হানিন্ত আসি 


সং্হজল ছা 
আশা কালি 
দেখাত হ পিছত 19 

্ খু ক 


৫ 


৮০ ঈঞ্চলিন। ও হসউসিিনির আত ভিথন কথ 


হচ্ছিল। আগার বলেন) আমাকে আর একটু সুস্থ 


হিতে শি 


ও 
০২ ১ নি 
৩ জট/গর্ 


এখানেও রাত নামে £ নিঝুম তারকা চুপে চুপে 
হামাগড় দিয়ে হাটে, পাহাঁড়য়া মাদদের সু 
ক্লাল্তর প্রবাহ আনে করুণ পাথিবী ছায়াধূপে 
ক্মশঃ প্রগাঢ় হয়, মনে বাজে কথার নুপুর 1; 


কাণ্হনশ ফুরোয় সব, কান আহার সুরু হয় 


ছ্বীপের নিজন আলো ০ 


না গ'ড়ে তোলে, 
উপোসশ হাওয়ার স্বলে ডে জে [বি্ম 


খনর্ঝারের এ বালে হি প্. নস্ল উপলের কোলে। 


আবহ্ছায়া অন্ধকারে আশ্চর্য পাখির মত তার 
'অরণোর কাহরতা সুরেজা সময়ে কোপে ওঠে, 
তুলসী মাণ্ডে নেভে দীপ: মন্তমধ্ধ বর্ণাবসধার 
উম্মশীলিত 1চতুপাট বাত্ময় পাদধের- কাজ ফোটে। 


সকলে ঘুমায় তির শঙগথমালা মেঘের ভারে 
একটি অবক আলো উচ্জব্গ প্রসঙ্গ হাসি হাসে, 
নি শেফালী প্রুয় দীর্ঘতিপ চজনসির চরে 


উপ্দ্রাহশন ভটীবানপ্র একনহ ছয়ে ভালবসে। 








শক 


মাদেখে খন তুমি কলকাতায় ষেতত চাওলা 
হায় ড আর ডি 
না। তবে পারসেল্টেজ 
চক্ষা বেখো 
“শুলোভেতু 
বারা 1” 


খন” 
তোমাকে তাড়ি রি পারি 
। যাতে থাকে সোদকে একটু 


টি রর ভাটি সপ 
পারিসে আমার শঢ পড়বে না, 


“বিশ । হাঁ, তোমাকে হে জানো ডেকে পাতিয়োছি। 
হদলাম তুম বীথি সাথে একটু ঘনহ্ঠভাবেই 
[শশা । সেটা 

ক বালাছে তাস আঃ থা 2 

“যেই বলংক, আম জেনেছি। তুমি প্রশ্ন 
ক্োোরোনা তসীতমান আম হা কাজ তা মল দায় 
শোন। তুম ভূলে যেগুনা যে, তুমি লনযার 
সঞ্জীব চৌধুরশীর একমাত তাল! তোমার সাথে 
আমার ছ্টেটির একজন কমচিারস্ ঘোয়েক কাধ হাত 
শপ 1 

“বাবা 1” 

“বাধা উপ না, আমাক 
ভগ ভাই-এব মতই 


হা বালতি তক 


বলতে হাও। ভুবনক 
ভালবাদতাম সাতা। কিন্তু, 
জিন্ি আমরে 2 আসন 
দেবো, সেক; আম ভাবতেও পারি না 

“কল্তু, তুীমই কাকাবাবুর ক সে প্রস্তাব 
করেছিল পাবা বীথি এবং আমাকেও সেটা বুঝতে 
5 “হন /" 

“স্বকার করি কিন্তু মতের পঃরবর্তনি তা 
হাত পার ও আর তোমাতদের যেটা ভখন কুঝুত 
£দ্যাছিলাম, এখন মেটা ভুলে যোততই রী 

পখুব চেরখড়ে বলছ না ক, কাষা ? 

"11100 05 রে 1516, +0৯11 ঘ 2217 | 
আম ইচ্ছা কার বগাথর সাথ তম আর বেশখ 
মলপেমশা করার না। বিকাসের সাঘেই আধম তার 
য়ে দেষো থর করেছি বিকাশ শটিগরই জারিথ্‌ 
হালে 0020101২6563101) করাতে । ভার আগেই শু 
তাগগাৎ আসছে মালে আমি ওদের বিয়েটা সেরে 
[দত চাই । আচ্ছা, হাম এখন ফেলত পাষ তদীম়ান ং 


ক ক্ষ 


মে হাহ দায় বহ্বটা যেন ওকটপাল্ট 


পিন এত ১ 


দুদ খুগা্ 


হয়ে যায়! সে ভেবে কৃলাকনার। পায় না কেমন কয়ে 
বই যাচ্ছে বদ'লে। তার মনে হয় যেন চাঁরাদকে 
একটা অভেদ্য রহস্যের ধ্যহ গড়ে উঠছে, একটা 
ভীষণ বড়ধচ্তের নাগপাশ তার চারাঁদকে কুল্ডুলশ 
পাঁকয়ে ধীরে ধারে াগষ্ষে আসছে তাকে পিষে 
মাএবার জনো। সে ভাধেকেন এমন হোল 2 'যনি 
জীবনের কোন অবস্থার মধ্যেই আদরশশচাত হননি, 


যাঁর কথার একটু নড়চড় হওয়ার দ্টান্ত আজও 


অমার জানা 
পরুবতনি ১ তা 


নেই, সেই বাবার এক অস্ভুত 

পার ব্্তিত্ব, বিশেষত্ব কিছুই আজ আর 
তাঁর ভেতরে অবশিষ্ট নেই! কে তাঁকে এমন করে 
ফেলল ১ শাধতই কি বোমার শকে এমন হোল ? না, 
আর কেউ তাঁর আখাত-দুবর্প মাস্তদ্কের সুযোগ 
শিয়ে এমনভাবে তাঁকে অমানৃষ করে তুলছে । কে সেঃ 
বিকাশ 2 কি স্বার্থ তার ১ বীথি কিন্তু কেমন করে 
সে সবরকম অসম্ভবকে সম্ভব করছে ? ক যাদত্খন্রে 
সে বাবাকে মহ্ধ করেছে, যাতে চাওয়ামাপ্র বাকা 
হার হাজার টাকা তার হাতে ভুল দিচ্ছেন ? ছদচ্ছেন 


গোশনে। কেন কেন আজ বাবা না থাক যদি 
কাকাবাবু বেচে থাকতেন, তাহলে হয়ত তরি দ্বতা 


এসল সম্ঙডব হোতেও পারত ! বাধা যাঁর তাঁরই হাতে 
তো দিয়ে যেতেন আমার ভার, তার চমালয়নের সমস 


দয়া, আর যদি দেবতুলা কাকাবাধু অর সোতে 
এমন করে অমাকে সব হু থকে বন্সিত করতে 
চাইতন হয়ত এ রহতসার আত খঠতজ তামা 
কিন্তু, এটি তহাল ও এ রহ মল তকাথায় আমায় 
থাহডো দেখতেই হবি? 


বি.এ বত 


শনোছ। এতদিন চুপ করে বসেই ছিল | গ্রাস দুই 
আগে-কি একটা কোমাস্র রিসাচ করিবে বলে 
কিছু কোমক্যাল আনার জন্য টাকা নিয়োছপ। 
বয়েকাঁদন তার এই ছোট লেবরেটারীনীর (ভিতরে 
করলও কি সব কাঞ্জ। তারপর,_-এী দন্ঘটনার় পর 
থেকে ওকে ত আর লেববেটারগতে বসতে5 দোখ নাও 
গক-যে করে বেড়ায় তাও জান না। 
“আপনি যাঁদ একটু উৎসাহ দেন, তাহলে হয়ত 
ও আবার গবেষণায় লেগে পড়বে 
“দেখি। তবে, হণা-ওকে খর উৎসাহ 
তোমাদের মানেজার তুবনধাব। বিকাশকে খবরই 
ভালবাসতেন তিনি। মাঝে মাঝে রাহে খাওয়া দায় 
পার€ ভুবনবাবু চলে আসন বিকাশের 
লেবরেটারীতে | অনেক রাত পযন্ত এর কাচ্ছে থেকে 
ওকে উৎসাহ দিন িকাশুকে বড় কতবার তরি ক 
আগ্রহই ছিল! সাথ সাই 
[বিকাশও সব ছে দির্গ। হ 
উরিখের কথা বলাদলে নাও 


টি ডন ৮ স্ন্ী ০ 1 
রি 2 ০ কক) তত তপ্ত ক পিতা চিএ পে 
বু বেব্নারব সিনা তত কতক তি তিক তক: 


দি ৮৪5 


1 ক 


[তান চে হাঙযার 
£ 
রি 


তুণনবাব্তহ তব 


১১ 


উন 


কত 


রর 5--০।4 


রঃ 


৯) £ 

0 ১ লে ১1 নি হুশ পিন ৪০, 17, 

ভুনা ও?ক জরা পঙ্াতত। টোৌধু রসিক শালি টা, 

রা ক) চি সি ্ ৮7৩৭ তন 
গত চর বে সেক 181 অজ, বায ও ৮ রে । যন টা 


রর বিন 11? 
1৮. রখ ৮11৩ 
বিএ ক ন 1৮751 
“আচ্ছা, মারাঠি আদিম আড় হা 
18 ঙ 


7 ্ টি 1৭708 
ধারে? কিল তই এল 





কানু পক্ষ ০ ২০৭ এ ড১ 2 07)৭ চি না পাতি ররর 
রা চপ ত।ঠা ভাসি রি লি থিতছে 


লিতরারা ররর লো নে 01555 
“তাজ, সে তীদ্দ্ আনি: কিন্ত বাকা হাত টানি 


01175511011) 


২০০ 


কাল সকালেই--অর্থাথ সধ্ধ্যা 
কোয়াটায়ে চলে মাই ।" 

“বাবার জ্ঞান হওয়ার খবর পেয়ে আপান যখন 
তাঁকে দেখতে এলেন, তখন কাকাবাখ.” 

“আমি দেখতে আসান তো! মাথাটা খর 
ধরেছিল ধলে আমি কোয়াটারে গিয়েই শুয়ে পট) 
প্রায় ঘগ্খানক পরে িকাশবান 
আমায় বলেন যে চোপতহিসারে শের জান 
আছ্ছে। শুনলে আম অল খসহ হায়োছিলাম, 
গবধাশবাণাকে যলে দিলাম--তিনি যন 
দাগ এখন খাইয়ে দেন) পি 


টার নধোই 


৭1৮৮ 


ব্র্্ধি 


ওষ,ধের এক ধু 
সোধরীসাহেরকে যেন কোনরকম দিরন্ক লন 


21 হয়া রে আত আঙসেড 
। ১ জো ৮ হা এ, ্ রা 
ধঘএ আসার কাল সকালে আধ শোঃয় 


“কাঃকাবাব অঞ্ঠান 


শপ) ২1.1 
টিকে দন ॥ 


৮2 শন 


আক 


ভর এক ও কারণ আত 
রে হি ৮3 7 মির রজার নিদ্রি 
হজ গেম তহযটা কখনও আমার কত 


৮ রঙ 
টা জা ৮ ক দ 016 
দাত সাল গতহী হয় ইহ । 


£ পৃ 


“পল পয হিকাশ লাঙল: কক ত 
৮৮০) আছ তাল হু লি বলিস ৪৬৮50 5 
তের আদা তটাই খন লৈিপজজনর, ইত / 

রন পলির ছি + ) চ পি এ: 
পেশা সিটি চিড় হতাহ ই মাবিজ হত পল) 
রা তে ৬ জজ 
৭1 এ রঙ ক ঠি 0:55 
উঠব 51 ত রি পচ টি 


[35৮ ৮ ঢৈ ত, আ)0101 


্ 87 ০ ৮7০ গান ২৮28 


রে এ ৰ 
1)11)11 এ শি &, চর 8 রর 
রি ও 157 [১ ২ য় লাগ না ০? 
৮৬ ভরত হাত” ৮17111585 এ 

দি টি বর ই | €31) 


1 


ণ টু 
বে শখ ও এব পডত ভখাপশ । নাত? লট 21 ২০৫ ৮১১ শট এ ০127৮ ৮ উকি ০৫০ 5 এত ৯757 41৬ চা, এ 
হরর উসমান গায়ে পি) সাজা চলে বায তি বউটা কতে। আচ্ছা, তহজে আজ চল | ৫2, ভু, আন ও 
পু ১ ্ 
5.2: এ পা এ এব] 1৮4৮৮ পুত ১) কী” চে এ এর পুউনক তত ৬3 রঙ ্ 
বিবির বাড়ার বাহির হবেহ তেখা তায সার তা রি 55528 
ও ০ ॥ 191 817717 এ ১ লোড রর 5 ০ পাবি ০ ৮ ০] রিচি টি, ত 6৮১. 8 পতিত ৬. পু 4:2৩ রন 
চা হত ন১:171 পা তলত ৮2০) তা চাচি সা] ৮৫ লাকা 1 গুলার এ টনি গা তে 2, ৭150 915, 2 ঙ. 
? রি 8 ০" ২ ৬ রর * ৬ লা 
রব পর কলে ওতেন,এপএস, এস সেঃমোন * কেমন ১, 5 টি প্ত 
রর 2 লে ₹ ২ ০ উপ, ৩ পক ক ঞ্ কী রি রি পু 
৬ রিশার এ তাজ তত পধঠত আসতাক্ুতা ৩? 2৮০ পা ৪ ৮ 1.1 হত হি এরি পপ 
রহ নদ ৯৯) 
আজ ভলি আনি বাদালক্ হকি রজত । ৃ ৃ নি ০ 
পতি, উনি আহ রান একহ রকম । কায়রাহাদারির লাউ পক তরি সলা শা্াউছানি 50 ৭ 
ক ১) এ | শি, 1৮ খাত ্ৈ ' স্ব । দি টা নি পু ভাতা ত 
এ ”) ৮ 
: 88 
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ওরা যাযাবর, 


পাথ পথে সাধে ঘর 
এদের জ্বল পথের কিনারে কাঁপে । 
চরণ-গচহ] দিগচ্তে যায় শে, 

প্থ-প্রালাণে শ্রা্ত দপুর ষাপে। 
খাসে ঘাসে ঝরে হলুদ বাললা ফুজ, 
বনে বালে জানা শএপরির আহবান 2 
ঘন ৪ মাছরাঙা দেয় সাড়া, 

পপি বাতাসে ওরা পেতে রয় কান। 





আনযমের পাশ্থশালির দবাপুর, 


বর বক | 


ক্র লতি এ 
ক) 


৮ টি যায় কারণ 
০ ০০৭ এসি ১০ রর 
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কি ০ 
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(সয়া ফায়। 


হু 
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শি 


চে 


৮৫ কটা কোপা ০58০ ৯৫ এক. 
এদের আকাশে প্রথর সূর্য জলে; 
তত সার শয়নে কুসনতিদ কাল, 


পসর লী উনের চরণ 


এট তা 











র 
সপ ২ কি ০৬০ কুক? পেত রা ৩০ পর” 
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চাদের 
* তিমি উহার জি 1 
চু হাক পা 
25, হী সিদু ছল? পজাকা। হকি শি 


কঃ করুতি হলে! হাঠারার পোকুলকে বি এস, 
সে রাহাত করুক ,তহাম আজ বাসাকে তৈল 
আখ্পল 

"তার মানে ১" 

“থুন্ই সোজা তুমি বাকি তির পি 


এ: নি ৯০৫১, 
খাবো কলঙ্্ে, ভুমি ভাজা তি ততল 


রি ৮৩০০০802 
তখন দেখে নিগু, 
আছে কতা)? 


কাশ 
মাহাবে। 
টা ডু তাক দঃ পা; 


জড়লেগ দাগ নাকি আবার উড যায়।” 


দি 2 ইন 27555482527 
“জামার কাথা আম ইিদ্রী বকিপিত শা ল। 





ওরা পঙ্ে পঙ্গে কপ-প্রাসাদ গড়ে, 
পথের বাতাসে ভাঙে সে তাসের ঘর 
গুরা পাথবীর পান্থশালার দ্বারে 
পারচয়হশীন-- 
অনাহৃত যাষাবর । 
ওরা প্রাাল্তি 


প্রাম্তর হতে 


5 ২৬ ধ্ট 


তিক্ত দেয় 


বেদুইন নরনারণ। 
বক্ষে দশগত আশার বাণখ, 
চল্ফে 'শযিত সবের নেশা জাগে? 
ঢ সু 
প.থবশির গে তেরা ওরা, 
ভাখবনযু জবলানর অনুরাগে। 


দর 
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2 
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হব 
ধলকণা লয়ে হানে না বন্্রবাণ। 
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ভিন শেফ জী জী নিশাক জা ডলায়ু। 





“না, হাহানা। আর ভাই হহামাতিক দেখু বলছি । 
িিললিমাততশ0ি সুল লি 


2 ছি ১ & 
*পাএঞজং ৮ আশি ) ০ এন চা হাহা 
* ৬ সপ | ২ জং হাতি শশালিতিউশ চা থু শ্শ দক 1 


্ টি মাম কঞনু 55578 7 

রশ (রি রঙ নর পু হজ লি * ক 

তদ7, অয তত আসা জৈন তত হাখে 

এ 5 ১22 ১ পক ২ ০১ রব কি ্ 

পাস ভিত লা ক তি হত আল নি | জা 
পস্2 রা ৯ দন পিক 53 / ১ম ৬ জাটিব এ 

াকপশেযেকুল গোকুল 1) এ শেল শো? 
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বাগ এপস বিলি ০০০ 





রর টে ই 2 42 
সীপ্মানদা ভা আট, রি 


পালা ] 
হু 


জ্রযার পা ৯০১৯৯ তি ১ 
্ ৪ রঙ ত ৮ হি । ৯৮ হু টি ্ ৭1 
ভাম আন্না তল আটসয়ে দেহ তিস্সিগ 


১ ন্লি ৬ 


হট কিস তিল পিএ 


ক 


“না না, তুম কেন মা?” 
“তাতে কিট আপাঁন গেজীটা খুলুন।” 
“তোমার কষ্ট হবে ঘে মা! থাক, আজ নাই হা 
তেল মাথলাম 1৮ 
“না না কিছু কম্ট হবে না। আচ্ছা বেশ, আমি 
ধু পিতটাতেই তেল মাখিয়ে দি। ওখানে ত 
তাপনার হাত যাবে না।”-বীথি সঞ্ধবের পিছনে 
দগয়ে তেল [নয়ে বসে। সপ্জশব গেজধ খোলেন। 
বীথি ধিৎকায় করে ওঠে.কে 2 বাধা টাল 
হাথ অজ্ফান হয়ে পড়ে যায়। সঞ্জশব তাড়াতাঁড় 
শেজ গায়ে গিয়ে বীথিকে ধরেন। এমন সময় 
সোমোন দৌড়ে আসে-পঁক ? কি হয়েছে বাবা?” 
“বশীথ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। ওকে ধর, 
লাইব্রেরী ঘরে সোফায় শুইয়ে দি।” 
দুজনে ধরাধার করে বীথিকে নিয়ে লাইর্রেরণ 
ছরের সোফায় শুইয়ে দেয়। সৌম্যেন গজজ্ঞাসা 
করে._“হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে শেল ; 
পর শুনো, এ কুজোয় জল আছে, মূখে 
টা দাও। আম পাখাটা খুলে দিচ্ছি।”? 


এ 


এমন সময় অনেকগুলো জুতার 
হায়। লাইব্রেরী ঘরে এসে ঢোকে 
ডান 
দল্ত্্ঞালা 
পলিশ 1" 
থানার দারোগা বলেতিএকট, দরকার আছে; 
আপান ও চেয়ারটায় বসুন সঙ্তাববাব" 
“81718]10 সঙ্গীর চেয়ারে বাসন এ্রামন 
সময বগাথর তেন হুয়। সে বাল ৩৮৯, -বাবা 
থানার দারোগা ধলে._সসৌমোনবাব্‌?। বলুল 
আপ্?ন কি বলতে চান ই 
“আমি বলতে চাই, সঞ্জখীলবার: নাাপাজিশ সু 
বাজ্তাট এ চেয়ার বসে আইন, তিন জামদার 
সঞ্জশল চৌলুলশ নন তর প্রকৃত নাম কুলন সরকার” 
সম্ভব চেচিয়ে গঠন ।01৭018561 
সৌমোন প্রতিবাদ করেন 100) 
1007905৮18  আফসার! আপাঁন ৬৫ গোলশটা 
খ.লতত বলল 1” 
বাথ িংকার করে ছুটে গিয়ে 
উঁড়য়ে ধরে ডাকে-বাবা! পাশা?” 
দারোগা বলে, আপানি গেজ টা 


শব্দ শোনা 
থানার দারোশা, 
কনেন্টরল ও শঙ্কর। বিস্মিত সঞ্জীব 

করেন) 205 10720012 


ঃ 


সঙ্গাণাকে 


নঠ শধবাব 1 

“তার আর দরকার হলে না, আম স্পঘকার 
করাছ--আমই ভুবন সরকার" 

ঘরের মধ্যে যেন বুপাত হোল? 
ক্তাম্ভত । পরে, সকলের মুখে থেকেই একবার পরে 
বোরিয়ে এলস- ভুবন সরকার!” 

ভুবন বলে. আমার খোলস খুবলে দিয়ে তুমি 
তশক্ষ! বাপ্ধরই পরিচয় দিয়েছ সৌমোন? আম 
হেরোছ।” 

সৌদ্মান পথম কারেলাকনত একটা কথা 
বলবেন ঠিক ভবনবারন, কেমন করে অপনার পক্ষে 
এই বগা সঙভব ৭ 'শ্ 

“বলল সৌনমোন। সই ধঙ্পব। ধরা যখন 
পড়েছি, তখন সব স্বীকার করে এ পানের 
গ্ায়মচত লাবলা। শআাশপান বসন আফিমার? 
ধ্থ। তুই এখান থেকে মামা! তোর বাপের 
ফুকশাত আর লিঙ্গের কানে শুণিসলা।? 


“না বাকা! আমি শব)? 


সকলই 


*লেশ শোন পৌদশান। কোটা থোকে 
ভায়ের আঁধক দেদহে একসাথে মানুষ হয়েও 
তোমার বাবাকে আমি দোধ হয় লাতাই ভালবাসতে 
পাঁরান। তা যাগ পারতাম, তাহল্ল তারি অর্থ 

[মাকে লন্প করতে পারত না, কিশতু, নিজের 
ভেতর তে ঘিশলাসঘাতক প্রবাত্ত এতকাল আতা, 
গোপন কারগ্ছিক, সারাজগূুলন চলে এল্সস এই কড়া 
ব্যস দে আয়প্রকাশ করে বসল ॥  হতানহ বাবাও 


অতুল এশবর্য, নগদ লক্ষ কক্ষ টাকা আমার মাথা 
থারাপ করে দিস, সৌম্যেন! কিছ্যাদন থেকেই 
আমার ভেতরের সেই শয়তান প্রবৃত্তটা আমাকে মনে 
কাঁদয়ে দিতে লাগল-এই বিপুল সম্পদের আঁধকার 
আমার চাই-ই। আমার পাপের সাথশ গেলাম বিকাশ 
নম্দীকে। ভাল একজন কেমিন্ট হয়েও চাকরধ না 
পেয়ে অথের জন্যে সে হন হয়ে উঠোছল। 
আমার সহযোগতা করে যাঁদ আমাকে কতকাষ' 
করাতে পারে, তাহলে নগদ প্ণচশ হাজার টাকা সে 
আমার কাছ থেকে পাবে, এই কড়ারে সে তামার 
হাতে হাত মেলায়। আমারই করায় সে তৈরখ করে 
প্রচন্ড একটা বোষা। ঠিফ হোগ--নাপি্ট দিনে 
আমি সঞ্জীব চৌধুরীকে নিয়ে গাড়ে বেডাতে 
বেরোব, যথাস্থানে আসার আগে আম যাব নোম, 
তারপর বিকাশ ছ'্ডবে সেই বোমা গাড়ণর ভেতে। 
সঙ্গীর চৌধুরীর হবে মত্যু;ু লোকে জানবে” 
শারায়ণপ,রের জমিদারের লোক ভূবন সরকার ভৈষে 
ভূল করে সঞ্ীব চৌধৃরীকেই মেরে বসল। অবশা, 


নারয়ণপুরের জাঁমদারের ভুবন সরকারের ওপর 
আক্রোশের গলপাঢা আমার নিজেরই সং্ট। কিনতু 


দুভাগ।কাম যখন আমরা দুজনেই হলাম জখম, 
তখন আবার আমায় ন তন শ্ল্যান করতে হোল। 
দজনের একই রকম চেহারা, 
একই কেবিনে থাকা আমাকে 
ঘোলস পরার সত্যাগ দিয়েছিল 
পর সঙ্জীবের আর জ্ঞান হয়নি! 
প্রামশ কারে, স্খন মারা বাওঘার আপ্গল দিন এ 
কাশ ও গোকুলের সাহায্য আম সঙ্াির লাখ 
কর বিছানা বদল এই ব্যাপার এবচাহ শোবুল 
ভেনেছিল; কিন্ত সে জেোনাছিল- সঞ্জাবের [লিদানতে 
জল পড়ে যাওয়ায় আমা ভল িছ্ানায় 
সরানো হোল । তিগপর বিকাশ সবাইকে জানিয়ে 
গদি সলশব চোদার জান হয়েছে, কারণ জাগ্ধ বর 
10 এত ৮40 এবহ 151 শতহাল 
ভুবন সরকার তখন শায়ঠ; আর, স্খর গোধ লই 
ভুবন সর্প রগাশহারিত হয়ে 

পড় রইল অভভান | পলাতক যাগ, ভিন সিন 
ভাবার অজ্লান হায় পশু সাতুরগে হতে। 


০2723 ক 
কাাপ্াা বলত শশহঠ 


একই মকন জখম ও 
4) ্ --১ শ এ 
সঞ্জখাল শৌধওপির 
আত ত হওয়ার 


ধলকাপশত সাথ 


তক 


বত 


সিনে ০ বন 
র্ ই | লা কযাঠি 


মগিহ তপ 4 ৮7৮80 2 পাল লা 
০৮ 815৮ 529০2 


কপ জি আশএক০..7 80 7 রাও সি বিদেশ 2৮ 
এবং চহামাদরপাজর দরণই পাসে হাল 


€ 2 ১৮৭ [৭ 

1724 মায় গর 

252 22 রী রর না চন ঠা উরি 
ঠা হয়! শিবীলতা ঈকতলি সন্ধা বধ 55 


সঙ্গজান দেখে 
নেচে আছে; আর 


। ১৯ স এ 
হ ণগ ্ 5, পৌ মে] 


ফুলের বহানায় অতি সন্ভি উন 


কন ফ্োনহ যখালমায় ভার সিল্কি ইতগু ভিত এত 
[হলি আমার রূপাল্তরর হস, সো টিন 1? 

দালোগা মলতবা করেনাউই কি ভযাশক 
প্লান 1" 


নি রি রি ০ 
বধ বকোনগাচ, ভি, বাবা! কেন ঠীন আদান 


2 ১৪8. এব 2 


করত গেলে ও রিড 


তরী 

হবে 2728 ৭৮০ রা হারার , 

“ভান কিছুই হানা মা! বিলিন স্বভাব, 
নর 


লৌমোন বহতা হট হ্াগিনর বোমার 
আলামা কাশ নগদ লি ত আোলিতফা অনশন পি এয! 
দ্বার ।” 

এমন সময শত আক 
“সামেন! সৌমোন। 
ও বিস্ময় 

সৌঘোন জবার তেন আমন ০ 
উদ দ্রানতভাবে এল ওলি বুয়া হি লতি বাতলে 
“লসীগোন । সপানাশ। হয়েছ বালা" দববাশ আহ তা 
বারুছে !” 

“আয, আতমহ তায, কেন 2? 

তাতো জ্ঞান না বারা! রি আব কলকাত। 
মাপে সেই লন কথ। হাচি আমর সলো বাইরের 
ঘর বসে হটাৎ দেখাতে পায় তোমাদের বাড়ীতে 


৫1 
পুলিশ উকন্ছে। ৮ এুখখানা 


হৈ 1০ 
কহ লহ রা 51 


|) চাপা 


42) 


দা 


প্ুরহগ হাতা 





সূর্য পাটে নামে । কোথা থেকে রাশরাশ ছায়া 
জলের উপর মাম 
গভীর থেকে গভীরহর জল। 

কালো থেকে আরো কালো 
কেলেরা ঘরে ফিরেছে, লবণান্ত দেহ, 

তামাক চিবোচ্ছে 

-অস্পস্ট-ভালে, করে চেনা যায় না-তাকালো ? 
নাক ফেরালো না মুখ ১ তাদের চোখে 
নুষেরি স্ফ্যালিহগ খানক জবলে ছায়া হয়ে যাচ্ছে? 


স সে পন চেউ হাত ধরে নাচতে-নাচতে এসে 
[বিরাট হাসে আর অজস্র ফেনায় 

মাকিয়ে যাচ্ছিলো । 
এখন ছায়ায় চেনা মায় লা। ছায়ায় তাদের হাস 
বুক-চপা কাথা হয়ে গেছে। 
সমুদ্র ক গভীর থেকে গভভীপ্লতর হচ্ছে? 


এই ছায়া ধা মোরে, দে ৭ হন! হা ৪ 
আনি পাদ অবসাদ লোব লব ঢাশাত 
চাহ কাঠা তই তর 5৮, 
রি ৮ 
ভিপযাতহপ আত মি ়ে আত 
বটল পানু শা কাকু জানাব না 
বউকে চইবে ন! 
৮৫ 2০2৭ কাল শাষ রাতে 
2১ 5 আসিল ৮: 


দি যা শখ, মা প পক 777 ৮" ৯.) 
এমি হপজ্লতদের চান শপ 





দিত হি হা ই 25 
১৮ হ ্া শি ৪ 
2 তি 
ফু / । 1), । র ও & ধা এ বন 
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ক ১. 181৪৭ 
৮৬ 1445 গ। ৪ তর এ ৮ দি তি 
রি ৮ ৯ ৮1 ৪ পু এ খন ৪ 4 বা মূ 
চারের 
ঘ প্‌ ই গু মা ৮০. জাত শিতা লি 
7 ছি ্ ৬ /% 
পা খাত আর 1৮৪ হি পি এ 11 ক এবার 1 
2 
রঃ 
না চা রী ঃ নখ ্ চারা রি] 
[নিতে $ গা তা এ 18৬11 4 ঠি ও) বা 
তি র্‌ হ 
১৮352 রি রে  ঠে ] এ (৮021 | এ, % / 1 
€ ৮৮ ৯. পা দর 
০ 14 
£ 2১ রিইী 
পু ঙ এ নি ! 
4 *ল ১৫ । নু £15 ৭:11 
2: ০ । প্‌ ১0 রর ১1417011578 
562 রে ৫ 
তি...) 22 সত ভিন উদর সদকা জাগি 
্ এ সত রে চর 
চি 7 না শন র্‌ $ 49 ্ চা শিং টা 1 
ং ধু 
৫৭ ৪. পর রঙ া নি $ঠ পা 
পাল হর ৫১9৭ তায়) 
গোর 1 1. িনিনিরি নি র্ ৮৯১৬৭. 1 ভি ধারনা ও 
০৪:21:21 টি ৭51 (৫ পান পথ পে 
গাও টি ত ০ লে ৫ জয়া ৫) 
0801 তপু ঠা পিন কযা) হি াডিস সাগি। 
৪৫০87. 7 রা ১১ ৯ গত) ৮165 সি ৮ রে: 
উল তল হিলি শ্রম উহ তীকিসাগ হা 
রি 
এ এ ১ ক ৮১5 পৃ শে চান ২ টু 
॥ তা 31 শ ১88 1 লিল নি ॥ । ৫45৭ দি রা ক 8০] 
ও 
শশা] ৯২1০01 তত ও লন 2 কাহিল বা) না 
লা) সা আত শঙাখর হঠাত ধারা, সাদ। 
পা ৮7৭৮৮ 
28৬ জডিতনি-দ711 


সবাই সেপচযে প্ুলিখিক মুখে দিলেন ও ক 
৬ 


১৭ িপদত। এ 

তহশ্মণ কনের পেহ চেয়ারের ওপর চলে 
দয 255য়ে ৭০ পটাসিয়াম 
এপিযমে আমার সন্দেহ নেহাত 
"পঘদে ৬৯ লারা? পাবা? 

ভবন সরকার পোছে উত্তোচাগ 

৮ লে +2121 4 2, চা রত হয়ে, বর সত্যই 
হল ত্র গেক।তছ 


চা 

তত 
১277 রা 
018০ ॥ খাত 


দন ৩177 শু 58, 


২০৩ শারদপৃয় যুগান্তর 





হব ভাতা ৩ 


হর হট ইত একক তত 28 









2 এস 


একমায় স্যর নির্যাচিত ও উচ্চাঙ্গের পরিণত 
পাতা দিয়ে ক্যাপস্টান পিগারেট তৈরী হয়ে থাকে । £ 
সেরা তামাকের সংমিশ্রণই কাপস্টান সিগারেটের 


এভিহ্য তাই ক্যাপস্টানের ধূম পান করে এত আনন্দ পাওয়া যায়। 


রি 


উন্নত যন্্পাতিতে হ্থুসঙ্দিত আধুনিক কারখানায় 
বিশেষদ্ঞদের তরাবধানে ক্যাপল্টান সিগারেট তৈরী ॥ 
সিগারেটগুলি সব সময় তাজ] খাকে, 

৫ কেননা! এর প্যাকিং যেমন ভাল তেমনি কারখানায় উতর 
| হবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাছে পৌছিয়ে দেওয়া হয়। 
ক্যাপস্টান গুণে অতুলনীয় দামেও সন্তা 

প্রতিটি সিগারেট মোলায়েম ভাবে জলে 
এতিটি সিগারেটের ধোয়া স্ষিত মতল। 














বি নট [1 এ £ 
৯). 88. 0১. ৬৯১০০১ 
্ দি ০৬ 5 85 টো টি ।৮ (৫৮৮, 4 


নাটোর 


লাঁত কথায় নাড়শ জ্ঞান চিাঁকংসকের 

ধবচক্ষণতার পাঁরচায়ক॥ ঘাঁর নাড়শ জ্ঞান 

ফত ভাল তিনি তত বড় চিকিংসক। 
অনেকের ধারণা যে, নাড়ী জ্ঞান আয়ুবেদ 
চাকৎসা পদ্ধাতিয় বিশেষত্ব; আধাাঁনক বৈজ্ঞা- 
নক চিকিংসায় অথবা পাশ্চাত্য 'চাকৎসা 
গবজ্ঞানে মাড়ী জ্ঞানের উপর বিশেষ কোনও 
গুরুত্ব আরোপ করা হয় না। আগের কালের 
অনেক বিখ্যাত ফাঁবয়াজের অদ্ভূত নাড়ী জ্ঞান 
সম্বচ্ধে অনেক গঞ্প শোনা যায়। তাঁরা নাক 
লাড়ী ধরে শরশয়ের যে কোনও রকম রোগের 
পারচয়, তার উৎপাত্তর কারণ, রোগের ধরণ- 
ধারণ এবং রোগের পারশাত সবই বলে দিতে 


পারতেন। এমন কি রোগীর মৃত্যুর 'দন ক্ষণ 
সম্বন্ধেও নির্ভুলভাষে ভাবষাদ্বাণী করতে 
পারতেন। অর্থাৎ আধুনক বিজ্ঞানের ভাষায় 


রোগের ভায়খ্নোসিস (01019077055), ইটিওলাজ 
(00192) এবং প্রশ্নোসিস্‌ 00১19170515) 
সবই তাঁরা এ নাড়ী জ্ঞানের মধো পেতেন। 


আজকাল এরকম অদ্ভূত 
মাড় জ্ঞানের কথা আর বিশেষ 
শোনা যায় না। আয়ুবেপিশয় চাকংসক 
এখনও অনেক আছেন এবং আয়কর 
চিকিৎসা পদ্ধাত সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ারও 
এখন তানেক ব্যবস্থা আছে) নাড়া 


তান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াণ্ড 'নশ্চয়ই হয়ে 


ধাকে। আমার আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে বিশেষ 
দকছুৃই জানা নাই। প্রাচীন বিচক্ষণ কবিরাজ- 
দের নাড়ী জ্ঞানের ভাত্ত কিসের উপর জান না। 


শুনেছি কেবলমার নাড়ীর স্পল্দন স্পর্শ 
করলেই হয় না, শম্ধাচত্তে সমস্ত চৈতনা এ 
স্পর্শে কেন্দ্রীভূত না. করলে নাড়ী স্পন্দনের 
পাড় রহস্য উপলব্ধি হয় লা। এর মধ্যে 
অতঙন্দিয় কোন উপলব্ধির বিষয় আত্ছ “কনা 
জান না। তবে সহজ বুদ্ধিতে এটকু বোঝা 
যার যে, নাড়খর স্পল্দনের বিভিন্ব প্রকার ভেদ 
ও সামান্য পাঁরবর্তন স্পর্শ দ্বারা িশেচোষ্ণ 
করতে হলে অতাল্ত গভীর মন্যানবেশের এবং 
দীর্ঘ অন্শীলনের প্রয়োজন হয়। 

নাড়ী পরাক্ষা করতে হালে চিকিৎসল 
রোগশর হাতের কাক্জর ঠিক উপরে হাতের 
তালুর দিকে এবং যে দিকে বড়ো আঙাল 
থাকে সেই পাশে নিজের ডান হাতের মাঝের 
[নাট আঙ্গুল রাখেন! আঙ্গুল দিয়ে 
সামান্য চাপ দিলেই আঙুলের তলায় একটা 
র্‌ নলের মত 'জানষ দপ্‌ দপ করছে বলে 
অনুভব করা যায়। এটিই হচ্ছে নাড়া বা 
পাল্‌স্‌। স্বাভাবিক অবস্থায় এই নাড়ার 
জপজ্দন একাঁট 'বশেষ ধারায় নার্দন্টি গাভতে 
সমতালে চলে। শরীরের নানারূপ অস্বাভাবিক 
অবস্থায় এবং বিভিন্ন রোগে নাড়ীর স্বাভাবিক 
অবস্থার পারবতি হয়। নাড়গ স্পর্শ দ্পারা 
এই সব পারবর্তন অনুভল করে শরালের 
অরঙ্থা উপলব্ধি করা যায়) নাড়ীর স্পন্দনের 
ঘাবতণীয় স্বরূপ কেবল ব্যান্তগত অনুভুতি 


পূর্ণেন্দু কুমার চট্টোপাধ্যায় 


এম.বি,এস আর 


এফ, সি.সি,নি (আসেরিকা) 


আর সি,সি(লেগ্ুন), 


সাহায্য ছাড়া অন্য উপায়ে সকলেম ধরা 
ছোঁওয়া বা প্রত্যক্ষের মধ্যে আনা যায়। 
শরীরের মধ্যে রক্ত কতগাল নলের মধ্যে 
দিয়ে চলাচ্গ করে। যে নলগৃলি 'দয়ে রক্ত 
হার্ট থেকে বোরয়ে শয়ীরেয় 'বাভশ্ন অংশে যায় 
সেগুলিকে বলে ধমনী অথবা আর্ারী এবং 
যেগুলি 'দয়ে শরীরের 'বাভিশ্ব অংশ থেকে রন্ত 
হাটে ফেরে যায় তাদের নাম হচ্ছে শিরা অথবা 
ভেইন। ধমনশ এবং শিল্পার মধ্যে সমস্ত দেহ- 
বাপ এক সঙ্গত চুলের মত সর্‌ নলের জাল 
(09219117126 ৯000 সংযোগ স্থাপন 
কফরে। এই সরূ নলের জালের মধ্যে ীদয়ে 
রন্তু ঠৈলে নিয়ে যায় হাটের পেশীর শান্ত । 
হার্টের পেশী এক একবার সঙ্কুচিত হয়ে ভার 
ভতরকার রক্ত প্রচন্ড বেগে ধমনীর মধ্যে ঠেলে 
দেয়। ক যে পারমাণ রন্ত প্রাতবার হাটের 
সঙ্কোচনের সঙ ধমনীগৃলিতে ঢুকছে ঠিক 
সেই পারমাণ রন্তব ধমনশযর় অপর প্রাল্ত 'দয়ে 
সম্ষ কোপলারি ভেদ করে শিরায় সন্পো 
সঞ্গোই যেভে পারে না। তাই হাটের সব্কোচনের 
সঙ্গে ধমনীগতুল স্ফীত হায় ওতে। সেই জন্য 
সমস্ত ধমনধতে সপঙ্দন দেখা যায। শিবা 
জ্পচ্দন থাকে না। হাটের সত্কোচনের পরও 
ধমনীর মধো রন্ত বেশ চাপে ঠাসা থাকে। ওই 
চাপের নাম বাড প্রেসার 031০4 0065ত126) 1 
শবীরের ধমনীগুলির মধো একটি [বিশেষ 
ধমনী 0২৪10] 77061) হাতের কাব্জির এক 
উপরে চামড়ার ঠিক নীচ দিয়ে যয বঙ্ে তার 
স্পন্দন খুর সহজ এবং সপ্ষ্টভাবে অনূড়ত 
হয়। এই ধ্নগর স্প্দন পরীক্ষাই টচিকিৎ- 
সকের নাড়শ পরাক্ষা। 
মান করা যাক একটা রবারর নলে জল 
ভরা আছে এবং তার এক প্রান্তে একটা পিচ" 
বারী ল/গান আছে? অপর প্রান্তের মুখটা 
খল সরু করে দেওয়া হয়েছে। গাঝে মাঝে 
[পিচকারপ থেকে খানিকটা জল নলাটর মদে 
গেলে দেওয়া হচ্ছে এবং জল্স মাতে পিচকারর 
দদকে ফিরে ঘেতে না পদর হার জনো ভাব 
লাগান আছে। এখন যাঁদ কোনও লোককে 
ঢোখ বেধে এই নল) স্পর্শ করাতে দেওয়া যায় 


নি তালে সে তর সগর্শা অনুভাতর গবারা 
লাপারটা কতক বুঝতত পারে দেখা যাক। 


প্রথম হাহ দিকে সে নলাট সরু কি মোটা, শক 
₹ খাল কিংবা কোন 'জনিষে ভার্ত 
বুঝতে পা রবে। একটু চাপ দিলে নলাটির 
ভিতরে কোনও কঠিন [কংবা তরল পদার্থ আছে 


তাও বোব। ঘা 1 নলটি টানা অবস্থায় আছ 


1 নপুম এবং 


ক ঢলে হয়ে আছ্ছে তাও বোঝা যাবে। চাপ 
দিয়ে নলটি খাল করা যায় কিনা এবং তরল 


পদার্থ থাকপল কত) চাপ দিযে তাকে সবিয়ে 
দয় নলটর গায়ে গায়ে লাগান যায় তাই থেক 
গভহরবার তরল পদাথেরি চাপ অনুমান করা 
যাবে। তারপর পিচকারগ থেকে যখন হঠ।৫ 
খানিকটা ভুল নলের মধ ঠেলে চেগয়া হ্চছ 
তথন নলাঁঠ ফলে উদ্তছে বুঝতে পারা যাবে। 


& 


কতটা ফুলছে এবং কত জোরে ফ্‌লছে তাই 
থেকে কতটা জল এবং কত চাপে ঠৈলা হচ্ছে 
এবং নলের অপর প্রান্তে জল নিকাশ হবার পথে 
কতখান বাধা আছে এ সবেরও আন্দাজ পাওয়া 
যাবে। 

নাড়ী পরশক্ষায় মোটামুটি এই সবই 
অনৃভব করা মায়। স্পন্দন ানাদর্টি সময়ে 
কতবার হ্ঃচ্ছ ভাই থেকে হাটের সপন্দনের গাতি 
(1২206) 'নর্ণযা হয়। নাড়ব সরু কিংবা মোটা 
(৮০1/716) তাই থেকে ধমনীতে কত রন্তু 
আছে তার আন্দাজ পাওয়া যায়। নাড়ণ কতটা 
টানা অথবা শাথল অবস্থায় আছে (716751017) 
এবং স্পন্দনের সময় কত জোরে ফলে উঠছে 


তাই থেকে রঞ্জের চাগ বোঝা যাবে। কতটা 
ফুজাছে (০৮1717096৭6) তাই "থকে কতটা রক্ত 


হার্ট থেকে ধমনীতে  ঢুকাছে তা বুঝতে হবে। 
স্পন্দনগদীল সমতভালে একই নি দ্ট সময়ের 
বাবধানে হচ্ছে কিনা (1২0:00110) এবং জপন্দ- 
নের ধরণ (নার 0০9 আক্ষণসয়। যদি 
স্পন্দনগযালি সমান্ভরাপে না হয় এবং ছোট বড় 
হয় তাহলে কি ধরাণর বাতিক্রম হচ্ছ তার 
[বঙেলষণ দপকার | কখনও নাড়ী পযায়কমে 
দ্রুত ও ধীরে চলে, কখনও সা এলোমোলো ভাবে 
চলে, কখনও বা পর পর সপন্দনগতীল গফায়ক্মে 
ছোট ও ড় হয়া, এড খাপ ছাড়া 


কখন এ ছাট 


মন্ত্রণ থাকে, কখনও পড়, বাধতালে চলতে 
চলতে হঠাৎ এক একটা দীর্ঘ বিরাম আস 
কখনও সপন্দনগ,লি জোড়ায় জোড়ায় খরা 
[তন নাতি কারে হল, হাতি দপলদানেল 


ধরণ হাধা জাত লি বিলাল শৃহত হা লাড়। 


১৯৮০০ 1 রা 
শালা টি ০ নয ও বলছ ৮ ক. 32 চট ও নখ 2০. এ $ দিক 
ফু, 5 শ্‌ ৬%ল ৎ। 151) + রি রে রা ্ ৩ হা 
*১ হট লালা এলি হট ৪7:82 
স্‌ 4 রর $ 
চপ হুদ রা শান্তা হিরা 
থাুতছে না দোপহ জহশাতী হু জা? হাজার 
& শপ ত ৯৮৮9৬ ১ পাও টিউন সরাতে 
নাতে ঠা আশি 1 ্প রি বা হি: চা সে লব চু নু দো 
এ1522 তি ৮ বিচ নিত এ 1... 71 
এ) 12 বি উিপসিরা ৭ ্ টি 8 সাত ৮ এরর 
বপন, তত ! ন্ “1 ” 
উল্যা লাগা লতি ৭. হটাত ভাতা 
12 বা লাঠি লা পিরিত রর কন 
হাত হয়া শন তির হি ৮৬7 এ) করিত তি 
হঙ। 
82৮ পু 
কাত ভিলা পাক করিত তু 0 


ঠা রি র্‌ 4. 
চন স্বাগত ক ও 0৮ জতও এ 15৮ তি 2:20 
তলসথ য় শাড়ি কহ সিল হেলে ঠা ও শহৃহাতি  সতি 
রি ররর দার দিনার টিকার এবার 
সাওগা হ্যাপি পু শা লিল চলার পপটক়া লা 
চু বল হা । টা 1 ৮ সু ৮৮ ধ 


তত 7 ধ 
কট লা হাল তা নিগয় করতে হয়। 
সনে রাখত হুলে সে পালক হলস তু দিনত? 
৭০0 বার নাউ সর হয়। গ্রাতাতি 
সপন্দনের সঙ্গে বাড়ীর সহিত মাত 07৯ %শী 
0.৩ সেক্াউ স্মিত হিজর ভানিক অবস্থায় 


শি শখ ৮ এ, কত ৮০ টি 
নাড়ী আবি 2 হয় এই 
মাই তানি 


৮ তল সশাযের 


চদা ফপেজ্দা কও শব ধৃখ০ নং হত 


ইবে। কাডেই স্পর্শ অন্ত থু হা ক্ষ 
ন( হচ্ছে নাড়ীর পাগ১য লাভ বা দাশ 


অনেকাদিনে ণ 
কা 


আঅধালসাহের মোটদ টিআর 


নাড়ার অস্বাভাবক অবস্থা উপসন্পি করুব প 
হাত ক্ষমতা আঙ্জান বুল তামা চাসমভর নয় 
তিবহও সেটা কোনও বিশোযু লাক নিব 
অভিজ্ঞতার ঘধোই সীমাবদ্ধ থাক বাশি 
তনূভাতির কোন€ প্রকাশ চাপ না গকশ 
গাড়ীর গাঁতি, আনার বকের িপ ইতালির 
স্ব:ভাণণ জান বালক আর ভালিক লাতিন 
(হার গর ২৯৭ পত্র) 





ভিলাধের সঙ্গ এভাবে এখান এমন আগর 
খা হবে ভাবনি। নাক দিয়ে র্ষ পড়ছে 
ভুরুর একটা পাশ এমনভালে পকাটে গেস্ছ 
যে, চোথটী কেন যায়নি, এইটাই অন্য 
[কিল্তু তার চোষে ভা এচয 
প্রচ্ছম্ে কোতব। 
পোকার মত 
ফেলা য়, তার রুদ্ধ তি ফচাত মানু হত 
করে সংগ্রাম ঘোষণা কিতত নল ছা কুটি আহাকির 
মায় খায়, 2 পড়ে 
হারে না। 
সরকার কে 
[কছ.কান | তইহানহী আশ সত পা হলে 
একট: মনোহারস দোক নর এক পতন 29 
চায়ের পোকনন্ চলায় পুসউ পি ৩ তায 
হয় বলে মলে হয় নন সিলাহী ছি উট তলে আল 
এড ডার)।ইসামশ্ট সার? ছল 


ল 
রখ ৮ লে শ্রী ০ যা লা 6 


2. ০ 
রি ০৯ (55 ০0 ৃ 
একও।; ছে প্রুণ মক 
নি 
না এ নি ১.২ সপ এজ 
টি ৯ 


সা] 
/ | খুব ৭ 


"শু লে 
4 


০৮০১ 4১ 4 - কু 
2 2 ৫) রত ক নত চস 


সং ১৪: 
টানি ঃ সাহাই গজল 2 7৬ ৭ 
গুটী ওখানকার বাসা লউদের তুলে, 
বুড়ো নানা ল্যুসহ হানা 
ভিড় কলা ০ টি, উকি রর না 
অভিলাষ হাজার উপভ্রারর চাও 
লাকার সীল ভা হবি, 
সঙ্গানজ্দ। সে সকালের 
অভিলাষ পৃরবিজোর  টলক কুছ উন, 
গবলো যথাসমডব বজায় কো । এক রাত 
বো ও তিন-তিনটে ছেল মায় কালিতা হয়ে 
মারা যায়। তাদের সংকর ধারে সেহ বতেই 
সাহ্যাসশ হয়ে বেরিয়ে পড়েছুতলায় ফাক সংগা 
মাবোর কোন একটা ছ্টেশনে এরা ভিভের 
মধ্য থেকে কোনক্ধমে একটি ৈর্ধবা তার তাজ 
অনা কন্যাকে রক্ষা করে তিলে তাল নেয় তাপ, 
পয় ্বভাবতঃই তাদের খবরদারটির ভার তার উদিপু 
এসে পড়ে-আর সেই সই মজঃফরপর 
পর্ঘ্ত কি করে মেন এসেছো উিশিত আও 
এগ্‌নো হয় না, খবরপারও। কায়েম হায় ঘি 


স্পা পাক তো 
৪ ক 
৬ রি তি 


বয়লা শাসকতুল্ত বধ 


হি 


সস শে 
চাপে, তখনও তাই করছিল, তিন-চার হাস, 
মন বশহারর দোকান, ফফালো সংসার, আপ] 


জে 


£ ১ টনি 1 
[বধবাট আর "নই 


হিরন . 
এক দেন শুলতিপতডা তক একনি আলা 
রঙা 
এছ আভিল যলা 


তালি, আঙ্তাজট না ইনি? 


98554 8 হয়ো 21৬ 
অন্দে কোন [লা 


অভিলাষ 


15. ১ প্ুগল তল টোল বারা ছি তান 
দল হরে ভাই একটু নিবিথ করে খল মালে 
হয় আগার উন হুেলোত োৌরম, আর ই 
হেল উতঞজবনা শ্যামলণি কালো মেগোকে: 
০৪ 


ই 
চেখ আধ না লুজয়ে শপ দল ুজহ্‌ 
পতি গা করলে! তরিপর আবির সর করলে, 
ও সব কছ, পা, আসল কথা বাভর 
শা ৬ ন তা 5 হি ১-241 ৬ ঃ$ 


খাত: ক পা ক ৮০ [ পু কউ পিল 2 লা 
মনোহর হোক পনর হদ্দেত ডাকাতি ও 
27553 7 
টা কাশ এ বি শ্াণ টি হাস 


94 ক 
/. 
পি 
- 
* 
৭ 
খু 


আত্যাতদর 
ঞ& 
শ্ারি 


খিলনডা | 


এ সম 
উীণনদশান, প্রথম 


ফ্বন্ধে এই ভনল 


অঅ ৮ নি ক সে চিত একা ন ডি. এস 
১৮ দেহ দিলিতীয়বার ভিত কার 
ত 5 ০৭ ২৯ শি ও 
ক ৪০৮ ঞ ৯ 2৯ 4 ই রর তি 
পক পু তত বা রশ উড স্ব চো ডল 
রা ্‌ পি এর সখ স্পা 1 


218. রও. ও ধা জাহির হটাঙ্গাক্ফিটট ঠক সিপিএ পিতিক্ ও 

চা, হু £ 
৬ ১৪ উই রিও (বিন হি লি নি বু শন 
যেত যাস ১ নি ০৩ ক. 

খল, পিএ ভাত আাকি, সুজ ৫ [ও সম্বন্ধ 

রি 

যা ১ ৪2২ রি ৫8 খে ) 
ক তুকাম হত আতুহা বোধ লা করাই শকক। 

জে এব লেন উল পলি ভটিল 0) কান 
সির আল শা লো রা আত: রি শত ১1৭ 10 এগ কি ও ৭ পর 

. কী 


সব, তম ত বাআল হেনের মৃধাই লবার আমলা 
০ ৫, 

টা, সভা জাহাজ 
2 খে 4 টি ঘন হালি 
ক 

ট 
1 


লগ জারির এ - ০ ১০৪ নি 
সপ, বক্ছাশালোকেও তি 
শির ফুল সব কথক সায় 


এ 


১পনই বলুন নানদানেওলা মন করালে আবার 
নিক হরি ন ৯২১০০ ০৯৯২: 2 ০৯ রা ০ 
দোলেল, ইত টিলেনন, আনাম আট আনা, 


আম গাকরুণও সলালন কটা বাস এ জুযাস 


তিন দে যারা এ হি, :42৮০58: বি 

সমাস লইনটা নাক খবাপ। ভরপর আর 
এ, টি ২: ১১:১০ টিসি 

তাত হাসি দহ শেষ জাজ 


হারে 
[রাত তত 
নং 


় ০ 
বিয়ে হায়ছ্ছিল স্যার, 


বি 
হস তিউ ভান এস ২৭ ইসস ৮-ত্প 
তজ্ এত বহর ব্টিতঙ 


কির 8.৫ 

অপ তিরিশ তোল, সতত বন্ধ ঘর কারাদ্ি-- 
৬ এ কিটিপ পাপ হু রঃ শখ ৪ 
লিং তরি, ভভযাস হায়ে শোয়ে ম্াল লাজ নহে হাসা 


জা ট না 

হততই চেঠেছিলুঘ, 

হাসির বেহপাতা দিদা এই পদেহলী পপসুস চাটি 
মা ৯ রে এ" সি পা সত 


লি লে 
খালা ফিরিয়ে ধনে একট; 


৫ 
'দলে। 


নী টু 
75 টা? ০ / ) বা 
মন য়খাণ গে দেখিয়ে 


মি ও 


হেসে বুল হিলঘনাতুবশ করছ অভিলাষ। 
ক ৭ - ০ $. 
ভন সত গত হবার পর আবার চবয়ে কারোছে 
এক্কম হাজার হাজার লোক আছে, আক তোঘার 
বয়সও অল্প |” 
অভিলাষ ঝা? কারে ন 
(ভলাষ কা করে নীচু হয়ে পায়ের ধলা 
রর , প্ ৰ ৮ 4 
] ক 0 ্. ৮ + এ 
নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে হাতটা মাথায় মুছে নিয়ে 
বললে বসুন স্যর বলুনাশিক্ষিত লেক 
না হলে এমন কথা আর কে বলাবি-ওই হারাম- 
জাদাদের একটু কাঝজে দিন 
তারপর আমি শফি প্র ছেড়ে চলে 
এসাছি। 


৯৯৩৪ সনের সকালের খবারের কাগজখানা 
একদিন সকলকে চমতুক দিলে । কোলকাতায়ও 
ভূঁমকমপ হয়েছিল, কিদ্তু সে ভূগ্মকমপ যে কি 
অর্ধেক 'বহ'রকে পাউর খেলনার মত ঝাঁকানি 
দিয়ে ভেপো দিয়ে যাবে একথা কেউই ভাবতে 
পারেন। আফসে, আদালতে, ক্লাবে, রেততায়ায় 
সকলের মুখ উৎসুক প্রশন-প্রবাসখ প্রিয় 
পরজনহদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ । আভলাষের 
কথ মন হয়েছে অনেকবর-কিজ্তু কার মারফং 
ভার খে'জ নোবো ভাবাছ এমন সময় স নিজেই 
খোঁজ দিত এলো-একা, এক-বস্তে নঃসম্বল 
আভিলষ। 

সির চুকে বুকে গেল সার, দূর হোকগে 
যর জানষ সে নিয়েছে আম নিতঘা ভেতর মার 
কেন এআভলাষ মুখের দিকে চেয়ে হাসলে। 


“ক সম্বল দেবে, কি সানা দোবো, সান্কনা 
দেবার সীতাই 'কছ7 আছে কি? --এমান নানা 









শারদীয় য্‌গাম্তর 
| | ফোন £ ২২-৩২৭৯ 
গ্রাম কযিসখা 


হ্যা তবন্থ 


£ ৬ গ্ি 
127 


আদায়শকৃত মূলধন ও 
ঘজ্‌ত তহাঁবল 
৬,০০,০০০২ টাকার উপর 


সব্প্রকার ব্যাং 
কার্ধয করা তয় । 
ফিঃ 'ভিপজটে শতকরা 9. ও 
সেভিংসে ২. সুদ দেওয়া হয় 
১. 
সৈন্্াল আফিস £ 
৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কালকাতা 
অন্যান্য আঁফস £ 
বাঁকুড়া ও কলেজ স্কোয়ার, কিঃ 
চৈয়ারম্যান ঃ 
শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম, পি 
জেঃ ম্যানেজার £ 










4 


6/5%7/42 ই, 

2//%৮ 
2 ?7/?2/ 
011655 £211 _ ছি 95707 


০0৬ 


ট্ৰি25715 /5%-7200 
পরা গঞ্ল্/ 














৬2৩১ ল্বেগা-২ 
১8555545505 -502585585558 


এই আতি পরিচিত বার্ণ 


কলমি যিনলিত লিখতে 
জ।লেন তারই ডাল লাগবে 





একমাশ্র পরিবেশক £ 


২৬ জি,ভ্যাথারটন ৪ কোং 


লি।যটেন্ড 





এ 
না 
এ 


কলিকাত। * দিল্লী ৪ মাদ্রাজ 





২০৭ ডট 


ফাথা ভাধাছি আগপ্রমল সগয় আঁ নাম এবমুখ হেসে 
যললে--“ক ভাবছেন সাধু, সপ বঃলন শাফা | 
এবার দেশে গিয়ে বাস করাল তাবান্ধ চাষবাস 
আর কোরবো না-আর এ্যা্দন পরে জাত, 
ভাইরা কি আর জাম ফিরিয়ে দোল, দোকানই 
দোব একটা মনে করোছি। একশট' টাকা কজ 
দেবেন স্যার বশবাস করুন" সাক চর বাটপারখ 
কখনও কারান দয়া দাক্ষণাও নইান-াঠিক করে 
শৃছিয়ে বসতে হয়ত একট, ৪ হসে--কিল্ত 
ঠিক পাঠিয়ে দোযো।” টাকা টাকি না 
ওকে ট্রেণে খুলে দিয়ে ভারধ মন নিয়ে ফিরে 
এলুম। 

বছর 91৫ অভিলাষের আর 


কোন পান্তা 
নেই। অবশ্য টাকাটা সি কি এমনিই 


দিয়েন্হলুম,। ফের দেবে একথা! 
[বান-্পকতত ফেরং এলো একটা 


কোনাদন 
ইনসুওর 
ধনালাদ দিয়ে 
শেষ পযন্ত 
হাক জপিকার 


শা আর আশখলতাদ 
[লকেছছে, বলত পা হলেও 


রত বয়ে কারা বহর" 


খানেক হ সন্ত  হয়েছে। 
কি করব সুর তো তলা আঅভাদ হয়ে 
শিয়েহে নইলে কান আহাঙ্গাক আব 
সংসার কোধাোা আবু লাবসা আশার 


আমাশলণাদে ভাঙাই চক্র । 


ইাাতক্জ লাতিচাও ভ্াসাপাত 


৮ ২৭ 
5০ ৩৭ রি (98৮ ৪ সত: গং 


কি 


্ গজ তি 258 . চির ৮ জেরানে 
ভার । আম্চয়া তি হঠাং মানে হল অভি 
(8 দে ধু ৮৪১১ শু পার পি শব কপ রহ এ, ১ পট ৬ ৮ 2৮৭ পরী 
নি রা. চি ্ খ রগ । এ) সখ ৯০৪) ৩, 2৪৪ বাহ হা ৮ 

কর সা ১ ৪৯ ক রনাকা ৮ 
দিস মর র্ভ সপন পর রঃ তি রর £ রি টি] নাতি রে 
হাঙ্গর হানা হাতি সিম চি) রত এতে হিপগাও। পল খ 

. ₹ এ 

বহন 1 টিন রে সক ০৮০ রা 55 তন তত 
হি 57 852. রি ত হত 
শাহীন হত হতালিগা ফি অহ তত 
* ত ০ ০) ৬১ 
সং সে জকি, চস সাজি | তি জোন পাই 
আছ 


০ ক 3: ভিপি ্ ৮.5 ৯ ১০০৬৭ ০০২88 
ভে ফিরা লাগি জা সী শিক পতল তত নি পভ 


চল 

কও ভরি সসলি ভরা হি, 1৮ লা ০. পদে শ্ কপ 
চাকী, 1৮1 পালি দহ; 22. হত লা পনিনাতে 
হপাসকা হপাপ ঠা পাতি -০ পাতা তি, প্লে তি 
প1ল52 ইত লাজ লাল 7 ৮৮৮১7 
11 লীগ বি ১ ৫ নর 
উঠ ভব 58৮ জানিনা 
পলি কেহ ভিপি সি পুন তা] 

8 

এ০০০৮৪০০০০র 

কিনা. ১টি এত রি আরা তা 
[দা লিখল তয় হা স্টিক জহির পহাহ 
২ | 
1755 ৮ সনি 
সীল প্রত সরলা তিপিতা | প্গাতছা দু লা, 

৮ লি নি -.. - 
জিকির আলি ধেল শু পান টি তরী জকি, 
ঘারার কথ এ 

এিলিপিবা আতপ? ছি 5-8 ০০41 

লরমেধ যু ক পলা [এ 5) জদাহাগ 
৮ দল) 
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গ্রামের কথা গাড় তার ভান চোতহত হযে 
প়লুম | পানা ফাইল থাকে ভালু 
সার করে গল 
জবাব এলো না শিযালিদ। 
পশুদের মত মুখ করে যে আন ধগাতঙা 
ধসে আহ এন 
দেখেছি_-যাঁদ আভলাষের 
তার দেখা পাইন টানি 
খবর পেয়েছি 

তার ঘর-লাউনখী জালতষ 
দুষটাকে মেরে বৌটাকে শোয় নেকাড়ের দল 
চকে গেছে তার খবর কেউ আনে না। 
এ 


9 ০2 ॥ 
এ কা 


পাব 


দস্হা সম, 


ঝোপ ঝাড়ে দিতে মালাতে তার মড়া কেউ 
দেখোন, এইটুকু মাত্র বলতে পারে লোকে, 
তার বেশশ নয় ! 
তবু মনে হ'ল আভলাধ এতদিনে ময়েছে। 
প্রান, রোঘ, ব্যাবঙগন,। অবজ্তখ, 
মহেনজোঁগগাড়োর মত আভিলাষ মরেছে। তবে 
একটু তফাৎ হচ্ছে--এ মৃত্যুব নেই- 
কালগ্রাসণ, নামগ্রাসী, সবগ্রাসা মৃতু 


জনৈক বন্ধঙ্থানীয় মারোয়াড়খ মহা" 
লেনের ছেজের বিয়েতে নিমন্তিত হয়ে সে্্রাজ 
এঢাভেনিউএর একটি বিরাট প্রাসাদে এসোস্থ। 
আতরের চাকার আর সাবাসিত রাঠতা 
মোড়া মসলার শাঙ্ধে িবজান্তনালা বসে বনে 
নানা কথা ভাবা এমন সময় বাইরে ছেলে 
একটা গোলমালের শব্দ এসে ভাবনায় বাধা 
দলে । প্রশ্ন করে কজ্ঞানগম বাইরে কদ্বন্স বিলি 
হচ্ছে তারই হল্পা। দেখবার উৎলুকা জানাতে 
[তান আমাকে একটি কমচারনকে সঙ্গে দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দলেন। অমি যখন পৌণছ্ালুম 
তখন কম্পন্প বাল শেষ হয়ে গেছে। তবু কি 
এড: সাদসকে কেন্দ্র করে উতৎসাকি জনতা 
ঘন ঘন । 


হয়ে উৎসাহ প্রথা মলে হা 


০ ৯ টনি লে রর ০০০, 
৮৮2 বাছুর লড়াতু করাছে তারিপবু দেহ 
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রি 
৮ ১ পেশ্ত। ক শর এ স্পা 
অবস্থায় ধঙ্তাধাসত করাছ্ছননাতন কদন্ল 
£ থে ূ 
* ৮০ ৮৮ 7 নে ৯০ রর ++ ০ শপ রি 
ই টে ৮ [8৭] সতত 735 
05555 কিল সাদ ৮০ তল 
তি 
চা 1 
না 
18 নি তে টব ৮ £ ৮ উনাপিগাপ 
ভিড ১ কওগাস্তন 85761 
পন 1 
টি বারি ১ ঘি এ 
জনে তাং কিলতৃত হু হদথ একদল 
পি গত রা ৪০ সা টা টা জাহবালে ১০ ও 
ঠা হালা 12 5 1---লা পর শব 
ঘা ইিনীপিতী পলা বা ত2 4 পাত উ্ািতের সুশাদে 
1581. 44৬ চন আবহ ভিত, 105 রি ঠ্‌ 
রা হু ৮ ছু 
বি শন ০] $ +২. শা সা নি এ ১: নি ৫৮১ চে 
৮১8 চট কা: হা কাত ৩ জলে! দিত এ 
রশ তা + 
7 চির 22 এ 
হাফ! ভাজা হাগাখে কা ফঠকিয় 
৮ 
০ এ লস ১০:৭৩ হামা জি এক শিবা 
শশুর), চা হিসি শী সং কও ৬৮51 
লি ৮ 
পপ ভা । 
৯ 25 ৬ 
সাতে 0400 শা উঠ ভিত 
দি. / ক $ ৬ ন্‌ ন্‌ 
কে স্‌ 
্ মক পিক এল স্ব ২৮5০ চা পাত - এ. কি 21 ১০০০ 
কুক শিলার জি ভাপ ভা হরি এব 
১ $রন পাকি 2 মাও প ১১ টৈযাতি ০০ 
2187 ইনার কাছ তে শি ৮৭152 ০৪৭ 
€ ধু " 
্ ৯০ যি ই, রে রন ৬ 
০ 6-2- 
টান ছু ও (৪ পপ পক্খ-পাাপ জা ০ ক 
৮৮ ই হা তি হাদি আলাল 
রি ২ নয 
পা নত 0 চা 
নে বাশ তি বি পা রর 
"গা কু 22 কি হালি ফাারহা 
ভগ দিলা রাহ মনুন্ 9 বব না ত ৮2 ৩ হি 
2 শাএ প্র * রি ষ্ঠ তি স্ বাপ্পা খ ১ 
তে 212৫ । সত ৬ আক 9 এ খুন খন 
২ 
, গুপ্ত রর পু ী তা 
7) সালা 1 তি ॥ দা ৭ 
এ বে & ৮ মি । 
এ ৮ সি 
7: ৯ তে জপ ৩ লিখিত ১১) 
৫2, লি হা হর সি টি. নু জনও 
১ রর নর ৮০ শন ও বক, লি সু 
। ৬৭ যে তত ১, এ তাপ জি 
দই, নিসা তিক হাহা ৯, বিজন? 
না র্‌ ১3৯ টহ 
নর 2 হা এ 
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আহার, আর ও শালা চৈ 


টার চর 588 সি 
বি এ বি ঃইৈসিন হা 


555 রূষ। ওক থকে হিল 
ৃ ৃ 

থালপিটা শাক্সে উপল আউট তুম ডাক হায়? 
পরচ্ণেই লুজ্ীলে লংজনের ঘড় কাস 
পড়ল। আরো কয়েকজনের সাহা খখন 





৮ 


প্রয় এই ফগ 'উ রেখো শুধু মলে! 
দনের পরে দন যাবে মোয় 
তবু তোমায় ভুলব না জীবনে । 

ঘ্দ কখন আধেক রাতে মনের ভুলে 
সেই নামেতত লারক ডাকো দয়ার খুলে 
আমার সাড়া লাশ শুনা 

তেমন ক্াণ ক্ষণে। 
লট রা 


ঙ্ 
যে কাল ছল ভামায় ভাঙ্গবাহ্ি” 


€ 
€ 
! 


কিন 


সপ ০: লাই 
[লস রাতে মোর লেই ও আসকে কানে স্ঞাস 
পাড়াল মনে সকল কথা ভুলবোনাকো 
বলল তায় না মোর আজকে থাকো” 
জা? 

1 


“নাকো হয়তো তুম 
এলে অকারণে । 
টা ঞা 
শীতল প্রট বিশ্ছিয়ে দেবো পরব নীলাম্বরণ 
দেওয়া ফুলের মজুরী 
দের চ্ভাঁথ না রয় প্রিয় 


পট 


পরল চপল্লা তামার 


সদন যদ শেষ হয়ে যায় ফৃজ ফোটানোর পালা 
কানন তথকে কীট জুন নারি তোমার মালা 
পারায় ছেলে: সনে র্‌ *তলক একে 
লিবে তুম মালবিকা? আমায় ডেকে 
কাণে কণে গান শোনাবো 
অফুট গুঞ্জরণে। 
ফা ও রক 
হাতা আবার ভানর আমার ভাঙা বীণাখানি 
বলবে তাম আতহ্গর মত বাজাও ওগো রাশশী? 
শেবে হয়ত তা তুম যাবে চঙ্গে 
তানেক বলা সেই কথা ট যবে বলে 
কথা রুত- 


০] 





বাতিল পেোহাল 
যাবে বিস্মরণে। 
এপি জনকে তিফাৎ করলম--তখন 


মসলা পুত হয় গেছে। ছেড়া কম্ষলের 
উপর ম্খ গজ আভিঙলাষ ফহেফিয়ে ফণাফয়ে 

জ্তা হুড শড়েছে নানা সকম 
১৩ রতি করত । ত্ মেয়েউও কখন এক- 


মক এগিয়ে এসেছে । নিচ হয়ে আভিলাষের 


চা 


নখ 


শাশ ক 


পে হাতি | বলল.ম--১ল, অভিলাষ, আমার 
সত চল! কিন্তু আভিলাষ যাবে না, সে 


হকের িনষের আংখানার 


এ ৮০ ক কত ছাতা 
এত । টকা নে জখে 


ঘর উপুড় হয়ে পড়ে কাটা ছাগলের মত 


এলুম। কি জান, 


ত্র সিএ, ৯ 
প্রচীন হ্তস, তরাম, ব্যালন, অধজ্তী, 
১ শোনাড়া তলার হয় সেন্াঙ্গ এযাভিননার 


হয় বইল। 


শক তর 


১ শা 1 ৮থু সান। 1 'ধস্থ 





ই নিয়ে তি তনবার শুনলো ছেলের চেখে এই 

গালাগালটা লাখয়া | হাটি অলাঁধ গামছা পরে 

[ভে ক'পড়টা মেলে দিতে দিতে, তে 
একট, হাসালো- ছেলে তার লায়েকা হ 
তা নাহলে এ কথা মুখে আসে। বছ 
আগেও তো শ্যামলালের হাতের থাপ্পড় খেয়ে 
মায়ের বুকে মুখ রেখে ফখাপায়ে ফংপিয়ে 
কেদেছে এই ছেলে আর আজ... 

এই একটা বছরে ছেলের তঙ্নক কিছু 
পারবতন ঘটে গেল লাখয়ার চোখের শারনে। 

কষে 


৮15 


ফাক্ঠরশর কজটা নেধার সঙ্গো সঙ্গে 
কাপড় ছেড়ে পাজামা পরতে আরম্ভ করেন 


যখন-ভখন বিড় ধরাতে লাগলো মায়ের সামনে, 


ভাত দিতে একটু দেরী হলেই মেজাজ খারাপ 
করে, এই সময়েই মুখ দিয়ে ভার ছব চর 


অক্ষ কথা লেরোতে থাকে, যখন ডি 
থকে সরু দরুন বির করে চুল ফারয়ে £ 
চাঁছাছোলা করে একেবারে পেছনের দিছি 
সাইকেল পারশ্কার করতি করি ভিল্দট £ফল* 
গানের ভাঁজে-লাখয়া এ সবই লক্ষ 
আসাছ। হাস পয়ভছেোটকাও জোয়ান হা 
উঠলো--যে । এগারো বছর পষপ্তি মায়ের দু 
খেয়েছে ছোটকানঅদ্ভূত দুরন্ত আর আবদেরে 


ছেলে ছিল, আচিড়ে, কামড়ে, কাপড় টেনোস্ছিঘডে 


০০] চে) 


একসা করে দিত কিন্ত মুখে একবার স্বাদ 
পেলেই সব টুপঢাপনঞ্রগ্ারো বছরের শশু চোখ 


ডু 


বড় বড় করে পরম দুধ খেস্ত। এই 
শিশুর ঠোটের ওপর কালা হাহ দেখা দিল 
ই রেখা-গলার মোটা 
হতায়ে; ফিনাফিনে পালা পারে ছোটকা আতর 
লাগায় পাতলা গোঁফের দুই প্রান্তে । কাজে 
অকার্ সাইকেল নিয়ে বোরাসে মায়, রতি করে 
বাড়ী ফেরে চোখ লাল করে? সল লক্ষ করে 
লঃখকা । লাখয়ার কল মল্দ লাগে নাললায়েক 
হাযে উঠ ছেটকা- দিব্য এদদ হয়ে উঠছে" 
রাঙ্গতার কলের কাচ্ছ দাঁড়ম়ে দাও ভয়ে বাড টানে 
স্োটকা সনান করার আশে রাত ঘুরির শেড়ার 
গায়ে চোখ লাগমে লএকয়ে রর দেখতে 


তবানে 


জাওয়াজ এলো 


থাকে লাখয়া-ছোটকা বাঁড় টানছে 
ওপাশের বাস্তগ্লোর রি চেয়ে 
'দচ্ছে আর মুচক মুচকি হাসছে। 
বাপ-মার চোখের মানেই লড় হলো ছ্বোটকা 
একটু একটু করে, তব, যেন প্রায় ওদের 
আঅলন্মোই । রোগাপটকা ছেলে, বাড়ী থেকে একে 
বেরোতে দিত না শামলাল। ও জানালায় বসে 
বসে দেখত সংরাঁকর গাদায় ওর বয়সী ছেলেরা 
গড়াগাড় খাচ্ছে, পুকুরের ঘাটে হদটেপনট করে 
চান করচ্ছে পাড়ার ছেলেরা । শ্যামলালের ভয়ে 
বাইরে বোরোবার উপায় ছিল না ছোটকার। 
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স্ফারয়ে দেন কঙনটা আমারত 
এতক্ষণ পর আম গুখ খুলগাম | বঙ্গাম, 
“কুছ পড়াণ [দিত তি হানে যে 
হঠাৎ জামার এ ধরণের প্রশ্ন 
একট, বধ হয়ে গেলেন, বললেন, 
আমার সে বিষায়ে আম নিঃসন্দেহ। 
লাকি কান প্রিগাপের ব্রলাতি 
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১১ লে দাব পাপ পযসণ এক জুন ভদলাক 
পাদেতি, গলান নিহত নো িসাল, | 

হাড় ত উল্লাশ । উিলাসাক কোন, প ডাকা 


কলম আমার স্তর কচ্ছ 


দিক রি রাস ছি, 
দন আছি জগত গায়ে হারিয়ে এসেছেন। 
তে, ভাত ধখল পয়োছেল 


রা চা 
লুনা ছল া্পায়াঙ্ছ আমায় ৫. 


করিতে হলে লগ |? 


আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু তেসে 
বলাকেত আনি রা হা করাছেন। কমন 


২য় দিল । 
৯ ৪ 

বাক কি? ৮৯৭ চক ১৩৩ 
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শতিশালী শ্বীজানুনাশক ছিনাইল 
শাত্রদীগ উৎসবে 





(স্থলে ১ 
আপনার আরও ভাল লাগর 


|. আপাঁন কি জানেন 2) 
ৃ পাথর সেরা কাীলগতল রাসায়ানক 
| প্রথায় বিশ্লেষণ কাঁরয়া খ্যাতনামা | 
[ বৈজ্ঞানিক শ্রী এ. বস্‌, এম, এস-সি, | 
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৮2 শি পপি শশী শাশশীশীশ শিট সীশিপাসিসী পিপিপি টিটি পি স্পীশী শা শশী সাপটি 
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বিদ্যালয়ের প্রথম স্থান আধকত) ন্যায়া 
১৭ বংসর পাবধশার ফলস আযও ভন 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক হরমৃলাক্ম রা 
| কাল প্রস্তুত। 
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মারায় যুগান্তর 


বললেন, “শ্রমাণ_ নিশ্চয় পারি। 
আপাঁন চান বলুন ।" 

নিজেকে পূক্তবত গম্ভীর রেখে বললাম, “যে 
কোন প্রমাণ 1? 

ডদ্রলোক পুনরায় বললেন, যে কোন 
প্রমাণ '”" একটু চিন্তা করে ভদ্রলোক বলহলন, 
“্ছশা, প্রমাণ আপনাকে দিতে পারি। কি ধরণের 
প্রমাণ আপাঁন চান বলুন ।” ভদ্রলোক আমার 
দিকে তাকালেন। 

বললাম, “এমন যে কোন প্রমাণ যা 
আমরা পরস্পর সন্তুষ্ট হতে পার, এবং যার 
ফলে কলমটা ফিরিয়ে দিতে আম এতট 
ধোধ করব না।” 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক হোনহো করে 
হেসে উঠলজেন। হাঁস থামলে বললেন, “তাই 
বলন। আমি ভাবল্ম, কী ভীষণ প্রমাণ না 
আমাকে দিতে হবে। তা, আপনা আম এখন 
না ঘদতে টড রা তি কলটা 


ক প্রমাণ 


ভি নন 


2৮ রা 


রে বাইত  বেরকরে- 


পেজ টির রী 

দেওয়া শরীরের ছটা অংশ ভিতরের দৈচক 
+ পপ 

ঠেলে দিলাম ভদুলোক্‌ একটু আগাম এগ 


আমার কানের কাছে মুখট। এনে ফিসফিস 


রো নে কি 
করে বললেন, "পেনের পে বংলা ২০" 
জেখা আছে । পালিত কি নাম হয় জানল ৪ 


ির়তোরিত রত কাল স্তর নাহ)” 

ললাম, “হল না মশাই । কমের কোথাও 
“শগ” লেখা নেই 

কথা শানে ভউিন্রুলাক একটু 

দমে গেলেন। তবু একবারে হাল না ছেড়ে 


হললেন, “আপান বোধ হয় ভুল করছেন। 
একবার ভাল করে দেখে আদল আমি 
না হয়--” 

বাধা য়ে কলাম, “ভুল আমার হয়ন। 


পৈনের কোথাও পি" লেখা নেই |? 

ভদুলোককে আর কোন কথা বলবার তবলাশ 
না দিয়েই বাইরে বের করে দেওয়া শরীরটাকে, 
ভেতয়ে ঢাঁকয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম 

দুপুরে আহারের পর একটু দিলানিদ পর 
উদ্যোগ করাছলাম, এমন সময় দ্রজার 
হ্ড়া নড়ে উঠল । আর পার সির 
একটু ঘুমুব, তারো জো নেই দেখছি দরজ 
থুলে [দলাম। দোখ, একজন সা ৬দবোোল 
কোনরূপ ভূমিকা না করে, একমুখ হেছে 
৮ গ্চলুন, বৈঠকথানায় গিয়ে 

£ বেশ লোকের পাল্লায় পড়া গেছে দেখছ 

কি রা কারে চাই, কোথা থেকে আসহ্ছেনন 
কিছু লা নেই, কওয়া নেই-একেবাতুর 
বৈঠকখানায় । হাপার অনিধের ধলে মনে হাত 
না? 

বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম । প্রোছ 
শোকটশ চেয়ারের [পিঠে কোঁচান চাদলখানা রোখে 
নজে বসলেন চেয়ারে । আমাকে একটা চেয়ারে 
বসতে বলে, তান বললেন, “আমার নাম কষ্ণ- 
ধন পোদ্দার । আমি আসাছ আলপুর থেকে।" 
একটু থেমে তিনি আবার বল্পলন, “বিশেষ 
দরকার পড়ে গেল কিনা, তাই ভাপনার কাছে 
আসতে হল। আপাঁন কম িশদট ভদাক্পোক ভা? 
আপনাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। আপনার 
ব্যবহারটা আতি মোলায়েম এই দুপুরে 
আপনাকে বিরন্ত করলাম, আপান একছুও রাগ 
কষ়লেপ না।” 


চক -১ 
শন 


৫ 


বাল 1 


ভি রি 





₹স্ষ্টর চত্হা 


লৃনশলল বসু 





আম রা বাসে ঘন ঘন হাই তুলতে 
লাগাম 1 দুপ ডি একেবারে গ মাট হয়ে 
শাল | কিল্ত? ক করব। ঢ ভদুলোক পাকেও 
থেক একটা পানের কোটা রি করে আমার দিকে 
একটা পান াশয়ে দালেন । আম হাত জোড় 
কলাম তীন নিজে গোটা দুই পান মুখে 
পপর দা হে “পন খান লাখ ভাজা 
করেন মশাই খুব ভাল করেন) দেখছেন ৬ 
আমাকে, পান না খেয়ে আর পার না। আগে 
তেমন খেতুম না। তৃতীয় পক্ষ এসে জ্ষোর করে 
শান খাওয়া ধরাল ! আর বেন ন আশাই 
তিতশয় পক্ষাকে নিয়ে আর পার না তারি 


এ 


জন্যই ত এই দুপুরে আপনার রি আসা। 
[না নতন তালার লেগেই আছে। আজ ডি 
পুন দাও. কলে কানপাশা গাঁড়য়ে দাও। 
(পনেমাথিয়টার ত লেগেই আছে বন্ধু 


পন্ধবের থা বলছেন, তার আর অভাব কি! 
কত কৃত যাচ্ছে | বধু বিন্ধালর সঙ্ো 
হােশাই বেড়াতে যাচ্ছে । আজ বালগঞ্জ, কাজ 
[পকনিকালাএর 
2: চিনা রন চি 
[লু আর অন্ত আছে। সান্তা আর পরান 


জা তা তু 


১ চর 
গালি, পরশ 


হা ৮ ্ ফি রি কে, ১০৮1 ৪» ৭ ১০৮ পক] পপ শা 
মশাই 7 তিন আলো দুটো পন মুখে ফেলে 
১৮১০৭ ১ / ৪ ১৯ ও 
ঠদজান ) কেট বধ্ধ কারে পকেটে বেখে 


ব্ালেন, "এই সোদনু নিউমাকেতে গিয়ে নতুন 
ভিজাইদলাস একচা কলম কিনে দিলাম, দুদিনও 
লাখ না হামা | পরল সঙ্গে বেডাতেে গায়ে 
হারয়ে এল | অবরির বায়না ধরেছে আর একটা 
কলম কিশে দিতে হানে আপনিই বলন 
মশাই, টাকা কি গছে ধরে, যে নাড়া দিলেই 
পড়বে । আানুন ত কলমটা দেখি একধার। 
যাঁদ সেইটেই হয় তরে আর কিনতে হয় নাত 
ভদ্ঃলাক আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
আগার কণ্দা ছুটে শিয়েছিল। এতক্ষণ পর 
ভদ্রল্লেকের আগমনের আসল উদ্দেশাটা বুঝি 


পারঙ্লান। একট, যেবিরঠু হলান না) এমন নয়। 


বরে বললাম, কোন 


সখ স 
প্রমাণ দিত পারেন 2? 


ভপটা কাশ না 


শামার কথা শন পরী 
'এতপালো প্রমাণ দাম লা 
গাল আপিন দিলেন কই 
কর বঙঙ্পেন, “বেশ হেত 
এ হণ ভান পাড়া | যা 
ঠনান ই থুণাল না! 
কপমণটির একধারে বাংলায় ওলা লেখা অছে। 
ঠিক কনা । আমার তশয়পাক্ষের নাম ললঙ 
লাকা এজপড় নাম কি মশাই মনে রাখা 
যার, আমি তা হললঙগা লাঙ্গ ডাঙ্া। 
আপনার পদ্ধল্দ হয় €কনা। 


বলুন ভ. নামটা 
চিত 5 


রি শক রি নি 5 পি বি হ্রিকা ৰৈ 
ছড়াতে 25? খারা রবে ব্টারল। 


লহসতখাম পিপি - 

25 

একট. চলা 
পা িপাত ! 


৭ তত 
৬৭ পা 


সপিবা  হশিত ৮ এন | ১ ০ ভাপ 
ঙ না কিক ভি ৩ চা হব* পা 


কর 


এলে দহ কি 


কা 
নেটে রা 1 


রখ 
বীর 87--5 তিক 
নিলি নর প্রি অলহা একশ হা | সার 


হালা খাল | 
পনের পকাথাও 
“রর কথা? 

তদুর্োক বললেন, আপনি বোধহয় ভুল 
করছেন । আপান ভাল করে দোখ আসুম 
আমি ভাতক্ষণ বসতি 1 

একটু বকিলো সুরেই বললাম, ভুল 
আর হযান নিশ্চয় আম ভাল রকম জানি, 
এল" বলে কোন অক্ষর লেখা নেই পেনেয 
কোথাও 1? 

'নেই যখন তখন আর ক করা ফাষে।” 
ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কোঁচান 
চাদরটা কাঁধে ফেলে নমস্কার করে বললেন, 
“আপনাকে বড় কষ্ট দাম |” পরে দরজায় 
কাছে এসে চুপ চাপ বললেন, পানউমাকেটি 
থেকে আর একটা কলম কিনে নিয়ে যেতে হযে। 
না নিয়ে পোল জি আর রক্ষে আনে সারারাত 
যাবে মান ভাগাতে। বাথ আছে আবার এদিকে 
যোল আনা। আচ্ছা, 9ল। নমপকার |” 


২ ০.০ হা "৮৮০০১ পা প্র 
একটি, বগাতভাবেই লাম, 
শালা লঙ্াঙা হি 


কি 


কু, ও) ৬ 


মমস্কার জানয়ে দরজাটা ভোজয়ে দিল্পসে 
এসে প্রতান্ত চেয়ারটায় বসঙ্সাম। 
সাড়ে চারটা বাজল। রাঁববারের দুপুকটা যে 
দিভাবে কাটল-না হ'ল একটু ঘুম, না হ'ল 
একট কছু। 
ওটাকে আর বেশশীদন কাছে রাখা চলবে না। 
আজকেই ওটার একটা বাবস্থা ক করতে হবে। 
ঘতক্ষণ কাছে থাকবে, একটা শী-একটা অনথ- 
যাধাবে। আজকেই কলমটাকে গোলাশাঘতে 
বিসজন দিয়ে সমস্ত গোল টা ফলক । 
আপদ জৃটেছে একটা বড়। ৮ আহম্মকের 
কাজ করেছি কলমটা বাড়িয়ে এ নে। আলো 
দেখুন, পড় ত পড়ল, অমারই চোখ । কাছ 
লোক যাচ্ছে-আসছে-করুরে তথ পড়ল না| 
ফপালে দুঃখ আছে, খন্ডাবে কেও 

সন্ধ্যার কিছুপরে টম থেকে বেলাদ্শিষ্ঘির 
পাড়ে নেমে পড়লাম | পরবে [দেয়ে 
দেখলাম, কঙ্গামট [ঠিক আহ টন গোল, 
দশীঘর পাড়ে নকল জাগা বেছে নাছ একট, 
ঝোঁণ্চতে বসে পড়লাম হ নিতডিকে তধন খুব পরত 
বোধ করুন| পকেটে কে আছেত আস্তে 
পুমা ভা করা কলম লেন বুবলাস্কা। 


ন্দে 


রুমালের ভাঁজ হস্পাহেই ুালল ভাগ্য 
কলমটা চিক ক বরে উঠল কি সদর 
কক্রাহটে। শান নম পা ভি ৪70 

পপ ২০৮ তন ০ রা [লই ৮০2 জী 


চি চঃ 
রর 
'গ "স্ব ফা ৯.» টন 
৯2 ৮ তো বাঃ রত তা জং এ টি ৭1 প্রি এ কা ৬. 
৮.৬ ৯ ্ ২৮, নি ৮ রাত 2: রি রি ক 
১৩৫ চে তত ৫ জহির তি সত রও এ. 
০ 
ভাহনহিত ২৩ 
7 
7১ এল শা হা পেত শশা প্ 
তন্ন হাত লু হু 4 তায | চি না পে 
এ 5 
ী নি, ঢা রর এ 5 রথ ৪ রা 
তালে শখ ্ পপ) 4 $ পি না । 
হজে আালক কিক ই হি তি ইশ 
রি । ৮ 
৫ 9.6 ৮ পর সে জা পা পু? 
৮৫ ৫] চর দি তি ক 1৯ বে ৮ যে 


দখাতি তে [৮ টান তি» তত 


1 
০ রর 


উহ 8: । 


নিক €& ১ 
জাজজাত ত লতি ও 08 8 
দল 855 87551 “6 ুভি 
আজকে অব কত হজ গতি অকপ্রা য 
মাসির], বর টা তক. ই সি এ 
প্লাটে। 17 2: শপ ৮ রি 4 ₹. 740 
আদ চিপ চিপ ১ 7 -ঃ ৩ ্ 
ভার 2257 এছ 28 রে ও টাক? 
ডা 5 ই ২ তি তে 


০ 


ঘাত্ছে। তত কন 


॥ ১ ১: দহ ৪:76 
«4 দু "কা পণ ২ ২5 ৮ ৮৭ এটি ডি এপ গ্ 
2 ৪১ 5 ১ পি কসম ও ১ ্ ২:০4: এ ন ৮ 
শু 
[০ *, 547 1৯: তত শিক পা 2, ্ নদ 
(ক পা ৯ ! ক) ৬. রব চি তি ৫ রি 
হ্যা ডি, ০৮8 চা: কত পট এত ক 
) ক প্প্ লবন বা। 0 ঠজ। সন জি আত £ 
৪ রঙ বা শি 


চে . 12 চান 
লাগ জং দশা ভিত শহসততিঠা 
১ ঘা 
০ (বা) দিত এ 1৮ | 
৪ সত রং 


জল গা তিল কচি তি সত আতর 
রি ৃ 
দিহীনি বাবে 2৮৮০৯ ৯ হা হলি 
ভাটা তি পাতি টি শি টা 
হ কি ॥ না * ॥ 
সা চু ।. ৃ ৭ 


চবি পাপ ৮ আসি লা 
ন্‌ টি ++ 9; র্‌ 


ঘছজ্াসতানতল হী তিনিও লাকি তিক স। 


1 
£ 


বির রা ১) ৯২০০১ তল ভন ৭ 
থক । 15 এ মি রা রর ক বিডি নি ০৮. পচা 
॥ ৭ 1 ূ 
এ ঘারে ৮২০০৯ 0 ডি তি এ 
০ ৮০: পা দির সি টু রী ্ শি রঙ 4 । 
চা হীরা (2১ এ ্ চি০৬ , 


পাও সকার ৮ । 


রর 
রা শা রাতের এ € 50 5 না গা 
ও ২৫:71 টিটি) তি তত রঃ একি 
টকা হহা এত শর (1 তা রে 1. ! এি। 1 এসি 


ঘাড়তে, 


সব ্ছুরই মলে এই কলমটা।, 


ভাবতে থাকে লাঁখয়া-বিশ বছর 


শারদ সুগাতত 


গু রে 


৫২০১৯ পঙ্ঠার শেষাংশ) 

জানে”, ছোটফা নিজের মনে বিড় বিড় করতে 
থাকে-বৃড্ড়া হয়ে এ বদতাঁমিজ করতে সয়ঘ 
হয় না! 

ছোটকা শাঞ্জাবী চাপিয়ে, আতর 
লাশিয়ে বোরয়ে যায় সাইকেলে করে- বলে যায়, 
“আমার লৌটতে দের হবে। খানা চাপা দিয়ে 
ব্লাখস দাওয়াতে । 

এক মিনিটের মধো ছোটকার দেহটা সড় 
রাস্তার ওপর দিয়ে তরতর করে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। ওর দঢ় সূল্দর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আগে, যে 
শ্যাসলাল এক সম্ধ্যে বেলা শালগাচের তলা 
ডোক বলোছজ, চল লাঁথ ভেশে ইনিই 
প্ছাটক'র মতই হবে বহাক তখন শাঘলালের 
লযাস। কিন্তু কাঠ কেটে, মোট টেনে এ বসে 
৮:16 জওয়ান হয়ে উচ্চোন্ছল। যেন শ্যামলাল। 

[বশর পাত কারে ফিরে এলো শ্যামলাল। 


'পতদই বলালো। “ভাত লাগা, রাত হল লে 

? জি তা ন্ভ সা ৮ 

। ১৮০৭ শনি গা আনহা তনাচাল্লা | এ 
পর 


এম দেখে 
হন পাথরের 


টি & আাড়াশবক্দ নই | একট জার শালায় 
ল্ রি তি রঃ 
৮ পশলা শ্যাজাল। “কা হালো, ভাতের কা হালা 


“রসুই তয় নি, ছাটকা বোরিয়োচ্ছ- আনেক 
বেজ নি টে চুত! ঠল খে 1 আনা 


০ 


্ টি 2 ৪ 
হাহ কাশ হত জাগা নি 
হু নি তে খু ১১০৬1 লিপ চে নে খ্রি, ণ 
বক শত ৪ 
অাহলা 1 "তার বেটার খবর ্াি জানত 
২ প্‌ 22 রি ১7 রর রঃ 
) ই, মুপ্ইনাজ হাকালভাতি তত | হরটার সাহাগখ 
র টি ০5 
বাশি 8 শী ৫ ক শা চি 
শি ১1 হত 7 হিল রঃ চো / স্পিন । 21 ০ রী । 


উপলক্ষ কর 


ছল শালা 
হ্‌ 


রদ ৩০০17 
ল্যাল 3 এ্াকাগা ক্ষহ 


8, 
সি চি তব ওজ ভা 
যেন ফেটে পড়বার অপেক্ষায় ] 


শশা লা 


তা? হায় 
১৫ চ্চালাকি করাত 


ভিডি হেরে? হয়ে দেব তোল হারামি ব্টোকে। 


(284 রর রা এ টি 

হাদিস ভ পয়সা থাকবে কী কার হ্রাছিও 
রি পরী এ ১৫ 

জাত পরি লিতটিত খাল হো নক একদিন 
তু ্ ১৮-7 , এ» 

দেখব! তোর জনাই তত ওর এই নাপরগুয়াই। 





তব, এ স্‌ 
নি ররারাত রা টে - চি পচ 
চে এ খা রা টিং তলতথে চা 
ক ৮১৬ ৯6 রেজি ঘা চআলাহাগা সানা টিন 
স্ব 51,৭81 57৩০ ক 0৮৭ ০ ৭ শন 
রে রে 
তাবু কয়েক পল সিদু বেড়ি 
একট ঘোম আবার 
ভয়ে ভাঘ তৈমায় ছু 
ক বি সক 
কালনি। কিছু বলতে পারলে লা কন্ত। পরে 
১ চর) 
কেন 


নি 
কথা 
এ |] 
রি 


ক 
যেন | কিনলাম 
মা ্র য়ে ফোলোছ।” 
শিহরন ৮47 দদত 
আবার জস্লারের সরে 
কাণাতভ্রা ভুকত বু দায় লেখ লা, 
পাওয়া যায কিনা) গ্যাহলট পুনরায় 


3 
না পুরি ও শাহ উস । 


উন 


আক্েত আতড বনিক গলায় 


উর তনু । অর্ক আটা সাাকিতু 
অন্কাত্ই। 


লাথয়ার। চার পয়সার জন্য মানুষ খুন করত 
বগহরক আহার । 

রসুই ঘরের মধো তাণ্ডব নৃত্য করে 
বেড়াচ্ছে শ্যামলাল। লাথ ঘেরে মেরে হাড়িকড়া 
ভোশা ফেলছেন | তের ভড়িটা ছুড়ে ফেলে 
লগা উঠোন মাকখনে-থালাশুলা ঝন ঝন 
বলে আছতড় ফেলালা শলের ওপর । 

দাঁতে দতি ঘুস কটকটিয়ে হাসলো একট 
লাখয়া বিশ বছর আগেকার বেপরোয়া 
শা্যমাালের লু দুরক্তপনা দেখে 
ডবুর মেয়ে লাহয়। ভয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় 
করে চেয়ে থাকত পারুত, আজকের পন্যাশ 
বছরের বউ নাখরা দেখতে সে আর বসে 
থাকবে ন;। 

ও স্বকচ্ছু দুরার কারে দয় কোথায় ষেন 

লারহে গে শ্যামলাল। লেথায় গেল, তাক 
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তরি গা ফে হাওয়া বস সহ সঙ্ধেবিলা । 
রি চোছেমতেহ হাশর ছাপ, হসতবড় খবর 
ছেটে চেপে পোখেছে চা দি 


রি রঙ 
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ভাল সছাটিস্টাকি তর পল চা 
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বাল রও আই পীর পল রা শে পসরা “শ্জ 
যা স্পিড ১১০লি ৮৭ পি পর । ক বশ হি 1: 
রর 
পরল, াটিলীত এর জি 2লাভলাাপকাক চিক পাত গা" 
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ক সি ৰা 80 রি শ্রাসি ট2 মা 
কা, সিটি শুট পিল মানিচা এই রাগডাই। 
৯ ছা এটি ৮১1 7 ্জ্ভু চ কে. ৫) আক ক 27 ০ চা 12 ৯৭ ৮ সা 
ও চার সু এ সস হু হা আবার 
পচ ৪ হাতি ৭ 
ছাল লহ লিজ লতা তত পি শাক 
তি ০:১০ -॥ 
টিক চিনা 
রি ্ঠ হত হ রে 
নি পপ পপ , প্র রি 
তল পা € ই তর 


হাহ ছা হে হাহ । 
১ রি 35 ত% বি শা 
আর ৮ - সই ৭৮০৮ তপন 5০ স্টক ॥ ২১. পাটি শিস শত ৮ ০ খা ॥ 
ডা উবার এ নি ভেতর, জান সশ্ 
ঞ ্‌ &: ি দা হি ্ 
আলে রে স্পা 
কি হু হা এজ নাত সত তাত শহিদ 
এ বির রে ঢো 


৮৮৬ ১০সম্ব 


1 ০2০ , 
শ্রম তি লি লট হি | ৃ 
(১. গদ্য ষ্ঠ; ধু শ্রাতবও 
কক (লিক খত নি শ্রাবেশ 


7 ৭১৯৩ হিন্র ব্র 25৮ 
লি ২ ১৭8 বপন ছি আট ০০ 
বড় প্লাসতায়। হাতার আনিভাসত লং. য় 


পেছন 
হাঁপাতে 
ক । হাঁপাতে হাপাদিত হন্তাং এক সময় খুক 
খকয়ে হোসে ওঠে, লে, শিতাঙজব লাশছে রেশ” 
এমনই ভাবেই একদিন ভাগলাম মরছের পিচ্ছে 
৩৭ না 4 


শ আক শা. সপ কু ব্ 
স্ব লয় ত কি 


০ সন ২0৯7 


সপ 
পা ০০ 


৬গ্ভ শারদীয়ার-_ 
| ্ ভারতের প্রতিগ্রহ মুখরিত 
ৃ | হোক উত্মবে আনন্দে! 
পূর্ণ হোক্‌ 
শ্বাস্তিতে, সম্বদ্ধিতে, শক্তিতে ও কল্যাণে ? 


নাথ ও 


এ সঙ্গ লিঃ 
| কাগজ, বোর্ড, ছাপাল্র কা, মুদ্রণ সভার 


“রঘুনাথ বিল্ডিংস".: ৩৯-বি, ব্রাবোর্প রোড, ফলিকাতা--১ 
ফোন £ ২২-৪৯৯১ তার £ “€লাট পেপান্ব' 
শাখা: কলিকাতার সঙ্ধবর, পালা, বেলার, শোৌঘাটী প্রভাতি প্খানে বিপ্তত। 








রাজ জ্যোতিঘা 


বব এব [বি খ্যা ত 
. শ্রেম্ত জ্যোতিবিন্দ, 










ফোন ডি ৩০৯, শিভারি বসা রোড, 
কলিকাতা-২৬। যোগবলে ও ভাঁক্ষিক ক্রিয়া 
এবং শান্তি-স্বস্তায়নাদ দ্বারা কোপত গ্রহের 
প্রাতকার এবং জটিঙ্স মাশলা-মোকন্দমায় 
নিশিত জযলাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। 
তিনি প্রশ্নগণনায়,। কর কোণ্ঠি নির্মাণে গু 
জটিল ক্ষয়রোগ আরোগ্য করাইতে আঅদ্বিতাখয়। 










| সামধাদ্রক রত 
ঘগুশদ, আনশ ব্যাস্ত ও পাঁতকার সম্পাদকবল্দ 
প্র ম্বায়া উচ্চ প্রশধাসত | হস্তরেখা পদ্টে নিজের 
ভাগ্য জার্শনবার শ্রেন্ট বই। মুলা--৫ টাকা 
সর্ধর পাওয়া ষায়। 
















|॥ 





| মা। 

















৮ শশা তিশা পপ াসপপাশিপীলিগ ৮ এগ ৩৫ সপ 


নী উন আমাদের গ্রাহক ৫. 


প্রিয়জনের সুখ ও সহদ্ধি কামনা করি 


নিরঞ্জন 4৪ কো? লিঃ 


২০১, মহর্ষি দেরেম্দ্র রোড, কলিকাতা--থ 
ফোন £ ৩৩-৩৯৫৬ 18 মেটাল ইয়ার্ড--শালিমার 


গ্রগি্ নৌহ ব্যবসায়া 


রেজিষ্টাড টাটা ইক্কো ডিল" 
9 গভণমেণ্ট কনট্রা্ীস' 


| বল্টয,। রড, এখ্গেল, টশ আয়রপ, প্লেট ইতাদ মজুত রাখি। 


স্যন্দুর 
স্ুরুচিসম্প্ন 


€ ইংরাজী, হিন্দী ও বাংলা তারিখ সহ) 


ব]াতেতার 


এর জন্য 


ঘজেন্ট৫ গাটিগণ 


যোগাযোগ ক্ষন | 
ভারত ক্যালোর 
| প্র গিক্চার ওয়াস 


২০৫, ওক চশীলাবাজার আশট, 
কঁলিকাতা--১। ূ 


শশী পল 






- ৭ পশাস্পিপদ প 












কারে সতেরো ৮ সাত সাল। 5 উর 
সেক অন্ধকার শাতব্নার শয়ু। তার 
আনি বহর সাতেলো শা ছাপপাতে সানা 
সক্বোগ্লায় নবাধ সিরাক্ৃ্দোলা কোলকাতায় 
কোম্পানীর কুঠীর  উপারে হঠাং চড়াও হয়ে 
ইংরেদেসৈনাদের বিধবস্ত করে চা়ন। চখন কে 
জানত, তাঁর এই আযান ডাবষাতত বত পখস্রর 
ভঙতরে কাজে কালে বলেনা দানের বর 7ধ 
আাগামে প্রেরণা জোগাগকে ! | 
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প্‌ 
বাতিলের চসিলুতি শা কী মক্ধত সণ বদি ও উপ হী ও 


পেল তখন বহি )নে৬ত তব ধ/১শেঃ 





বন্দনা করে কতার্ঘ হবার প্রয়াস পেলেও ভারতের 
শামা প্রাল্তে যে দু চারজন দৃঃসাহসী মদনে মলে 
মাতভামর আন্ত অন্জনের স্বপ্ন দেখতেন 
তাঁদেরই একজনের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল ভাঠারো 
' সালে প্রিবাজ্কুরে। 

ছোট স্াধীন রাজা তিবাঞ্কুর বটশরাছোর 
তলোয়ারের কাছে নতি স্বীকার করে নেবার পর 
থেকে কমশঃ নিজের জ্বাধীন সা ভূলে ঘেতে 
বসেদ্ধল। জ্লয়ং তিবাঙকরআঅধিপততি, দ্যান 
লামেমার রাজা আসলে ইংরেজরাের হাতের 
পুভুল ও কৃটিশ রোৌসডেপ্টের পদলেহগ-াতান 
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এ ছি তবখাসত  হোজেন। তার জায়গায় 
মহারাজ বলরাম বর্মা ছেল ত তামার সহকারণ 


চম্পলুরিঃণ পরাইকে কয়ে দিলেন । বক্ষ 
দেওয়াল, তমাপ হোলেন রাজোর অর্থমন্ত্রী) 
্ রি এক মেকলের নাম প্র্যাত 
এহাসক সবে! আর এক মেকলেকে 
কব চেনে। তবু এই লেফটেন্যান্ট কেলি 
কাজিন মেকছের তুর রাল্জা এককালে 
পয হল বানা হন, কুখ্যাত । কারো চেয়ে ফম 
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তাত হকি বেন সঙ্গদহ হল, এ 
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শা অরণা ভার গণ্ডীর পাহাড়, এক মাধ 
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25 হস, প্ুজারা কর দেয় না কর আদায় হেই 
ডি দ্হে। রে সাহেব সেকথা আনবেন 
রন । তিল আদেশ পাঠাতে লাগাজেন, আবলচ্ছে, 
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শি করছে না। গু'দকে 
হটে জাসছে-ওদের হাতে 
হযার আগেই যেকোন প্রকার এ 
না করতে পারলেই নয়। ০ লি & 
দশা করলেন, তলোয়ার 
ভাই । 


নস 2₹-5 £ বসান তি 
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টন শচমনাডম হাতসতহ কর হহালিন। শরের শেফ মাল বক্তা খত 
আর সামানা দোকতে শাহ তর হায়ছিলা আর ইতিহাসকে আহুয় না করলে 
তে রি লে শঙ্কা সংবহা ভারতের মু ক. উসরসালনত সযাদ। পুরোপুরি 
(দরবার দড়ি সঙ্কতপ নি তে রক্ষিত হোতে পারে কও 
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প্রাচান ভারতে পুলিশী ব্যবস্থা 


(৬১ পৃশ্ঠার পর) 


যাঁলয়াছেন যে. যদি এ ব্যান্ত অপর এক ব্যান্রকে 
মিথ্যা প্রচার়ে প্ররোচিত করে এবং এরগে 
প্রয়োচিত হইয়া কোনও ব্যান্ত যাঁদ প্র প্রেরণ করে 
ধকংবা প্রাচীরগারে লাপকা িাখিয়া মিথ্যা 
প্রচার করে, তাহা হইলে & প্ররোচক ব্যান্তুর 
অপরাধ প্ররোচিত ব্যন্তিকুত অপরাধের সমতুলা 
বলিয়া বিবোঁচত হইবে । বতমান বৃটিশ ভারত 
দণ্ডবিধি পর্যালোচনা কারলেগ আমরা দেখিতে 
পাই যে, প্ররোচক ব্যান্তরাও প্ররোচিত ব্ন্তিদিগর 
ন্যায় অপরাধা মাবাস্ত হইয়াছে বা হইতেছে । ইহ। 
ছাড়াও আমরা আরও দেখি যে পতলিপি ঠকম্বা 
ইঞ্গিত দ্বারা অপরাধ সমাধা করা ঘায়। এ সকল 
দপ্ডবিধিতে উন্সিখিত অপরাধের জনা বিবিধ 

দশ্ডেরণ উল্লেখ আত্ছ । কোন কোন ক্ষেতে এ 

দণ্ডগুলি অতাঁব কঠোর ভিঙ্গ | শাঁসতার দজটতত 

শধারা অপর অপবাধশমনা বাক্তাদিগর মনে ন ভীতি 
সণ্মার করার জনাই এ হী শাস্তি? দেওয়া তাই হ 

খশ্টী পূর্ব ৩য় শতাব্দীতে সম্রাট অশোগকির 
রাজ্যকালে দেখা যায় যে, শাদিতসমৃহে কোনও" 
রূপ নিষ্ভুরতা কা প্রতিশেহধর ৃ 


মনোব্াক হল 
না। বিচারক কর্তক ম মজা 2 দণ্ড অপরাধ 
এ ময় তিন দন এবং তিন রাতি বিশ্রাম দেওয়া 
হইত; যাহাতে বিচারক এরূপ চরম শাস্ত 
সম্পর্কে প্রায়েডেন বাধে পহ [বাবেচলা কাজুতত 
পারেন এবং অপরাধী ও এ সময়ে দান, প্যান, 
প্রার্থনা ইতাঁদ দ্বারা পূণা সঞ্চয় কারতে পারে। 
মহারাজ অশোত্কর আমলে তাহার আদেশ 
অনৃযায়ী কাহাকেও বিচারের পর্বে পা করা 
বা কারাগারে নিক্ষেপ ৭ কারু বশী না। 
না 

নাগ'্নককে গ্রেশতার কাঁরয়া পা প্রেরণ কর। 
হইত। অর্থ এবং নীতিশাস্তসমৃহে দেখা যায 


বে. এক শ্রেণীর রাজতকমণ্চারীর কথা লেখা আছে 
সাহাদের উপর চাট আশু লে লাহা, টিনসলাসহণ 


শাক্তিরক্ষা প্রভাতির ভার চাদত দচ্ভল | সাহাজগাপ তি 
রূপে উহারা বতনিন পু লামোতিই স্থল হত 
ছিলেন বলিয়া মন হয়? এত ইতি দশ 


পি পা পাশা পা 


| ৮5 ই ০0 চপ 2০০ জা 








শশী আপি শী তি 


হাট ফেরং 





শতাব্দীর প্রারম্ভে উৎকীর্ণ একটি চোল দেশীয় 
অনুশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায় যে. এঁ সময় 
দক্ষিণ ভারতের রাজপথে পাহারায় নিযুক্ত এক 
শ্রেণীর কমণচারণর ভরণপোধণের জনা সমাট কুল 
তঙ্গের আদেশে স্থানণয় প্রজাদিগের নিকট হইতে 
এক প্রকার কর আদায় করা হইত। সেইহাহ 
[নঃসন্দেহে & সকল কম্চারশীদগকেও বর্তমান, 
কালশন পাালশও মনে করা যাইতে পারে। 
প্রাচীন ভারতের পুলিশশ কমনিশীতি সম্বন্ধে 
'ম পা চরিত" ১১,-৯-১১০, সর্গে চলাহকুলা 
বং কেহগ নামক দ কি চোরের কাংহনণী জানা 
যায় এবং উহার মধো তৎকালীন পুলিশ? 
লমনীতি সম্বন্ধে কথণিং আভাষ পাওয়ায় এ 
কংহনী হইত কয়দ্ংশ নিম্নে উদ্ধৃতি কারলাম। 
'রাজগহের শিকট ভৈভববাসী এক টের 
লাজধাল নখ চুরি- চামার কারিত সুরু কয়া 
ছিল। নাশীরকগণ স্থানীয় কাজাকে শাদশা 
তানাহীদল (তানি নগর কাটালকে ডা 
পূৃ্কি বাঁদিলেন, ততামাদের কি আম অনরণ 


৫ 
মশা পি নি $ও 
কিতা ভতন্সান্ত 


বেতন [দয় নিম্ক্ত করিয়াছ্ছি, এইলুপ চৈগরিন 
* দ্বলাড ১ রি রর লি 
উপদ্রধ নিবারণ কারিতত তামরা অক্ষম কেন ও 


এরপর স্থানীয় রাজার হাতদাশে শহরের ঢারাতত 
ঘিঃরযা রাক্ুললতক মোতায়েন করা হয় এবং উহ এ 
ফালে চোর এ্ীফাদে পা দেওয়া মতি প্রানিদ 
তাহাকে থেশ্তার কারয়া পফালল। গ্লেশ্তাতুরর পু 
রাজলকাশে তাহাকে হটাজব করিয়া ও রক্ষীপ্রধাণ 
ভনাইসলিন, আিহালাজ, চার চোরাই প্রত সাত 
এই ভাগা 


হল পাপা পাক 
তক লিড হাত, 


ধা সক. 
হত প্রদান করা হাতে পাপুর শা! তিল ছি 


১97 - শ ৮ ₹৩ ৭৮০3 
প্রচালের আভাতলে তাহ, 


। কা 


করণ সম্পাকো এ রি প্রচাণ পাগুয়ার দল 
তাহাকে শাহ দেওয়া যাইতে পারে) ইহার পর 
রর নাজ ভপরাধপিলা বাক্তাক জীজ্ঞাদ লি 
সুর টি এইরপ এক বিবি তিন 
করে আমার নাম দাঠাণচাদ, কান হাক হত 
জাগার নিবাস, বাবসাহ সংকুণহ বাপাতর ভিত 


তত খা 
তা: 11৭ ৬াক্াটি ঠা? হরর ধক নে পাড্রাত ৮ 


অতপঙ্ষট কীর। ইহার 


কু চাহি 


৪ ০) চিরে 
এই শহরে আস পরে শহ 


পর হে প্ুতাত। 


২১৮ 


পথে রাক্ষসের মত নগররাক্ষিগণ আমার গাতিরোধ 
করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ, সুরু করে এবং আছি 
তাহাদের এই আকস্মিক বাবারে ভ হইয়া 
নগর প্রাচীর উলঙ্ঘন কার। কষ্তু নগররক্ষণ, 
দগের হাত হইতে নিত্কৃতি পাইলেও প্রাচসীরের 
বারে আপক্ষারত দন [বাহন আমাকে ধাঁগয়। 
ফেল । হিম সমপূণ নিদেয হওয়া সাও 
আমাকে চারের নায় হপতবদ্য অবস্থার 
ইতবারা আপনার নিকট আনিয়াছে। ইহার পর 
সথানটিয় রাজা? এইরূপ বিধ ও 
শুনিয়া ভাহাক সাময়িকভাবে কারারজ্ধ কারন 
এক বাক্কাকে উ চারের গ্রামে ভাহার স্বভাব চরিত 
ভা হননসহ্যান কাতার উন পেরিণ কারয় 1৮ 
ছলে 
উপস্লক কাহিল কাহনখমার হইলে ও 
রে শান 
হাক লিও 
কাযকারণ 


টন £ রঃ 1৮৭ 
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বিজ 


৫৫৫ পম্ঠার শেষাংশ) 


হুঠাং ঝন ঝন শব্দে যেন চমকে উঠঞছ্লন ডাঃ 
সান্যাল ! ল্যাধরেটরীর এক কোণে টোজফোন- 
ঝনঝানয়ে বেজে উঠলো । কিছ্তু ডাঃ সান্যাল 
এখন বড় বেশ বাস্ত, *বাস ফেলার ফুরসং 
নেই'যেন। খরগোসের ক্ষতস্থানে িপচকারাী 
বাসয়ে বিষ শোষণ করছেন। কাঁচে গিচকারশর 
অর্ধেক ভরে যায় খরগোসের রক্তে আর কেউটের 
বষে। এতেও যাঁদ না বাঁচে, আর কোন উপায় 
নেই!  জ্ট্যান্ডে 'পিচকারী রেখে শদয়ে টোঁল- 
ফোনের র্রিসভার তুলতে যান ডাঃ সান্যাল। 

হ্যালো! ডঙুর সানাল হয়ার। কে? 
মিসেস চৌধুরশ ১ ফূল পেয়েছেন? পছন্দ 
হয়েছে? দেখা করতে আসবেন 2 খুব ভাল 
কথা । অলগ্ষেজ ওয়েলকাম । চলে আসুন, 
চলে আসংন। 

আকুল আহবান জানালেন যেন ডান্ত/র। 
তাঁর কণ্ঠস্বরে ফ:টলো বাগ্র ব্যাকুলভা। ফোৌঁড়া- 
ফ'ড় আক কাটাকাটি করত করতে ঘেমে 
উঠেছেন যেন। কপালে ফুটেছে স্বেদাবিন্দু | 
মুখখানা. যেন তৈলান্ত হয়ে উঠেছে। 'রাসভার 
নাময়ে রেখে জামার আস্তন কপালের ঘম 
মুছে ফেললেন। ওষুধের বার্থতায় বিষন্ন 
মূখে যেন কিং আনন্দের আভাষ ফুটলো। 
নতন উদ্যমে দেওয়ালের আলনায় ঝুলানো 
জ্টেথোসকৌোপ টেনে নিয়ে খরগোসের বকে 
রাখলেন। স্বকর্ণে অন্য দূই প্রান্ত। কি 
অনুভব কলতলন কে জালে, ডাক্তারের মুখ যেন 
আরও বিমর্ষ হতে থাকে। 


খরগোসের হৃদঘাত অত্যন্ত ধীরে ধশরে 
চলেছে । আবরাম নয়, সময়ের ব্যবধান রক্ষা 
করে এক একবার ধূক ধ্‌ক করছে যেন। হয়তো 
এখান একেবারে থেমে যাবে প্রচুর লালা 
ধরছে আটকে-যাওয়া চুয়াল থেকে। কেমন 
এক ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যায় খরগোসের রুদ্ধ 
কণ্ঠের। 

-মিসেস চাউডুর ইজ কমং সার। 

স্যামুয়েল ? 

"ইয়েস সার 

-আই আম আনডান, স্যাময়েল। ডাফ- 
টেড বাই ইওর নাজা (উপ, ৬য়নস! 

হেঃ হেঃ শব্দে যেন জান্তব হাস হাসলো 
স্যামুয়েল। তার নোংরা আর আবনাসত ছোট 


ধড় দাত দোঁথয়ে দোখয়ে হাসলো ।  দুপাশের 
দুটো দাঁত আবার রূপোয় বাঁধানো । চকচক 
করলো হাঁসির চঢাঞ্চল্যে! ঘোলাটে চোখে 
দেখলো টৌবলের পরে। দেখলো সর্পদষ্ট 


খরগোসেক্স শাথল দেহটা । দেখলো, খরগোসের 
চুণশ-লাঙ চোখের তারা স্থির আর অকঙ্প। 
দেখতে দেখতে আবার সেই পাশব হাঁস শৃধু 
করলো পরম 'নিষ্ঠুরের মত। খরগোসের একটি 
পা টেনে ধরে বুঝলো কিকেজানে। হাসি 
থামিয়ে বললে ইট উইল: ডাই সার, ভেরী 
ুন। 

ডান্তায় চোখ বড় করে বললেন,_হোহাই ? 
এত জোর ওষুধ পড়েছে তবুও! 

- ইয়েস স্যর। ওপরে নখচে মাথা দায়ে 
চরম নিশ্চয়তার সঙ্গে বললে স্যামুয়েল । খানিক 
থেমে আবার বললে,মানস্থুষ জার জানোয়ার 


তো স্যর এক চশজ নয়! দেয়ারস- এ গ্রেট 
ডিফারেমস! বহুৎ তফাৎ আছে। 

-ইজ ইট? তাই নাক? 

ইয়েস সার। 

পরম বিজ্জের মত কথা বলে স্াময়েল। 
তান্তার যা জানেন না তা জানে স্যামুয়েল। 
সার্কাসের খেলোয়াড়দের সঙ্গো যেমন থাকে 
জোকার, ডাক্তারের সঙ্গো তৈমনি থাকে 
আাসম্টান্ট। জোকার যেমন সব খেলায় 
ওস্তাদ, আসম্টান্টরাও তেমনি হয় পাকাপোন্ত। 
ডাঃ সান্যালের কাছে কতকাল ধরে আছে 
স্যামুয়েল! 

আসামের এক চা-বাগানের কুলীদের ডান্তার 
ছিলেন ডাঃ সান্যাল। তখন সপরিবারে থাক- 
তেন আসামের পার্ত্যি অণ্থলে, চা-বাগানের 
এক ব্যারাকে । বছর পনেরো হয়ে 
গেছে, আসাম থেকে চলে এসেছেন বাঙলা 
পশে। ফেলে এসেছেন স্লী-পুত আর কন্যাকে। 
আর তাদের কখনও ফিরে পাওয়া যাবে না। 

সে এক দঃখরাতের মর্মান্তিক দঘটনা। 
ডাঃ সান্যাল গিয়োছলেন জরুরী ডাকে, বারাক 
থেকে প্রায় মাইল তিনেক দরে ।  কুলগদের 


বস্তীভে হঠাৎ এক গ্রীচ্মের রাতে গলাউঠার 
প্রাদুর্ভাব হয়। রোগ বস্তার করে কুলীদের 
ঘরে ঘরে। এক রাতির মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা 
দাঁড়ায় এক কুঁড়রও বেশী। 

ডাঃ সান্যাল যখন িজের ব্যারাকে ফির" 
লেন, তখন রাত পৃইয়ে গেছে ।  সর্যা উঠেছে 


পাহাড়ের আড়াল থেকে । চা-বাগানের কুলশ 
রমণীরা দল বেধে কাজে বেরিয়েছে। মোরগ 
ডাকছে ঘরে ঘরে। 


বানিদু রজনখর ক্লান্তিতে টলতত টলতে 


বারাকে ফিরছিলেন ডাঃ সান্যাল । ফিরে 
দেখোছলেন স্পি-পুত্র আর কন্যা আর বে 
নেই । কি এক পাহাড়ী সাপ, ঘরে সেশীদষে 


তিনভনকেই দংশেছে।  ঘুমচ্ত অবস্থায় ছিল 
তারা একই শবচ্ছানায়, কারও আর থম ভাঙালে। 
না! 

স্যামুয়েল তখন ছল ডান্তারের খানসামা । 
সানয়েল খনজে খজে বের করোছিল ঘাতককে! 
লাঠির আঘাতে তাকে কেটে কেটে খন্ড খণ্ড 
বর ফেলোছল উগ্র আক্োশে। 

ডাঃ স্যাল চা-বাগানের কাজে ইস্ভফা দিয়ে 
কলকতয় এসে তাহ সর্পাবষাঁনবারণের ওষুধ 
লেগেছেন।  তষের আগুনের 
মত তর বুকে নাক সদাক্ষণ প্রাতাঁহংসার 
আগন জব্লছে। পরথবীর যতেক মামনসার 
বাহনপ্রে রা দাতি ভেঙে দিতে চান যেন। 
ধংস হোক সপকুল! 

রা আর ডান্তার ফেলে আসতে 
পারেন নি আসামে । কে এক 'ব্রাটশ সাহেবের 
জল্ম দেওয়া স্যামুয়েল জারজ সন্তান, কোন 
এক নিরীহ কূলী রমণণর। 

প্যাময়েল আবার কথা ধরলে ভাঙা- 
কাঁসরের শব্দে স্যর, দি আনিমাল ডাইজ: 
ইন দি থার্ড স্টেজ! 

-দ ম্যান১ দি হিউম্যান বিইং? 

_দে ডাই ইন দি সেভেম্থ্‌ স্টেজ! 

হ্থা শূণতে শ্‌নাত ডাঃ সান্যাল কেমন তেন 
চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন। খরগেছের নাকের 


২২০ 


কাছে হাতের তালু ধরলেন। কান খাড়া কয়ে 
শুনলেন, খরগোসের ক" থেকে আর সেই 
ঘড় ঘড় ধান যেন শোনা যায় না। হাতের তালুতে 
লাগে না যেন শবাসবায়ু। 

সাদা এনামেলের ট্রে, তাজা রন্তের ধ্রারায় 
লাল হয়ে রে খরগোসের দেহের সাদা চিষণ 


ছেন, পণ্চনখ্‌ মে মরণমূহূর্ত সারিকা 


সর্পাবষ আব উগ্র ওষ,ধের জবহালায় খাব খাচ্ছে 
থেকে রি 1 2] উঠছে হয়তো । 

একা) হতাশ শবাস ফেললেন ডান্তার। 
মাথা চুলকোতে থাকলেন? সপণীবদ্যা ভুলতে 


কা্পকেউটে কি না হারিয়ে 
কত গবেষণার আবিজ্কারকে 
টায়। ডান্তারের চুয়াল কঠোর 
এনে মানে ক যেন পণ করছেন। 


বসলেন না কি? 
দেয় ডাক্তারকে! 
গনত্ষুল করতে 


হয়ে ও১৪। 


নি জিন রি 
--ইট ইজ ডেড স্যর। 
প্য।১দানর কথায় ডাঃ সান্যাঙ্গের তন্দ্রা 
ভাঙলো যেন।  টিতাকুল চোখ তুললেন। 


[ক বলতে [গত যেন 
হীন চোখে দেখলেন, 


আর বললেন না। পলক- 
শাখাকের স্পঙ্গন নেই । 


ভয় ফ্ারয়ে গেছে। চখী-লাল চোখের 
তারা অল তেন! ল্যাধরেটরীতে শুধু 
দেওয়াল ঘাড়র ক টিক শ্দ। 

ঘাড় কেন ছু হাস হাসছে, ডান্তারের 


পথ 14518 ৮1. তস্য 
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কাত জাগোেল হাছান 


বার্থ কারেছে ডঃ 

সান্যাল আরমান | ৭ ভারত নয়, 

স*পদ এ. উযধনঘ কা হয়েছে। 
৬ 


ক রও 
রি ্ 
বত বৃ হা রি তাত রি ২ 41 8 সপ? আম শশশ 


৩৭145 ধা 
1) 1 ঠিবর টি 


(বধের লন থেকে রক্ষা পেয়েছ কত কো! 
রড 2 টা 
ল্ালারেঃক শর উরি হ।ড়র আোশা-পাশো 
ঠা ৬ 
ঝুলছে কত কহ সংউফিকেট, প্রশংসাপর, 
সরক রুশ সত । 
ন ান্রা ন পা রে 
বাডণর ক দকেউঠটে কনা চালেন্ু 


রে 


দানফাদন্্ আছ 


4 


এ 


রে পা ৮৩০ পরাজয় জজত্াা আর 
সিল] রত লি হারা নি লি 
উতনায় ধা ৬ দুল ডঃ সশাজ। 


ঃ ? 
সল্ট ফিটিতাতা হাতি 
খাঁচা ফাঁচা খু 


প্‌ ব্াখেনান তা আকার। 


বধ আত শাক মেশানো নারীকণ্ঠ 
ল্যাবরেওরার। দু | ভিয়ার্ত কোমল 
কণ্ঠস্বর । 

"কে? 

ডাঞ্ডার সান্যাল জিজ্ঞান চোখে ফিরে 


তাঝলেন। 

_শামসেস চাউড্ুর্ণ সার! 

সামুয়েল বললে, সহাস্যে। চোখের সম্মৃথে 
গুতু( দেখেছে, হবু ভার গৃথে হাস্যরেখা। 
ঠ1থে পাষাণের টাডান্‌। 

-আসনে, আসুন। 

কথা বলাতে বলতে এাঁশয়ে এল্লেন ডা 
সান্যাল। আপ*তুকের দুই-হাত ধারে বললেন।- 
চলুন, ল্যাবরেওটর বাইরে যাই। 

বাঁচাতে পারণেন না তো বেচারী খর- 
গোসকে ? 

মিসেস চৌধুরী হেসে হেসে কথা বলেন। 
মধ্যামা্ট সরে । ল্যাবরেটরশ থেকে দু'জনেই 
বেরিয়ে যান। 

স্যামুয়েল জানোয়ারের মত চ তাকিয়ে থাকে 
লুব্ধচোখে। একদ্টে এতক্ষণ দেখাছল মিসেস 
চোধুরীকে। পাচাকলা রঙের জঙ্েট শাড়ীর 


২২ 


আঁটিসাঁট ব্ধনে মিসেস চৌধুরশর দেহরেখা যেন 
জপস্ট হয়ে আছে।, 

_-না, বাঁচাতে পারলাম না কোন? মতেই। 
হললেন ডাঃ সান্যাল। সলজ্জায় বললেন,-- 
অঞ্টার চৌধুরীর চিঠি পেয়েছেন? ছেলের 
ভিঠি ? 

মিসেস চৌধুরী তাঁর খসে-প্ছ্া আঁচল 
ঘৃকে তুললেন । কপালের পরে নেমে আসা রুক্ষ 
কুপ্ডল সরিয়ে বললেন,-গ'র চিঠি কাল 
পেয়েছি, বিকেলের এয়ার-মেলে। ছেলের কোন 
খবর নেই দিন পনেরো । 

িসেস চৌধূরণর স্বামী আছেন কোপেন- 
ছেগেনে। কোন এক ফ্যাইরীতে থেকে হাতে 
ফজমে কাজ শিথছেন। সেই ফ্যাক্টুরশির লার্টিং 
দফকেট পেলে ভারত সরকার মোটা মাইনের 
ফাজ দেবে, প্রাতশ্রাত দিয়েছে । শিবপুর কলেজ 
স্টার চৌধুরীকে দিয়েছে বি.ই উপ্যাধি। 
ফোপেনহেগেন দেবে এম, ই। 

আর ছেলে আছে ডেরাডুনে। 
পড়ছে জনয়র কোম্ত্রজ । 


ডুন স্কুলে 


ডাঃ সান্যল 
হোক 'চীধুক। 'ণৃশৃ। 


বলালেন,এক পেয়ালা 


৮ হোক! বিন ততার মাহ দর 
শি 
! | সশিগৌোন, সপীিশদ 


বললেন [মসেস সরতা হচাধুর 
আপান যদ খান 

কথ শোষ হয়া আনিহ কী 
গ্গানালে। 
আপিন যদি খন 

লাড,ক হ: 
জাভা 72 
সার দেথা য়ে । 


বলেন ছা ও 


৪ তা 
“এ তি এজ ঠ১ ০771 পা ভিসি? 
বা চি ক হল চর জা. 8 এ. পিছ) ও কন তালি 


21, 1 
এলিট 2১4 7১: পু ৮৯৭ 
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পয়েরহিলে উজ ঘসা হার পরে 
5 
ধাছের শ্রা নাপিহবল 1 তিতা পুতি পা তা হিল দি 
এন 9০০1 এগ] পট ৫1. পটকা তন গা 
ডি তিতা পা ০ / জলো। 
৯ পি: 2৭ ০ ৮:০১০৮০ টি )ধ এ 
লট রও ঠ৯। খপ রি ন্8 


কপেলে। 


কোনা দো নেই, ভিজ দিয় মতি আত 
হুহে তি জনযানে শুন এশহ্রতি একা ৫ হা 
ঝরছে গাছের পাতা তুছতকক উজান ধু, 
আমরা ঘরে দয াসি। 

কটেজের 1 কালে! ভলদভাটর সিনপারি- 
সমেত পা ডল্লন সিরা ভজ্ানের 


লুটানে। নি উন টানতত। 
ডাঃ সন্াল গলা ছ রঃ 
স্যামুয়েল পোয়া কুকুর যেন।। তদীডাতত "্দীড়াতি 
এসে হাজির হয় সা। গ.য়েল। 
বলে ইস সার। 
এ পট অব টি স্যামুয়েল। কুইক 
স্যামুয়েলের চোখ নেই মানবের দকে। 
কেমন যেন টেরাচোখে সে লেখে মিসেস 
চৌধুরীকে । অলপ িডয়খানার বাঘ যেন, 
দর্শকদের দেখছে । লোহার গরাদের রা থেকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে । কাহাতের তিফতে মাংস: 
খাদা, অথচ স্পশেন্র কোনা উপায় নই । লেতশর 
ভয়, তাই বাঘের খাঁচায় লোহার গরাদ । স্যাম 
য়েলের শুধু লোকভয়। বপ্া। 
সূচাঁরাতা কাঠোজের দালান 
জব্যদ-কও বেছে চেয়ার সেলে বাজে 


পপশীছে আকা 
পউতলন। 


চোখ রাখলেন বাইরের আঙিনায়, যেদিকে [জানিয়া 
আর জারবেরার রগ্চপন ধৌচন্র্য। 


হার আপ স্যামুয়েল! 

কথার ধমকাঁন 'দলেন ডাঃ সান্যাল। অবাধ্য 
পোষা কুকুরকে যে-সুরে বলতে হয়। 

স্যামুয়েল তৎক্ষণাৎ দৌড়লো। পিছন 
'ফরেই দৌড় দিয়েছে আঙিনার সবৃজতা থেকে 
অদৃশা হয়ে গেল মালন খাকর রঙ । স্যাময়েলের 
তাঁল-মারা ছিন্ন-জামা আর পাজামা । তার পদ- 
শব্দে চড়াইয়ের ঝাঁক উড়ে পালালো ভয়ে ভঙষে। 


_চৌধুরাণী। 

কটেজের দালানের নৈঃশন্দ ভঙ্গা করেন 
ডঃ সান্যাল 

সূচরিতা মুখে কিছু বললেন না। সাড়া 
দিলেন না। হাসি হাসি মুখ তুললেন! ঘুষ 
ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ হললেন। মাক 
য্যান্টরের কালো পোম্সলের সপশরমাথা 
৮5 চেখে চোখ রাখলেন: ! 

£ সান্যাল ধলালেন, ইদক সাদিক দেখতে 

5 চাপা-কত্তি বান আঞাদের কাহিনখ 


কেউ জানবে না এ পাথবীতত । কেউ লিখবে না 
তা শনয়ে চি রি | 

বু কাহিনশ ও কার কাহনী ও 

নকল চিত সরে বললেন সরি! 


দূ তি টিশ্তিপ ৯ চা কি চি 
এুতখর হাস লকয়ে। এক তচাথ বন্ধ করলেন 


মা নিক ভি ভর চদা 1 ০০ তা 
উড ননাল । ৮টি কামড়ে ধরলেন নি্ষরু । 
অর স্তন তকতঠ বললেন তমার আমার 


[৬ ৩; ফোলা-চেখ বড 


র্ রিট 
৪ 2-5 ৯০০, 2৫7: ২ এপ 

মপূ স্ব টলে ৫ 

এপ 1 বনে বহার হা 


“পঠের পরে ল্যটিয়ে ছিল রুক্ষ ছুলের ভারা 
রে সহতে পিছনে তুল এলাশোৌপাওও 
ভিকঠক করতত করত বললেন ০উ্টর, ভিউ 
1 বৈমারুলিস 1 ইডেন বি ওলয়স হা 
ইয়রিল 

তল্তিহ ক গিয়ে অব চলিপোেদ 7১৬লা | সাবু জী 
বিতর একটা ঠৈয়র হাততর এক আউল ছেনে 
য় আজাঁথত্র কাছ রা লললেন ডাঃ না 
ফিদফিসিয়ে  বললেনতফরগেট মি নত 
সোধকাণশি। 

খর হয়েছে দিক, হ্প তলু। 

ডঃ সান্যাল লেন্টগেণ্ট চাপাতি পান না 
হয়তো কথা থামলো শা তাঁর এল 


পশুডছেন, ফ্ুযেড পড়েছেন, তবুও 
আ। দিনে শই বা, তোমাততি 
মারে কোথা থেকে সম্ভব হয়েছে! আনার 
বয়স তো তোমার চেয়ে অনেক বেশী । হানতো 
ফুল অব ইউথ্‌ আর আমি একটা উইডোয়ার ! 

থাক আর অত ভাবতে হবে না। সরে যাও 
একটু, সারয়ে নাও চেয়ারটা। এখান আবার 
তোমার স্যাময়েল আসবে । লোকটা যেন একটা 
আস্ত গণ্ডার! 

_দ্যাটস রাইট। 

ডাঃ সান্যাল 
বললেন। 


চেয়ার আস 


টার বাসার টনি আরা হেন তাপ । তৈঞহ 


শারমিয় মুগান্ধর 


নয়লা চুলের রাশ মাথায়; ছিল্র পোষাক; 
ঘোলটে চোখে পাশব চাউান যেন। 

টায়ের সরামের তরে টেবিলের স্পর নাময়ে 
দিয়ে চলে গেল স্যান্য়েল।  ধমকানি নয়, 
ধনকের সর শুনে কি নাকে জানে, মুখ তার 
গম্ভীর । ব্রণবহুল মুখ যেন কাঠন্য। একবার 
শুধ টোৌরয়ে দেখে যায় মিসেস চৌধুরধকে। 
দাঁড়য়ে থকলে বশ দেখা যায় যে বন্সে থাকে, 
তাকে স্যামুয়েল দেখছে সংচারতার আতি- 
স্কীতি দহারেখা। | ফস বুকের "পরে জেড্‌ 
পাথরের নেকালেলট দুদাখ হয়তো । 


১ ৭ নি 
_চাধুরাশট,। চলা আজ ইভানং শোয়ে 
১০১2০ পি রঃ 
নইটস- জব দি টেবল' দেখে আস। 
১0557 গিলে আত | জাত লাইক হার নাচ। 
তক্রপর শো দেখ রা কিম্বা শেরাজেডে 
তর খাওয়া সেরে লু যাাবি। 
এশা ক্কএল কি তাত ০৩ সএপস্৮--৭ 25 নে খা 
ডা লানা লা পলালেন ফাল াফল। কেৎলশ 
থেকে পোেয় লয় চা ঢলরত। হেসে 


18725 
] পি ৩ 17 রং 
৮1 ৮৯57 
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জর, (০৫ 


নরেন রন ক টি - 
অনা,লকে তটকয়ে হাস চেপে সৃচরিতা 


পললেন অপর নেই! বউ আই মন্টু 


'টাপড টোডে। অজ আনার পালা । ভুসই শুধু 
খরচা করবে না? 


ধ পপ? 
বুল লেটককতা বস্তুটকে আম আন্তারক 
ঘৃণ কর ! 
১ ৯০8 নর 
_জমলে বেলাম লুলীকিকতা : ব্যথায় কাতর 
ৃ 
চোখ তুললেন লুচরতা 


পপ 
খ *স | 


- শ্ঙ্ শব 
হ্যা তমার বেলায় ভাই । 


বলতে বলাতে ডাঃ সান্যাল মিসেস 
জন রা হিরা রাকাত ডা 
চেধুলীর চিবক ধরি মু মাড়া দিলেন। 


রি কণ্ঠে দু'জনেই 
নুলয়ল কিছু দরে দাঁড়য়ে 
বললি ০ তলা ডি ফস হাখলিশ। ওয়াপ্ট 


বললেন,-- 
_ লোকগুলোকে 
্‌ ভাল লাগে না 
আনু! সরু সময়ে ভাল লাশে আ। [ন্টাভিনম আর 
আান্টতিনতা। জহালয়ে মারলে আমাকে । 
ডা সাশাযল আঅইউনায় বোরয়ে দেখলেন, 
এক আধ জন নথ, প্রায় জন পাঁচ হয়| উগ্রমার্তি 
যেন সকলের । ৬. বললেন,কি বলতে চান 


দুর থেকে। গেছি 

হুগচ্দীর সাতগা থেকে [চনত পেপরতহেল ও 

হ্যাঁ চৈনা চেনা মঙ্গে হচ্ছে পাকি 
বন্তব্য তাই বলুন ও 

সপ্ন ধললেন 

হাসিনা 


1 সা) বিহু 


৮কউতটের কষ থেকেও 
টুর বেছে যাওয়া যায়, মস আছে । 
তথ হন আছে । কি হয় কও 

সার আমাদের, এ | 


৯২ টি নি রি নানা 
কোল, আপনার 


বাঁচল না ডেউ। ভথ্চ ₹তমরা আপনার ওষুধ 
ছাড়া আক টা "ক বলমরসই ভান পার না। 
ও*দন কতজন বেডে গেছে আপনর ইনজেক- 
শে 





অসর-পণড়নে বিপন্ন দেবকুল আবাহন করেছেন দৃগশতহারিণণ দৃর্গাকে। 
সম্মিলত দেবশক্তিসম্ডূতা সেই মঙ্গলদায়নী মহাশান্ত ॥ 
ব্যম্টজশবনের দুর্গত, অনিশ্চিত ভাঁবতব্য আর ততোধিক প্রহেলিকাময় 
মৃত্যুর বিপন্নতা থেকে উদ্ভব হয়েছে জশীবন-বাঁমার। মান;ঘেরওকল্যাপ- 
| বৃশ্ধির অভিনব সূচ্টি॥ 


অনিশ্চমতর দিনে (হাাগতিটানর বীগাগ্র অই আপনা 
গরম বিশ্বস্ত নিভরি। 


দি 
মেট্রোগনিটান 


ইনগিওরেন্স (কোম্পানী নিঃ 


৭, চৌরঙ্গী ল্লোড, কলিকাতা 


পুণ্স্মৃতি স্বদেশশ যুগে কাব গেয়েছলেন- 


'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই। 


তাই সৌঁদন শ্তত্রদ্ভলক্্মীর সৃষ্টি হ'য়েছিল। 


কাপড় কিনবার সময় ভাই বঙ্গালক্ষমীকে ভুলবেন না 
বতণ্মান রুচি অনযায়শী নানা রকম মাহ, মোটা, রঙশন শাড়ী, 
ধুতি, জামার কাপড় সবই বঞ্গলক্ষমণ প্রস্তুত ক'রছে। 


ভারতের প্রাচীলতম গোরবময় প্রতিষ্ঠঠন 


বঙ্গলঙ্জী কাম মিলস [লিঃ 


মিল 2 শ্রীন্ামপুর, হুগলি 
হেড আফিস : 1 মট্রোগলিটান ইনমিওরেগ হাউ 
৭, ঢৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা 


খখ 


পারা ০৮০৯ পা পাক ই নপব বপন হাউস ১৮ (কচ ৪৯৫ ভিলা ৭:০৭ ০8. নি 
পু 


২২৩. 


ওষুধ দিতে দেরী করেননি 
ইনজেকশন ঠিক সময়ে দিয়োছালেন £ 

_ডাষ্কার আসতে যা দেরী হয়েছিল সার। 
ড্ান্তার প্রায় সঙ্গো সঙ্গে ডাকা হয়। 

-একটা সাপ রে পেলে বলতে 
পারতাম। বললেন ডাঃ সান্যাল 

- ঞানাছি সার একটাকে কোন ও 

দোখ দখা বললেন ডাঃ 
গ্াঞ্ুহে | 

একজন গ্রামবাসীর হাতে এলাটি হড়ি। 
গরায় ঢাকা । ডাঃ সান্যাল এাগিয়ে 
ঈষং ফাঁক করে দেখালো । 

- দোথ দোথা। 

মাসেল [চৌধ্রীও আর একা 
থাকতে না পেয়ে উদ এসোছেন। 
আমাকে একপার দেখান 221 

হাঁড়র আবরণ গাই দলা | জপ তা 


তো? 


কন্ভা। 


সান্যাল। 


টির 


তা 


এশা 


দির নার 
০ 
রর ৬ 


দেখালেন । দেখে যেন শিউরে উচিত 
এই আপনাদের কেউটে ; হাঙ্ছাজল সরে যেন 


ডান্তাপ্রর | বললেন 
ও ছল লা কোটাতে কথিত এত ভাটি হাম 
না) £ আপনাদের চাত ফিত হা! এ সাপ 


তো সত নে 


তল হি পি আদিকাল 


জা শন ভি লাল হাতা ঠা প্রত তক উপ) | 
৫ আর ভিটহিলর 5 তল ৪8... 
চী 4 
ড় কাত 184 পৃ ২টি), বি ৭.৭ 7 
ক্র ক ) * রি 
্ঃ । 
তত ৫ 
1৭8] নি 65:৩8 4 ক * জা শি হত 51 
| একাল তলা) ৮৯৮ 2৭ একি: চিত $1-2.১৪) ১ 
1] 1. িিতিবত 142) জাগা | তি ১০৯৭ পা $ 
রগ ' ২ 
"পবা শিবা, এশা ৬) ১ এ) ১০৯১ ৮৮৭, 
হা পিক শখ ৫11 ু এ, ৬. মগ গ ৩ শা শা & রস শে 
22০১ 3 
[নাতি পাহংলন না 
-শপকুধম্া কত হত সলনি উকি ৯, 


সকাল এসে জাপা সি তিতত ছি নিত + 


বানি পশ্া তিপতটি তি? রচিত: :2* গেছ ০ 
রা ্ ফু 
০৫ প্র ৮ ১ তত $. ছস্ £ লঙ্ত ৮৩ 
করাত । লুল এক পিনিপিগা হি তি হত বগি ৪ 
টে 
ভগ. 
খু টির পাল, ২৬, তি শখ 
নিলার তি চে বনি 
তেন । কল কুল 
৫ 
রে একা, রর রি 
চেক 
ূ এ “শর ঠ সা 4 চন 1 রম ক ২ প্খ 


কুল হয়ে ছকে ৬ 


যাক আপনি সার চুলি লরুচত জেন, হ৪ 
আমরা বলছ 

মাস. সামি? 

হঠাং যেন গান শি পিরতিত ভহ 
সানযাল। 

ল্াাময়ল দার পাড়ে এ 


ছটা ছ,টাতি এছ টু 
নিরে দি ধু 7 
ডাস্তরার বললেন -নাসকাস তির সাল 


তৈয়ার রেখো । তেন রি বস আাউর তন দি | 

স্যামুয়েল ল্যাবরেটর তি ১ 
সাকার খোলায়াডালে সা ফেদন। ঘা 
জোকার, ডাক্ারের সিতহগা তহছহ গহাক্রারিস 
জোকার সব খেলা ডান? সইকাতিনিত জানি 
রিল ফ'ড়ঠ, ছতর 02 | 


না 
আাপটাকেও তান,ন। 

হূগলপির র শ্রামবাসধরা ডাকা লিল বা বু 
যায়। সারতাও ধীলে ধনীর হান সনির শনি 

ল্শলালটরশতে 19, 2 লি, দল, 8655 452- 
গেহ লয়ে ধসে পড়ান ভি 


আসি, 


আন আতর 


আস্তন গোটাতে গোটাতে বললেন, 
স্যামুয়েল, কাম হিয়ার। ইনজেন্ট টেন স সা 
ডান্তার নিজের হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
স্যাঘুয়ে গুযূধ ভার্ত সিরিঞ্জ ধরেঝকে 
পড়লো । পরম উল্লাসে ডাক্তারের ডান হাতের 
পেশিতে খুজে খুজে কি এক শিরায় ছশুচ 
+বধংয়ে  ৃদলো। মুখখানা একবার বিকৃত 
করলেন ডাঃ সান্যাল। স্যাঘ্য়েল সারঞ্জের 
পাম্প টিপে থাকে। বড় ধশরে ধীরে আযন্টিভেনম 
ভতরে সিদোয়। 
[সারা টেনে নিতেই 
আফনর বাইাটিং এনাদার টেন 
অঙ্গ রাইট স্যর। 
-আপনাবা কেউ একজন হাঁড়িশর মুখ খুলে 
দরুন আমাল এই ভাতের কাছে। 
'র্তর! করছেন কি আগান! উইল ইউ 


ডান্তার নললেন,-: 
নস সি। 


এতক্ষণ লুতে পেরে ভয়ে সন্ত হয়ে 
ললজেন সস চৌধুরী। 
বোধন ভয় পাও কেন তাঁঘিত ও 
সার 'ব্ষ ফি কিছু নেই । ডোন্ট বি নার্ভাস। 
ডাঃ সান্যাল বললেন ভাচ্ছলোর সুরে। 
প্লেন কৈ শাহ সুপ তক আপনাদের ও 
সঞএই যে সারা 


4 ০3১7+ ০০ টা 
স্পা চবাঞততঙত, গেছ লন নক 


শশঘু। 
আস্ত যে পড়ে 


রি তা 
রা রন 
হাসান ৮5৭1 


মক হেজ্ট। 
শোছে । হা 
[নু ডাহট আফটার বাইটিং। 
এল পাই সার। 
সামার হাতত তৈল 


স্্ 


নদের শন 


[সর টেন 


১ টপ করছ ।, 
হডাবস দের একজন হাঁড় এাঁগতয় নিয়ে 
২ কাত সাহাই | ডাক্কারের হাততর কাছে ধরে। 


দর আপা নেয় | 


১ 


পু 
এ.বথানা হার একবার বিকৃত 
কারের ছোবল পড়ার সো 


রি 


সাল € কানিক পে 


সহ্ণা। 
এবার ছা 


0 9 এ 
দাও খাতে 1১. 


৩ছহাত । 
₹ত টসারক্ষা এ হশটতি 
টি | কি হু সিন হু শষ শিব একী 


বসির 


হাঁস হাসি সুখে ডাক্তার হাকাতি চেস্টা 


রি 
57574428445 রঃ রি রা 
রুল জু লেহারি ইহখ চোখ হরি, শি আগ 

না ঢা নার 8: 
“সস টিজদ ক আস্ত আক ক্রাবালায়ে উ ত143 


লাশ ০৫ 
খ! ক ড় 


পর 
৮) ১০৮ ক তছণ 
৮21৭ এ 


নূইয়ে পড়ে ভাকঙ্কারের 


টো নি চারের টি 
₹:6 তি সপাং ঝিম করুতত শ্রা রি কিছ । 


চস যন বে চান ফ্‌টছে। 
কপট ঘাম উঠছে হে 


ডর 
রি ৯ 
প্কাতজাল মপসস সঢাধনর 5) 
6 75: ॥ 
১৭ আবার বিকৃত করজেন ডঃ 


দো দাত পপ ফা যন । 


সান্যাল 
পচাত বন্ধু কাত 


মেললেন। মামনয়ল ক্ষ হাতে 


| 
ডা না। ওষুধ গাড়যে পাড়ে শেল 
টা রন্ত ফ উলো দংশনাচিতে। কেমন 
ঘড় ধন [শোনা যায উকারের কাট বানের 
উক হয় হয়াতা। নিমশীলত 
মদত এখন। ডাক্তারের মাথা ঝুলে পাডেছে 
পতশ। অসমভব ঘামেন 
প্লিস 
এক 
ক পুসসিস আসাবে এ্রজীহাি টি 
এমন শুধু মিসেস চৌধুরী আর স্যমব্েল 


চোখ স্ম্পর্ণ 


2 
7 
জামাত 


8 
আসাবে এখনি, ভাই 


রি লস্কর নর ৭ 
এক কোরিয়ে ছি কাভরপ্টীন। কাজা 


ভু 


গলগল সরাভিমালা। 





ও মী 


হে ধরণী একবার চেয়ে দেখ শুধু একবার ! 
আঁধার আকাশতলে জলে দশপ শুকতারকার, 
আর কোথা আলো নাই, আজ্জি মোর শেষ রজনীর 
মিলনের ক্ষণগুল ক্রমে ভমে হতেছে অধীর 
ব্যাকুল আগ্রহভরে । রহাসযর সরায়ে গষ্চন, 
ভরে নিতে দাও আজ হে ধরণখ তাষিত নয়ন 
তোমার আনন পরে। একবার শুভ দম্টপাত 
কর ভাঁম, তারপর রাতাশেষে নৃতন প্রভাত 
দেখা পদে আকাশের পর তটে, দঈপ যাবে সরে, 
অধনদেশকৃলসখমা ঝাপ দিব তি 'তাঁঘর সাগরে । 
ঠা মোর অসমাপ্ত পলাশের অরুণ উৎসব 
সমাপ্ত লাঁভবে শোন, হদয়ের অনুজাধ সব) 
জীবনের ধত রঙ, যত গন্ধ, মুকলত আশা, 
প্রথম দিনের সেই সাবদ্দয় নব ভালবাসা 
উদ্তলা ন্যাকুল বায়ে: তারপর রচিবে তোমার 
নাতন অর্থার থাঁল শুষচশুদ্র বেলা যুথকার 
স্পস্নাতা শিশ্রধিরয় 


হয়া অপূর্ত তিলু সন্যারয়া বনের ছায়ায় 


দাড়ীতর ভাকাশতলে। ভাগ শেখ টৈতের বরা দবস 
খনি ৮ পক 
দশ ই পুল অথ মোর শব্দ) হাম্টু, সপ 


রূপ রস। 





৯ মা 
হালি ৩1 ডাঃ 


সান্যাল তো হতচেতন। 


ভাছুয়েল। দেখি মনের সুখে দেখে মিসেস 
(১ ধুরসক | প্লিস আসাবে এখহীন, সুচারতাও 


ল্যাবরেটরী থেকে 


2১122 জালে সি মনত 
০ লিন উনায় বোরয়ে জোরে পা 


॥ আআ 


১.লহলনা। রা সধাজ্ঞা কাঁসাহ যেন ঘরথর। 
সংময়েল বিষজজ্র মানবের শব আগলে 


£.. ০ 
বসু ছা শীল আস 
কারাহল। কোন কথা 
বংলভল, যা বলতই হয় আলালতত ধলাকে। 
সাকয়ল উদ্েছল কালো-রড প্রজনন 


৬) 2 ০৭ লা ২. 
'ভ্বানে। আর ডও সান।ল গেলেন পোন্ট ম্টামে, 
শব পর তত 
পু চেরি মানশানের 


অনেক উশ্ছু 
থক, নিজের ফাটের ডক জানালা থেকে শু 
[দোল ই শেষ যতা | র্ধাবাসে | দেখেছেন । 
দরে শোয়ে চিঠি লিখতে 
ললেশহন কমপমান বক্ষে । কাল এয়ার মেলে চি 
এসসছ কোতপিনহোগেন থিকা অিদ্টার ৫ 
[লথছেন। উত্তর লিখতে বসেছেন সংচারতা 
গকল্তি মিসেস চৌধুরশির কালে যেন হর 
এক চেনা চেল জনক কিস ফিস করে। 
চোধ্রাণনি। 
বুকের ভেতর গুম শাজরে ওঠে 
সুচি । ফাইটিং পাড় আর কলম রেখে উত্তে 
পা । ড্রেসিং টেবুলর ওপর তকে ক এক 
সঙ শিশ উপুড় করে চলন জের আাঘায়। 
র্‌ 


পচেশই আোশনের শশ। 


তাকেই শেগতরে 


বলতে দেয়ান প্ালশ। 


তারপর ঘরের টেবিলে 


তখন 


৬ পরার 


ভিভেোর্দ 


(১৫৯ প্জ্ঠার পর) 


ধছানা বালিশ রোদ তদ 
লাহসহতি হায় উচ্োছল 
অপর সকলে তার আগেই তয় প্রাতরাশ 
আরম্ভ করেস্ছ।  ভবনাথ সাবশ্রশকে দেখে 
প্র“ করলেননতৃমি কাল রাত্রে কোথায় 
শংয়েছলে ১ ভোরবেলা ঘুম ভেডে উঠে 
পেলাম নাঃ ভাবলম, হয় 


ওয়াঁচ্ছলেন, স্ব যেন 


কোথাও দেখত 
আজ তউভাড় উঠতে গেছ। 

কোনও উত্তর না দিয়ে সাবিত নিঃশনের 
ঢালতে লাগলেন! স্মিতাও কথ কইল না 


উহ রগ মদখখানা থমখম 
ব্ডাণত বাবাকে 


করছে) সগ্রুই হাতি 
পলা “হা 


১০) 
ভা শা, 


পিন, ্ চে কত কিরেত 
1, “জান এত কারি জালা, বিন 
8৪ রি ১ র্‌ 2 আচ ০৭ 
সমতার এত জেদ রা হই এল না, উল 


লন দরজা কণ্ধ কর দিলে! 

অগা বকবক করল 
ভালা রা ন। ফল এাদছুল তি 
হল্য়ছুল কি ভোমরা তি ধরছিল ও আম 


কর সম 


সিন ঙ রি 
।গয়ে কা করতাম ও 
রঃ শ্ ্ নদ এ পু ডি, 
তুম খুব জানো, মতা, টি অমল 


০ রে ০ ॥ 25 
দুয়া তি দিয়েছ! ভালু ভান বাত 
পালাতে ঘা চস হন এত? ৭ চিত ৯ সত 
বাবু | এ+ হই শু | না ও । 1৮ এ কান 
] এ 
+- 
পাগলামি না শুনে আগ চা দাও বে ও এলে 
তে " রর 
০. স্টু। + 7০7 ্ শি স্ব হি তি 
তলার কল্প! এ্রিত্সিণ ধরে 2 পাল 21 
এটি রি ০) ক ধুর পে ] 74৮০ পক প্র, 
শি বত হিখছ বহ বিলেত নত এ টা 
28 রর গোরা 
হতো ধারে তধীনের নিয়ে পেত এট খ্াজিক়ী 
0... এ রি 
গরলান | সমান করে ভিজা হল পি হফাজাইী 
ঢু , লিসা দত ০ | 8717 হণ এ ৬৮ সি 
3088. দনতেতেত। ৬নক্থি ৩1 ২৭ আত তিশা 


তা বলাবে না যাকলে, আমায় ভার এক 
কাপ চা দীওত ১ সমু ভুমি হচ্ছি কেন ও সর্ল 
হাদী নাক ও 
পকেট থেক রুল বার করে নাক দত্ত 
চুছতে স্গপর্ বললনকাল আফস যেতে বাপ 
£ভভচত হয়া, তাই হয়ত সর্দি ভাসছে । 
প্রভা বলে উঠলনকেন। দাপা, একদিন 


রা ত7 শত জানো বাতি, 
. পরাহাশ চাইত শোলাম, 


রি লা উপচে 


অন্য 
পরা- 
নেক কথা শানে 

ভেবেছে, গু-ছ্থাডা আর স্রষ্টার নেই! 
এত বড় স্পর্ধা, আমায় বপলে ক না, হিতাঘার 
মাথা 


হও লো! 


[কিসের পরামশ 
গেছ লে ? 
এই, একটু প্রাইত [বষয়ে। 
আম এখন তোমায় জানাতত চাই না। 
আমার কাছে ত প্রাইভেট, ধকন্তু সেটার 
প্রাইভাস রাখত পেরেছে 2 তোমার মার কাছ্ছে 
শুনল, তুমি নাক 
চোখ পাকিয়ে হাত নেড়ে মার দিকে চেয়ে 
তশক্ষাস্পরে স্মিতা বলল,-মা, ভু বঝ 
লাগয়ছ 2 কেন, তোর সুইল নাও ভান 
বুঝ মলে কাবহ এ 
ওপর রগ করার 2 তি 


করতে অজয়ের কাছে 


সে পদ 


সব শুনলে বাপি আমার 


চি] 11 


কিন্তু 


ক্স ১৯৯৮৭ 
হয 1 5 


2 এ 8০ সর খু বিজ লরি 
বাপিক দল চান আটাম যার হচ্ছ কিরে 
টি ৃ ্ রিয়া 
১. সলমন হই, অইনেস স্াহায়ে। যদ বিয়ে 
০53012577১5 এক5 হি এ ০ * 
(ভিড শর, ভি ততি কান ক বুলাবিি অত 
ূ ্ 
ভবন থু টিকতে বল্ল তির শ্াে ত 
রক বা 
টা রর 


খেয়াল 


১ 2 পে, 27 চা লন ০৩০1 চারেক ৮:71 
[1 বহিিক বত সাত ৫ শিকাতি 1 ক হী ৩ 1.৭ 
7 


হতনা এ 


টু ০৪০ 2 ৪2০3 টিনার, ১২ ঃ ০ রিভার 
বদল ফোর যেতে হলে, মাকে ইদছ করে বিয়ে 


চে রর টা ডু চনে | 
্ ৬৯ ০ শিবির 
চি. আন চা 1 তন স্ 58. $ ধ 

এ কহ তানি তক এ পি যব 
শা ৬ 1711 ৪2 ? এ হি চিত তি ৮৮। 
দহগা নার নাকে বা দিনরাত বিিএটি হত 
রর পি 
দয় কলোছ বলেই ভার খর করত হত ও 


৫ 
5 ৫য় 220 প এক 
3৫ রি 


রক গং রং 
রি টির রি 
পরের দিন রাবিনাট। বেলা, প্রায় দত 
রর 
বাদ ভবধনাথ আর সান্তিখ দুলে হখ 
হালা চুদ রা রত ভিন হর 


সকাল থেকে একরকম না খেয়েই আাহি। 


২২৪ 


জাবিত্রণও তাই উপবাস । তাঁরই হয়ছে যত 


জবলা। মেয়ের দংঃসাহসের সীমা নেই, 


সাঁতাই হয়ত কাল হোটেলে উঠে যাবে। আদিকে 
অমগীর প্লেনের টকিট পায়ান। চন্তায় চিত 
সাবশ্তীর মুখখানা শাকয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 
ভবনাথ€ আজ স্ম্রীর কাছে যেন রে | 4৩ 
'দন ধরে রি যে প্রশ্রয় দিয়ে এসোছন, তার 
ফল আজ মর্মে মর্মে বঝছেন। 
হা গা কাদের পায়ের সা 
সেই সংগা ছোট ছেলের গলা শখনে সাশি 
ঘর থেকে বোরযে গেলেন। 
হাত ধরে মন্টু দাঁড়িয়ে, তার পন রুণন। 
7দখেই সাধিতশ কেদে ফেললেন, মণ্টংকে দহাহাত 
ঘদুয় কোলে নিয়ে চেপে ধ্রলেন। টপ উপ 
কর হার গাল বেশয় জল পড়ত লাগল । মাটি, 
অবাক হয়ে তাঁর মখখের দিক চেয়ে বলল 


আগ 
[ছু 2 
জাঙ্মাতনত আয়ার 


শু এ 


১. রি এ ১ রে লি 
(পদ, ভতাম কাপ কেন 5 আয়া বাক চললো 
ৃ বস রা 
দেয় লিড আহম তোমায় দোব। ১ শদদ 
আশার গা কোথায়, মানত িনাহাত়ণ, 
মেমছায়ের 5 
হে 2 ঃ যায 
সাল্তাকি প্রণাম কারে প্াণন আগরাপার 
৪ সাজ 2147 85722 
চভা দাঁড়য়ে রুইল। সাধবহটর সাশবভ ফি 
রি র্‌ না বু টেরি হি টিতে 
এল কিনি ব্লালুব উন বাপ্লাগদায় বুল 
লি ল 
আগুন | আযান আক এরর মার ইতর হা 
৮: 
তল 
স্মিতার ঘরের দলুডী তুভজানে পহ্ল, 
গুজীতিই খেল গেল সামলে মেদের উপর 
সংউকেস, হাল, নোডং বয়ে) লু, খাত, 


& 1 পাকা ক জাত 
রা, ৮ 7 ক। রর 1. 1%1 7 ৫151 0 ১১] 
৪ শখ ৮7 
এত আত তি শত । 
2 ৯:৮১ 
ঞ ঙ্্ পা ৮ লী 5 স্যর 
(৯5:21 ৬ বাস হচতলীর চেক জেলক্কী হাহা 
ঢ ৪ হন [ শপে পি) উপ বধ তিতিতি ১) পা ছার ৰা, পা, তা) ৃ 
১ । রর 4 শা  ॥ ॥ 
রি রঙ 
লি চা পস্্য] 12 ৮10৮ কক ও 
ট্ী চনে | 15 1 এ , ৬7. ন্‌ "খাঁ ঠ টি এ 815 শে 


খ রং নর 
রাতে খাবার আব তা আর পালন নাত 
রর 
(লগ ১ চি এ 1৮ 
সাবিত ভু ভবনের পান বলল আড় চৈতখ 
2 ৬ 
জাবি চেঙয় দেখলেন, হাত দহাভীনেপ্হই অখ 
পাকা কাদে উজছে ৮ , 4 |: হলেও 2 হু ৮: 
চক. খত, যাস ও (লাঙহি না 2 
শু লে? কল সে যী 
লে; অনেক বষণের পর শোধ হয় বেশে 


রি এর "৮০০০, 58০ ক এপ জা পদ 
সমতা বললনবাপি, মা তারা আমায় 
আন রণেনের সঙ্গে পরশু বাশির 
1 & না তা + 07 ৭ রি রঃ তং 
তামরা বতলত পাতি, 3 
1 ঢু / ঘর £ এ শ নি) "ঢু বটি 
1৮5 আমায় ধন আর রাগায় না। আম যে 
এ মেন টরিযা ররর 22:77 র 
সব ঙ্জানষ ভালবাস না, কিন ক 


করেছে যে, 


এ 
হান 
৮ 


একার কিন্তু ও বলেছে, প্রা তি 
আর করবে না! 

গজজয়নর দাষ্টিতে হাটসমু 
স্বামীর (দকে চাইল। 


্ তে 
1৬৭ ৩। 





2 


ছি 


প্রসাদ চটোপাঃ 


মান্ণী 


খু 
র্ 


কা 


মা গে জাগে 





বুনতে ক 
নাতে পেরেছি নকল ইদ্ু 
2 হুর 
মণন দত্ত 





নারায়ণগওঘগা্যায় 


বং কী পট্রাঠাপ-বিডটত একটা 
রোডয়ে। 
দবামী তখন এক টাকার 
"ময়েছেন ঘরের দাওষ়ায়। হন ভনাক আহ্ছ, 
প্রায় স্বচ্ছ একা লাউয়ের ফাসি, এব, 
আধা আর বাজরের  বইলে থকে সপহষ 
কেনা শোওকয়েক আসস্থে 2হ পার পে 
উদ্ব নথ (5০ পয়সায় কেনা লিড থকে একটি 
সবে ঠোতে। পাচ্ছে, চান সময় পের 
তপ কয়ে োীগ। 


| 
লে । 


দি? & 





জিমে হুল এমন 
আড় টিরটিত চোখ হেল চষে হলেন যে 
হানি ভ্রুন হি লা ভা? পা 
এখন এ্রথন কী উঠি চাত ভাষায় 
লব উরস করলেন 2 ক হলে এব 
9 ক উল ও ভি ১৭৭৭ 
্ ন 
তত? [সত রি তত, 172, 8 দাগ লুট 
বট ১ 
৮৮তক এবার পা তুললেন পাতিল 
দিহংকারে। মট্া আজ করা নোডা তাহাকে 
কিং লি ক তা তি খা পিপিকাছাতি। হাতি তি 
পিয়ে প্রশাসন, উদ িডাযোত হপ্রাইটান 
পেত । 
ভরা শিচানৰাহী টিকা ৮ঠীতল ভারি 
প্যাকনা 0কি। ডি শাগদাসিলাতি, এতিশা কবি 
ধন তুললেন যে জেট আইস লা উপ 


শলো কারে বোঝা গেল না 


ন্রগ্্া রে নি স্ 

ই দা 17 সঞ্জো জাই সবক্কা। 
সং ই ১৫ 5.9 এ লা] 7 2 ৭৯1) রণ 
হাহাকিকত এবং সাংভাস লিখা সটাছগা আও 


পর খাম না জা হক। 
স্বামীর [দিকে । আকার দা 
কান যী 
বারোই এপ্রুল | লে, দহন 
দসিতটর প্রেসার 

রাত দুটোর সময় হস্ত) 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম এলে 
উত্তেজনা নিয়ে মানুষ খাম ছে তমাল 
ভাবেই কাঁপা হাডে ছ্বাপানো, 
টাইপ করা াঠিখানা খ.লালিন 


7৮71 পট 
তলা মেতা 


$: ১০০ টা & রি সি 8৮৯৭৯ গল, ₹ 15 ১৯০১৭ 
লহট কারে চড়া পদায় জান ডান ও 


টিক 


[দ্য চশমাটা ডিক কার নািলিল তিরণির দত 
চোখ ধৃলিয়ে গেলেন । একবার, দাবির তিননার 
চবি 

না ক্াানা জলি নেট; টো তক যর হক 


কাপ শর্ত, সাততর 1১ গাতালত তদ। লেন, 








কলকাত লি আর কেউ নয়শার কেউ হাতেই 


৯ সি, 


টি হাক, ৫ লে টা? 
ঠাপ চাট ও 


কেমন কপসা হয়ে 


০ কই 
রা রি “ছল দরজার 1 সুখ 


ত কেমন একিও  লঙ্ভাও হি এখন 


7 
পা : ভাড়ার ঘা পযন। 
৮৮ ০ শে $27 ১ ক ১০৩৭ স্টী 
কালা] আদি ভিকিহলাঙ 2 ডিএ তিন 
কেছা়ও 
২৬১৭ ১২ রঃ *। তি চি ”শ। পৃ 
ডঠ নি এত বরা কালে তাত 


[হারক পুময়ে বিয়ের বাঙ্গারে মারা প্রথম 


০ হিও তি 3 বে) জিও 
নক্টুতই বাতিল হায় যয়। সামনে এসে 
ডি পুশ; আনি? চু লব! 

[শব্দ কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে তিটিকযে 
রইলেন! সাহই চোখ পটে ঝাপসা হয়ে যেত 
ইত | কূল সন্ধ্যেললাযেহ কুড়ি বঙ্হারর কত 
ক্দশ্ানা অন্টা তঘযেটির মা কমেনা কর 
ছা তিত আআ ক টিন রা ভপড সাত 7 ক 


টা রেব্র তি টির লি ২০১১৫ নু টা 
5৮ স্গাহ পি লিক বা চা টাল, দ্্ 


হা 2 3৯০৩ কত লস উম ল উইল 
সাত হেব করিত বাসে তমার গর্গি সাধন 


সাত হেসে হত ভিজ হুলিল, একি আক্তরু 
রা 

ৃ ০৬, রি রিনি নি 

তর হানপি,রাত ভিড় দেবেন কিলা। কিন্ত 


2 ১: সক ক এ বি 

উকি টিসি € 101 চারি? ঢল লিন বক তি 
' কারিকি ৮ ৯ ই পেরি কষা চির বো ঠা 

রুপি তিতির হাত ইনু ৬ ভিশ্ুচক শানে 
৮৩7 টিসি তালা জল কাজী আসিগেনিতি 2 হাছি 
ঙ 9হ সদন [৬ ধা স্থা তো সিসি 1, ইট 1 ক ( 

র্টি 

৮ কষ ৯: ০৪ এ ১ % 

কল পা তয়, টক । কাতলা ও হাদি দখা তে 


এ ১ লা 
“০৪ ৪:১৯: পচন এ ০ 119 পক ৮৬ তল 
যাঁদ হপট শাহ এক অতো খত লি পাবাউিন, 
শর ঠ টিটি লি ৫6 চ শা 5:2৩ ১৪ ; রি 
তা হাল এই কালা মেয়েই ফুল ভর কুদ্ধক-লির 


রি 
১০: দশ পরিনত ২ কপিসিনিক্ষ পি ০, টি 
লেখ জেন আজ লাকি ও সাকিব সহি 

টির ০০ রা 
[জিপ সামালি লিতলল তিক) হয শালী 
উ৫)-05৩ টি ক ইউ হাত 

৩৭ 8০১ পি টি তত শর 14) টিটি শি টি. এ 
নিলেন পে সি.) &. | ২ ত চক এ ন্‌ ,১। চর 


টি দি এ. দে 
কুকুর সদ জাজ এক্তেণ রজিজ্ছি কার দিয়ে 


শি 

সর ] 

১1 ৮০ সং মাটি 

উমা মুহাবে বললে, বাদত হচ্ছ কেন 
২7 সপ ৭৯ বে লহ ৪ ঠ 2৯ + 
বক!) সা! লগে, এ ৪৫) +০41$172 খ ৮৬17 

25 
পতন ০০7 তা ০ সফল বশর ্ল লত 


দশবল)স প্রগ্নল ও হয়ে উঠলেন 2. ওরা বনগাঁর 

৮ বদ্বেত রে বে ভোলভটর দেয় । 

নম এখন রোজজটাডা 

রর 

পোষ্টে পাঠে বয়ে আসছি আর বস্তকেও 
উমা টাল শয়ে ঘরে ঢকল। হাতের 


ক যে তার। 


কা বি'ক্া হ্স্যা 


৩০ 2০৯৪৭ ২৮ ২৯৮ শি রি তি টনি রন 
হে পতিত, 9, ্ রা ঙা না ৩ হায় লাগাই 
হনে হচ্ছে কেমন অজাহান হয়ে যাবে এমন 


[আর সন্ত দা। সবাই মুখনং ঠাট্া 


রর রঃ ৮ লে শিনিল জা 
করত, যখন পাড়ার তিন চারটে ছেলে শুনিয়ে 
*.নয়ে তার গানকে ভাবচাত, তার ওপর মার 


ভসনম চি সও মধ্যে মধ টলে উঠত যখন, তখন 
মা লেক তি হবে. 


রঃ 


পু তই হাল ছাডত না। ধলত, 
নেশ১য় হবে তামার । গন গলায় তোমার আছেই 


কিস হক শব একটু 
রি 
টা 


215৩০ ৭7 এই, ১ হিট রা ডি 
দরের হভতর আনে একটু খেলতে দিতে হবে । 
নালা হানপো। হাঁ-খেয়াল আছে ভোঃ 


পথ বরে দত হালে, 


সম. ও না 


এক ট কারে 55৯৪ লাখে গল কিন হয় 
বসনতলাকি ১ তত একটুখীন চিতিত, 
কন্তু সময় পাতিশ্া গেল না) বাই বর থেকে 
কি এল 8 কনর রেএত দের হ 


কেন 2 অমন্ধ যে আপার ৫? কজেরু বেলা 
2 
ঞ 


বসত রক 2াঠি আজ লা তাহ গা | 

গাল্া। আর 
92 শাহ শু নায় 
বিলে টিসিতুলোহ, হোতা রেডিয়ে তত শান 


(লিল টিন ছু 


গাইবে আর কউ একটা রেডিয়ো নেই। 
কতবার বেছে কেনোনকনে এক 


- ০5০ সস 


সশস্ত্র লি ০ নি 


উপ ৩ পপহিশস৮৮- 44 


স্টিল 


মানুদীযু মুগ 
এমন হাড়কে”পন-কিছুতেই কিনলে 


দরজার পাশে দাঁড়য়ে ফৃু'কড়ে গেল উমা। 
ম যে কখনো বাধাকে রোড়য়ো কিনতে বলে- 
প্ছলেন এবং একশো বিশ টাকা রোজগারের ধাবা 
ইচ্ছে করলেই যে একটা রে'ডয়ো কিনতে পারেন, 
এগ্রন আশ্চর্য খবর উমা এই প্রথম শুনল! 

সপ র ই ধরো ম।-- 

বাজ্রর তরকরা ঝার্কায় তুলতে তুলতে 
হক কঙ্তার দিয় উঠলেন £ কেন চুপ করব? 
টে থকলে “ক আর ভাষনা ছিল 2 নিজের 
েয়ের গ্রান ঘরে ব বসেই শুনতে পেতাম । তা নাই 
. যর রাতছদন বসে বসে রেডিয়ো বাজায়_ 
কানের মেয়েই বা প্রোগ্রাম পায় 


তা 
ন্া। 


এও 
শ 


রচ41 


৮ 


তর 
চন ও 

: শেষের শব্দভেদসঈ বাণটা দেতিজার মোটা 
£গির উদ্দেশোই | কিন্তু ও পক্ষ থেকে কোনো 
সাড়াশষ্দ পাওয়া শেল না। মোটা শোত্ির 'নশ্চয়ই 
মাথা ধরেছে এতক্ষণে এবং কপালে অডি- 
কলেনের পাটি লাগিয়ে বিছানায় 
দনয়েছেন তান। 


আশ্রয় 


বসন্ত এল বিকেল বেল তেই! এক শু 
প্রসন্ন হাটাস হেসে বললে, ভার খাশ হযোছ 
উমা। 

উমা পায়ের ধুলো নিলে বসনেতর £ সব 
আপনার জন্যই বসন্ত দা। 

-আমার জনো ? নালা বসল্তের মে 
হাসিটা লেগেই রইল £ তোমার নিজের ভেতরেই 
শণন্ক ছিল। আজ হোক কাল হোক তোদার যা 
পাওনা, সে তুমি পেতেই । 

উমা বসন্তের দিকে তাকালো সে ছি 
কুরুপা-কিল্তু ভার চাইতেও কুৎসত আর 
কদাকার বসন্তের চেহারা । একটা চোখ একেক রে 
সাদা-ত্স চোখে সে দেখছে পায় না বা গালতা 
কি করে পুড়ে গিয়েছিল, খানিক চামড়া ভাল 
পাকানো কাগজের ভাঁজের মতো কৃচিকে অপ 
সেখানে । দু হাতের আঁদ্থসার আমা.লগুলে 
লব সময়েই অঙ্প অপ কাঁপে_কোনো সম য়াধিক 
ব্যাঁধ আঙু নি*তর। 

তবু তার আজকের এই সৌভাগা কাপনতর 
ন্যই। বসদতই তার গানকে জাত হুল 
দয়েছে। 

শিবদাসবাবূর বাড়ীতে বসন্ত প্রথম এসে; 
ছঙ্গ ক একটা দরতম আত্মীয়তার সনে আর 
দেখেই আঁতকে উঠ্োছল উমা। 

_মাগো, কি (বিশ্রী চেহারা লোকটার! যেন 
তালগাছ্ছ থেকে নেমে এসেছে? 

শবদাস বলেছিলেন, নানা, 
ভালো । আর খুব বড় গাইল্য়। 

গাইয়ে! সে পাঁরিচয় পেতে 


৩, 


না না, ছেলটা খুব 


[৩ তদার হযান। 


অদ্ভূত ভাঙ্গা গলা গান গালে মনে হয় 

গোশানি। মুখে অচিল চাপা দিয়ে আদল 

সামনে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল উমা। 
ভারপর জাসদের আহত ই কদর ব নার্তি 


তার গবকুত কণ্ঠ্ববের আড়াল সারিয়ে আর এক- 
ভন বসন্ত আত্মপ্রকাশ করল। কি বাত জগবন 
অই মানুষটার! কব্চ-কুডিলের মতো অপর 
সূরেলা গলা নিয়েই জল্যোহিল। নিডের সী 
কস্তুরশ হারণের মতো দিশেহারা করগ তাকে 
কুলের মাইনের টাকা লিয়ে উঠে পড়ল 
লক্ষেবীয়ের গাড়গভে-সেখান থেকে দিল 


বারো বছর পরে ফিরল কলকাতায়-তখন সে 
মতো ওস্তাদ । 
৪ জোর ছিল না-তাই র্নেডিয়ো- 
ঘ্নেকর্ডে সুযোগ পৈলো না। সুর্য করল গানের 
ট্যশন। হাওড়! থেকে বেলেখাটা, শ্াামবাজর 
থেকে. বালখগল। তারও পরে মেনিনজাই?উস। 
একটা চোখ সাদ! হয়ে গেশন গলা থেকে 
নিশ্চিহ' হল গান। 
গান গোস-কিল্তু সুর রয়ে 
হাতে আর তুলি উঠল না-কিচ্তু 
রডের মেলা । টাশনের বাজার কেড়ে 
অন্তঃসারহখীন সংকক্ঠের দল। বারো 
সঞ্টয় মিয়ে রঙ ডান্ডারের যখের 
রইল বসন্ত । 
শ.ধ, রজা লেনের বস্তির ঘরে যারা তার 
সন্ধান রাখত তরাই দু-চরেজন এল এগগয়ে। 
অগভুত বিকৃত গলায় বসম্ত তাদের হাতে তুলে 
দেয় সংরের চাব, মাণ ভান্ডার থেকে যা পারে 
তারা কুড়িয়ে নেয় দু হাতে । আর এল উমা! 
শু দরতম আত্মীয়তার সূত্রেই নয়তউমার 
গানে বসত জাত-শল্পণর সন্ধান পেলো। 
চার বছর ধার ইস্পাতে বসপত শান দিয়েহে। 
শ্রান্তিহীন চেয় সোনার তারের মতো উপ্ভল 
আর মদ্ুণ করে দিয়াছে উমার গলা। ইশব্দাস 
বাবুর মুখ এক এক সময় বিকুত হয় উরস, 


গেল । ফাটা 
মনে রইল 
লে 
বন্ধ 
মতো পড়ে 


কেবল পয়সা দিতি লাগে না বলেই সহা কবে 
গেছেন কোনো মত কখনো কখনো লাতকা 
পণ বিত্ত হয়ে কলেছেন, এখন তোর ওই হা- 
পু. কান যে ঝালাপালা হয়ে 
গেল। সকালে রেওয়াজ সুরু করলেই পড়ার 
কয়েকজন রাসক ছেলে শেয়াল ডেকে উঠেছে 
একসঙ্গে । দোতলার মোটা গিনির গজনি শোনা 


হা-হাতা বন্ধ করব 


গেছে£ আর তো. এ জঞ্লা সহা হয় শান 
করপোরেশনে একট খবর দলে হয়। সকাল 
সর্থে ৫ই অড়কাহা শুনতে শুনতুত পাডির 

ক.চিলগণলো পতি ভয়ে সশটিয়ে গেল 


নৈ 
ক 
| বণ 


থামে।ন বিসগতই থামাতি পে 
শুলেদের উংপাতত একদিক দন 


7কতদ চোখ ক লাস উমা, বলেছে, আপনি 
হতেই চিত) করস্ছন বুসুহতদা আমার ই 
হবে লা। উত্তরে কদকার মুখে সঙ্গে হদিস 
12 সেত বাসিহত ত হানা যদ না হয় 7 হালে 
পদে হা পপ হন বাং সহ তর নর চা 
পেল তোমায় অবো িছদাদন কহ করতে হবে 


৮ 
সই তপস্ার আজ প্রথঘ কল । রোডায়াতে 
ম প্রুপ্াম! বসছেতরই  টাজত হয়েছে 


উমা তকয়ে রইল বসন্তের দিকে । ছেনন, 
ভারে সকালে শিবদাস আংলহ্কার করো লেন, 
ঠেনান করে সেও যেন দেখত পেলো ভার 
রর ভারশ ্গথ বসহ্তদার ম.খখানা। 


লতা ঘরে চকলেন £ এই তম বসল, কখন 
এলে 2উচ্ছহাসত হয়ে বলিলেন, শবনোছে তে 


নি 


খবর 2 দেখাছো 0ঠখনা 2 


উমা হাসল চিঠি আর কি করে দেখবেন 


৮ হাদি ্ 8০০ উরি 
এ ভিগিত 85121 পার, এরা, 
ক ঘরে চু! লাতকা লগা প্লেন, 


তি 
বেডে 
থাসখান। পাড়য়ে শান বসন্তের দিকে । সবদপত 


শক্ষত বসল ঠোড ব় ব্ড করে, ই৬এজ) 





বলে 
. নিন ০ 
রি 
£2017 
এ 
এ 


সয়ে সয়ে দাদার একদিন জল্মে গেল কোপ, 
শিক্ষা করে আমায় হঠাৎ দেগে গদলেন তোপ; 
'ভাগ পাবিনে আর তার যা" আনি রোজ থৈ. 


“প্র হয়ে যা" কগাগ,শে। কারলাম পকেটে। 
আদেশ মতো পাকা রাস্তায় বেরিয়ে এলাম সোজ' 
নখে উত্তম অহং ভাব, বিগড় কানে শোজা, 
হেটে হেট ক্লাজিত এল, জহালা ধরলে পেটে 
কালিত এবং জবালাটাও করম পকেটে। 

হিদায় উন, 


মার নাহি 


আসছে দুপুর কিছু 


বিরত ৬0৯, ৩, এ 
ভয়রাঘপ্র ইঙ্টিশনে হাস উপন বিহিত 
. সা ৮ রশ (7 পু সা ১৪ রর 
কিট নাই তি গলধাকি। তখতত হজে হাটে 


অনায়াসে করলাম পকেটে। 


গলাধাজ। 
এল গাড়খ-উঠ্তে গেলাম চক্ষে দিয়ে ধ্‌লো 
উঠছিল সে খায় না গর লতকগতলে 
মারল ঠাল' 2: বর গলা বালা গল রে ৫ 
যন্তণা ও রক্ধার করলাম পকেট ০ 


0 ক 


মাটি ছেড়ে ত গড়সতাহই উঠে পড়লাদ বরা, 
সি 


৬৯ 17 এব 
পো্ছু তোল) পশরিতে লুল, 
এ 
নিপে টিবসা) পারছ. 
তে, ১1 । এখ 
১ ,৬ ৮৯৪ লিট ০85১ খু এ রি ্ দি 
“টিকেট তা প্রতনহ হাালিছুন 50 হিগ্তয়ে হা তত 


৭745 পর "দন ৫) ৮ ৮ * 
4০ নে; করলাম পাকা 


ঝ্ালং 


না ২০৩ 


উঠার বাড়। প্লাম, তলা হি ভাবা পিঠ 
দখা তামা সলিতলিল ইজি শুক তত ছি 
শানতত পহ লস শশা পিতললু িরুৎ। তত 


ও তা রী %, 





ভাতার পরে লসিন, এঞটা পরল হত পাড় ০ 
লা হয় তাহ, কিল ভুল অজ শু 
বৈশসি চলে পটল রা ই প্রা 
ভগ ভা হাসির ছটা করলার পা 

তত উচু, র্ বু 

ৃ ৰ 

বেরিয়ে গেম ধক । 
দল [হিট তখিতি খেতে কেনে অত পা 
ফুলিলে 1৮511 সাদা 29 খটা প্রশিত। শা 


৮ ট্রলি | 
5! পু থে? ন্ট 


খ.শাত 


াৎ 
লাঁতবা 


৮” শপ 


প্রতপহীন করলেন 


৭ 


সবত "হামার নো বারা । ভাম এমন কার লোন 
না থাকলে কহতিহ চি হত না । শো 
পয তত মেয়েও কিল তমার মুখ হজ | সা 
একট, বোলো কুমিনাআাম চা কার দিই, দানি! 


[মাঁ্টিও আনাই তামার জনো। 


বসত কৃষ্ঠিত হায় বগকো, থক থাক, 
আপনি বিত্রুত ভাবেন না। আনার গাসংওক 
ণালগালে আনু লাজ খাবার সহ হার না। 
তার চাহ উমার প্রশ্তামটা ভালো করে হয় 
যাক--আম ঠাস পর বাহ পেট ভবে খেত সুল। 

দে 1৩ খাপেট নিশ্চয়ত খাপ আনঙহদ 
পায় হলে হাছ। গে হন 7 
থাহয়ই 051 ৭1 পতি নশ্ু তান 12051 3 


আজ দশঙ্জণের একজন হত পেনিজেছে। 


ধা ৃ শারদীয় ঘঃগাল্তর 


৩০ কিন িন্ন হিসি 


ী জো -- পরিপাটি 
নী কত শীত, ১) পতি | তত 


্যাশনাল কার্বন কোম্পানী (ইপ্ডিয়া) লিমিটেড 
6/71801 


৯১৪ -৮৯ ৪ 


রি ৯7:১০ ৭ পি পাও টা 
3 এ স্ে২ পি হি উট টা 
2 শেপ 


ক 
সী -+ পি 


বাস যিইহসি উই হিতে 
১ 
১ 

ক ০8 এ 


৬ +] 
্ 
রঃ 
টঁ ্ ক র্‌ হচগও 
এ রর ভু পলক» পি ০১৯ ৭-৯৮০১৯- কি 
ক চার শপ 
্ রি স্‌ 
র্‌ 
তু 
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নদী মুগ 


বলল্ত হাসলোঃ না মাসিমা, দশজনের 
একজন হতে এখনো কিছু দেরী আছে ওর। 
এত্ভা সবে সৃরু। এখনো অনেক খাটতে হবে 
বিস্তর ত তপসা। করতে হবে। 
'. লতিকা কি বলতে চাইছিলেন, ফিল্তু থেমে 
গেলেন। সকালে এক তরফা ধাণ বরণ করে- 
[ছলেন, এবার ও পক্ষ থেকে তীর আসতে সুরু 
হয়েছছে। 

মোটা গিল্ির কলেজে-পড়া গোলগাল মেয়ে 
রূনকি সিশডর র মাঝামাঝি দাঁড়য়ে আকাশকে 
কথা শোনাতে লাগলঃ ভার তো পনেরো 
[নিনটের প্রোগ্নামতভায় আবার দুপুরে ! দুপার 
বেলা তো ঝড়াত-পড়তি গাইয়েদের ওরা 
প্রোগ্ম দেয় পানওলা আর রাস্তার ঝাকা- 
রি ছাড়া সে গান কেউ তো শোনে না! 

ঘা দনের পর এতক্ষণে মোটা গার 

শী গলা গম গম করে টি তারই চান 
তে; সারাদিন কাড়া-নাকাড়া বাজছে। কাল থেকে 
রস্তায় বোধ হয় পোথ্টার পড়বে 

ঝগড়ার উৎসাহে লাঁতকার দুই চোখ দপ 
ল উঠল! 


৮ 


কর 


টা 
ভাখনল 


শুনলে বসন্ত-নিজের কানেই তে 
মনলে ঠস্বরগ্রাম এক পন চড়ে উঠল সা 


সঙ্গেই £ হিংসেয় বুকের ভে 
জুল খাক ইয়ে যাচ্ছে, তই 

বসন্ত বাধা দিলে! শত হাস হেসে বললে, 
€-সপপ কান রি মাঁসমা। ও-সধ কথার 


ঝগড়া করে না উন 


বস 
শে] 


ও টি 


দেওয়া যার কাটি হা 
বড় শাইয়ে হয়ে হবেই ওর জব 
নি আমার জন্য চা আনবেন 


এরি খু খে 6 
£4.: তি 
"4 28 বে ও 
হন - 
৮ 

- 

শ্,এ বৃ 
ও 

কি হা 

কুল 

ব্লক 

পৃ 

টি 

ঞ 


সহী দুখে 
হঠাৎ [কথ 
ল রি 
বসন্ত এপস তাতো । শারার খাছে তভজে।, 
সট রেডিয়া একট।। 
৮ বসনতদা শ্রি আবার 


থেকে 


খাম মুছে বসন্ত বললে 


সিল বুল 
ছে | 


এক বন্ধর দেকান থেকে চেয়ে 

ও ৪8 না ক ১৫ 
মাসিমার তত সথ তামার গান শোনার অথ 
শুনতত পাবেন নালতাও ক হয় 


বললেন, তা বেশ 


বত | 


রি 

2384 

শতক উদিত হে 
শন 


রি 


বড় বর কাছে 
০০4 ০ টানি ৯ 
করবে ঠিক নেই হবশি হয়েছ । 


ঘরের ভেতরেই এিয়াল খাটয়ে লে 
বসন্ত । তা পোলো 1১ পয়টা 
[নিয়ে এল, ভার পপরে সঙ্গ ডাকনিভ পো 
দিলে একট সালা সশরসটিকের ছেটু 


রেডয়োটা খশতত ঝকহক করত লাগল । 

খু করে লই খুলল দলে বুসদই। 
তজ্রেনা গায়কের আবতাতক দিন উতলা 
ভেঙে পড়ল ঘরের মে! 

মন্ধে হয়ে লাতিকা বললেন, কি নাহি 
আওয়াজ কি পট! এপ কৃত দান হলে সহিত 

বাত লাল, কত আত 2 শাদনেক হবে 
লোধ হয়। 

এ 10:০5 বি 3 
থেক হী তব গত 215৮1 


টিসু 2 
তে রি 


চৌকির কোণায় বসে গানটা শুনতে লাগল 
উমা। আধুনিক গান গাইছে । এরাও প্রোগ্রাম 
পায়। গলায় কাজ নেই-একট। ঠড়ায়, তুললেই 
বেসুরো হতে যাচ্ছে, অথচ এরাই নিয়ামত গান 
গেঠ়ে চলেছে--বাধা আটিন্টি। আর উমা- 

উমা জানে, তার গলাকে সোলার সত 
মতো মেজে দিয়েছে বসল্ত। সুর তার ওপরে 
আলোর মতো ঝলমল করে উঠে। এবারে দেশের 
মানুষ তার পার পবে। এতদিন যা অন্ধকারে 
ল.কিয়ে ছিল, তা এইবার ফ.লের মতো ফহঠে 
উঠবে সকলের সামনে] তারপর-তারপর- 
একদিন লোকে তারও গানের জন্যে প্রতীক্ষা 
করে থাকবে সেটের পাতে । উত্তোজত হয়ে 
আভকের প্রোগ্রাম মিস করা চলবে না 


লেবে, 
উম্না দর্তর গন আছে সড়ে ছ'টায়। তারও ছাঁব 
ছাপা হবে প্রোগ্রামের বইয়ের মলাটে । ডাক 
আসবে গ্রামোকোন  কেমপানী থেকে নতুন 


রেকডের তাাপকায় আল নাম থাকবে সকলের 
ওপরে । নানা জলসা থেকে লোক আসবে-আসবে 
আসংখা ভক্কের তি । 

*1--বসহ্ত ডাকল! 


রা 


সর কত গোল, 


৩৬ গেল স্বস্ন। আধুনিক গান যখন হনে 
রী রঃ এ যন সেতারে সারং বজাতে শুর 


'রেছে। এ ই সকাল বেলায় সারং। আশ্চর্য 


রও প্রোজাম পায়! 
উমা ।আবার 


৷ 


ডাকল বসল্ত। পউলডাঙ 
লেনের একতলা ঘরের ম্লান আলোয় কেমন 
বীভৎস দেখাল বসন্তকে | একটা চোথ সাদান, 
ওপর  পাথারর  পরকলা পারা 
বগলর বা পাচ পোড়া চামড়াটা কাচিতে 
গলা কালা কাতলা কাম যেল 
এক সহ্গে। আর একঢু সদর 


হলে ক. নাকি হাল বসকিঠলরি 
০,258 ৃ্‌ 

হভদুরুহী ইনজইসিত ভাল উদ্া। সের জগত 
শ্প কাশা 0 ্ + ২ 2০ হও ০ ৭৮ 
সতত লিলি তলা! পতি হা হবু হালা খোকি গাল 

নে হু এ ০০ পাড় শত না পক সতত পচ 
[বতিড রি ১ অথরিদি বরের ভিড 
কালে কাত তা পিএ কিতা নব লন পতি 
72৭ ৯0 হাতও 

৮ শন পরত শস্য বসের হলো রত 


গু রে 
নিত 
নর 62 ৩ পন হলে 
যা হওয়ার সে ঠা হয়েই, প্রথন আলু 
চঃ 4 
হাতকা পক টেলিনর 2 থান ঘানি, ও 
এব এও, প্রা 1 বড়া ত প্লে তাতে 
হবার চিক বিতিলু তক হাজত ভিলা হাহ দর 
নৈ 
দি তাত জিত বনি 4. নিত, গত 
পোনা তলালে। 
০ চা, জাত পঠিত হত এত পবা ণী 
ভালা 0: কাল জাাাহ ভিমা ভিত শ্রাত পলা | 
ৰঙা ৰং সস 
হাত হবু হয ভিত 8 হাতত 
টা রে নাহার ] চি 
হয়ো হি সত পি কঃ পাটি এ পরী এও 
ও ৬ ৫ 
এখন 1 এক হয়া 9 আহহ হাহ শত পিল । 
৮ টির রনি ০ ৮ € 
তুই যালভুনিটাল থাকাসে এইবেলা হিল 
কুশুর শা 
£কটা 2দু উত্স কাঁপাতে কাপিতি 
৯০৯ শপ নত নে রি কাকা 7 - 
১০৭ পে জা তেও «প্রা | জীব চন ৫] 
ফিসরভুর্ত লতি পরিহিত 1 এুতি2৩ কী 
% প শত পাতা রত পে ৮ 3৮৮ দুরে শত গপ চ রা রী ডু ৮ 
হবে ০ তস তত শর চাউকের সামালিই গইশ্ছ 
রা -্থ 
০, সক 0০7 ১ তয় ৬০৯ প্ ০ এ সাং 9 ১৪1৮: 
র্‌. 5185 তত ৮৮2 এমা সারি হি ক 
2 টোতে তোল হনব হত | কহ চি দঃ ঢা ৮ 


আহঙ্ছ তাদের নধেত কও লখঙ্দ।র অত তর 


৬১৬ 


দো । সহ তাসংখা অগণঃ শ্রোতাকে মেকি 
খুশি করতে পারবে? যা ঘাবড়ে যায়--য। 
তাল কাটে, যদি বেসুরো হয়ে ঘায় ০ কাল রাত 
প্যল্ত যেটা তাকে মাদকতায় আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল- মায়ের হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে যাওয়। 
'চতিখানাকে সকলের অগেচরে আর একবার 
লিকিয়ে পটবার সময় যে ঢেউ দুলেছিল বুকের 
ভেঙর--হণাৎ তারা সব কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে এসেছে। 

পারবে তো-পারবে ততো উনাত 

বসম্তদা বলেছেন, কোনে ভয় নেই। কিন্তু 
ভরসাই বা কোথায়? তখন তো বস্তদা সামনে 
থাকবে নং। অভয় দিয়ে ধলবে না-ঠিক হচ্ছে 
গেয়ে যাও] সব অপারাচিত- সবাই অনাস্বশয় । 
স্নেহের চা তারা কেউ তাকে দেখবে 
না-যাচাই করে নেবে। উদ্ধার হাত-পা যেন রর 
হয় ই ০ হঠং মানে হা, রোডিতে 
প্রোগ্রাম তার দরকার নেই | একটি ঝড় রে 
ক, তোক-্রাফিক বদ হয়ে যাক 
কলকাতার উমাকে লেন রে ভায়া তটেশনে যেতে 


৭: ইয| 


ডি 
(4 
(লহ 


প্রা পা 


বা ই নে 


ন্‌ ০১০: € ১৯ & শপ নি পে 
/ রা খা 7 
বকর কহ হল শা 5৫ মাসের হানি 
৯৯, ১০১ রি নী মহান বানাতে এ 
উজ্ভাবলা ভাজ শা বাজনা ব্রঠল অবধি রা 


1" (4 বক 8 7 ৯ 
71 রর + ১ বধ 01 5৭ 15 তাত শি ২ 
মা ৮.৮ ৯ নর 
৮ ০) হাক চর রর (৮ এ ৯ টি রখ ঞ হস ৬ 1 
8 এপি পে নি তিদ সি ৰ চর ॥ জগত 7০ তে 
ই বা সঙ্গ নত এ 1৮৬ মি 1 ক ছল শিখি 
খন ভি জালে তা, তল সি পি ধ৬. সা 781 কা 
নাও টিন শি | শ 5781 চি ১ হু 
27251 
জহর দা ও * 4 ৫ তক নাগা 
৮ পা চা সা ০ 
42 লি 4: পপ + ৪ রর 1275 ও ৬ পুর [2 
রি 5, 1 4 ৪ দা উনিও উদিত, এশা 
পয নয পাখা ৪1১১ ঘা ভা ক ০ 77 
টি রে ৪ নি ১? হা) ০ রঃ ৮ 
শো ৬ $ ৫ রত রর রি এ এ) ক চো নট চপ 
7 রি 
শখ পালে 1৮1৮ 1 ্প আপক্কাাজা 
৮. *11.5 বু ৮4 রি সি হট 2 ডে সি হিটের 
উিগা ও ৬০ (9 ০১৬ 1 ১ পা ৪ দত এ পু 
দলিত তি ৬ বদ ক রে ভরি পিস 
৮ বে ০ 
দহ বত) ৫ আহি 
পা পাও ২ গালা ৭78 হা চলা ললরি তা 
রখ ্ লা / ঘা চা 
এ ৮ ৮ রঙ র্‌ রর 
পাকি চলা চর চি 2৩ শি তি 18৯৭ 
উর ইউ রাতিক বলত 
“পা কও ৮ 1 ন্‌ নু কত 
তা শর রি ২ ডা জঙ্া 
টা, , 
2৪ ৫ তং তত রী রঃ ৫৯ ধর 515 7 হে. চা বাতি 
7 
/৮ 2১৭ ৮০ হি 5 ১ পা । দত 
০ রঃ ৮ 
17 4. টা বর পি বি তির হেত এ 01 1৮14 
20555 ্ 
হত অ ঠা চা 
রা 
৮৭ রন ৮ ৪ ১৬-+8 
হেল বে লহ সাত নও শির ধুকাটী। 
- . 34 ' ৪" পি 
৮ হত হাহ তাহা 1 আশি তিন ভেশাহালা। 
€ 
সরা ঠ 6 জাত 6755 চারি পূ পু ৮৮৮ তা হরি 
রত , £ করিও | [৬ ৫? শপ শা চে । ০ ক হল বাগ 10 
৪ *৭০ 138৮ +/-৮ টি শি তা স্- 
চি. 5 সি ডু এ (লী রি ৬ ছি ৬ ১ নে হল 
21৮ লা ল এ ০০০ পটে ৮৯ 
চর হি 221 খ রং ক: হিঃ ! 
ত 
রি 5৫:83 % উর ০০৭ রঃ 
পাঁত.7 ৫৩ 78-2 সামার হাজত 
০৯4০, 212 
17-2% ধাপ ্ লং ণ্‌ চর ক ৯ 
নিত তত রাহ তক ১০1 ) 1.5... লা জাতহ। ধইজ 


- ০] 2 কণা তা বোট, টি 
* পু প 
ক, তত আািনহ থা | 
নিজ ্ বি 7৮৮৮) 1 ও ১৭) 
চর হে তড উদ করছে উনার ঠা 


4 ৬. শব জ্ &. ০০ পাশ . 
7718--17ন হানি হভতহরে। 
হাতে 
দির বত কলা ৪ এড হাক জাখনত 14 সাহা 


নেড়ে [নশখবে উৎসাহ পথে বলল্ত। 


২২৯ 


মাথার উপর চৈনের রোদ জবলছে। পথে 
গলে যাচ্ছে পীচ। হাইকোর্টঘানশি লক্ষয়শছাড়া 
চেহারার দ্রীমগহলো ককশি শব্দ তুলে বাঁকান 


ডে খেতে এগিয়ে চলেছে বসন্ত হাতের 
পিঠে কপালের থাম মছে ফেল একবার। 


এখনো কুঁড়ি মিনিট দেরী। 

দুপা এগয়ে এসে দাঁড়ালো লালশশীতির 
রেলিংয়ের পাশে । টোলফোনের নতুন শাদা 
[ধশাল বাড়শটা রোদে অদ্ভুতভাবে ঝক-ঝক 
করেছ-কাচের জানালাগতালা থেক যেন 
করে পড়ছে হীরের ধার । চারাদকে আবশ্রাম 
ক্লাক্ত কর্মষাতা | বসন্ত তাকিয়ে ভাকয়ে 
দেখতে লাগল, এরই ভোতরে নিরদ্বগ্ন চিত্তে 
প্রায় ন্যাড়া একটা গাছের ডালে এক জোড়া কাক 
দনাবছ্ট মনে বাসা বাঁধছে। 

উমার চাইতেও চণ্ল হয়ে উঠেছে বসন্ত 
ঘণ্ডুর কাঁটা যত এগোচ্ছে -রকের মধো। রে 
ঝড়ের মতো শনশ্নানি উচছে একটা 
ধূলোপড়া ময়লা রোলংটাকে সে মুঠো করে 
চেপে ধরল। তার হি দুটো কাপছে। 

মাথর ওপর গার একটা হালকা ছায়া 


ভাত্ছ লট ভু কী অসহ্য তাপ করে 
আলা ভার ভেতর থেকে! একটা বিড় 
ধ রা ফেলে দিল বসত বিশ্রী ভিত 
লাশ আটা পকেটে হাতি দাত একট) 
এলাচির খোসা পাওয়া হগলশলীনমনমন্ভাবে 


রি র্‌ হ . টির 22648 রর টি 
চা 1277 কই টি [72 হাহ টু যং গাছের মাতা। 
একটা সাতাহঙ 7 ককটাতি আটা হা 


(ক প্লে রা সেশনের সামনেই একটা 
পনের দোকানে বোজিয়ে সে হেখেছে বসল্ত। 
একট, আহে পেটা বাজছিল। ঘমান্ত দেহ 
সেই টা ১পল পায়ে পায়ে। 

'পন্ডে শীত যারয়ে দেওয় একটা 
তারপর বাক্তন।। তি রপর ০ 

গাল গাইছে উদ হর -উমই ও সেহ গেল 
গলা সোলার তিনের মাতা যাকে মেজে মেজে 
দশা করে দিয়েছে দেই সংর-যে সংর “পনের 
গত পন শি বায়ে কাশি ত বে পারবে 
তে; ভমা? 

পরছে চমৎকার পরছে! প্রথম মানড। 


খানেক যেন একটু 
কজকে ঝলক 


লগছল-খ্খন 
বোরয়ে আসছে 


যা পু উষ্ঃ 
অধ্লার মতো 


খাল কত কাজন। শতছে কান পেতে বসত 
একবার শুক্টীত করে তিকালা চর'পকে 
কর ঝরে রাম অসহয আয়া তুলে 
ছুটে চললো পথচলা ত মাল,যগখলো। 
একবারও ঘেমে দাঁড়াচ্ছে না উর পানের 
আকর্ষণে! এমন ছি হতভাগা পানগয়ালাউ 
পর্যন্ত শুনছে না গানটা একজন খরিদপারের 
মলো গঙ্প করছে সমানে। 

বেরাসক  বত্ধেভাবে স্বপন করল 
বসকত। সংতাই খুব ভালো শাঁইচ্ছে উমল 


যেন ও কথানা শ্বায়ানি। 
করে কেন ভবল। 
হা ঠা . ধু চে তাত রন 


এত ভালো এর আহগ 
কক্তু এমন, দমদম 

[পটছে হবলিটাত যেন 
খারাপ করে দিচ্ছে পাসটাকে। 


নিভুপি সবের শপ?লিএ.১ দাম করে হা 


এস ছল বশ ৫ খাসা । আধার 
একটা ঘোষণা । এবারে দু জয়ের গান। 


অনেক 5 স্বাভাবক হায়েছছে উমা 
যেন অনুপ্রাণত হয়ে উঠেছে। 


একটা ছোফরা তাল দিতে দিতে চলে গেল। 
কথার ফাঁকে ফাঁকে গ্নওয়ালার মাথা দুলছে 
আঙ্তে আস্তে। রর 

বসত বলে ফেলল $ বাঃ, বেশ হচ্ছে! 

প্নওয়ালা ফিরে তাকালে £ কিছ্ছ 
বলচ্ছেন বাব ১ 

লাঁজজত হয়ে বস্ত বললে, নানা, ও 
1কছ্‌ না-- 

গান শেষ হল। চমৎকার উত্তরে গেছে 
উমা । প্রথম দিনেই সচরাচনপ এত ভালো গাইতে 
শোনা যায় না। আনল্দে গৌরবে উদ্ভাসিত 
হয়ে অভিনন্দন জ্ঞানাবার জন্যে বসন্ত গেটের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

পাঁচ মানিট। নিউ 
মানিট। 

মাথার ওপয়ে চৈতের সর্য। পথে পচ 
গাছে) পনওয়ালর রেডিয়ো থেকে রুক্ষ 
গলায় পল্লী -সপনিত ভেসে আসছে-ঝমর 
গইছে। বসন্তের অসহ্য বোধ হজ ওর নাথ 
ঝুমুর নয়-ঝিমরের কাযারকেচার | ওল 
৮ইতে অনেক-অনেক ভালো ঝুমূর আসে 
উমার গলায় । 

মের শব্দ। বাসের ভেখ্পু। পোড়া 
তেলের কটু গন্ধ তত হওয়য় ছাডিয়ে যাওয়া 
খাটর। লক্ষ কক্ষ ধারালো লোহার £শকের 
মতো রোদের ছোয়া। এখনো কেন আসছে না 
উম্না ১ 

উমা এল আরো দশ নট পরে। শাটেবি 
তলায় বসল্তের গেজটউা যখন ভিজে জবজবে 
হয়ে গোছে-তাথল। 


দশ বারো 


£কল্তু একা এল না স্জোে কেরিয়ে এল 
আক একজন। এই মনূষটকে  আনেকবার 
েখেছে বসত । গানের জলসায় অসংখা পত্র 
পাকোর পা্তায়। 

সিতাংশ চাটাক্্গ।  দুর্দলিত আধুনিক 


“টায়! 


হতনা তোষ্গা টির হাক থাক 
সতাংশুর নামে । উমা ঘসতে ঝলসল করত 
করতে আসান তার সলো। তার হাতে সধ্ৃজ 


রঙের ভাঁজ করা চেকটা। 
উমার 


দ্র নী 
পুচ) হখন জৃদশশনি 


দশর্ঘক় 


ঘসতাংশর মুখের দিদিকে অঙপ অল্প হস্নধ 
প্রশ্নয়ের হস হাসছে সতত । উচ্হল পালায় 


উমা বলছে, সাতা ডুয়েট রেকর্ড করবেন 
অমর সাকা সতহত 

অন কি দাড়ায় বসতি ১ আর কি দাড়া 
গরে? একট চেখ দারা দাত খা'নক 
শা কেকিড়নো চামড়া চা তাউ।, ধাল।র 
সর । 'সতংশ্র সামনে পাঁড়াবর  জাহস আছে 


সাক বসল্তের : 

চট কতর সামনের হাইকোটের ্রামটাতেই 
উদ পড়ল বসন্ত! উমা দেখবার আগেই । 
এই নিয়ে তনজন। মনে মনে জানভততিকই 


ডন ৫ এধরেও এমন একটা কদ্ছ2 সনশ্চয় 
ঘটবে। কপ আজ দুপুরের রোদের শলায় 
যেন রষ মেশানো ছিল। ইডেন গাড়োনের 
আাঞলাভব্া বঙ্ধ দেলটর পাশে মরা ঘতসের 
মাধা পা ছংডয়ে দিয়ে আনেকক্ষণ ঘরে সেই 
€্ষর জহালায় জব্লল বসত । অনেকক্ষণ 


ধনে! 
তারপ্র শিরকেলের শাড়ীতত চলে গেল 
দেশে। ব্ধনানের দূর গ্রামের একচা ভাঙা 


মাননীয় সুগার 


বাড়তে কিছাদন। মুখ গণুজড়ে পড়ে থাকবার 
জলে 


ফু ফী চি 


পাজ্াটা বসজ্ত শেষ করতেই চেয়োছল। 
নকন্তু উমাই যে তাকে থামতত দেবে ন! কে জানত 
সে কথা? 

এক মাস পরে রাজা লেনের 


ঘরে দৃপরের কিদ্িনটা হঠাৎ 


সেই খোলার 
কেটে গেল 


বসন্তের ।  উমাই ডাকছে । কোনো ভুল 
নেই। 


ধড়মড় করে উত্ঠ বসম্ত দরজা খুলে [দলে ঃ 
এ কি উমা? 

অজ্প অঞ্প হাঁপাচ্ছিল উমা। রেডিয়েটা 
নাময়ে রাখল বসল্তের তিন্তপোষের কোণায়। 
মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, এটা 
ফেরৎ ইদতত এলাম । 

কেমন অপ্রাতিভ আর অপ্রস্তুত হয়ে গেল 
বস্ন্ত। সংকোচে কুকড়ে গেল। 
তুম অবর কস্ট করে আনতে গেলে 
কেন 2 আমিই ভো যেতাম | 

না, আপান যেতেন না শীর্ণ হাস 
আকফ্ এক মাসের মধোও 


বসল্ত ঢোক গগলল £ শরশর খারাপ হয়ে- 
সুদশে গিয়েছিলাম 
-কৈফয়ং দিতে হবে না বসল্ত দা. আনি 
151--এবার গিবনা নিমন্তুণেই উমা হসন্তের 
হকুপোাষের ভা বসে পড়ল £ আর একটা 
খবর ভাছে। আসছে মাসে ফের প্রোগ্রাম দিয়েছে 
সবডায়োতে টি মেটে রঙেব লেফাফা উমা 
বের করে আনল £. এবার ছুটো সিটিং। দশ 
পনেরো মোট পঁচিশ মিনিউ। 
ডালাই  তো!লিবস্ল্ত খাঁশ টেনে 
জানতে চাইল গলায় £ দোখ-দোখি 
_পাথে ক হবে উমা খামটা সারয়ে 
ঘন্ল $ বাবা-মার হাতে পড়বার আগেই এটা 
তোর কাছে আমি নিয়ে এলাম বসল্তদা। 
ভেবে পেলাম, এ প্রোশ্তান আম নেব না। আরো 
অনেক £শখতে হবে আমাকে-অনেক বাক? 
এখনো । এ-সব থাক এখন 
-স্ছিঃছঃ-কিরছ কশ। 


দকন্তু বাধা দেবার সময় পেলোনা বসফ্ত । 
উর আগেই টুকরো টুকরো করে িতিটা 
“ছণ্ড়ে ফেলল উমা । অসহ্য বিস্ময়ে কসক্তের 
একটামাতে চোখে আর পলক পড়ল না। মুখ 
“দয়ে যাল্দক শব্দ বোরয়ে এজ হ কী করলে 
উমা--ও ক করলে ! 

ঘরের বিষ ছায়ায় একবারের জনো 
বসল্তের মুখখানা অদ্ভুত কুৎসিত লাখ উমার 
_হঠাং যেন বসন্তকে একটা একচক্ষু দানবের 
মততা মনে হল ছেড়া চিঠির টুকরোশখুলোর 
[তকে ভাকয়ে নাড়গছে+ড়া যল্দুণা আর্তনাদ 
কার উঠল বকের মধ্যে। 

তারপর আবাল শীর্ণ হাসি হেসে উমা বললে, 


5 
12 


শি 


সপ 


পক্ষ 
৭ এ 


এই ভালো হল বসল্তদা। এখনো ততো আমার 
অনেক শেখা বাকী আছে-ব্যস্ত হয়ে 
ক? লাভ? 


বার ওয়ার্ডি আর যা 
হল ঘর তো ভারিই কেহ, দুপিতিশর 


সর্প 0৬ তক, ৩10 2০ সখ ও 
বারান্দার চা চলডগনাল আলমপ্রসব, 


আর প্রসতির দলে বোঝ ই তবু বছর পুই 
আগের পাশকরা ছোকর ভান্কার সংনীল 


এশা রটার সময় 
বোডেরু 


তর্শ বাস্তভাবে বেল। 
এসে বলল, আপনার রে 


প্রায় 
আর একও। 


ব্যবস্থা করতে হবে? শিস গোস্লানট। 

গটাফ নার্স সংলুা ডঃ হয়ে বলল 
করতে তো! হাবে! 'কল্তু কোথায় এনে 
ঢোকাবেন এখানে 2 যায়গা কই ভাল ? 

ডাঃ কতক আর একটা এগিয়ে এসে 
গলা নামিয়ে বললেন, মায়গা ধোনয়কমে করতেই 
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লু নে পা | ড! 


হবে ডাঃ 
সুলেখা আর কোন কথা 
মুখাঁজ এই ওয়াডের সিংশয়র হউস সাজনি। 
সুনীল চকবতর সুলেখর 
তাঁকয়ে একটু হাসল, একটা 


নম্বর ওবেল: ডিসচাজ বব রর [টছ, নয়ত কাল 


সকালে। 
সুনীল ধথাটা 
পেশেন্ট এসে হাঁজর হল। 


করতে না করতেই 


বাইশ তেইশ বছরের একাটি তরুণঈ স্ষ্দরশ 
বউ। আর একটি মহিলা ভার হাত চারে দয় 
আসছেন। এই অবস্থায় সশড় কিয় দোলায় 


উঠে আসতে তার খুবই কম্ট হচ্ছে। হাফ । 

সতের আঠের ষছরের আর একাট শি, 
মবীশ নার্স কি করবে, নতুন পোশোটকে 
কোথায় বসতে দেবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
সুলেখা কাকে ধমক দিয়ে বল, হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
কি দেখছ মণ্্রকা! একটা টুল হুল এনে 
ঘসাতে দাও ঠাক! 

বলতে বলতে সূলেখা নিজেই একটা টং 
এনে দিয়ে বলল, আশি সন এখানে? 

ভাবে তার ওপর বসল। 

সক্গোর মাহলাটি বললেন, খিক নরম হযে 
পড়েছে । এই প্রথম ভাাদ গর দিি। 
“আপনি বুঝি এখানকার উফ নাস 

সুলেখা বলল, হাঃ । 

মহ রি বলেলন 


নয়ে--এই প্রথম কিনা 


45 রর 
"রা, ৮০ বায়ার 


দুলেখা বলল, পাশ সি স্্ীয় হোক, 





আমরা ভো সেই 


কেয়ার ঠিকই নেওয়া হবে। 
ভঙ্নাত আছ। 
ওয়/৬র জমাদারাদর ডেকে হতকুম 


হিপ 
দিল, এই হর, এই রাধানাথ একখানা খাট 
[নয়ে এস তে বার নম্বর আর তের নম্বরের 
চাকখাদন এখনকার মত তপিতে দাও এইভাবে 
[ক মানতষ কাজ করতে বেড নেই, 
তলু পেশেন্ট (নিতে হবে 2 কই বেউ। ছেলে 


এসেছেন সঙ্গো ও 


(০৫০০০ ক 8 নর 
উন্ধারশ হিশ বছরের মোটাসোঠা একট, 
পটে ফসণমত এক ফাবক এই প্রলাবাজে। 


এর 
স.মপখা হার আখির 


৮ রা 
টে লাধ হয় লিমিট হয়ে পড়েছিল। 


রর 
রি 


তাড়াতাড়ি তাগয়ে এলি | 
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দক ভাল কালু না হিযাকাযঠ ধমকে ভা জাতে 
ললল, আপিনারিই লা ক আর্কীল। শান ও 


পন 
5য় বাম পি মীন 


পি হ৩ 


অপশন করাতে 
একেবারে হৃড়মুড় করে এসে 


১ 


পপ বান ৬17 


26৯০ 01:22. ৬০ নি সর বিল 
মুলকু 9 আগ্।ত৬ হয় বলল, আমাদের 
বগল দিক সক বাপ্পা হয়ে গৈছে । এ যান 
৯ 7 
হাহ গেছে 1 


ভচ্া এনে 


এখানকার মত 


. দহন নর কঃ 
সলখা মথ 
বলল, সব বাব্সথ, 


এল আপবপথা আর কোথাও নেইল) আরও 
রে 1735- টিরাদি নর 
রব শীলেন ও খা সিঠিলে হু2াং সাএালান্া ঞএকেবাতর 
52222 


চনত পেরেছে) 


ই] এই কালে স্থ্‌ টা 
ষণ ভাটি, বদন্জ জংজশ র্‌ 
যোৌবনাকে তথ দশা বহর 
দেন তেই সুদলথাকে 
গা হায় লা। 

রা লূলল, হান? 


স..লৈথা ভস্ফ) প্রাতিধবান করল “ভুমি” 
গ্াহল।ট এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ- 


০৫ 


এবার বললেন, গতামাদের পারিচয় আছে 


চমকে উপল আঁখিলেশ। পিছন ফিরে 
বলল, হাঁ) আসনে এবারে আপনাদের 


টান আমার ইত 
আর এ হল পন্গুলবা | 
মত + 


স্তর দিদি, 
আমাদের 


হালে আমান 
এক পধয় 


'আঁথলেশের স্তর দাদ মৃদূলার ষয়স 
ঘছর পশ্মঘ্িশ। সিশথতে সন্দুর, সুন্দর 
পুস্টাঙ্গাঁ মাহলা। চওড়া পেড়ে মাহ শাড়ি 
আগ্ন হাতের মোটা বাল, আঙ্গুলের নীল পা থর 
বসানো আংটতে স্বচ্ছল ঘরের গৃহণণ বত 
সহজেই, চেনা ঘায়। 

তিনি মদ হেসে বললেন, বি ঝা 


ঝরতে পেয়েছ, 
তোমাদ্রে মধ্যে আলাপ 


পার১য় ছিল। সে 
কথাটা বলতে এত গল্দঘম হয়ে যাচ্ছ কেন ও 
আমার এই ছোট ভদনগপণতাটি ভার নাভাস।' 

সংলেখার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন 
তান। তারপর নিজের বোনের দিকে ফিরে 
বললেন, 'রীণার পারচয় বেধ হয় দি 
করে দিতে হবে না। এখন আর ছ্রাবনা কি 
রাঁণা, নতুন এক দিদি পেয়ে গোল আকারে । 

শরীর খুবই খারংপ লাগছিল।  ভলপেটে 
একটা চিন চিনে রাখা 


নোনা হাছে। ভিল- 


ঙ্‌ 
রীণা সব ভুলে নাসণটর মনখের কে হাকিয়ে- 
ছি, 


পেয়েছে। রি পট জয়ত স্ল দেলধ কি 
জং নে 
শুধু কোৌতহল না 
চর 
সংলেখার (দকে চেয়ে সে এলার হাত তল 


ছোট এ বুট, 


5415222 
তব বাত রে 


চা *] 8. 2 
চা 


৮148: 


সোৌজনের নিয়ম রাখল লেখাও । 

তারপর আর একবার তাক বীণা সিং 
2 পোনেটাকে দেখছে এ রিল 
রূপবতী নারির দেহ মোহঠাপের পপি ল ভিতর 


৮ 


দিয়ে আখিলেশ উািতান লুঠ? 


5৬ ঠ পা শি ১ তত 
87 581 হট 
জ ৯ 77191 ডাঃ : এাবিত ৪7) রানে 
উস তির বিএ প্রানি 
4. ঘি? হা তন স্কিন রহ দি তৈরি 1১:17 মান রোডে 
নি 2511 ৮7774 হক ০? 


কতঙ্গুল খত তিক ছি নু ৩? 


স্প্য দু বা ৮215) 1১ এক ৬: শর দি সালপশ্ তা ৮ লা 
বাঁ ্ খা ২29 
825 ৃ ১ 
হল £4 1115 বলু এ পুর তি লে বাত ৯:07 এ ১, 
১ রং / 
শট ভত | 1678207 ঘা. 2154 এল হু? 02 পু হবে 
 ঙ তে ! রর 
7 রি ৪22. 4 2 74 
হিঃ ৮) তত এসে রর ্ 5) টু বা ৩ শপ 1 
ক ৬ ৪ ঞ 1 1 ৮৭ 9 ৮2757 এল 2 
্ চ 
811৮ বু লো তা বলিল হি লিড তিন রত এ ০ ছিব 
[ও রী 
হল লেপ ভুলি তে নি ০8০৮ 2 
7১৫ 
এ 
বলার 
রা রি . ৬ 8: 
মানি কালু হাতি লা চিল উহ 
গে (৫ 
রি ৯ ঠাপা এ ক্ষ - রঃ 
শেল জরে হাত সয়া পালন কল 
£ ৯ রঃ রে 
চা দা ৮ $ সপ ৭ 
পছ দিল সালথা | লংকা্াউি টিক ভাল 
(..০. এ চর নি .. শি তু 
দিলি | দর টচ্রলুনা ভিলা টিতন্াহী জটিল 
ক রা € ধা 
তি সিন ॥ 0 পর চর ) ৬৭. রে 
হক করি লি বানায় লাস লট লুলুলে, 
২6৫ উঠত ঠা গতি কা? 
২ জে ০4৪ 1৩৭ 
ম্পহএয । পাকা ১ ০ রি খএ রা . এ 2০ রা ৮ 
শি) শনি, কি 2 1ত পা গাজা তব 1811 কেটি 
হী ঁ ্ 7) চা তি] ৭ মাটি | দ্ধ ১৬ ৯ ) খু এ 
(জো ৯, | ৪1টি ই ৩5 শত ০ 
রে 
7 এনএ ৪ 8 ১০2 14 হম 971 
7য় বলল, এল পি লা তত 
৬০৯, 
রব পাকা ৯ ৩ 8 "1৮717 রি ॥ গা * টানি এ 
আসবে, না আগর এখান তাকেই লালসা কলির 
টি চে ১০, 
আ.থালিশ লঙ্গল, শা ভাত লুট জগত ত 
টাল - ১০ 
শে 1 987 কাত: শাক 
দিয়ে মার ব্রুসা আমাদের কাপছই, বই 


বলল, পা ভাটা 


গর, একটানা 


প্লান | 


আর ঘাকবার 


চান কাডেলি মধোই 
যাওয়ার 
ললঙলন, গদখ্ালিন কিন্ত) 


আলগা গলা 


শ্রামাদের কাজ 


দিএশাচগই | এই লতা 


পি 
লো টাল ভাশা শিক শিট, 
ক পা ৭ 
ইত্গদনত শাল সাকা বিলিলে, রি নো তং 


অংগয়াব্ যান কখন ও 


জুলেখা বলন, "পাঁচটা থেকে সাতটা? 





বাংলা ও বাঙালশর 
বিশিষ্ট রূচিমাফিক তৈরখ বলেই 
মণণন্্র মিলের ধুতি এত আদরের । যে কোন 
পারবেশের উপযোগী এই কাপড়গুলি বিশেষ টেকসই 

অথচ দামে খব সস্ভা। আপনার 
নিকটবতশি দোকানে সিলের নাম 









মিলস্‌ লিমিটেড 


পি-১৯, বি, কে, পাল এভেন্দ, কলি-৬ 
মিলস্‌-কাঁশমবাজার, মুর্শিদাবাদ জেলা। 


এ ০ আব প্প৮০০৫ পা ৯ আর ৯৮2৯০ ৮৪০৭ ৮০০ 540 ক লা পাথর শী কাচ বশ ৮ 1510 চা ৫ পা পা পাপা 








দেশের 
করার য় সংকজপ নিয়ে 'বেখগল 
টেকটাইল মিলস যা্া সরু করোছল 
আজ ভা সার্ক হায়ে উঠছে । আজ 
ম.শিশাবাদ জেলার কাশিমবাজারে সংভাকাটার 
আধ্াানক! যল্পাতিতে সসম্জিত হায়ে হেগাল 
টেক্সটাইল মল গড়ে উঠছে। ৬ই মিলে যে শব্ধ 
বহুসংখাক লোকের কম সংস্থান হলে তাই নয়, 
এর উৎপ্রদন দ্বারা কুউীবাশলেপর প্রসারের অনা 
দেশে সৃতার চণহদাও অনেকখাঁন মিটবে 





















1প-১৯, দি 2 পাত গ্রিন, দল কমতা পাও 


মিলস -ক1শমবজার। মশকংবাদ জেলা। 


এ পাত্র জিরা 
৪৮121 












০ 


রি টে 


পপি স্টিল - 


০ 


কক শি 


০ হজ এও 5 ২০১ 2৪ 


মায় যুগান্তর 


তারপর আঁখলেশকে দাম্পত্যালাপের 
একাদকে অন্য 


মযোগ দিয়ে সে হলের আর. 
বেডের কাছে চলে গল। 


পাঁচটার একটু আগেই আঁখলেশকে ফের 
এবেলা 


হলের সামনে দেখা গেল। 
আর আসতে পারেননি । 


মন্পদ্লা 


সুলেখা অন্য রোগী নিয়ে ব্যস্ত ছিল। 
করতে হল আখলেশকে। 
স.লেখা কাছে এসে দাঁড়াতেই সে জিজেস 
€ কোথায় 2 
আগে 


একটু অপেক্ষা 
বরল, 'বেড খালি দেখাঁছ যে? 

স.লেখা একটু হাসল, 'এই একটু 
লেবার রুমে পাঠিয়ে দিয়েছি।, 


ঠা 


তাড়াতাড় 2 


". সুলেখা এবারো হাসল, যত তাড়াতাড়ি হয় 
ই বম। 


ততই তো ভালো। ততই তো কষ্ট 
ভয়ের 'কছু নেই। সব ঠিকই আছে |? 

আঁখালেশ বলল, "আম তাহলে 
অপেক্ষা করব 2 


সূলেখা বলল, “হ্যাঁ, ভিতরে আর কেথয় 
রকম বস 


অপ্পক্ষা করবে ১ বাইরে কায়।টং 

[গয়ে। আম ঠিক সময়মত 

যেতে যেতে কি ভেবে 

আথলেশ। 

সুলেখা অনা তেড়ে চলে 
ডেকে আনল 

স.লেখা এবার একট, 

কি ব্যাপার ॥' 

অখিলেশ 

বলল, হয়ে... 

তুমি থকবে তো সেখানে ও 

না, আমার ডডটিতেঃ এই 

আমার থকবর দরকারই বা কি। 


য।'চছুল, 


ইতস্তত কর লজ, 


ওয়া । তঙ্ছাড 


ভালো ডাল্তার থাকবেন, নসারা থকে, ভায়ের 
[কিছ নেই।' 
অখলেশ বলল, তিবু তুমি থকে অপর 


বেশি ভরসা পা? 

সমলেখার একবার 
[বিশ্বাস আসার ওপর 2 

কিল্ভু বলল না। 

'আচ্ছা যাদ 519. অং 
কোন টিকভা কোরো না তুমি বোসো আয়ে 
বাইরে।' 

তি একমুখ উদ্বেগ আর দহিচতা 
আদখিলেশ কে বিদয় নিল, তস কথা! তে 
সুলেখার একঠও পৌর হল না। ভাগ 
দেখতে পেল অথিলেশ করিডোরে দাঁড়িয়ে ঝি 
যেন আলাপ করছে। 

হঠাৎ এক অন্ভুত দুঃসহ বিদ্বেছে সব 


যেন ভাবলে গেল সনালিঘার । আসনপ্রসণা! 

ন / রঃ ৯ মা $. 
স্তর নিয়েই আখথলোশের যত উদ্বেগ আর 
দুদ, দরদ (বশত দশ বছর 


্ 
রা আর সহনকাড় 
হে পা 


অগের কথা আখলেশ একেবারেই ভুল গেচ্ছে। 
পুরুষ এই রকতহ হয় নিলি, লিমমি, 
সুবিধাবাদী? এতকাল বাদ দেখা) কিনতু 
স.লেখা কেমন আছে, সে কথা একল ৪ ভিসা 
শর্ত করলার উচ্ছা হযান আহসান হন 
রি 


অপ্রা পচিজন নাসেরি মত সংখ ৪ 
নার্স মা । আঁখিপেশের অঙ্গ হেল তির আর 
কেলি সঙ্গলধ নেই, সম্বন্ধ তাল না 

নার সময় রে প।০যা 


হনেছে অখলেশের। শোনা নয়, বনে 


আঁখলেশ উীচ্বগন হয়ে বল, 'সে ক! এত 


বাইর 


খবর পায়ে দেব), 
আবার ফিরে এল 


শট বল 
ক মক 


চোখে দেখে এলো সুলেখা। 
এখনো ফেরেনি । . বাচ্চাটা ট্যা টা করে 
কাঁদছে। নিজে ধরতে, 1গয়েও ধরল না 
সুলেখা। এক পলক তাকিয়ে একটু দেখল, 
তারপর নার্ঁস আর দাইকে দরকার) উপদেশ 
নরেশ দিয়ে অন্য কেশ এাঠেড করতে চলে 
যাওয়ার আগে দারোয়ানকে ডেকে বলল 
'ওয়োটং রূমে আঁখলেশবাব্‌ নামে এক ভ্রু" 
শোক বসে আছেন। তাকে টিয়ে বল ছেলে 
হয়েছে। সব ভলো আছে ভাবনা নেই। 
কাল সকালে এম সব দেখতে পাবেন। এখন 
দেখাবার নিয়ম নেই আমাদের) 

দারেয়ান ঘুরে এসে বলল, তান আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চান? 

সলেখ। বলিল, বসে দাও আমি খুব 
অংভা আবু থা হরে শা 


ঙ 
বল সকালে এসে 


যা বলবার ভিন 


সালে] 


৪৫৬): তত ৰ চি এ বা ক সা এ 
৩৬ বু ক ডে বাম বিহিত বাত এ 
৯ 
১০০ রঃ ৪8787 7 2 ৭73, 
পাশা ৬! বক হাহ এ লাখ তা গড 
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লে তদ্ক উল কাতান লানযাহ। ময় লক্গালস 
আর শেক তি হযটহল সহলিহাকে তাই ক্র 
কণা গড় আইডি সবকটা বার্হার 
দজাুনর | কেউ কিউ মলে করে লা কহ 
নাজেপদর গরম বুঝতে বেশি তোর হল 2 
মুশেখর । ছণচ ছংটায় আখল গায়ে চল শেন 


মানু মুগানতর 


সলেখার দন কাটতে চায় না। চিঠিতে আখিলও 
সেই কথা জানায়। সুলেখা ভালো নেয়ে, 
আঁখলও ভালো ছেলে তবু দুজনের সম্পকেরি 
ধা ক সে মোজা পথে চলল না। একে বেকে 
দুকা্রারর পথ ধরলো । বাপ, মা, ভাই- 
পোশপেল চোখর রা এক নাতুন। সম্পকা 
গুড়ে উঠত লীগল। সলেখা ঘেন দু সন্তায় 
ভগ ভয়ে তো ছে--সংসারের আর পাঁচজনের কাছে 


আখপুলর কাচ্ছ 


৭5 হু আর এ] বুজুন | 


তার চেয়েও কেশ গৃস্তি। 
লেখা টের পেল ভা যত 


ভার মুতখা।ন টিকিসা 


এত তা ০০ পাক্জাশা না শির 7 ৯০ 
১1. হা হার | হা হালা গুহা 


আলাদ: ই 
হয়ে বাস করার চেয়ে দুজনের 


হা পটল ভালা । প্র থম 
১ ৬ ৮৫ এম এমা জু সির ০৮৭ ৯৪ 
[সহ ভলাকাসা সামাবদধ ভয়ে রইল শুধু 


ক বৰ 
১করো চান আর ছোটখটে উপহার দেওয়া" 
রশ 


তারপর তা সধমা ছাড়াতে 
করলার চৈজ্টায়। 
বেশ আল 
(শাবি মেটে 


গযো সুধানাথের সহকমর্ণ 
বধু 1 ভালু ভাইতপ্ার আহ্প্রাশানে সংলেখাতদের 
দপাসিলাতহ হশসন্কুণ কলুলন জহ্ধ্যাবেলায়। 1 গর 
স্লেখা হাল লা থা ধরার আঅজহাতত 
বিছানায় পড়ে রইল। আর আঘিলেশও সেদিন 


দেখা এয, হাতত হাতত ছেয়িছীয় নয়, সেই 
নান ভিড সন্ধান ভরা দুক্তানে পরসপারের 
উপর এক দলনকার আকষণি বোধ করল। মনে 
হল হালের যখন এক রুচি এক মল, এক প্রাণ, 
তিশা নি) জালে লা আল লহ তরুন হালা 
১০, ডপ করিত এই সন তলত ভাগতত্ব সবাক্ষন আনে 
১্গপার কোন সাঙ্াকতা নেই | কংলা আতশত 
প1 তখন কিছুই ভিলেন সুতলিথা, আখদেশ 
ই ধরণের হই কিছ একটা বলেছিল বাটে, 





1 পস্ ৮৮ পা ৭ তাপ 
একস যেত নানা 


পি 


মাল ২ কথা বলল সুলতা । 
5৮৮ 255% ছল জাতি কক আও 

বিদতু ততীয় মতস আরে পারুল না। ধরা পড় 
গিট, টিনেজ অঙ্ঞপিত জাই তিশবাসঘাতিকা 


সিনহা ডু পঙলীতহ্তি, হিসািড়ারম ক ৃ টা 
ডি নি 
করে হলে লিল লিল । দে দক সপগ্ট কারে বল 


জা ২291 পয ০ কপ পি এত পি পাও আপা এটি পরিচালক 2 ও 
সা । ই এ শি দি এনিহিব ৮. ধিক তাকি। 


বর পরে নিলেন | মা হজ্দেই বা উপায় ক হিল 
সঙ । 

সুধনাথ গভগির রত বভ্রমগল্টত চোগ 
ধরুন অহাসির হত, বলিলেন, দিব য়ে 
[বিশাস করে ছা ভার এই তশাধ নিলে তা 


উর লন সপ  হ্টসিপ 

অখল বলল, আমাকে ক্ষমা করুন, জা 
2 তে 
্ | 2৮ বনুতত ডি. ্ ] 


র্‌ ৯. -চি। রা 8 ড় 

সহ লহ হাজী উজান, শা উহ 
সাশঙা তহিসিব আহ জামার তু একিনাগ 
(হুড ফিলতাহ কত তুমি নেহাংই বিশাল 


আখল প্লাল, শৃকলতু যা ঘটছে 
ভা ওতক বয় শা কারি পারলেন 
(ইহার পর ২৫৬ পঙ্তায়) 





বদ্যালয়ে যান প্রিল্প।ল ছিলেন শুনে 

[ছিলৃম তাঁর জণ্ডনের রয়েল কলেজ অফ 
আর্টের িশ্লোমা ছিল বলেই তিনি এ পদে 
বহাল হতে পেরেছিলেন। তাঁর 
প্রন্সিপাঙ্গ ছিলেন যানি 
রয়েল কলেজ অফ আটেরি ? 
লণ্ডনেয় এ গভণনমেন্ট 
বংসত্ের আর্ট কলেজ থেকে পাস করে বহু 
ফতশ ছাত্র সারা বিশ্ব খ্যাত উহ করে 
ইংলন্ডকে গৌরবাদ্বিত করেছেন। 
জগাতে সুপরিচিত ভাস্কর ভ্ীতেনার মর ও 
ঘবখ্যাত জঙ্লশয় রাজোর পদ্ধাতাঁরিক কুন নাশ 
দছলেন এী কলেজেরই অধ্যাপক । এই কালাই 
আমার কাছে তখন রয়েল কলেজের একটি 
[ডিপ্লোমা যেন মহাগূল্য ললেই মন হত। 
ছোটবেলা থেকে যা কিছ দূঙ্্াপা বত ও 
দুঃসাধ্য কাজ তার 'পছধনে ছোটাই ছিল মাহ 
ঈবভাব, তাই কলকাতা আর্ট স্কুলের মাহ প্রথম 
বরের ছার হলেও রয়েল কলেজের ডাগ্লমাটা 
জোগাড় করার উদ্দেশ্য নিয়েই জনে গাম 
হাঁজর হয়োছিলাম। শুনেছিলাম নরনারশর 
এনাটাম ও লাইফ ল্টাডিতে পারদশশ না ভাল 
[বলেতের আর্ট স্কুলে পাত্তা পাওয়া যায় না; 
[কিন্তু কলকাতায় তখন মডেল মেলা প্রায় 
অসম্ভব ছল এবং পেলেও সেই মডেল নিয়ে 
লাইফ-জ্টাডশী করার জায়গা আমার তখনকার 
বাসস্থান জোড়াসাঁকোর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে 
কখনই হত না। তাই সদ্য নামত সাদার্ণ 
এঁভনিউতে লেকের গায়ে এজি বাড়শী ভাড়া 
নিয়ে নিজের শিক্ষার জনাই খুললাম একটা 
স্কেচিং স্কুল কিন্তু গডেল পাওয়া হল এক 
সমস্যা) আমার এই খেয়ালের ভিতর আন; 
উদ্দেশা আছে দালাল 
মারফত এক মাহল্াা কিচ্ছা টার একাদিন খবর 
পাঠালেন যে, নন তোরে তিনি পোজা করতে 
পাঁজ আছেন। অবশ্য ঘটায় ০, টাকা তাঁর 
পারিশ্রামক। শুনে বুকলাম ভান আমাদের 
উদ্দেশ্যটা ভুল লঝোদছেন। তাই দালালাটিকে 
নিরাশ কারেই ফিরিয়ে দিত হল। প্রায় হাল 
ছেড়ে 1দয়োছ এমন সমর এক বন্ষধর কাছে খবর 


জার সি 
হড়াততা এই জেলব্ই 


»-াওতবৰ রিকি রঃ 


পেলাম একটি মহিলার, যিনি বম্বের বহু নাম- 
করা আরস্টের স্টুডিওতে কাজ করে এসেছেন । 


ভাকে নিয়েই সর হাল আমাদের ক্লাস। এই 
ক্লাসে আমার সলো কাজ করতো কানওয়াল 
কষ, রথশন মৈল, পাশ আরটিস্ট এরিক 
[ভিয়ন্তিওয়ালা, অজয় চৌধুলী ও কিষণ খালা 
ইতাদি কয়েকজন । কথা ছিল সকালে সমান- 
ভাদুব এর বায়ভার বহন করবে, কিন্ত দেখা 
গোল শেষ পযন্ত সমস্ত খরচটটাই শামার ঘাড়ে 
পড়ল্ছ। তখন আমার একটা সেপাটস মোটর 
থাকায় ব্রুস ফ্লেন্ডাদর অনুরোধ এড়াতে ন। 
পেরে প্রায়ই মোটালে তাদের বাড়ণ : তপেশীচ্ে রর 
এবং বাড়ী থেকে তলে আনতে হত 
বায়ভার বেড়েই চলছিল । ক্লাসটা আমায় শেষে 
লছ্ধ করতেই যদ এত মপেতি 
আমার কাজ সংগ্রহ হয়ে শোছল আনেক । ভু, 
লন্ডন এস ভারতীয় হাইকমিশনারের দগতলে 
শুনলাম শিজপী হাসেবে যত ভালে হই লা 
ফেন, যতক্ষণ কোন বাশিষ্ট বক্কর "জাখা। 
পাঁরিচয়পঘ্ না দেখাচ্ছি, ততক্ষণ আমার ডা 


হল। 


এ 


হওয়ার জন্য তাঁরা ফকিছই করতে পারবে না 
নি বলদ ১1 ৩ পর টা পা 
ভোবহল্গাম পাসাপাতিট যা লেখা আগঙ্ছ প্াইটোই 


ফথেম্ট পারচয় তই দেশের আর কারুর কাছ 
থেকে পারচয়পত্র নিয়ে আসান। ছার িবভাশোর 
পুরাতন কনশি শ্রীগাসপার  সপন্টই বললেন, 
[দশে আগ জেলের কয়োদ ছল্লাম কনা তা 
[তত আর পাসপোর্ট লেখা থাকে না, কাতভাই 
[ক করে আমাকে তিন রেকামণ্ড করার দয়া 
নেবেন । অগত্যা জজ্ঞেস করলাম, আমার একটি 


বস-আই ই হা লপ্ডন প্রবাসী 
আয়ের চিঠিতে কাজ হবে কিনা। কিছ্তু 


তার নামে কাজ হল না। সার সবপিল্ল? 
যাধাকষ্ণন এখন মিন আমাদের রাত্রীয় ভাইস- 
প্রোসডেন্ট টিতনি তখন অক্সফোডের অধাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন আমাকে চিনতেন । তাই 
বলাম ভার কথা শ্রীগাসপায়কে এবং তাঁর 
বাছ থেকে চিঠি পেলে শ্রীগাস্পার আমায় 
সাহায্য করাত রাজ হালিন। 

ষাড়শ গায় স্যার সপপিল্লশকে আমার 
[লপদের কথা জানিয়ে একটা তি লিখে দিলাম, 
[কণ্ছু ভার কাছ থেকে শীঘ্র কোন উত্তর এলোন। 


দেখে আবার হীগাসপারাক জাজ্জেস করলাম 
ভোতভার উচ্চপদস্থ কমচিরটী আমার একটি 
ইত, শন 1. তি 7*1সম ঠিাল ণধ বাহ ভিন বঙ্াঙসেন 
চলবে, তাহ এবমুয় বন্ধযাতিক লিখে সঙ্গো 
সঙ্গে উত্ভপও্ পেয়ো হলাম । তাব লাঙডনে নিজের 

বহাল থাকার ফলে 
সন, ভাই ইংলন্ডের 


নার সার আনল 


রত 


রি 
€৮:] ৮ চাচাত পত টদঙা 


শনি ছি. 
তিন এবিও, 


১২ শি, সণ 

রা চ গ্ 
সত ৪ রঙ 
এ মা 


৮ 2০28 দর 
5 5য় 71 2 শি 


দা সহ, 


৬ &* রা রা 
নন ১ ছি শি, ৫ ২ উ৮-, ৭. 8 নত). ্ 
1711 12 তল জা ময় জানি আহা 
পিছ হ্দ্িক। কারি উজ আতা দখা কুদসি । 


৮৮ক লে ১৮০০5 ভুছ তত, আবি ইউ ছুটি, 
পি ইনের আাক্ে স্য চাতক বাসায় 


7225 


বল 

গোর্ছে 
নি সি ৮৮ ধা ৮৫ চা ঘ |: ্ চা জি, সা 
নাভ হবো বু 2 জপতে এক 


1 
।. - 
(স্পা তক চি 


2 
৭. ০) ১5251 7০ টি এসি € সি সপ রা 
বং 9 বিল, সি, শত লাতিন আলু শাকির 


৬৫ রক 28597,-৮88574৮54-- িবন্রে 
ভি 0 5 ভবিত খটিতি 5 পিতা করিদিত করতে 
ও ৮ 3 1277-67-৮4 ১৪:৮০ প্রানি র্‌ 

লি উধিগা ১ ভরি বাতির উনি শানাকে 

মা 

এন ৮ ত51 ৮৩) টি ৯:77 7 
৬৫ খা 1171 14 মু ১1 এ ₹-১:+1 5 ৫৭ এব, নপণ 

চি 
পাঠা ৪ নত ॥ ১4 1 /৮ “জা +" 
ভিন 2টি ৬৩ ধা পিন হছী আনা 
হায় ভীত অভ আতুলের যে কি মঙ্গা। 
জং ১ ৪ 45 
€ ৬ [০ 

পক পত১ ৭ পরত চল ০ ৯১০০৭ ৮ 

রর 55 2 ভার) [লে শা, জা ই 

নি 

[পা তং লস লীনা 053 ৫151 ক 15 9471 
২১ টি ঘা টা ৭ 8 বল রি ্ 
উপর গেছেন লিন পদ লও, পাকপতু তুঙগী | 
জল ০: 2 প্র এজ দ্র ভিতর উর 

পদক 125 ১০৫1 174 ॥ ৮ এক টিং তা শত । রর এলি 

০ 

সহ পণামশ কালে তন কিছু আতমলাস 


[পসসনয হা হত লাভাল্লাম, লমেল কালতজর 
ভাংগা লাল নেই । তব, 
হাস পরের কাত বোন পারের দিন। 
ঢা ৮৮10 কাছ তাক কান পরিচয় 


ণ 
টান যে একজান প্রতারক 


তি ১৬ ৩৫৩ ০০ সিএ 
ক) এ. 8 রে 


হ75 লিলা নিগগােলহা তাত জান গখ 
ঘর [নিলোন, শত সার তাতুল চাটাজ" 
ট ্ 


কল কারুর কাছ থৈতন কাটি চিঠি আল্যা 
শান আলাল তিন ফির তাকান এপং আমার 
হাত 1চাঠর খের উপর স্যার. অতুলের 
পালা হসহাু দেখে সাঙাহ চিঠিটা না 
পাড় ফেললেন তর পর ছারি বাবহারের 
পারলতল দোখ তান অজালভ আশ্চর্য হয়ে 
গেলাগ। যে লোক একট, আগা আমার সাজা 
বাথা বলতেও আঁনিচহ ক ডিলেন, এখন তিনিই 
[ল্সের সিট থেক উঠে আমাকে বসতে 
বলাঙন। আহা?ক কিভাবে সমাদর করবেন তা 
যেন তিনি এক করতে পাগহলেন না। বললেন, 


ই৩৫ 


ল'ড়নৈ ভারতের প্রথম হাই-কামশনার এবং এখন 
ভারত সাঁচবের যান উপদেষ্টা তান যাকে 
গানেন তার আর কোন পাঁরচয়ের প্রয়োজন নেই। 
তামাক তাষথা খুরিয়েছেন শলে ক্ষমা চাইলেন 
এনং বেয়ারাকে ডেকে দু কাপ কফির অর্ডার 
[দায়ে দালিন। তারপর রয়েল কলেজের 
রেন্ট্রারকে টোঁপফোনে আমার কথা, বলে 
হামাকে সেইপিনই তাঁর সঙ্গো দেখা * করতে 
গেলেন ভৈেবোছলাম এইখানেই ভাঁভি হওয়ার 
"পারের শেষ, কি দেখলাম তা নয়। অনেক- 
১ হলে কালার তন টস সুরু হয়ে 
পাতিল বেজল্রারের কাছে শুনজাম স্যার 
আঙ্গুলের টিউটর জে এই অসময়ে আমাকে 
ভারা নেগুমার কথা ভাবতৈ পারেন, কিন্ত 
আমার সমস্ত কাতর একটা প্রদশনিগ এপং 
এবটা লাইফ স্টাঁড দিয়ে পরীক্ষা করার আগে 
এয়। তসদিন বাসায় ফিরে দোঁখি সার সবপিশ্লগর 
ক্ছ থেকেও একখানা 59) এসেছে] কিন্তু 
হার চির আর দরকার হয়ান। যাই হোক 


চান কজের একটা প্রদশানিখির পর একটি 
"টে ইীণ্ডয়ান আোলটা মেয়ের প্রচিজগঘতত 
নত দিয় আজি পরখন্ষা কার অবশেষ 
লংললুতার আধা পক সভা আমায় ছা হাসবে 


4 
“হণ লতি তরে হাজিন। 
রি /শাম্‌ পলক পদ্দল শাড়াই পিল [ভাঙগলেসমট4 


১ ১) এ । ১০ ৮ ৪ 


খান বাল 


পঙ্কোহিলান হলে উিলিতে বাটিশ রাজাদের 





+ 
ক লিও তাল যা পলি ও 1 ০৭ দা)” কত কাশ 8৮ ০8৮৮ 
উল পিতা তে বদ অভ্র তালি তাস 
রি লে চা ই" ৮ চা পা 
2.7 কত) টিতশলিতা 1 হী হাল 
এ 
ক. পাপ ৮০ ৮১ ৮7১? টি 
হি লি 1 বত পাত ফলো শব 
টা রি ৫.২ 
॥ এন ধ ক । বস্মুত ধারন রে ৪ গান তাল! অত ১৯৮. 
দা শত ভরসি তক হর শা কাত, মি 
মিঃ ৮ ৬ ্ সস ঃ ৯ দি 
৫ ঘা ৩ 9ম চা € ৯ ঙদ ৫ 
কার ॥ গা (শা ৯১২ পু শা ০5 8 নি রি 4 বে রং 1 
ক্র 1৮ 
ফা ৯২ £ ২ ১৮ চলা এ নর ৯9 কাশ, পদ ক স্নাল ০৭ 
নিন অটতগা, আও টা 21 হু 
চ ৬. এ তা [10 তল 7১ 1 পবা জং 8 77 
নি তালি যি শা | ১) এ ৮4? চস কা 
এর রেতে ৫৫ রি 2 কিন 
তাক ৮001 জে তুম িক়া হখল জাগি আক 


কৌলহেতসল উপর তয় লতি লশকুর নার 
রে দি 
ল ঙ ক চ প্রা 19 পন ধস 
রি চি বা 5? £1£ ও । ০ ৮11 শি দ স 
তু পা. বধু 998 শা ৯০ দত । ৪.7 কাট ৫ গর 
2 ্ রর 
টু. ৭7, টা 18 পি $ ৮ দা? এ তল খন 
2 ্ রন হি টিনা ৮৮০) 4 ছি ৮০ ক. ,৫1 15 
2৮০ এক ৯৯১১০ নর বটি তি ভিত) 2 শত 
5 . টু 
বি উহ হকি এক ললিত জী মুতচা হী 1 
রশ ৫১: $% ৮১ চিনুন ৮ সপ ৰঙা 
এত শনি 6৭ 017 লা শোও আক টিপে পন? 
০৫1 সপ কন ৪ 1 1. 
ক রর লি 
সৌর 2 নম এ 
৮ ০7 .৪ ৮ বত ্ 
পলাহা কনর কাকি ব্রা সট গায় দায়ে 
8 বদ ্ 
গর ৮ ৯ 
লাখ গলা ্ এগ ৫ রর কস্দিত ! এ ৪২৮০ 
8074 হিস নত আশাকে | প্রি ৭ 
তু 
দত শা এ ৫0 ও টি পল সব পতল 
পি । 81 ডি রনি শা ৫5 8, 12, কা, 
নে ৪477 4917 ৮4৯ পা বা 577 বান ঠ 
ক [লিপ পি তিরসি হা, শন জাভা হা গী2 18৭ 
রে ৬. 
ভাটি শত 1. টার শত 1৯ ধ্ী 2াত 
০ | ৬৮৩ শ্রাঠ, উহার কারাতে হাল 
€ বত ভাপা শে টি ্চ শক্া তা 5 কাকি কাত 1 
এল শর ভাড়া একট, নেশট 
নে তে 
১৮৭08754৮8৫ চির জাত 1 ষ সব ঠি সপ শক 
টি তু. স্গানে আরামে ঘণামায়ে আসা 


নি হোটেল পালাল জেনিভার একটি 
নানি রাস্তার উপর ছোট পঠিসয়, ওখানে 
আস বুকে মারফং আতগ থাকতেই একট) কামরা 
রি র্ভ রাখা ছিল তাই কোথয় উচ্ববো সস 


1শয়ে আর মাথা পানিতে হয়নি । বাধলে শামাকে 


ে রঃ রি 

াটালে পেশহ্ছে দিয় আঁফিস ফেরত আবার 
তখনপার মতন বিদায় 
22 

সময় চে 


বধুলর এস 


+টহ। | এপ, [পিশ্রাম করে চায়ের 
উর বসোছিলান সষয় 
বললেন, “চলন হাইরে আমার সঙ্গে একট৭ ঠা 


হান 


খাষেন আয় রাতেও আমার গাঁহণীর 
অনুয়োধ আমায় বাসাতেই আপনার নৈশাভোজন 
কমতে হবে।” চায়ের জন্য জেলিভায় বিখ্যাত 
লেকের ধারে একটা নামজাদা কাফেতে আমরা 
পেশছলাম । একটি আমেরিকান তরুণী আগেই 
আমাদের জনা একাঁট টোবল দখল করে রেখে 
ছিলেন, বন্ধুবর তাঁর সঙ্গে আমার আল্লাপ 
কাঁরয়ে দিলেন। মেয়োটরগ তাঁর বাসায় নিম্তণ 
ছিল তাই চায়ের পালা শেষে মেয়েটির উপর 
শামাকে তাঁর বাসায় নিয়ে যাবার ভার ছয়ে 
আবার ভিনি নিজের কজে চলে গেলেন। 
মেয়েটির অনুরোধে জেনিভার চৌরঙ্গশ কো 
উইলসন দিয়ে ঠৈঠটে বেড়াতে বেড়াতে 
তানণভজাতক জার্ণালিন)দর একটি ক্লাবে এনে 
পড়লাম। ব্লাবটা চলে আগেরিকান টাকায় 
তানার সাজানগ আমেরিকান মেয়োট হল এ 
বের সংপারভাইজার । আমোপকা থেকে তাকে 
রা পাঠানো হয়েছে এও | 

মার সংগ্গা আলাপ হস ওখানকার অয়; যা্ডেল 
বা কী ধউন্টেস জয়েটকফের সঙ! 
বউন্টোস্র ব্যাস তখন চেশের কাছাকাছি 
তাকে এক অসাধারণ সন্দরধ বলা মায় ন। 
ভাবে তরি চেহারার ছিল সপন্ট একটা 
ভুল বংশীয় আভজাততার ছাপ তারই মতন 
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৮৮০ সি নি -০475-8172 


ন আশা করেন ইউরোপে আমার 


পি 
লা আমার মাকিক়া। মং লাঙালাতেও সুজা 
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কোথায় বা ইসারা প্রেমের ? 
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5 মাদার রাশিয়া (অনবাদ) ৬” | সেই এঁতিহ আজও বহন করে 
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ভরা উতর হট 2 88 
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পাক রয়ে উদ ভুরি 





টাতজালাটি জতিতততনিত গা শদুরত ৪ ৭; 
5 প৪ শা, টি জাত ক তত ০1 
ড়া জা হয 1৮৪ ৮2788 এ ৭. 028 2২ তাও 
সে দিদা শি 

মস্কোর মে একা সজল রঃ 
তাক; হয়েছ, তা হোন একী টি ২, 

(পানী 

এল প্রমোদ কানন, £মলই এত জং পিশা 
ঘোলয়।  োলিকাত ইজ গানও রি 
ধপাবাকাকাত ঙগাহস্ঠিট হলনা ক হইতাছে 
মোলাটি কাতর প্রতিক সণ সত ধা 
তলসরণে। যে রাটীর গল পিঠ উনি ই তি, 


চি লহ বাদ্টেল 1 
চশাত পয ললান রাহা হান ৩ হা) পুত 2৭ 
বোতুলা সল কি টিতে সাহায্য চাটেদ সাহা, 
তা ধারা 


০ 
খা 
রী রঃ . চিব্রাযা ১. 2523815855 তি ॥ ০৮2 তে 
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ঠ 1। 
বু সধই 


3৮৯৯.) পতল) 
5 রা 


সাবিয়েং দশের 


নাট্যশানা 
শচীন সেনগন্তি 






কি শি শীট বাতিল পা ৪০০০০ রি জা ও 


খাত পাশ্ুষা যায এই প্রদশনিশাতে 
পাঞুয়া যায় তাদদের কম-পা়িবাঙ্টনি এ 
'ন্যম কাকে প্রত 
এই প্রদান দেখতে পাঠায় তারা আসে তাদের 
ছালামায়াদেলক সঙ্গে নিয়ে তাদের কেউ 


যেমল দেখাত 
এল মালতি 
ইউানয়াল ধনাদন্টি সংখা কমিক 


পট সঙ্গে লাল খাবার হনয় আস কেউলা 


সক্গতা চুভাঙ্তনালল্য পঙ্ণ্য নেয় | 
কখসত দেখছে করাত হয়ে পড়ালে কিছুটা স্ময় 
ত১ল6ভসন ছল দহ নেহা, থালা লালা সঙর 
হালাল লাগাতে, ফ্চায়ালাল ফতলু। ছাপার শালা 
“দন মন কা 
লুল পা তল ওয়া 
হয় তই জল পিশবনিদালয় গো প্রতাক্ষ জ্ঞান সয় 


শুকো টলিনান রর দলে দলে প্র 


চাপা তাত পাছাত পল কাত 


ফু মু হও সং 
প্রদর্শিত) একটি শাহয়িশোষ। বড় ঝড় এন 
কাত লাতিক্ চোর ও ধরাহির 


রচল ফুলের লাগান: সর ছাপিয়ে 


হর্ষ কী 
হাহা এ!) চপ । 
বড কার তুলে 
এট জতসভশটর্ষে নস চল 
আসক গঠিত একটি হগিমক ও একটি কুফল -বিমণখলু 
লজ মল শান্তর 
শ্রার্পর আলা যন 
স্যাহা পাপ সাল 2 তিপিশল হিল ফাতিিত 
* রে ॥ টু টা ক ৪ ॥$ গং / 
পলি শি পাশে হাসি ঘখ ছোলে- মেয়েরা, 


তিনি লু মলি ঘি লল্ড়ায়। খন দখল 


নস ক ০ ০৬৭) রি নে 
গর হায়োছে আকাশচুদ্বত এ 


শুগদম ঠিনি সোিবহযাতির 


বরারিদ 45 ্ টার 
পি টিতি 1 কিঙঠবীত লগা গান 


2৫০০ 


চা চা জহা হয় লিলা সলপনপ্রিত। 
৮১ ০৯ 0৮5 পাতি জহি শপাপিল্র টাকি সিল ওি 


নর 5254 821555--748 সি রি 
58575171548 


2০ পুরী তত 
৬901 


হান সনু লারা । 


( * ১) 


পর জনা। 


সালাত 


এ তেলে পি হা 


রে 


আমার কাছে লেখা 


হবু আাঙেতক লোকি 


০৯:০৭ শা পাশ ০) 7 ০ 2 এ ₹ মা এ) 
লাকি ক্এাতি রানাকে সি কথা লিখল 

দত বত পিল শা ) হু খাট 
ই কা গা কাঙা পিল্তা প্রান্ত পা ল্দ লা আছ 
এ. প্জতল চিক চালের পাটি সদ ধানভানাা শু 


ন্‌ টা 
যুশনচত রব নাট্য 
উন রাও 


সেকি কুন তিল জাতি পল তং 
ভান সমপলক আবহ তার 
ঘলাহে মাখ। 
বাস্তু কক 
ভার অর চক 2 আসল আছ হহ্ছে 
তত পিরগাঃশেত রাগী সে ডানা হল কৃষক আর 

শা » চ ন্ন্চ্ড 'ভ্রল ক 
যাও কত জমা চিক শাও্ভশ রহ 
. সমপাে স্তন শিং 


ঃ থে 
আলনা ঘা 19 লুচশা দে চি শে [৮০৮৭ 4 


ঁ 8 রর 
হকজাত চাতক জী হাজি হত 


রঃ কত 1 


০ 7-3 ০2তম 
এত, বি 


মোক. আত রর লাটুর 
ক্পয জা টে পাছা 
রি শত 

ভা অর্জনে 
কুষজ্ আর 

শংরক ছাড়া আর কেউ কি কিছ নয় 2 না ওদেোশ্র 
লব সবাহীপকিই জি প্পাততি হাব কাজ 

"ম কতিতশ, সই ওয়াকা নস, সেই ভ্রাচাক। সবলে কাজ 
প্লাগ । পার পগ্থম জু প্রুলান কাতীলিতে 
“কষে টয় 


তাই করাই কাজ, 


5 
ঠা" 
রী 


লে ত্ ও 
৬ টক £ 

নব এই 
পা রুছোওে পনাততে। টিতীউিচ পিন 


করা দরকয়, 


ঘপং 


তৃলুত হঙ্গজে য। হী 


এ ৩ ২ ১8১ 
ইলা 721 


তই, যারাই কাজ কা, 
ও শ্রামক বশত বয়স ও ক উর বোঝায়, 
শশা আক অথবা বদ্ধ ছাড়া সকালই, বাদ কেউ পড়ে 
না। কান্ত যেমন দেএয়া হবে, তেমন কুকাজ করতেও 
দেওয়া হবে না-াষেমন নখতিশত কুকাজ্ত, তেমন 
তাদশগিত কুকাজ | বান্সলার্থ প্রাতজ্ঠার কাজকে 
আদশগিত কুকাজ বলে পরা হয় তা কিছুতেই করাতে 
দেওয়া হতে লা। কাত আদশা হাওয়া চাই, সকলের 
হারে সবলে আমরা, প্রযতাকে আমরা পরের তরে 
আদশেরিহ মাডা। 
দবগ্লবের পর এই আটাতশ 
রাহ গালি, এশিয়ান বাচ্ুগুলিও 
লয়নারীকে কাজ দিয়েছ, 
সংস্থান করেছে, হ্কে, নিরক্ষরতা 
দর করেছে, ক্রয়শান্ত বদ করেছে, তির বার 
উল্ন-স্ত্র করে দিয়েছে, বহু কৃষক ও শ্রাদক পাঁরবারের 
ছেলেমেয়োদের জানে বিজ্ঞান সাহাত্যি শিপ 
এমন দক্ষ কারে ভুলেহে যে, ভারা নবদ্যাষ্ট লাভ 
করেছে, নতুন নতুন যন্তপাত আংবংকার করেছে, 
সশহু- হত বত এ: 076 দিদা, চাল _শতপদুক যো 
তন রুপ) চিত িশপযুদদদর পি আাইজেলহাওয়র 
রা সবক ৮৭ 


পা এহী বর্শা জাপা ৪ দিত ধসধললাস 
নি ৯ 5 আগ র্ূ ৯০ ৭৯৮6 ই 
বর শ্াননাপরাশুাত উঠিল হায়ে জে দযট 


তারাই শ্রমিক তাই, কৃষক 


ক 


স্ছরর সোবিয়েং 
পভ বয়স্ক সক্ষম 
রা তাততের 
লালন গচিড় ঘদল্যু 


ফে চট 
ন্ট সম-শন্ধু [নেয়ে শার সকলকে আতিক্রম করে 
পাশাপাশে দঁড়িয়োছে। তারা হচ্ছে আমোরকার 
হুবন্টু আর সোিয়েং সাঙ্গ লিছট রিপাবালিক। 
সো নায়েং রাষগ,প এই শান্ত অক্রনি করাচ্ছে হুদ্ধে 
গেয়া হয়ে লয়, যা করছে যধ জয় করা বায় তাই 
কস, অথাৎ জ্ঞানে (বিচ্কানে সংগঠনে এবং সজ্ঘ- 
শক্ত শাকমান হয়ো; চবলেহ ভাততই ভারা পারাতগত 
2য় । ভারা জান দৈনন্দিন জীবনযাপনের দুশ্চিন্তা 
থলে সক মদিওবা মুক্ত হয়েছে, জ্ঞান-বিজ্ঞান 
গুভুততর আতভজ্ঞতা ভজন আধিকার যদিও সবাইকে 
দেওয়া হয়েছে, সকল মানুষ এখনো বিকশিত 
ভাদেলকে টবকাশিত করবার ব্যাপক আয়োজন এথানা 
ফর তে হলে, সঙ্গশান্তর (বিকাশকে 
সস্কতর িষয় কার তুলাতে হবে, বাক্ক-স্বাতম্তের 
সংস্কারক মানতিষ্ মন পাক দে করে দিতে হবে । 
তাই সে সর্ব প্রাতঠানকেই তেমন কাজের প্রাতিত্ঠান 
কাছে, তেমন জল গিকশবাবিদ্যালয় করেও গাড় তুলোছে। 
তপাবায়ং বানের নন কালচার হচ্ছে এই 1 িউ- 
দজয়াম, লাইাধ্রখর মতো, বিশ ব্দ্যালয়-প্রদশনিশর 
মাতা, স্কুজ কালোজের মতা নাটাশালাগ এই 
কালঢারকে পতিতা দেবার কাজ করে চলেছে নাটা- 
শাল কি করণসয় বলে গুরা স্থির করেছে, সেই 
কথাটি বেঝার জনাই গুপয়ের কথাশুঙলো বঙ্া 
প্রয়োজন মনে করেছি যাঁরা ও অংশটা আবাল্তর 
মুন করপলন, তাঁরা গজল শুনতভই চান তািদিরকে 
আদম খুসি করতে পারব না; কেননা গছপ লিখতে 
আম জান না। এবার লটাশালার কথাই বাল। 


প্রত পি হজ 


7৯ 


(৩) 


সেশবায়তের সরধিই প্রতি রাতেই আমলা লাষটা- 
ালায় গিয়োছ, কল্ত নাটকের আভিনল পেোখান 
কেথাও্ড। এখন শারমের ছুটি তাই শহদের বড় ঘড় 
দগুি শহরে নেই। কোন কোন হলের 
আভদনতরা আর কমশীরা শবাস্থানিবাসে শিলেছেন, 
কোন কান দল মফঃস্বালে আভনয় কয়ে বেড়াঙ্ছেম, 
কোন কোন দল নতুন নাটক, নতুবা অপেয়া, মত 
ব্যালে তোর করছেন, কোন কোন নাটাশালার ছফা 
চলেছে । 


শানুদীয় মুগান্র 


আমরা যে-সব অপেরা আর ব্যালে দোখাঁছ, তা 
যাঁর অভিনয় করেছেন, তাঁরা সবাই মফস্বল থেকে 
এসেছেন । মস্কোর 'ষোলশয় থিয়েটারে আমরা যাঁদের 
অভিনয় দোখাছ্, তাঁরা এসেছেন সাইবোারয়া খেকে। 
সাইবোরয়া যে সংস্কৃতির দিক দয়ে খুবই অগ্রপর, 
শামাদের ধারণায় তা কোনদিনই ছিল না। আভিনয় 
দেখে সন্দেহই হয় না যে বোলশয় দলের আভনয় 
ও গলা । আমাদেরকে যাদ না বলে দেওয়া 
তা, তা হলে আমরা, অন্ততঃ আম, ভাবাতেই 
"রাম না ত্য একট সাইবোরয়ান দলের অভিনয় 
দেখাছ। ও কথা বল্পছি এইজন্য যে, ধখনই যখানে 
যে দলেরই আঁভনয় দোখাঁছ, তাতেই সমান নৈপৃণোর 
পারচয় পেয়োছ। এমনকি পেশাদার যারা নন, 
তাঁদরও আভিনয়ে, নাচে আর গানে এমনই নিপুণ তার 
পণরচষ পপেয়োছি যে. সন্দেহই করান যে তাদের 
পেশাদার আভনয় নয়, না্-গানও নয়; তাঁরা আসল 
শিক, দৌনিক আট ঘণ্টা দৈনগ্দিন কাজ করবার পর. 
[নয়ামত কঠোর অভাস করে, ওই নৈপনণা অজানা 
করেছেন! কোথাও এতটক ঠা নেহি, যাবি এ 
নেই! থাকব কেন১ নতুন কাপগারকে ফনটয়ে 
বুলাতে যে তাঁরা ব্দধপাঁরকর। ছেলে বল? গেকেই যে 
বই সঙ্করজেপ তাদেরকে অনুপ্রাণিত করা হয়োছ। 
শ্‌ধ্‌ আভনায়ে, নাচে ও গানে কেবলই অয়, দেই, 
চচশয়, ল্যায়াদম, খেলাধ লায়, সাঁতারে খাল্ং শান 
যকস্মর সংগঠনের কাজে এই শামক  এমগিরদেশ 
দান জাঁতর নানা শা বট্পি কাবিছ্ছে শহর থাক 


যে-সব ছেলেমেয়েরা ছযাটির সময় 


মফএসবলে বায় 


1চ51ভনেতোে সানত। দেৰা। 


ড... 


' তাঁরা সেখানে থেকে নানা রকমের লোক-নৃতা, লোক- 


সঙ্গত শিক্ষা করে আসে। তাদেরণ্ড নাচ দেখোছি, 
শান শুনেছি । মনেই হয়নি যে, তারা শহরের 
ছেলেমেয়ে । আমাদের দেশে বহু ভাষা এবং লোক- 
নৃত্য গু লোক-সংগীতের পার্থকাওড অনেক। 
সোঁবিয়েং দেশে আরো বেশি ভাষা এবং সাংস্কৃতিক 
গুকাশেও পার্থক্য আরো অনেক বেশি। কিচ্তু 
মস্কোতেই থাকবার সমম দেখোছি মস্কোরই তরূণ- 
তরুণী শ্রীমকরা কত বাভিশ্ন ভাষার লোক-সঙাত 
শ.নিয়েছেন, কত রকমেরই না পোক-নত্য দোঁখয়ে- 
ছেন। ওসব লোকসঙগাগতকে ও লোক-নভাকে 
ভারা আদো আধুনিক করতে চানান। আবার 
আশিক নতাঙাতকেও পরসপরাগথাত লোক -সঙ্স ও 
ও লোকনৃতোর সাঙ্গ মালয়ে নাতি চানানি। 
অতীতের পল্লী জীবনের তোমাণ্টিক আবেদন সং 
পয তালে ছন্দে এবং বণেজ্জ্ল। পোষাকে তারা 
ফাঁলিয়ে ধরছেন কই লাক তব ও হলাক-সঙ্গাশততি রর 
সাহায্য এবং আধগীনক হলাকসঙাধত আর লোক 
মতা তাঁা সাতটি করে চলেছেন, যাতে করে নিতাকার 
কাজে যে ছল আত, পয় আছ, তাল আছ, জোৌদ্দমি 


পরস্পর ৮ প্র . জী পাকি পা রত তা - 
আছ, তাকেও বর শায়িত কলে ব্যাকায়ে দেওয়া যায়, 
খুজি এ ?কিতন কর 210 হায় উঠত পাবে। 


এ চিনুন এ এআ কও 
জাহাজের খাস দের নাচ, কারখানার কারিগরদের 


ই কে: হা ৮:১৮ টনি 
না, এমন)ক হছপল খাপ নাচ পিতা তি সে 
হয পবা আনশদহ পাওয়া যায় ভা নয়, তপ্ররণাও 


পারি হক়। 
সার্দারণ 55 শা, গান ও আশভুনহের 


যেসব 





২৩৮ 


প্রাতষ্তানে প্রফেসনাল বা পেশাদারশ নতকি-নর্তকিশ, 
গায়কণগায়িকা, আঁভনেতা-আভনেতীখ অংশ প্হণ 
করেন, সেশাজি সরকারণ তত্তাবধানে পাঁরচালিত ; 
আর সৌখশন সম্প্রদায় যে-সব আঁভিনয় করেন, তা 
পারচালপনা করেন ওই সব সম্প্রদায়ের শিজ্পসর়া যেয়ে 
ইউনিয়ানের অন্তভুস্ত সদস্য, সেই সেই ইউনিয়ন । 
তাই সরকার নাট্যশালা যেমন সবশ্পি, তেমন ফার্মা 
ফার্টরখ 'ধদঞ্লয় সাংস্কৃতিক প্রাতদ্ঠান সব কিছুর 
সঙ্গেই থাকে আভনয়ের নাচের-গানের অমংখ্য দল । 
সরকার পাঁরচালিত এবং ইউানয়নগতীলির উদ্যোখে 
প্রতিও দলগাল। ছদটির সময় শহর থেকে 
মফ£স্বলে মায়, মফঃদ্বল থেকে শহরে আমে । দেশ. 
ময় পাগণা দলের খাওয়া-আসা যেন সংস্কাতির ও 
আননের প্রণাহ | সব সোিয়েং রিপাবালকগন্িকে 
এই সাংস্কৃং তক বিশিময় এমন একটি সাং্কাতিক রাপ 
[পযেছে, যা জাতগণলাকে ভাদর গণ-আভিজনন্ত 
সম্বণ্ণ সে তন রাখছে এবং সাংস্কাতিক সংন্টিকে 
কোন পিশেষ ক্ষেত্রে বা বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের 
একে সামানুদধ রাখতে না। নল নন প্রাতিভার 


34... ৰা রা ৮ ) 
আকার সন্ধান নিহত পাওয়া যাক্ষ। জাদিল 
1৭৮1৮ এই সপ গহাঙগপ রঃ শির স্ভার হলে 


শিস আদিম অমতে এদের সা তন বাখলাক জনা 


ক্যাপ সরলা ও লসর সি হহঠান 


ছে জাগা তাজ মাটাকর5] সআহপুনতাজা 


[785 
হট, 


স্চাহ1৭ 


কাছ দক তরিণ। গত 


1৬গতে নবাগত হন ৩ শক্ক্া সেন 


ইট 


6৪) 


কোন প্রাতিত্ঠানকেই  অর্থ-চিজ্তার "যত হতে 

ছল মা। সরকারশ  প্রাতিষ্ঠানের সক ন্ার়জার 
শরকার লহন করেন এবং বে-সরকারশ প্রাতত্ঠান- 
গালর ব্যয়ভার সংশ্লিষ্ট ইউীনয়নশাাল বহন করেন। 
তাই দৈন্যের লেশমাত পারচয় কোথাও পাওয়া যার না, 
প্মধধুয্স অভাবে গুড় দিয়ে কাজণ্ড কোথাও চালাতে হয় 
মা। হে বিষয়াট যেভাবে পারিলেশছি কলা শ্রায়োজন, 
তার জনা যেরকম হশাপট, যেরকম পোষাক: 
পারচ্ছদ, যে-সব আসবাব সাজ-সরঞজজাম প্রয়োজনশয়, 
বত আলো, যত ম্নকমের আবহ-স্টর ঘল্তপাত 
আবশ্যক, সল্গই সরবরাহ করা হয় এবং কোন কাজই 
[নপুশ কমাীণকে বা আনাঁডতক দিছে কারাতলা হত 
মা। লা যেমন সরকাল্স বহন কারন, আযম়ও জন 
সরকারই পাহপ কারন আইভিনেভাআইিডিনেজেশ এবং 
কমখারা লেজন পান সরকার পথকে) খাদাশ সাথক 
এলং জনাতিয় লেখকাদের আয় আর সবাকার পচায়ে 
বোশ, সার্থক ও জনাপ্রয়া শিজ্পশদেরও  ভাই। 
আঁদেরলে সম্মানগ্ঞ দেওয়া তয় তেমন । ভাঙির মাল 
বহু: ছ্টাঙ্গন প্রাচ্টা উনার াছেন। সুগ্রশিষ 
সোঁভয়োতিও আসন পেয়েছেন আনো । কাতুজই 
সামাজিক প্রম্না কে জ্ঞািতর জযাধালার ধিমাদ্ছল 
খেক, যেমন কৃষক শ্রদিত দিব [পাচার থাকপার উপায় 
নে, মল লেখক -িশাতিদ লাক উপায় নেই । 
সকাতাতকিই তু প্াশাপাটা তন আপশ্শাচনা কাল পিক 
হল, পাল তান ক্কেলে পি কোন দপুক, 
বডি এ 


,. কগয নিযে যে হতে। জুশ্জাখ- 
শা? সনাস্কল ০ আমের তালতমা 
আক্ছ ) িদিতু কাণ্লতা বাজানোর গুরু নিল 
কুল আহাদ টশসামা ই |. দল্মতিন আতিয়র 
লাল নবারিপি তি টশাশ্িশ্য আকাল কলবাল সাত 
পাক | হস আঅতাযাতো পলক হাহ লও জুল 
ভাগ ও আমচত বি পাতি হিবুদত ৮ জতুনর দলহুলিতিত এ 


শশা) ঠাপতিকী পল 


ডা সিতলকোতিন তব ১৮ 
সক 9$ ৮৬ শি এ ৭ না 


খ। 
পনর লাকী, তাগশতল আদি, করাতী 
147); পান্জ সশ্যাতান্তির কাকে 


চলত তন: পাশা তত তলা হট লা উহ ও হাই 
জী লাশ পাটকল হত উনাপাহা আছলি পক আাকালি 
লিতস্দ এয হজে তা ভিপি আলা হ্রদ সস শনি 
ক. জজ | শ্রোতা থাক উফ পেন শুকর 
দথস্হানারি ও দেশ লতা পাটি ও হি পাস আহজিনয় 
চিত: পচ ানালত 1 লিগা তাহা তশাপি £ তলের 
অঙ্গে পথম পিক আদি আত মছকন হাহাশাপ্য 
আকার থলে সি তত আকাশ হকি এশা 
কতা নাড়া পালিল তির জগত পা হা বসত 
বদরুল আন্টিও পুত আন ও খেলাতে হাসি! ঠিক হক 


নী লি ৮0৯৬৮: কউ 2-18. উ চাননি ৪ কন 
কাত ভাসছা তিশা প্ুঠপিতিত, তিল চাপল হায় তথ 


রঙ 

রা ৯) ্ 

শাড়ি প্লিজ টড 2 21 শিে কি বধ চিত পুত পেজে র্‌ *লাছি 
৮ 
জি 8 তে সপ নাক লিসিলস শা তু 

2547 ₹ বেরি নর সত এলিসির ৮ রি €. 
ফাল পাটি হক, খিল তা তাত কিনার সি) গোহ বিরত 
নট দা নানি নিক শির 

সব্টাল লা শাহি সি বি তাক পড়ি তি সিল তত হাতত ও 
ওনারা প্াল্া হা জপ হক হন শি মাতা 
২8... হিরা নার লেন ক্লে ০ কল 9 আজ ৭ ৮ ০ ৫ শক 
মর 1৮ চট কি ৯) ভা ৩ এ5ল এপ 1৬ । 1. কব করা লা 


[০-285224588541748 


শাল 


পকনত তি তত লাজ আআ 
বনে? কাজ রায়োছে। সত প্া টি তা তই 
"কাছের উজ তু ॥ ত পল শ্ছ পত প তি 
আতা কাউ ড়া 


০৯ 
ভান 84 সত? 


ৃ 
বসল বাবলা চা ) তিস্তা হ্িতি হাক কক হন 
ণ ্ 
লব হাস আহি তলত 21511 
যে 9টাতর আমর; আশা হদাঙ্ীছ। তাত তল 


রিকি এ মানি কারও ৬ 
[থিয়েটালের আাদাশা গতি ত ) দুটিই আজাদ 
খান পাননি তিল, 2 [মশার প্রা হ 
জাপঙ্গলাজ। আদ ক্িয়োটার আত আলু, 2টি গাল 
দপ্স্ফাটাল্তিপ জাতক্থাহ 


শালা হাঃ) 


ণ£/স্যাটাল এয দবটিল আনকি শপ পি 
ঘকুতবু 1 তনাটিই িনিপপলেরা উহ জগ তত 


ঘলস্মুদল হে  উলল্লেখামোগ। ৮ 
পচ 


রি 0১ রি 
লো ননদ তাক ইত শাহ ১৮২ তে তার 


প্াজ্ছাল আটা তখন হষ্ধ দছল। 
বস্পটাও প্যাস-গন্ভশর | গুখানে পু 
একাঁট ক্ষিসা্ ইনাক্টাটউটও বটে। 


ঘোষাশয় খিয়েটানে অপেরা 
আভিনশীত ভয়। প্রবেশমূল্য তি 
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খাদিয় সুগার 


জকের দনে আমাদের দেশে জীবিত 

'নমণণের প্রয়োজনশয়তা যে কত ঘেশশী তা 

ঘলে শেষ করা যায় না। এ বয়ে আমি 
ধভর্ণমেণ্ট ও জনসাধায়ণের দৃখ্টি আকর্ষণ 
কলছি। 

গেশ আমাদের স্বাধীন হয়েছে। জাতি 
খঠনেয় প্রয়োজন এখন সবচেয়ে যেশসি। দেশের 
লোষ্ষ ঘাঁদ মান্ষের মত মানুষ ছয়, তবেসে 
জাতিকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। তারা 
নিজেরাই উতৎসাহ-উদ্দীপনায় ভরে উদ্ে কমের 
প্রেরণাকে অনুভব করে, জাতিয় সমস্ত দুঃখ, 
সমস্ত অভাব-আভডিযোগ আঁচরেই দূ করে 
ফেলতে পানবে। 

আমাদেকব আন্মাভাব আছে, দারদ্যু আছে, 
আশক্ষা আছে, কুসংস্কার আছে, ধর্মাম্ধতা আছে, 
প্রাতষেশসর প্রীত সহানৃভাতির অভাব আছে। 
য্লোগ-ব্যাঁধ প্রাতকারের় উপায় পর্য্ত আমাদের 
ভাল করে জানা নেই; কিন্তু সব অসম্পূর্শতা 
দূর হযে, জাত যোৌদন মনূষাত্বের প্রেরণায় 
উদ্যোধিত হবে। বন্যা এল্সে যেমন মজা খাল, 
ধবঙ্ধ, নর্দামা, পানাপুকুর সব সংস্কার হয়ে যায় 
জাতিকে মনৃষ্যক্থের প্রেরণায় উদ্বোধিত করতে 
পারলে তেমান সব সমস্যার সমাধান হয়। 

ণকল্তু জাতির মধ্যে এ মন্ৃষ্যত্বের উদ্যোধন 
করা যায় ক করে) এর উত্তর জাবনী-চিতু। 
-জাতির এবং পাঁথবীর শ্রে্ঠ মহাপুরুষদের 
জশবনশ অবলচ্বনে নাতি চজচ্চিত । মহাপুরুষ- 
দের জশবন চললে জবল্ত প্রতিফাঁলত দেখলে, 
ভাঁদের জীবন্ত সান্নধা আমরা অনুভব কারি। 
তাঁদের জশবনের উচ্চ আদর্শ আমাদের জীবনেও 
সংক্তামত হয়। তাঁদের আশা-আকাঙক্ষা তাঁদের 
উন্নত লক্ষা, তাঁদের দেশপ্রেম, ভাঙ্ক, কর্মে নিষ্ঠা, 
সহূদয়তা, উচ্চ মানবতা, শত বাধা-বপাত্তর 
বিরৃদ্ধে তাঁদের অবিচালত সংগ্রাম আমাদের 
মনকে যূগপং আশা, আনন্দ, উৎসাহে উদ্দীপত 
করে।  প্রাভাদনকার নীচতা, ক্ষদ্তাঁযা 
আমাদের প্রাতাতিক জগবনযালাকে বাষয়ে রাখে, 
তার থেকে দুঘণ্টার 
জন্যে মুক্ধি 
আমরা উন্নত 


লাভ করে উল্লত হতে 


আমরা চোখে 
দোখান । সে সৌভাগ্য 
আমাদেরহয়নি। 
আমাদের দেশকে, 
সমাজাকে উল্নত কর 
বার জন্যাক অর্া্ত 

পারশ্রম বরে ছেল ৃ 
তাঁঙালশ ত গঞ্জ না 
ললাঞ্ছনায় ড্ক্ষেপ না 
করে, নিভ দায়ে 
আবচালিভ থেকে গত 
দুই শতাব্দী তে 
সংগ্রাম করে গেছেন 
জারা ভার প্রতাঙ্গ 
আভা ভভীনের 
সযোগ আমাদের 


নেই। ইতহা্গ পড়ে 


জীবনীশ্টির 


শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ * 











ফা জীবমণ পড়ে তার আতি অজ্পন্ট জম 
জাগতে পায়ে আমাদের মলে। 'কিল্তু 
রামমোহনফে ও 'ষদ্যাসাগককে তালে পর্শ 
বাশ্বত্ব সমেত, তাঁদেক্স সমপ্ত আশা, আকাক্ক্ষা, 
সংগ্রামানিত্ঠা ও মনয্ত্ব লমেত প্রত্যক্ষ উপলাম্ধ 
করতে পায় আমরা । দৃই শতান্দশর এতিহাঁসক 
সামাজিক, রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম ও উল্লাতির ধারা 
চোখেয় উপর দেখতে পাই আমরা। এ হয় 
আমাদের জাবল্ত অনৃভূতি। তাঁদের পাশে 
তাঁদের সমসামায়ক হয়ে জঙ্মাতে পারজে যে 
অনুভূতি পেতে পায়তাম-তাই পেয়ে আমরা 
ধন্য হতে পার । আর তারগড চেয়ে বেশশ পাই-_ 
বর্তমান ঘৃগের পারপ্রেক্ষিতে তাঁদের কমধারার 
মূলাগ্ড আমরা যাচাই করে নিতে পাঁর। এমানি 
করেই মানবমন গাঠত হয়! এমান করেই মানুষ 
[বচার করতে শেখে। যে জ্াড শিক্ষায় অনগ্রসর, 
ত্য জাঁতর কোটি কোট নরনায়শর আজও ৪ পর্যত 
অক্ষর পারচয় নাই-আমাদের সেই (প্রয় ভারত- 
বাসীর দূত মানাসক উত্লাতির জন্য এর চেয়ে 
কার্যকর এবং সহজ পথ নেই । খবরের কাণাজের 
প্রপাগান্ডা ও রোডিওর প্রপাগান্ডা অনেক কাজ 
করতে পারে। 8: একট ধরাতে বি 


চিত টনি রে আমরা আমাদের পণ্চাৎপদ 
দেশবাসীকে ঘত শ এবং যত নাশ্যতভালে 
উন্নত করতে পারলো, সংবাদপল এখং রোডিওর 
দ্রুরা তা সম্ভব'নয়। এ কথাট। আমি গভর্ণন 
সন্ট্কে অনুধাবন করতে বাল। সংবাদপতেগ 
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২৪২ 


আলেদল ছাপার অক্ষয়ের মাধামে--শৃধু মা 
দক্টিয় সাহায্যে। পোডিওয় আবেদনও শুধুমা 


শ্রাতিয় সাহায্যে। বিল্তু আধানক সবাক 
চষ্সাক্চঘরের আবেদন দৃষ্টি ও শ্রাত উভয়ের 
সাহায্যে। তদপরি চলাচ্চিঘে যে নাটকীয় ঘাত- 


প্রীতখাতের মধ্য দিয়ে মহাপ্র্ষের় কারকিলাপ 
দেখা যায়, তা মনের মধ্যে গভীরভাবে রেখাপাত 
করে বহ্ীদন পর্যষ্ত তা ভুলতে পারা যায় না। 
নিজ জীবনের প্রতাক্ষ আঁভিজ্াতার মতোই 
স্তৃতির মন্দিয়ে তার স্থান থাকে। তার মহৎ 
স্নৃতি প্রীত মানুষের মনকে উম্নিত করবেই । 
মনের অবচেতন স্তয়ে সে প্মাতি থেকেই যায়” 
নিতাকার ক্ষপ্রতার মধোও দে বিবেফের নাণীর 
মাতো মাথা চাড়া দিয়ে উঠে উত্তে মানষের কর্ম ও 
[চিগ্ভার গাতকে উচ্চতর ধায়ায় পারচালিত করে। 
এ ধহসাষে চলচ্চিতের আবেদন ধোডগ ও সংবাদ- 
পল্লের আবেদন অপেক্ষা অনেক যেশী গভীর 
এবং কাক । চলট্চিতেয় মাধ্যমে জনমত গঠল 
করবার আরও একটি বিশেষ সাঁবধা আছে। 
সোট এই যে, দেশবাসশি নিরক্ষয় হালেও সবাক 
ঘচগ্লের আলেদন তার উপর পৃশডাবেই কাষকির। 
আমাদের দেশে যেখানে অধিকাংশ দেশবাসী 
[নিয়ক্ষর, লেখানে তাই এর চেয়ে কার্যকর এবং 
সহজ উপায় নেই। 

আমাদের দেশের গতর্ণমেন্ট এখন দেশ 
বাসশর দৃঃখ-দূর্দশা যতশীয্ঘ সম্ভল দয় করলার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন। তদের দুটা 
পণ্ঠবাধকণ পারকজ্পনা তারই পাঁয়চয়। একর 
হারা সহম্্র সহক্্র কোটি টাকা মায় করছেন। ভার 
[কছ,টা অংশ তাঁরা উলচ্চিতের মাধাম দেশে 
(শক্ষা বিস্তারের জন্য অনায়াসেই বায় করে 
সফল পাত পারেন । 

সমসহ সভা দেশেই আলে রা দেশা 
এক্টাহ ভে ছান,ভল করা হয়েছে ও এলং সকঙ্গ সা 
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এইচ, এন, পি, 
প্রাডাকসন্স-এর 


| | পরবর্তী নিবেছিন। 





স্ুর্চত্র। ও শত 
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৮. ' ভিশল্যক" এর পািবেগনাখ রি 
এ চাপা 1: মা 


০, রী পে | 
পে ৪০2 োতুলী শি 
চি টিক রি? দি 7 ০০ আআ 
দন রা 2 ৃ র্‌ শি! সী 


৮৭ ০883৯). 


৪১:41 


দু ্ খে হি ন্যান বু 


ঢাল সা 
সত হেসুত ঝুমা 
নি বাগান 


[ড লাক ডি াবউটস 
৮৭. ধর্ম তলা প্রা, কাজিকাতা- 





৯৪৫ 


চে 


অপেশাদার নাট্যগ্প্াঘয়ের দান 
গহেল্দ সরকার 


তা, নাটক ও সংগীতের আলেদন চিরজ্ভন। 
আ.দকাল থেকে গানাষ 


এমি আপন পস্মাজনে 

[বিশেষ করে এই নিউ কলার আপনা জার 
এসেছে বিভা ধারা ও) পক্ধণিতে। কিল্ত 
নাটাকলা লা নাটক নিয়ে কাঙালগ মত সাধন 
করেছে ও নাদদ ভিপি লালা ভালতত তার 
তুলনা নেই খ্কদলু বিদাথখ  বাঙালপ 
ছেলে-ছোকরা ছিল এর প্রথম ব্রতখ। 
সেক্সপীয়রের নাউবের নিবিউিত দশা ভিন 
গ্বারা হয় এর গোড়াপকুন) এ তে পাত দশ 
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ক ভু জী ৪9 ডাক পদ ছা ৯ 1 পা 0৮ ছানি নাও রা 
গা তি শিং 0? " তর 255 


5১ 8.5 ৮২678874187 54 হি ই ্ 
পপ ০ নাঃ নক গিনি বত ৪8 নি নি 
৮৬ ॥ ১844 রি ১ লি, হি রি প্র 
21 হাতি হত 6০:78 28 
রি ্ 
এটি রা 
কাত ববি পিতা পালাতে তা হর 
লি 1 15 4৯1 চাক, ১০ +.৬ ক ৭ পপ ক ৮০৮৫ চে 
১, পর এগ ৬? পা গন »দ) র্লা ১৪ ৩] [ 28:45: 
নে ' ৮৮ ছি 
1 ০ ৩ হলি? ১০) শা ৮ ৩৭ এ এ এ 
এসিলাভাতল্ী ভাটিপ্ু তি জিলা সামি 
দি স্পিড 1 রম নি পে 
রিনা এটি হস এ ই ৪ 
টি স্পাটিচ কি করাত পা ৮ % ি ২,4১9 2 ৮. 205 বি *7 
আড় টগর যকত 1 2 2 -724 হাতে, 
পা রা হা রত ৭. ০৭ পতন "টা জু + ৬ ৮ ৮৫০ 
হবু পজীত ডো বিলি আলাল পিক জা ক গাই হব টা আআ তিনি 
লগা টাকি জলপাই তিউ ভা নিত লালিত ক 
ছবি হর লা) ৩ 17288 5 রর 
রী চি ৯ 
ন্‌ নস চে ্ 5৪ 5 ০ সত 
খে র্‌ ক” এজ হর ২ নিচ 5 এ । ] 
টান হব ভার আই? 
দি 
শা 2 ১ 
আল € ০4৮ ৭ রঃ ৮ । ২ 4 রঙ 
পচ পা 4৮1 পে খিল রর রা খু শাক 
ই প-:2 68৮78 ্ঃ পা সিং 


2 শা ক্রি হি তলা হক বুরিও 


»শে রয়েছে আখির শক্ত তা পর 
প্রসার । £রই গাব তন আনহা নাটক ও 
বর আলতা লরি বড়াই নহি ক বিবাশি মান 
লাটাি পিশালা দি জান জাবরিসাতি হাসে 
চে বা উর? এ তত) নক (3 লি হল উদপদ 
ধর তলপুছ। 

লাগলার নাটাশালর ইহ তন আগশাদার 


সঙপ্রাণায়ের প্রভার খু প্রি তপ। ৃ আজান: 
কায়। মাঝে কাতেক লদ্বহ নানা কাপ্রাণ এপরি আাটিও 
পচেত্টা িক্ষটা শলান। হায় তাসা্গ বে 
“বলতে বতামানকজ। বক কতক নত, 
নাটা ও সঙ্তাখিডের পাটিশোষিকহ? ও সহয়তার 
কথা পঘামত হওয়ার পর এলং লাশেষ করে 


নশ্াযাতি? 


১৮৯৮ তপতি তি শি জপ 

সরকারি হাদল্জা ও সহিত দায়ে তত চাইনা 
রর সে 

রর * মন পিক শতহাক 1 

দাগে, কহদেক ফাল সরা চর ০8৬3 


নাট্যোৎসব অনৃষ্ঠিত হন্য়ায় এবং তেরি 


ডাষার মধো একটি বাংলা নাটক গোর সমমান 
পাওয়ায়, ধাগালশ অবৈভানক দন যেন আবারু 


খ্োড্ 


০০ 


শতুন জাগরণের প্রেরণা পেয়েছে । “নলে 
রা যাবে যে প্রতিদিনই কলকাতার কোথাও না 
কাথাপ্ড কোন না কোন নাটক অভিনীত হচ্ছে। 
সপ্তাহেই একাধিক নৃতন সখের দলের 
পম্তনের খবর পাওয়া যাচ্ছে। আগের বহহ 
48 তো আছেই, তাছাড়া নতুন হচ্ছে 
নেক | বহু কৃতশ শিপ এবং কমি তাদের 
স্লো সংযুন্ত রয়েছেন এবং কেউ কেউ নাটকের 
পেছাল এমন পরাক্ষা-নিরতক্ষায় উদদ্যাগ? 
হয়েছেন-পেশাদার রঙ্ামপ্ের কাছেও আশ 
করা যায় না। দাঁঘিদন ধরে অনশন করে এরা 
না রি নতুন নাটক এবং অভিনয়শৈলখর পরাক্ষ 
করে চজেছেন- ক্ষেত্রবিশেষে সফলগু হয়েছেন । 
ক্তু মুস্কিল হচ্ছেএাদের নিজেদের কোন মণ 
নেই তাই আশ্বহ ও প্রেরণা থাকা সনে এর 
ধারাণো নাল কিছু তুলে ধরে প্রা তালে 
ভু গার না। সোঁদন থিয়েটতু 
জব প্রেক্ষাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে 
অহশন্দ্ চৌধুরস অপেশাদার রদামন্সে 
সমরন্ধে আলোচনা প্রসঙ্জো এই কথাটার গুপাবেই 
বায় করে জোর দিলেন । চার ব্কতায় 


না 


৮ 


পল্টন 


গর প্রতচঠার পর শা এক বছরে থিয়েটাল 
রা 
পট 501৮0 সম্প্রদায়ের সে তা 


রি 
না ৮২০০৮ তি 
৮৮ ৬৮৬ 2 (2 


কা আনো চেল, 
হর্টই "দর লাখ দরকার । 


বপ 
মণ 
হত 


পকিততলা 


'ছুরর পর নুর কে যায়, তবু 


মেয় ্ 
নু ৰ পাল আলা. 
তর নিজ $ হাহা এ 


না। তাছাড়া, কু 


৫. 
এড ৭০০ ০ বুক সর ১৮৮ 8 এ ৮ খপ কথ 
৯. ৬ করিত বোলে তম প্র দক পেগ হয়, 
৮ - না টিপ ৮১ 
সেকথা তালা উদ্ধপন করেন। 
প্লাক মাম বাদে সবি সুদী পুমাও 


5:13 মা তপন্কাগার এব) 
তপ্ট বরের আত ১৯৭ আসনযুক্ত ক্ষত লাটাও 
শালার পান দিপশাতা ধক অনৈত নিক দলের 
1 দেটালো সম লয়। সৃতহরাং 

ভযগির, রি দর 


জঙাা্ি 


হর ১ ৮ 
ক্ষ পু ও চি. মাছ 
রিনি ১, 


যহদিল না নটি এ লশচ্ছন, 
ততদিন আৌখীনদের কাছ থেকে খে কিছু 
4টি আভনব আশা করা তাথা। কল আশার 
কান এসব বাধা সন্ত সৌখীন শিসপটরা দের 
সাধামাত লোকরজনে  নয়দিতভাবেই লগত 
রযুেন। 

দকল্তু এই মৌখশনদের লোকে নম্দেও বড় 


কম করে শা তার করেগও যে একেবারে নেই 
নয়। কেউ কেউ বলেন ঘতসব উল্মাগগািমশ 
প্রত্েছ্াড় বখাটে ছোকরারাই এইসব দলের সভা, 
অভিনয়ের অড়ালে একপ্রকার উচ্ছবস্খলত ও 
ও মণ্টামীর প্রবাততকে প্রশ্রয় দেওয়াই এখদের 
প্রধান কর্ম। তাঁদের মতে বর্তমান সমাজজীবনের 
এরা মুত অধঃপতন ঘটাচ্ছে । সৌখীন নাউকে- 
শলের এ-অপবাদটা নতুন নয়। অনেক সাতাকঘার 
মত এটাগ্ড আহধাশক সঙ্য মান্ু-সীবরবি সতা নয় । 
"কেননা, এমন অভিনেতা, পারচালক ও নাটাকার 
নাট্যানুরাগপ এপছেক দলে রয়োছেন, চা 
যাঁরা আনেকেরই আদশসিথানা য় 


ক নিই তাত নঙ্। 


। [দেয়ে 


ক হা 


8 


বলে একটা বিশেষ ছাপ ৩ 





পানুমিয় 


মহ।ত্া। 


€২৪১ পন্ঠার শেষাংশ) 


লমার নানাভাব উতসাহত করায় স্বগশর বেশক, 
-% ০০ | নি 
চু সেন সুজ সমগাচারে লিখিয়াছিলেনন 


৪: £ ০০4০১ 
85৬5 গাতহঙালপু লোকেরা মন্দ স্ট লোক 
এ সদরের দন 
লইয়া আভিনয় করে, মদ খায়, অতিনয়স্ঘলে 


রি ব্যাপার 
চরাহার, হযুডাহ ডি কারয়া দক্ষ-যঞ্জের 

এ 022০ “* ছ 

করতেছে দে থঠ6 শিক্ষিত ভদ্রলোক তাহাতে 
১ৎসাহ পি্লা থাক, ভাদোদ করেন, তখন আয 


175 করিবে 2০০০০০০০৯৮৭ ইত 
চাচার! । 


সমান এ সংবাদ প্রকাশিত 


হ্ধ়ার কিছুদিন পতল পঅকনচন্দের শবষব্ষ 
টক ন্যাশন বুল আন্যস্ তুযু | শিশিরকুমার 
৮জতাছণ ৮ হাউাতিল বর 5 ককযেন এবং 
নটিনিশচালত 'ঘএুধূলা বে হট দি শিদাননি করেল রঘহ 


বস্তুতঃ 


৭: 22হহতল ডিউক অবতরণ করেন। 


ট হা 2 রামাবৃসষঃ গলিমহং সগেবের 
ফাধো যখন িলিশাদহদু এাসাছিলেন, তখনও 
গারিশচান্দের ওপর ঘীত- 
সপুহ দেখত পাই পরমহংসজগোরের কাছে মো 
পরশাতক যাতায়াত করাছি দেখ ফেশবচজ্দু 
ওখানে যাওয়-আসা শেষে বন্ধই করে ছয়ে 
'ছুল্সেন। 

এফ সম্প্রদায়ের কাছে শিরিশচদ্দের যখন এই 
ভবস্থা, তখন পরদনৈষ্র চি তাঁকে 
নন্ভাব সাহযো ও উৎসাহিত করে এসেত্ছেন। 


্ ঘগারশচগ্দের 


১৮৭৪ সালের ইশ ডাসেদ্বর 


চলা কোঙালি)লদে ক 


প্রণ্া প্গী প্রামদনগর আতর পর শিরিশচল্জ 
অভতালত আগঘাঙ্ত পান এবং সমস্ত ঘয়েই 


'নরুত্সাহাত হয়ে পরেন । কেরাণণয় চাকার হেসে 
৮৭0 যওয়া-আাসাও বন্ধ কর়েন। 
কিন্তু চাকরই [ছল তাঁর একমাত পেশা 
এবং থিয়েটারের সেবা ছিল তরি নেশা শাশর- 
কুমার যখন গরশচন্দ্ের পারবারিক দুত্টনা 

[ানাসক অবস্থার কথা জ্ঞানতে পারঙ্গেন, 
তখন ভিন কাকে ডেকে এনে কুবিয়ে-সন্জিয়ে 
শাচত করে, ইন্ডিয়ান লঙগগোর হেডক্রার্ক ও 
কেশিযারের চাকুরস জাটিয় দেন। সেদিন 
| যদ গিরশন্রের মানসিক অবস্থার 
পারবর্তনের জনো এ বাবপথা না করান, তাহলে 
উত্তরকালে মহাকবি শারিশচন্দ্ু, ভীয়ামকৃফের 
প্রয়াশষা ভক্কতৈরব ঠগারশচন্দ্র ফোন পথ অব- 
ভ্রান্বঘন করতেন তাকে জানে? 


১ 
এক 


পা বেডে 


পার্ট পি জং 


ক 
1 ডি নে 





এদের আঙজাঙা করে দরে সায় রেখে জেনয়াও 
যান্তর কথা নয়। কেননা, সমাজে বৃফশাহর 
এক বৃহত্তর অংশই আজ কোনো মা ফোদো 
"দক "দয়ে এইসব সৌখথশীন দলের পন্যপোষকতা 
করছেন। এদের স্নেহের দৃষ্টিতে দেখতে হবে, 
হট বদ কু থেকেই থাকে তা সংশোধন 
করতে অগ্তণশ হতে হবে এবং সেইটেই হনে প্রকাত 
উন্যয়নে ভ্রতশ যাঁরা, সংস্কৃতির কমশী হারা 
বেশশি। 


শশিরকুমরও 
গিরিশচক্ছ ও বক লরজ্মথও 


িলিনিিকিহতনা 


1] 
নি 


হয় । গভর্ণমেশ্ট যখন আনেক কিছ, 
ৃ পা বর কলাাণে তা করুতচ্শা খুনে 


॥ 
॥ 
] 


1 


নির্মাতাদের মাঝে মাঝে ভাল ছার তৈরখ 


'. কিন্তু একথাটাও তো ভেবে দেখতে 


তাকেই উপয্স্তভাবে 
অনন্ত শাক্ক করয়ত্ত হয়। 
আগুন । 
অসাধা সাধন করতে 





তন 


(২৪২ পৃঞঙ্ঠার পর) 
এবং. অবৈতনিক 
[তাও অনেক আছেন। তথাপি 
ঈ্লিতে হচ্ছে এই জনা যে, দেশসেবার ও 
চাঁতি গঠনের কার্য চলাচ্চত মারফৎ কত সহজে 
বং ভালভাবে হতে পারে, তা আম নিঙ্গ 
ঈশবনের আভিজ্জতায় ইদানশং প্রতাক্ষ কয়োছি। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ একটা ধারণা 
হছে, জাতি গঠনের কাজে চলচ্চিত্রকে কাজে 


-স্পিপ 


পরামর্শ 


লাগাবার প্রয়োজনীয়তা আমাদের ভারত গভণ-- 


তাই তাঁরা ফিশ 


বলুলালে 


এমণ্ট উপলান্ধি করেন না। 


লা ছা দিয়েই ক্ষাল্ত থাকেন । সিনেমার 
ছাধি দেশের কতটা 
করালো এবং সেল্সর- কাঁচি চায়ে তাক কিভ তু 
জংঘত রাখতে হবে, এই চিন্তাতেই তাঁর? বুড়ো 
ইয়ে গেলেন। 
যে আগুনের সন্বাবহার হলে ঘুর পাড়ায়, 
বাহার করিতে 
সবাক চিহ 
এই আগূনকে কাজে লাঙল 
পারবেন । 

গুচ্ছের যৌন-আসেদশম্ক ছবি তর 


া 1 করতে দেওয়ার দরকার কি! এতে হাত, বালসায়* 


+শোহ্ঠখ ধন হায় এলং সিনেমা আ্টারেরা লক্ষ্মপ ও 
লোকস 


সানই 
টাকা পলাকসান দিয়েও কি 

বা মাদানি নঈতিতখন প্রমোদকার্ক তা 
কিছুটা সংযত করে, সিনেমাকেও উন্নত করত 
পারেন তো। 

কল্ভ শুধু. যৌন-আরেদনসিক ছাঁলিকে 
সংত করলেই হবে না-ও সেই সঙ্গে জগলনখ-ি। 
নির্মাণে উৎসাহ দিত হবে| এরুপ চিত 
ধনম্ণাতাদের পুরস্কার দিয়ে-তথবা 
গ্রমোদকধের কিছুটা অংশ জীলনী-চিত নি্ীহা- 
দের ফাঁরয়ে দিয়ে_তাঁরা সহজেই জাতীয় 
ফলাপমূলক িলের সংখ্যা বাড়ায় দিতে পারেন 
এবং সেটা করতই হবেলাতুবা মোট বাংসারক 
চিল্রের সংখ্যা হাস হয়ে চলচ্চিত শিল্পে হাহাকার 
গড়ে যাবে। 


দূর দ ৫ 





ূ জীবনী-চিত্ 


অধশা সগস্তটাই ধশর স্থির ভাবে বিবেচনা 
করে-পূর্ব থেকে পাঁরকল্পনা করে চলাজ্চ্ 
[শজ্পকে বাঁচায় গভণণমেন্টকে অগ্রসর হতে 


হবে। 
এই সঙ্গে বিদেশাশত যৌন আবেদনম: রা 
এদেশে বন্ধ করে দিতে 


হব 


1 


[চিদের প্রদশনিও 
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নরনারায়ণ পারক।জপত পঞ্চবাধকগ 


পারকহণনাত,ত 


্‌ 9৬. 


সেিবিয়েও ছেশের 
ন/টাাশ।ল। 


(২৪০ পঞ্ঠার পর) 
্যঙ্গা-শঙ্তনূ অপর দেখলাম | শহারোইন শ্টাাাশন 
প্রাইজ উইনাব আনত ও সনবিম না [ধ সকাতির সদা । 
হাক পিল রঃ শান ক 
দলের লায়ক হিসেবে এই 
আপনাদের টপ 
[ছিলন আমাদের একট হাভামত লি দেখালেন আসধতিত 


তি 1 তা ধর পিই কনা 


বাড) সম 
বলচাল কাল 


8৮৪1 
বক রানার 


রি এটার এর পা, 





সপ শিস 


য ৭ 


রর শারদশয় হংগান্ডর 
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-প রি রা ্ টি / ী তু 


জা 







/১/২১১৬৬৬ ৬১-১১-১১১২ 
টন ্‌ / 


॥ 
৮৯ পাপা 


& 
৮ 


পপি ্ 


বাড়াতে চাই 

রস্তই-এর তৈরি থাঝষ- 
যেমন হাস্বাছু 

তেমনি পুষ্টিকর। 







ঘরে ঘরে তাই 
রশ্থই-এর এড আদর? 








জসমকদিজা 
হিন্দস্্ান ডেঙেলপমে্ট কর্পোরেশন লিঃ 


নানাহ এ হস 





এন আর সরকার আন কোং লি 
(সপন বিস, কলকাতা 






১, 


রঙ 
পার ওঠ 


চার্থাদোাহক 


১০০ 2 
কিছু লাহে আাচ্ছল এমন 


সিনহা হোটেল খালা বেজে উতলা ছোছ 
গড়ন? বকা? 


খবর টোপলের দিকে এক নজর তিকিয়ে 


টন বলে ওঠেল দুজন আগসনি দেখাছ 
১৪: রি 2 ৬৯ ্ 
দেব আর হপিতিন উত্তর দেয় একটি 
৬ ক 1৭ ূ 


7 চিনির ৯ 
লেন কত সেবার কি হলো ও, 
মাসি 
'হাহপে আর দেবা, ডে 'ক করে? 


নেয়ে 

ই দে সবাই । 
বাল শুনতে অশ্চর্স লাগছে-তাই 
চা 


নতুন নেয়ে সন্ধা অবাক হলো। 

খালে লা কেন 
হেযর নে হাস! ঝঙ্কার দিয়ে 
তাও জানে, না, ওরা যে ছোড়া 


গার 
স্ল্ ৪ চা পি শপ হাঞ্যাাহত ৪ পাতে পো হাথ ্ ধরা 
৯ চে ১ এ” হৈ ০৭, 
সম্মান । কউ তপশাহ ভাহ্লা নয়! ভা নইলে 


চেহারায় এল নেই । একের রং ফপন 
পলাছাভোপ গত হলে পরার রং চাপা। 
'হাপ্হগিকে বয়স আন্দাজ রর পল-ঘানুষ মনে 
হয় আর সেইজনাই বোধহয় তসপাকে আনেকছী 
পড় লাগে । একজন একটু অসহায় ধরাণর কিল 

নেরই সবাভাল 
মনা ভাকবেপুস 


আর কেনে 


দলা লেশ কমি এনে দত 
ভিন 


এ 
পতি উন হকি ধন কা 


ভালবললেও হোল্েলের মেয়েরা হাটা করতে 


ছাড়ে না! ওরা হাসেঅভিরক বলিল চাটি শু 
ণাম্ভীর করে। 


যহরোর লা! তি বালে 'আমাদের হয়েছে এক 
হাল, তিনজনের ঘারে চারভন থাকতে হবে। 


তপতি তত 


মে 
মি সপ 3 ভিপি? 


অছে। 


সব-স্ময়ই সেবার 


ঘকন তয় শাদর একার সত দেয় 


নেশর প্র 


চা 


বিদ্ধ তে তখট 
লহ । 
পুরি ছে গত 
আলানাই করছেল। 


ক মজ্াটাই লা হত, | 


এক-ঘস্প হাকুতত সালন্ল 


লি ॥। 
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আচ্ছা, তম হা গু ]ঃ 
খাত যাহ সেল কুশতি, স হাতি তত ত 
লা ভালু জানা হা খেতে। 


চি 2 
এমান ধারার বা্ধদ্ 


৮৮17 
পারে 


কাধ ললে এর পল 2 
স্এিওপা এ 1 রা 


66511 
প্রগাঢ়, 


পাশ কারি ওরা বিনতে ভাত তয়! বন্ধন্ষেও 
গার হতে থাকি! এমনকি, চু বা)ল সহ ও রিতা 


অনোর বাড) শিষে থাকাতে 
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কে দিকে অফুরগত ইচিলোর াতায়ন খোলা__- 
পথের ধারে রয়েছে দেখে বেড়াবার অবারিত 
আমন্তুণ-আহ্হান। যাকে উপলক্ষ কারে সৌন্দর্য 
সন্্রয়ের আয়োজন, তা যখন ছায়াময় কল্পলোক থেকে 
ধরা পড়ে বাস্তবের রূপজ্জগতে, ধানের মানসপট 
থেকে মৃত হয়ে আসে প্রত্যক্ষ পারচয়ের নাগালের 
মাঝে, তখনই মনে হয় সম্পর্ণ হোলো এই উপভোগের 
আনন্দ, খুজে পাওয়ার তৃত্তি, আকষণের সমাপ্ত। 
ছমণের সার্থকতার মধো যে পাওয়ার আনন্দ, দেখার 
শানন্দ তা সব মলিগে মানর আধো আন কটা 
্াইম্যান্স সেটা যে কোন জানষকে উপলক্ষ করেই 
চতে পারে--হতে পারে তা প্রকাতির কোন অনং- 
গরণশয় এবং অপরূপ রুপসজ্জা দেখে কিম্বা 
বান্ষের সৃষ্ট সনিপুণ কোন কলাকোশলের 
দালতা হতে। দোশ নয়, একবার দেশের বাইরে 
কাট বা প্যান্ট পরা জলন্ত মানযষের পায়ে 
চাত্ঠপাদ্‌কাভরণ দেখে চমক লোগাছল। 
ফাম্ঠ পাদৃকাভরণ বললে চমকাবার কিছ নেইল 
তো তাদের কাঠের-চামড়ার নর! সেই জুতো 
য়া পয়ে--ভাদের কথাই বলছি । 
জপ্ডনে তথন 'সামারাএক অরাশ্‌ম সবে সস 
[য়েছে-যেখানে ফত পাতাবঝরা গাছপালা ছল ভারা 
গাবার সবের সাজে সেজে উঠতছে। টুকারো মেঘের 
$ঁক 'দয়ে ঝলকে ঝলজে রদ্দূর এসে লোকের মনে 
সোনা চেলে দিচ্ছেআম তউচ্ছরাসে সবার মন 
হালিডে' চাইছে টরিষ্ট আস লোগেছে- 
দেওয়ালে দেওয়ালে রং করা পেজ্টার। প্াারিসের 
আইফেলটাওয়ার_ রোমেল আযম্কাথয়েতার, সংহজার- 
দ্যাণ্ডের নশল লেকের কোলে সার সারি বরফ চাকা 
পাহাড় আর জামমানসিল শযামছায়াথন রাইনল্যান্ড | 
মানুষের আকাশ-ছ্য়া কারিগরী দেখে অবাক হবার 
চাধাধ সূযোগ আর সহটর অনন্য-তালগ্কায়ে মধ 
ছধার অনন্ত অবসর। কিন্ত কেন জ্ঞানি না চোখ 
কোথায়ও আটকাঙ্গ না-সব পোণ্টার পার হতে 
'ঘখানে দাঁড়াল-_সথানে লড় ঝড় অক্ষরে শ্লেখা আছে 
--&$০0০৫61) 911065 0£ 1710112170. বঙ্গে 
কি! কাছের জুতো 2 সোনার পাথর বাটশতে অমৃভ- 
গধ্ভোগ না মায়ামদের কস্তুরপ বিতরণ ! 
পাশেই ছিল পুলকেশ, ও বললে, নিঘাৎ লোক 
ঠকাবার মতলব নয়তো কলকাতা থেকে 
আমদানী করে ওস্তাদ করছ 
[কণ্তু ব্যাপারটা অত সহজে উড়িয়ে দেবার মত 
ময়-কাউণ্টারে খবর নয়ে জানা গেল এখন€ 
ছল্যাণ্ডে ওমনি কাঠের জুতোর চল আছে । ওখানকার 
মঙ্ত সহর আসণ্টারডাতমের মাত দশ মাইলের ভোতর 
কাট গ্ৰরীপ আছে। সেখানকার লোবেরাই কাতের 
জততো ব্যবহার করে। প্রত বছর দেশ-বিদেশ থেকে 
অগূণাত লোক তা লেখতে যা! আমরাও রাজা 
ছয়ে গেলুম কাঠের জুতার তাজ্জব দেশ পরিদ্রমণে। 
ইউরোপের মধ্যে থেকেও হলা্ড নানা দিক 
দিয়ে গ্যতল্্ এবং নিজের বোশম্টো গরায়ান। 
এখানকার প্রকৃতিগত এবং সংস্কৃত তগত পার্থকা অনা 
দেশ হতে স্পট । সবচেয়ে বিস্ময়ের জিনিষ 
হোলো সারা দেশটার এক-তভীয়াংশ জাম সমৃদ্রের 
চেয়ে নীচাতে অবাস্থত। যার ফলে নর্থ সির জঙগ 
দেশের মধ অনায়াসে ঢুকে পড়তে পার! কিন্তু 
হল্যাপ্ডের অপর নাম নেদারল্যান্ড বা নাঁচু জায়গার 
দেশ। কিল্ত হল্াদিডর জাতীম ইতিহাস হোলা 
ঈ্মল্চর সাল! লড়াইয়ের ইত আগছাকে প্রা ৩- 
হঞ্জ করবার দুর্বার ০০৯ হপ্যাতের লেকের বারবার 
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করেছে। তিন তিনবার সম্্রের জল ঢুকে দেশে 
মাক্নাত্বক বন্যা ঘটয়োছিল। সে ক্ষাত অপাঁরমেয়। 
১৪২১ সালে বন্যার করুণ কাহিনী মন ভারাক্রান্ত 
করে দেয়। বাহান্তরটা গ্রাম জলে উজাড় হয়ে যায় 
এবং প্রায় কয়েক হাজার লোকের প্রাণহানি হয়। 
তরিষ্াতে এই সঞ্কটের হাত থেকে রহাই পাবার 
আশায় হলান্ডের লোকেরা এক মস্ত ফদ্দি আঁটিলেন 
সবার সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সমুদ্রের ধারে উচু করে 
বাঁধ বাঁধলে। এদের প্রলা হয় ডাকা! পাথবগর 
আর কোথায়ও এমন অস্ভৃত ডাহক দেখত পাওয়া 
ঘাখ না। হল্যান্ডের সমুদ্রের ধারে ধারে মাইলের 
পর মাইল চে গেছে ডাইক-এর বিসততিনসমদের 
ধার থেকে প্রায় পশচশ ফু) উচ্চ! এক একটা ডাইক 
ঠায় তিন মাইল লঘ্বা-এমনি বহু শত ডাইক সেখানে 
বয়োছ। ডাইক তৈরির সময় দেখা যায় বাজ, কাঠের 
গড়ি আর পাথর 'দয়ে মন্রবৃত করে পারুম 
মন্য সমূদ্রকে শৃঙখলিত করেছে) ভাই লোধ হয় 
হল্যাপ্ডের বহুপ্রচালত প্রবাদ হোলো(04 
[7190৮ [76 5৫7--৬৮৮719606 0178 ১1016, 
ত বড় সভা কথা। মান্ষর তৈরী সমাদর তর, 
কাতভাবে মান্য তা বাবার করছে। 
সমৃদের জলের প্লাবন থকে দেশকে রক্ষা লারোছে, 
তাছাড়া ডাইককে সমদ্রের ধারে রমণটিয়। রাস্তা 
[হিসাবেও বাবহার করা হয় এবং জায়গায় জায়গা! 
ডাইপ্কয় শন্ত গাঁথনির ওপর বাড়ী কর হয় তম 
মদের পাড় আপগ িভদাধকা ছিল এখন নাতুন পরি, 
কঁপনাব ফলে ডাইাকির পর নতুন বাড়সঘর তর 
বর হালফ্যসান সহর গাড় উঠছে এই উইক 
গেথে, হলাগশ্ডর বহু বন্যা প্লাবিত জায়গা থেকে 
পাম্প করে জগ সরিয়ে ফেলে নতুন চাষ আবাদের 
সংলহ্দাবসহ্ হচ্ছে! এইসধ জলের কবল থেকে যে 
সব,ষ্ঞায়গা আবার মনুযফ্োপাযোগী হয়ে উহা 
সেগহালাকে এখানকার লোকেরা পালে পাল হারিস 
(]3(010615)। 


রাবণের হাত থেকে সীতাকে উদ্ধার করে 
আকাশ যানে সমু পার হবার সময় রামচন্দ্র সতাতে 
পারপাশ্ব্কি সৌন্দর্য লর্না কারে লেখাতে দেনা 
বল্গালেননবৈদোহ পশ্যামজায়াদিিত্ং এই সিঠুনা 
বোনদামন্,প্লাশিম। পুহ দেখ আমার বাঁধা সত 
সমদের জলরাশ বিভভ্ত। সে নেতা যাক দো, 
পামওম্তও নেই, সীতা নেই ংলদাসের মহ কারি 
নে সে উচ্হাস বর্ণনা করবার বিস্ময়ে 
প্জকোশের সঙ্গে ডাহক দেখতে দেখাতে শেখে 
পডলুম হল্যাডভারতবধষেরি তুলনায় কতউ,বৃহ বা 
ভায়গা। আরা ইলাত্৬র প্রকৃতির নিজের একটা হা 
আছেযা আন কোথয়্ পাওয়া যায় না) ভালা 
গনকাশের অভ্র কানেল বা নালাাএিনিকি- রি 
ঘুরেফিরে উলে ছে । শোভামযণি পরণগ হাবিং- 
বসনা। বড় বড় উঠড মল আকাশের বাক গ্রাউতেড 
দড়য়ে আছে- তাদের পড় বড় চাকা যখন দর*ত 
বেগে ঘরে চজে তথন মনে বদ্ধ গাঁতিহ মাকডিসাণ 
জাল যেন আকাঙের যত নীল আছে তা সব েগধে 
ফেলছে। হল্যান্ডের ফুলের খ্াতি বিশবাজোড়া। 
আম্ন্টারডাম থেকে ঘেতে হয় হারলেমে। সেখানে 
রঃবেরংয়ের টিউাঁলপের রাজব-এাপ্রল মাসের 
'টউনিপ রাললারা দেখতে আসে অনেক লোক! 
সারা দেশটা ফুলের ভঙ্ক এমন জাত তো দেখান। 
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প্ভাাকশা লাবান। তক গিবা ক জা ফিস আনত ত 
১৭রা- তারিক করে মেকোখনারিক বলাও তত ধাপের 


মত এমন ফুলের দেশ দেখিনি, ফুলের ড় ভরত 
তে।মরা। 

বুড়ো দোকানদার চোখ টিপে টিপে মনকে 
হাসলে, ভাঙগান হাতে তুলে দিয়ে বললে, এই 
[বাধ হয় এ দেশে প্রথম পদাপপি, তাই তাঁরিফের এত 
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[তনুস্ীকে তরুণ কোমল ও প্রাণবস্ত রাখুন। 
অঙ্গের স্বাভাবিক লাবণ্যস্থযমাকে প্রামণ্ডিত করে 
তুলুন। স্ি্মপর্শী, শুত্রকারী “হেজলিন, স্মো 
রূপকে অপরূপ করে তোলে। 
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কাছে গিয়ে পাপিগ্রহণের কথা জ্রানাতে হয়। বাপ-া 
যাঁদ বোঝেন ছেলে নিতান্ত মন্দ ৭য়, তখন 'ভাকে 
তাঁদের বাড়ীতে সান্ধ্াডেরে আমনল্মণ করেল। ছেলে 
সেজেগুজে একেবারে গফটফাট হয়ে কন্যাপক্ষের 
বাড়ীতে হাঁজর হয়। পার্শও সন্ধ্যার উৎসবে থাকে। 
খাওয়া-দাওয়ার পা ঢুকে গেলেই বাড়ীর কতা এগার 
আর সবাই ক্লান্ত হয়েছেন অজু হা7৩ ধনশখথশয়নে 
অন্তাহত হন-কপোতিকপোতধ তখন একলা। 
ভাবী বর একখানা কেক টোৌবলের পপর তুলে ধরে 
মেয়ের সামনে মেয়ে দি তার বধ হতে চায়, 
তাহলে সে উঠে য়ে ফায়ার গ্েলেসের আগুনে এক 
টুকরা কেক ফোলে দেয় ভিবিষাতের শত বাসনার 
1মাপত (শখা যেন দশক্ত হয়ে 45 ঘরে 
৮.ট হাদয়ে একটি আসন পাতা হয়। ভারপ/র 
হদয়-মন্থনের পালা - ধবাহ - সংসার । সির রা 
কেক সামনে রেখে মেযোটি [নর্বাক হয়ে বসে থাকেন 
অনে তার মিলনের বাতি না জলে বাত হবে 
এ ভার হদয়ের নীরধ পত্যাথ্যান। ভাবশ বরের আর 
বর হওয়া হয় মালার্থ অভাবের পল লিল থাক 
কেক তুলে নিয়ে দেয় ৮ম্পট | বো জট নি 
বলাসালেশন প্রাইন্র কেক পারয়া তোল এমন 
ঘটনা অনেকের জখবনেই ঘটে থাকে আমাল ঘন 
তোলো তম শুধু যে যুগে নয় দেজা দো । 

একজন আমেরিকান তরুণ সামানর দিক 
ব্‌সাছল, কলকত্ঠে গইডাকে হঠাই প্রণন করলে, 
ডোমার অদস্টে বি. জুটোছিজ কেক না বৌ; 


হাসারসিক গাইড সংগা সাঙ্গ উত্তর 
ধরলে... ই-ই। 

সারা বাসে হাস কলোল বায়ে গেল বাস 
তখন একটি ব্রড পার হাচ্ছ ওপ্বারই সমাদর 
যাব ওয়াউত দেখা যাচ্ছে ততপর কিছুক্ষণ 


বাদেই বাস য় মলে? উ্গট করছ ভাত খাতে 

1 টি ৮০৮ রি হারের 
ছা কামকখ লা সাদা জা দাড়ায়! 
মংরকন হরটাস নি ধান 
৪79) এক এক 2 কালি] 


ভা, ০ প্যাক 4 চে 
৩৭ ছড়ি আলীর সতত 


দত ক ত4 
সব 
সিল বাজিয়ে 
৬৩4 


নুর বাক ওয়াট বির 


পড় দিলাম রি যাহা আমাদের লে উঠেছল 
উন সবই আমেরিকান একাক্জাতা আর হায়াস 
শালির, স্ত্ি পাতশ বসে সরামশিতক বঙাঙ্ছেন, 
ইনস্চই একজোড়া কাটের জাত কানে ভানর খান 
তক, আতমবিকা ফর যখন কিনি লা তনাসালা। 
অস্কসন হব ভখন পায় দা হিপয় মরাইক হাক 
জগত দেও। 

পুলক ভদারহলার কথা কন হনহল্ছিল 
কনা জান নাতি€ তন কত্তাস, আচ্ছ কাছের 
ভা পরাতে পাম ফোক হয় নান এমানই তত 


লতুন তত পায় দি রঙ্ষে নেই 

এর উত্তর 
হাত পাপকদের মাঝে আলে পদ, যায় নং ূ 
পায়ে না দিয়ে কাধে কলয়ে রাসতা চলেছে সেই 
থোক বোধ হয় এত ডা ভারি সা পা বাঁচান, লা 
জুত৬ বাঁচান সেচা কিক হলপ কারে বলা ঘায় না। 
মুখ বলল, নিশ্চয় কাজা পড়ে যায় আআ লিয়ে হো 
ঘবলাসিতা নয় তলব ঠনম্চয শুযোজন মেল! 
সেতু।বীয় আঙ্গুল হমরজাফ প্রথন প্রথম দাগ দিয়ে 
বম বাথা দেয়) কিক তারপর হাতে সয়ে যায় 
তখনই [মাহন আম্ালের সপার্শা সংরের  মন্ছলা। 
অবশ গুদের বেলা হতো যে পাত বাস যাফিসেটা 
কোল সংরেলা ধ্যাপার নম আনশে পিছ পাব জল্যা। 

মরাঝন গবীপাঁট মোটেই পাপ দর নয়। লল্য 
শঙ্গ ডলে জোরে জোরে এগিয়ে হালত্ধ | সনদ 
লা বাক-ওয়াটারের ভর চদার পারি মারকেনের 
ভটরেখা দখা যাচ্ছে হদক ভাবত মহাসাহিরর 
জবণাম্ব বাঁশ ঘেরা কোন দ্বখপ হল তমাল তাল, 


তয় দামি বিকতীদম অ মালেক 


৮ ৬ না 
তুল জতে 


দেশে 


বনরাঁজি নশলা বিড়যাণ ভধিত করা চলত আজে 
তাত চেতখর লামলে মরকেন পরপ্কার হয়ে 


উউজ- নয়া কিছ) নেই-ছোড একা *বীপ। 


এপার গপায় দেখা যাচ্ছে চারাঁদকে থৈ-ঘৈ করছে 
নীল জল। শেষে লগ% এসে ঘামপ--স্বাই নেমে 
পড়ল। মারকেন-এ পা রেখেই সবাই লোকের 
মুখের দিকে চায় না--পায়ে কি আছে তা আবহ্কার 
করতে বাষ্ত। মারকেন দ্বীপের লোক-স্তী-পুলষ, 
ছেলে-মেয়েরাসহাল্যে লোকের মুখের দিকে তাকায়, 
গকম্তু আশ্চর্য তাদের পাদ্কাচরণে সবার দখ্টি 
আব । চোখের সামনে কচি'বড় কাঠের জুতো 
পায়ে গাঁলয়ে  টকটক খটখট করে নড়ছে-চড়ছে। 
ভাহলে মিথ্যে নয়কাঠের জুতো পাও মান্ষ 
হাঁটে। ফাাসানের দিক শদয়ে িল্তু নয় পা 
বাচাবার একটা সাবেক আমলের রত মাত। পরার 
নধ্যে ভবন একটা আলগা হ্রা। সাছেযা বোধ হয় কোন 
সামড়ারি ডান তাতে শাঞয়া যায় না। 

হতৎ মনে পড়ে যায় মনা দেশে তয়েদের পা 
বাধার বরুণ ইতিহাসের কথা । সৌন্দ্যের মাপকাঠি 
চেশা ও কালে চিরক,ল হিরহম্য ঘটিয়েছে এবং 


সেই কারাণই ভসান্দযেরি আধার সক দেশে এক 
হন) চধীনদেশে লোরেরা তসীশদর্য দেখার নেশার 
ঘোরে নারীর আঁতি ক্ষুদ পদপান্লাবে দেখতে চাইলে 
ভপার্ধন মাধুর্যটিতার্রা নগর কোমল কাস্তি 
ঘশশ্রীতে কিন্তু দেখত চপজে মা, পেলে না দেহ 
গ্লতে তনিমা । তার মনে করলে যত কিছু 


কমনীয় বনশীয় তার পুপরিতত টিবকাশ হবে নারী, 
পদযুপাল যদ ছোটবেলা গেকে বেধে ছোট করে খর্ব 
বর দেওয়া মায় হাহ শৈশব তেকেই রুপি, 
স্টির দেহাহ দিয়ে লোহার কাণুঠার অবিরণে কাধা 
পক কটি নরদ পু দখানি শিশু যখন নারীকে 
বিকশিত হিল সন্ত ইদহের অনুগত তার পদ, 
হাজি বু সক ছে হাহ পুল! এই সপ শপ 
মগজ ীনা পুরুষের চোখে দদমিনায় প্রলোভনের 
ভামপুটি।  হথনকরি দিনে কতা লথার ছু হতয় 
উত্তজ গরকৃত অহাংনক । শিতিত পদযূতালপ্ক ধলা 
হেত 0051 0]5া। কিন্তু কমে এই 
ডি এবং ছম্ট রুন১বোধ গলে গেজ-খিনা 

মেয়ের মনোবেদনা নাকি পায়ের: লোকে বুঝলে 
এবং সি সাধনার লাশে এই টিযাততনর অবসান 


ঘাটলে । 


দাস পয হত 
উঠত শীত 


ম.রকেনের লোকেদের কাঠের 
আবরণ এনে পন লঝটা আভিরণই । 


তই খণর্যাতনির তখন কঠে নানদ্বাভাবক 
তকে তদাত। 

কাঠের জৃততা তদতে সবাই উত্ফন্লি-সবাই 
কেকগুলোকে  প্রনধাণে ছজারিত করে তুললে 


শারনিয়ু মুগান 


জানা গেল কাঠের ৩.৫ শাম কুমপেম। পায়ে 
৩. €দের মোঠেহ লাগে মানধরং আরামপ্রদ । 
হর্দয় অব্যয় হয়ে একটা জভোতে জীবন কাটিয়ে 
দের মায়। অমাদেব দেশে এমন লোক আছে 


যারা নঙুন এতো কিনে ক্ষয় হয়ে বাবার ভয়ে 
তত আগা আগাই হাফাসোল লাঙায় নাদের 


এমন ধাঠের জ হার সন্ধান জানা নেই-তাই রক্ষে। 
নারকেনবাসনন। একট ব্দ্ধা পগরত্কার ইংরেজ 
বলতে পারেন; আনাদের উদ্দেশা করে ারকেন-এর 
প্রসদ্ধির কারুদ বাঝিষে বলে দিতে সক করলেন। 
গাইডের নত দর্কের বরে দেন। তাঁর নির্দেশে 


মরা নি এটি বাড ঢকলম। পারজ্কার 
নিচু ঘরদোর | বাড়ীগুলো বাংলোর মত। 
সবগুলোই ভামি থেকে কয়েক ফট উষ্টৃতে খোঁটা 


* 
দিয়ে তুলে রাঘা আহে । রে কারণ সমৃদ্রের জল 
মাকে মাঝে বেড়ে দি তপর ওপরে চলে আসে, তখন 


যন শা সব ভাস যায় জজের হ্রাত থেকে 
রী পু হানে রিকি টির 

কেহই পাওয়ার কি অদভ্ুত সতকতা। এদের 
বহজারজিতি  ভউবনঘতা। ইশহপবোধ  প্রথর। 


. কাঙগর চল; আর "সই সঙ্গে টুকরো 
করো কাঠের কাজপ্ কী জানালায় কাঠের 
বাড়ল ভেতরে ডবৃতা আলে লা। 
ডাঁর লাইরে হছাট-্ড় লানা বকতমর 
থাক নেমণতলল বাড়ীতে জুতো 
বত নয়। কিতু এখানে সে 
'তানা হত নিধকার চিন্তে জুতা. 
ধার জেতা বারে রেখে বয়ে 
আসত না। ছোট ছউট ছেলেগুলো খুদে খুছে 
পায়ে কাঠের জুতো পরে দোড়ঝাপি করতে বাস্ত। 
পচ বছর প্যছিত ছেল-মোয়র সাধ্য পোষাক- 
*রস্দে কান পার্ধথকা থাক নাশিতাই কইরে থেকে 
ধরা মুস্কল। সত বছরে ছেলেদের মাথার চুল 
প্রথম ছোট করে ছটা হয় সেয়ে পুরহিষের গায়ে 
সাজ্েরি সং বা র ফ্রক নেইশআগেকার 
পানের মত প্রচুর কাপড় লাগান পোষাক | সম ঘেয়া 
চলশপ্পর তোসকর গণ্য দুখ যাষ গাড় নশল রং-এর 
তা আছ হাত নকা তোলা 


| 
ছাড়লে বপ হওরা 
ঝিপদ নেই, 


2 


নিট আক বপনট। 


বঠার-সাগগা আছ রুপার মত খককিকে 
"প্তাম ! মেপয়লা সাছায় দয় শসতসর টাশ- পায়ে 
কাঠের জৃততা। তজীলুসবিহাশিন পোষাকে মগের 


টনক ডাতিদিত সবল পলসিজদ হাসির মাকে কাবু পড়ে। 
হাড়ীটা ছকে লার হাহ আঙাহই ছচোত্খ পড় 
(ইহার পর ২০ পচ্ঠোয়। 





শান্রগিয়ু মুগানত্র 


দীগ মহলে লগুনের ছাত্র 


(৯৩৫ প্ঠার পর) 

(তিনি ক্লাবের সুপারভাইজার । সেই 
আমোৌরকান মেয়েটির উপর আমাকে দু এক 
যায়গায় নিয়ে যাবার ভার দিয়ে পরে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করবেন বললেন। সেই মেয়েটির 
সঙ্গো বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়লাম জাপানের 
রাজদ্‌ত শ্রীনগাকির বাসায় । দেখলাম তিনি 
ভারতবষেরি অনেক খবর রাখেন। ইংরিজিতে 
রামায়ণ ও মহাভারত পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 
সশো কবে একবার এক জাহাজে ভ্রমণ করে- 
ছিলেন এবং তাঁর সো কি আলোচনা করে- 
ছিলেন সেটা তখনও মনে রেখেছেন। রাজনৈতিক 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছাঁব আঁকা তাঁর সথ ছিল। 
আমাকে এক সমজদার মনে করে তাঁর আঁকা 
জলীয় রঙ্গের ছাবগুলো খাঁসর সঙ্গেই 
দেখালেন। তাঁর ওখানেই চা থেতে হল। 
শুনোৌছলাম ভারতের এক নামজাদা লোক 
জাপানের কোন শবখ্যাত লোককে বলেছিলেন-- 
ভারতবর্ষই নিজের ধর্ম ও সংস্কীতি জাপান 
রপ্তানি করে আধুনিক জাপানকে উৎকৃষ্ট করেছে 
জাপানের বিখ্যাত লোকাঁট একথা মেনে নিয়ে 
ভারতের প্রাত তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে 
বলোছলেন কোন অপূর্ব সুন্দর” নারশ পাতীত। 
হলে তার সেই সৌন্দষের যেমন কোন মলা 
থাকে না তেমনি দুঃখের বিষয় ভারত আজ 
পরাধীন বলেই তার সংস্কৃতির কোন কদর 
নেই 1 শ্রীনগাকিকে জিজ্ঞেস করলাম [তিনিও 
ই মত পোষণ করেন কনা । কিন্ত দেখল 
ভান তা করেন ভারততর ভবিষাং 
গোৌব্পবপূর্ণ বলেই তরি ধারণা । তাই সহস করে 
বললাম আপাঁন তো রামায়ণ পড়েছেন, জানেন 
বোধ হয়, সীতাকে রাবণ বলপ.ব্কি হরণ 
করেছিলো কিন্তু তরি সতীত্বকে দ্লান করতে 
পারে নি। ভারতবর্ষও আজকের এই অহন, 
পরীক্ষার পর সতার মতই জয়যূক্ত হবে 
এ আর্পন দেখে নেবেন। সোৌদন চদাপা 
একথা বললেও আমাদের জীবনেই যে সে অশা 
সফল হবে এবং একাঁদন যে স্বাধীন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী দেশে দেশে আজকের মত সম্মান 
হবেন এটা তখন স্বগ্নেও ভাবা যেত না। 
আমাদের এই আলাপের পরের দিন দোখ শিল্প, 
দর্শন, সাঁহত্য এবং ধম সম্বন্ধে একরাশ বই 
জাপানী দূতাবাস থেকে পাঙ্ানো হয়েছে আমার 
জল্য। 
জাপানী রাজদ্ত প্রেরত বইগুলোর থেক 
একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করাছিলাম এমন সময় 
হোটেলের সবচেয়ে সন্দরী পারটিকা ইরমা 
এসে খবর দিলে একটি মাহলা এসেছেন আমার 
সো দেখা করতে । তাকে তিন করলাম 
মাহলাটর নাম কি। সে বললে নামটা তান 
বঙ্গতে চান না, তাঁর চেহারারও মে কোন বর্ণনা 
খঙ্গত পারলো না। কারণ মাহঙ্গাট একটা 
পাতলা ঘোমটায় নাকি মুখ ঢাকা 'দয়ে আছেন। 
ধললুম তাকে ড্রইংরূমে বসতে বল। কিন্ত সে 
হললে তিনি মোটর থেকে নামতে ঢাল 
ধড়ই রহস্যজনক মনে হল। কে এই মহিলা 
জেনিভায় আমার স্পা এইভাবে দেখা করতে 
এলেছে' লন্ডানর কোন মেয়ে এখানে এস 
এমনই রাসকতা করছে নাত! যু হক 


ি 


পদ 


কাপড় ধদলে ধাপারটা কি জানবার জন্য ঘ্বর 
থেকে বেরোলাম। নিচে দিস “ড়র, কাছে দোখ 
"ছাট বড় এক দল মেয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় 
একটি মেয়ে এীগয়ে এসে ফরা'স ভাষায় কি যে 
বললে কিছুই বুঝতে পারপুম না। কোনভাবে 
ভাদের কি কোন অসম্মান দোখযোছ! ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ইংরিজিতে ক্ষমা চাইলাম । কিন্তু 
কথা ওদের থামলো না আর আমাকেই যে কিছ, 
বলছে সে বিষয়ও সন্দেহ নেই। কি করি 
ভাবছি এমন সময় হোটেল কতশর বোন এশিয়ে 
এলেনা তিনি ইংরাজি বলতে পারতেন। 
বললেন মশসও টেগোর এরা হচ্ছে আমার মেয়ের 
কলেজের বন্ধু আর এ আমার মেয়ে। 
আপ্পনি এখানে এসেছেন শুনে আপনার সশ্পো 
ওরা দেখা করতে এসেছে আর এই বইটায় 
আপনাকে একটা অটোশ্রফ করে দিতে হবে। 
এটা ও"দর কলেজের লাইব্রোরতে থকদ্ব বলে 
[তান তার ময়ের হাত থেকে একখানা বই নিষে 
আমার হাতে দিলেন সেটা বব্পম্দ্রনাথের 
মালণ্ের ফরাসি অনুবাদ) দেখে ভাবলুম 


হয়তো এরা আমাকে রবীন্দ্রনাথ বালই ভুল 
করেছে । না হল তরি বইযেতে আমান 
অঙ্টাগ্রাফ চয় কখনো! ভাই তাঁকে বল্লাম 
“দেখুন আপনারা ভুল করছেন, আমি এই 
বইদ্যর গ্রল্থকার নই কত তিন ললনান 

নামরা জীটান। তিনি আপনার বিষয়ও 


টা আমরা কাগজে, কিছ, পড়ান, আপানিই 


[তা লণ নে পুন সরস তির ভাস্কর । 
এবং দলমত আপান লস্কা কল সিঠদে2। ল্থরন হাতল 

একজন নামভালা তাক হান লা তাই লা লক 
বলত পারে আমার হয় আপিলাততী 


চন 
দৃক লন্ডানর সপ্রসহশ 
প্জার খপ্রটা ব্যতার মারফত এহন পি শী, 
দিলাম 
১ 


ছল তাই আর দ্বিধা না করে 


আঙ্টাশ্রাফ চায়। 


শ্াকাছি 


বকা 
। ৬11 % 


শ্ামাজ মামটা ভাদর বইহোোতি ইল পাস 


২ 
শা ০ চে 1৮75 
শমাটর দা ডায় আছে। 


তর 

"দাখ এক প্রকাণ্ড কাতলা 

আমাক আসতে খুলে লিল 
৪ স্পা নি 


সফার এবং ভঠরে নজর মেতিই বুঝলাম 


চদথে পরিঙ্গা 


ক্লুবের কট কাউিন্টেস জোয়েটকফ বাসে আতগন। 
চাঁন জমায় শাড়ি উঠতে শসাত বলালন 
এলং অন উঠতেই সোফার শঠিউটা চলিত 
দিলে! রে ? 


দোখুহি পুতকিতছ লেন হা 
লহ এলুট। কৈশ্হকাহ 


চাই । তাই পলদ্গান। হনে যে লামার কাছে 


পে 

০ লস ্ 
এসেছেন এটা কেউ মাত জনঙতত লা পারে হাই 
রি শু লি লি রঃ 
সপ রি এ তা তি নু জানিস 299 তি শপ 
হান 750 লিগ স্ণা সেলে ] নর ॥ ৬17 
মনে কারন ্গানভাত্ কইকহাতিপ। জগ 


মাকে সা করে নায় 
[যশ্রন এখানকার রাশয়ান। চাটি একা) পু 
তান বলাতে এলপচ্ছুন ত্য. আমাক না সে 
করেই ক্লাব কামাটি স্থির সপ্ন আগাস কাস 
প্টাবে আমাক একটা লাহে) 
ঘন ভারতলষেরি বিষয় আমল 
কিছু? এ নিমল্ুণ এড়ানো 

ইগহমাধো গাড়ি পেশছে গৌচ্চল বানিখান চাতচত। 
হাই নেমে মেতে তল কাউন্টেসের সাহা । 
সেদিন ছিল রশিবার তই সেখানে 
উপাসনার জন লহ, লোক ভমায়েতড হায়াভ্ল | 
কাউন্টেসকে দেখে অনেকেই নতজানন হয়ে ভার 
হন্সত চুম্বন করলে। 


কত পপি 1 জানি 7 
এ তন 


(দে 


[লিও 
লা £ 
ধূলিনত তশ 


গেলা না। 


তখন 


আও তি পা ১০০, ও ০৪৮০৯) ০৪০১ 
বু শায়াল সু [তত ৬১৮৫৭ তু রি 


২৫৪ 


প্রভাতের প্রত্যাশায় 

ঈমাজ-ও যারা রাতর জখবনে 
স্বপনে সাধদা কার, 

আমাদের অমাচ্ছ্ন মনে 
তাদের করুণা যাদ 

জাগে, অনরাগে অন্ধ ধরা 
সষেরি লোহাশে তবে 

মৃত্যুস্খে হবে স্বয়ংবরা ॥ 





তিনি যেন এক বাইজানপ্টাইন যতগর সম্রাট 
কাউন্টেস তরি সঙ্গে আমার পারিচয় রা 


দলেন।  চাঁরাদকের কারুকার্য দেখাল 
কতকটা আমাদের দেশের মন্দিরের কথা আনে 
পড় ধু ধ্যনার সৌরুভে ঘন্টা উন্ছেস। 
মনে ইয় এই জায়গাতে তখনও যেন জারি 


কছ-ক্ষণ 


পাঁরদ্শনি করে 


হে বায় পাখা 
১৮র ভিতর ও বাইরে 


7217221 


গুখান থেকে আমলা বরে এলাম আর প্র 
একাট গেল পহাাড়র হায় এস কাউন্টিস 
১র হঘাটরাটি ছু লাল] আর সি পা 
রেটেহ ররালে জিত হা জাত 
১ বোর বাসে কিডঙ্গণ  হালিগ কতসাম। 
তারপর দেল অলেক হযেছে তথ কাউ টিসু 
লুললাম তিনি ফাল তুকান ভালা কতক জিন 
তা সেখান আয় সামার সহগ গল তত দা 
72]1ণ৭ পন হু ধ 2৮ ৮৬ পূ | ৪১7 
হল এপগ শাল ০ সি 
৩) রা 
হিয়া ভারি সার ও, হাত টি হি এ হকি 
৮-2 হা, ৪: 
ইসরা হাড়ালু পেন চিত হল উট 
জাতী ভাগরর তন তত 888 
:টক না কালি হাল ক হু ভিত ও 
রি রর র্‌ 
পুশ পুলে আসি পহপতঠাকি লিগ ও 
৬ এ 
উনিও রিবট তি কাত তাবে দল সঙ ভামাশ্র 
পন টিব বলা এল ছাল এল তি কি? 
বউ পত১৮১৭৫ ৮ লাই ভব তি কিন তী ৬৭ [সি ৪ লিট তই না 
লব পসিতত। লু উতেরিস পূজা জে তত 
বাশমার শেষ হত, ভালু সেক 2 ছল নদ 
বচাটআটি ভাল গার এল এাতিদিল ৮8587 
হে শাহ হিলের সমল হাল ভাদন ক্ানাডিত লা 


-শ 4 ঠ , স্থ্‌ ঃ 12 


কাউহ্টিস আরবে লল্গলল এ মাযার পলা 
আমার লন্প,র ঘিনসি তার বিষয় সহবনয় লোক 

নক অনেক কিছুই পলাবাল লর। শুনে 
আজ তিক বলল কটা পলাতকদের ভিতর 
অন্যায় তত হিটনি পন কিনিত হু সভা 
করাই পলন্ে, কারণ ভাব লন্ধুটি নাকি নর 
বেলায় সব সমাহেই নো ওর সঙ কটান আর 
৮৬ বড় জায়গা জাসিতাল স্যপদর নিনম্ণ, 
গুলে ও মে চকরই পাটিম তদন। হরি মনে 


পা 


ত ডগা তল? ৯ শি রঙ /৮-৭ ৯৮ ৮৮. ৯1০. ৩ লগ 
৮০] খত, খা] 01 একি নেমালা খত ভাতস 


হাহা কারে 7 আমা পলা [বিবি দ্ধ 


সি 2 1 ঞ র্‌ 
0৯ তগকাতা আও জাজ ঠা আকখাডিক ও 
৮১০৭ ৭11 10%711 1. তিক" ৯৭11% এক, হজ র কা 
2 চর রতন 5 452 এ 2 এ 
2৮] পাড় তলা হত পললাথ থালা 2091 
হয়ত অপান ডল বাকাহছন | তরু স্পভাবহই 
হচ্চে চলাকের উপকার করা। এই ধরনে 
আ্ভার জলা তা কত করোছেন। হিল 
00 


[তন মানতে চাই সে কমা। তাই 


লন না 


ইঞ্ড৫ 


ওকথা চাপা দিয়ে অন্য কথা, গাড়লাম এবং 
ভাবজান বম্ধূটিকে এবষ* একটু সতক' করে 
দেওয়া আমার উচিত। এন হয়তো কিছুই 
জানেন না এসবের । লাশের পন্স ট্যান্সি করে 
আমরা বিভিন্ন দিকে চলে গেলাম।  সোঁদন 
চায়ের নেমন্তন্ন ছিল মিসেস বার্জেসের কাছে 
এবং সেখান থেকে যাবার কথা ছি বক্ধৃবরের 
বাসায় একট. শলগ করার জন্য। মিসস বাছেসের 
স্যাণে কাউ্টেসের সঙঞো আবার আমার দখা 
হল। এখানে তান এমন ডাব দেখালেন যে মনেই 
হয় না সকাল থেকে অতক্ষণ সময় আমার 
সঙ্গেই তিন কাটিয়েছেন আমার সাঙ্গো তার 
মেশবার প্রয়াসটা তিনি কেন যে একট দ্ুহলসোর 
আবরণে ঢাকতে চান তা কিছুই বুকতে পারলুম 


না। চায়ের পর পরের দিন আবার আসবার 
প্রত্াতত দিয়ে মিসেস বাজেস ও লরার 


মাছে বদায় [নিয়ে বন্ধ,র বাসায় 
কথায় কথায় অনেক সাবধাতন খু 
সহের গজাবের কথাট। ছকে সত 
ক দেখলাম উল ব/রছু 1 দল যন 
বি লার./দর শাদা হঠাৎ আগুন ফেলা । তিক 


চে 


শ্ছলাম। 
. ফেরি 
কয়ে হা রিল 


০ 
এ 


সই সম ক্লাবের সাপারভাপজ্ঞার আচ রক নি 
রঙ রা 
প্াপঠাংটিও এপস হাজরে হাল আম হয কোয় 


এ শ্াকচগাল আনছি ভা হিজল সক ও 


নক ছল 


এ ধা 
০ এও -ঞ বীজ জা কা ৬.৮: এর ৭ 
1. কি ভি... 4 ৮ শে না 
রা রঙা 
রা পৃ ৰা 
হাল ্্ৎ ক 841 লিক পা ৬ এ বা লিলিক। পা ঙা 
্ 
হক রর টা ০৪ ৬৯ রি ১ 
ললাকল লাকা তহাটটি পয়কিট করন খত 
4 লি 
পর ৮ শর ক ০ 
হি হু বিএ চল ক *শশুনাত 
৮ 1 
-ম ॥ শি শেল ক ৪ 
৯.৮; 42 তল কারপলেত ৮৮1 ৪ 
রা সি 
এ পি ১০০০ ক্ষ ১ পাছত তি পও ৮ 1, ৮৯০ জাত লা 
দা । বি দি ৪, 1১ক্। ০ এ ভব নি ক. লা ক 
এ: রাও এ ১, ৮. ৯৯১৯ ৯ ই রান্বি না 
রস লেত। তত ভি তব ধার টেরি ৪ টিচার 
লে 
হয ৮ 2 াব সাজা আম কোন সহ রাঙাতে 
সি . সি 3৯ ১৭৮ ৮৭14 5 । এ 7: হর 
গর 0 2:05 2 গিট পতি ।জও দর 4) ১: 
টু " সির ঃ 4850 
২ প্রা ৬ ” 8:৩7 রি ৮৮174 মা বল এস পান নি কী ৫4 ০ 2,770 
্ শ ত মা স্পা শাল ) ! রি খু ১ 
পলি ১) 
ক ১ ক 2 3 ৮০ 
তত কউ কান পতল লী হাহ শিঘহতহ 
রঃ 2: ১৯518 এ 
2554. ইত রা. ৪ সউি 
[১ এ শিততে পিজি হা কালি ত তি 
্ ঙ্ মান ৮ € নি 
লজ পরত পচ পঠিত কলর ৭ ১ ৫ 
৮:১৭ রঃ রি চা রর ৪ ৪11 এস তর শিস ৮ ক্র 
ই সহিত পুর জেতে 2 রড 
ছি ৯) 5৪ ৪ ৯৪ চা কা পডিনজা € এ ৮ লু প্লে ঙ..৬৮ 
হল পি পতি রি তা আখ ক 127 ৮ তক ওত এপি এ 
ইত 5 তি. তি জর উর 
] ্ ৮ ্ 
515 ভি লী চাহ নর তে 
ঢ. ্) ঞ রর চ্ত চর র্‌ 4. না 
১) ৭ 18755 [ তে & টস] তা গস টা চি বণ 
৯ চে ত রঙ? 
ঢ ১.৮. ১৯, 11:0৮ 2 টিন গায় পচ চন পিএ 
৬ কাক ৬ লি পন ক, বি বিল 
রি ৫ 
উকি টি 21 জার 2১257 উর ক গত কীট শি রে ও 
চল ১৩ রি ১৭ ক. 
8 শা চলি বর, এ 5.1 শী পা ৩. কা তি 
রঃ কি ৮ 
রঃ হু ঞ ঠখঃ ৭ 9৫1 ক পা ট শন ও শা চি 
া খপ ও বা লী ছা রর 
9728 লিপ 9) ক হা হাঁ রা ব 
টি ৃ - 
কেসপলা গোলা লোতি উল হান জঙ্ীতযাত পুচ 
4 নর ৮, দি 5, , ০ ১ হিকীত পেস্চা 
ও শত তা টিপ ৮ লাউ এত গা 11০৭, 
্ রি ক ক ক ই 
দোখ ক্োলাডার আতিক বড় বড় লক্ষ সশাতিহ 
রা পু টা ৯ 
8 ৮ ০ ক ৭ 8০ 2৮ শত? প্রা দোল 2১ আহ ্ নর 
হন ভাল ভা ছ্তলন হাতি নিত বন 
2০ ১০৯৭2 এ ১০০১০০ 85০4 7558 রে 
আরা ক াকসুভা দে হরি এও ইল তে লা কর পন, 
ডি কা? পল) ধা নও 
তত লে নু খাল ক টি শা এ পি) ৭ রর 
হি তত ক শী একা রঃ তপ্ত চা তিল রহ তত ও 
নে তথ ০ রে তি লক রি কান 
ফলে ললঙ তীপস তথ তত 2922 নত 


বট কথ এ পি 


4 ২8 ৮৮০৮২: হি প৮ত৪ পতিত 
৩ শান ৮15 আল 7০ল্পফানি সিভি করত 


কলে শা + 1 তাঠা ্। রঃ ০ পতল কর ঠা লী 17. 
172 ও ১১২, সি চপ 7.8 ক ৪. কুক পা চি 
1777 কি ও চা পি কা তি 2 


আন্ত ঠে'লফোন। মিসেস বংজেসংে কে 


কাঠের জুতোর ত/জজ্ছর 


ছেশোে 
(২৫৩ পূম্ঠার পর) 

'ডিঙ্গি-নৌকার মত অনেক ছোট ছোট নৌকা পাছে 
কাত করা রয়েছে। কি নে হোলো ওই দিকেই পা 
বাড়ালম। পখটুকু হেটে যাবার সময় দেখতে 
পেলম রাষ্তার মাঝে গুটিকয়েক বুড়ো বসে ক ঘেন 
ককছে। সবার দ্ষ্ট মনোযোগ সহকারে নিবন্ধ রয়েছে 
মাটতেই । ঘেখানে দেখা যাচ্ছে দু'চারটে মাবেল 
আর পয়সা । সেগুলোকেই নাড়াচাড়া হচ্ছে। ওদের 
পাজ। কাটিয়ে সমূদের ধারাটিতে এসে দাঁড়ালম-- 
জোরে হাওয়া দিচ্ছে-বুঝলুম সামনে কোন বাধা 
নেই-শুধ। জালের অগাধ শবস্তাত। উল্টোন 
নৌফাঁটির উপর পা রেখে দিশলত দেখছি। কাশির 
অ.ওয়াজে মুখ ফাঁরয়ে দোখ একজন খোঁড়া আতন 
ব.ড়ালোক, মারকেন "বাপের আধবাসী, ইংরেজীতে 
তভবাদন জানাচ্ছে, কাম ফ্রম বোম বেই ? 

আম বলল, -- না, কলকাতা। 

সব যেন জানে এমান ভান করে বললেও 
কালকুটা। তারপর একটা গন্ডীর দীঘাশিবাস ফেন্দুলে। 
ক যেন ভাবলে, তারপর বলালি-খেগ্দেরপুর 
ঘতন্তীপ্যয়া মোমারাল। 

চমক লাগল আমার, ধলে কি মক্েল। হা, 
জানে, কলকাতার স্মরণ চিহ] মনের মধো এমনি 
কয়ে ফৃটয়ে হললে। নিজে থেকেই নিজের কথা 
ছু ভগনাদল, ভাচ নেভিতুত আগে ছিজম, বহুবার 
'শরতবরোরি বন্দরে বন্দরে বোছি। তারপর জাহাজের 
মল খাঝাতলর সময় একবার কে্খালেশ পায় জবর চোট 
৮5: সই অবধ আরযাহীন। এখন দোশাহই থাকি 
উরসায় এদদিনকাত ধনস্ফল মনে সমাজের দিকে 
তালি থাক, নযততা অনারা মারে আর পষসা 
ইহ নক খলে তাই তদীখ। ভরসা আর 
“ই, ততই চনহ | মাকে মাঝে মানে আসে প্রবল 
ধন দেখ ক্বীপের ছেলে ক্ছাক রারা এখন 
* পি ঠকুরদাপের সহাসকে ভুলে যায়নি তারা হখন 
০৩০55 শাঁসিহে মাঝ সমু হাত নিষে আসে নানান 
উতর ছাট বড় মাছ টুর কথা ভোর 


লিক 


১ রিল 
হিল 


৬খন আহ 


শট, নহ। বর তামিন পাভার ও আললদ হয-শিসম দু আমাতদর 
৩ পাক মর ৯৮01 ওিপ্ক আমরা ক কে কুজব 2 

5০৫ কথায় সমারিদলায় সকা এন আমাক 
5 1্ছা 


তত কহ তিক, £বদায় হনায়ে একা এমন সময় 


৮. বিহাকে দেখতে পিলুম  রংতিমর হল্হদলত 
হত: সআরই টিকে চল আসতেছে? সহ তাড়াতাড়ি 
হ৩, হাছি তাহ পদকে উল, জলি সন ফসকে হোল 

৮ জয় আশিম রত, লযাপার তক) বাত 
১৮ সহী তল 

মা এটি মু আমারছিল সিপটী হা ভিজ মু টিকাপসিলা 
£ সন্ত তির মাধ কয়েকজন এ সাদ্ধন। আম 
“বশ এ এক চরিখা5 জাতা তক শপ্পালখ থক এটা 


দন্ত ১৫কশ 
টা এইানকক কাক 
তত বজিতত ৮ম] 6১, €)1 1601) ৬0৭, 


জাতির 


৬, রি ৬ চি 


হা রা 
9 ছটা এগ তপিগীছত প্দতখি তত মাভিব্শা 
নিলা ..ি 12882 ০ 
পরল র শখ হারিছ হাড় গল তভতার প্রবেশ! 








পায় যেন একটু 
ঙ$ চাল আমাক সহজ 
জোহা হা শান 
হাক কল ত । কা কম লনা বাজার 


সক্কাল সকাল তারি 
কাটি লা লব 
বে উহাতিলি ভাব এক 
পক? 


চনে 


্ হা 


তল পলিল ছিদন প্রথা পইরীনেই সবরের মত 
সছিতি, জি) থেক ইত চিফ) এখানকার হাতত 


. টি এরিজোর 
সি ল্িজরজ সাতার ঠা জা শপডিখ সচ্ট তায ল 


পিল ভাল শাল কান খবর রাখার সহষাগ 


শান ০51 এম & "4: ক ৮ 
5514 হা 


শৈষ্ প্র্ধৈর উত্তর 
আহত আছ রহ 


চাঁকতের উষ্ভাসত অব্ানা সৌরত 
জাঙারে সংসারে কত আশার মুকুল, 
“দরে ধায় কল্পনার এশবর্য অতুল; 
রঙন: স্বপন ঘেরা কমনা বৈভব । 
ক্ষাপেকের অভিনয় লখঙ্সা খেলা সব 
রূপ নিয়ে মাতামাতি ভল্ময় আকুল, 
হয়তো দুদ্দন পরে ভেগো বায় ভুল; 
স্থুজ দেহে পোড়ে রয় স্মাতির গৌরব? 
দবজলখ চমকে যায় মোহ শ্ষণেকের, 
তবু ক্ষণ সভা সেই মুহৃর্ত চণ্গল। 
জানাউয়! যায় কোন পণ্থ প্রণায়ের, 

মৃন্ত কর জীলায়ত মায়ার অগ্যল। 
মোহ আনে ক্ষণকের সৌন্দযাপিপাসা, 
পারশয়ে আস্তনয়ে বার্থ ভালবাসা 


করা গেল। বাচতে দশ্য। এসে দোখ একজন 
প্রথরযৌবনা মাকিশিশ তর চামড়ার কুতোশুদ্ধ 
হারল দুখাঃন আগিয়ে দিয়েছেন-আর তারই পাশে 
দ্বঘপবাদীসনশ একদট সাদাাসধে লাক মেয়ে কাঠের 
চুতো, পরা পাদহখান রেখেছে-মুখে তার একটু 
ঘস্টে মিট অপ্রস্তৃত হাস। ওদিকে ফোটোগ্রাফার 
নল নিচ্ছেন | বিনা বাকাবায়ে সে দশ্য যে 
পাচ্ছে জ্যামেরার মধ্য আটকে পাখাছ। ধলা আমে 
[রক'ন বাবসারশ বৃদ্ধ--এখাদনও ভর জাল। 

এবার হাওয়ার পালা--ঘ:রে ফিরে এক রকম অব 
দেখা হোলো) বিচিত আভিজত। ঘনের মধা আলো 
জেলে দিল লণ্ডে পুলকেশের সঙ্গে উঠে বসা 
গেলতিখনও সবাই এতস জড় হনান, হর্ণ বাজ্ছে। 
এক এক করে সবাই এলনা। লন্ডচ মুখ হারিয়ে 
১৮৮৩ সুরু করাল হত আসছে মারকেন 





হগ্ধা। 


&& ২০৯৮০ ১ তার টা 
*ঘশাটাকে পিছনে ফেলে রেখে আমরা আগে 
চলম! ড় সংধেজি লাল জলা এসে পড়েছে 


গাযযে_-ছদাক জলতাত 
বি বশে অ আকাশ স্ব নম শেল হয় উত্তর 
যান জ্ুলছব। প্রক তর রি কন্দন তু 


ঞপ্াতান। গধান-মতাা কান দক 


টি 


ম রর 
দাঁড়যে নেই 


সবই সরে সরে যাচ্ছে কল্পনা করলে সন্দের 
কমনীয় মুখে বন্ধন একটি পরিকর কাজে [হিল 


কতা আমরা অসং*্দর জি নাবজ 
বউ) পড় । মারাকনও তমাননসারা ইউরোপের 


ভোজ প্রগতি ৮ত্রমাজ ৩ মুখে 
দাড়ান চি ল। তা শুধু 
'কলচার স্পট) 

ভাবনা ছাড় পাশে দোখ পুলাকেশ রদিতমত 
জমায় বাসছে। মারকোনের কাঠের জহর অপুতছে 
সবাই 'ভারফ করশছন। গু তারই মাঝে বজে চলেছে, 
জামাদেক ভারজতবযোগ এমন কাঠের জেতার বিস্ময় 
আদ্ছ। ভা পুরোনো ভারতবর্ষ, টবদিক ভাষতবিষা 
তকে চজে আসত্চ, আজও তার বাবহার লো 
পায়ন--অবশ্য জ্মবিলশয়মান 1 তা বহু ্রা্টটন 
মন হোতা কর্থাগাযলোা যেন গুদের মনে গ্কাপ 
ঘদশুফতছ সবার চোখে মেখে বিপময়ের ভাব আমন 
সময় একঞ্ন আধবয়সগ মহিলা উতসকে নয়ন 
প.কিশতক প্রন করলেন, সি কান্ঠ- পাদুকা তক্ষণের 
নাম ?ক ১ 

পুলকেশ চোখ বাজে সত কার বানান করে 
কবে বলত লাগল, তিল ছি, 

তদ্বুয্হুলা প্রযপডব্যাঙ থেকে ছাট ডাইরি বার 
করে পেনিসল দিয়ে জিখত সুজ করলেন। 


বেল ঘ্রশতকি 
বউদট স্পট নয়. 





শান্ুনিয়ু যুগান্তর 


গু 


স্বপ্ধকগণ 


(২৩৩ পজ্ঠার পর) 

সংধানাথ বললেন, 'ফের ওই কথা? তাঁম রা 
শুধু, কায়েত হাতে তাহালেও বয়ে দিতাম 
(কিন্তু তুমি চোর তুমি লম্পট, বদমাস আর 
বিশ্বাসঘাতক | তোমার হাতে মেয়ে দেওয়ার 
চেয়ে ওকে টুকরো টুকরো করে গঙ্গার জে 
ভাঁসয়ে দেওয়া ভালো ।' 

সেই রান্নেই নিজের হাতে ঘাড় ধরে সুধান ঘ 
আখলেশকে বাড়ীর বার করে দিলেন । 

সুলেখা আর এক খরে চুপ করে দাঁড়যে 
রইল। সে যেন বোঝা হয়ে গেছে, পাথর হয়ে 
গেছে। 

জন দুই চেনা ডাক্তারের পরামর্শ নিলেন 
সুধানাথ। তাঁরা বললেন, ঝূশক না নেওয়াই 
ভালো? সংধানাথের এক [বিধবা পিস থাকছে 
কশশীর বাঞ্গালী টোলায়। নিজে সঙ্গে ক 
নিয়ে তি? 12525 

সুলেখা আপাতত করেছিল, প্রথমে কস্ুততই 
যেতে চায়নি । সংধানাথ টা “আমার কথা 
যাঁদ না শেন, আমি আত্মহত্যা করে মরল। 


শ্তামার জল্না তোমার ভাই স্পাতনরা শা পথে 
[ভিষ্ষে করবে, ম তার করে পরের 


ছামাস কাশীতে ছিল 
ছোটু ভন্ধকার একখান 
মোনা গাকরমা 


সংলেখা! এক হল 
ঘরেব মধো সারাদন 
তাচে অ্াকয়ে রাখতেন। ঈি- 


দযের মুখ দেখতে দিংতন নং) ছ' মাস হার 
শশণিক০ ভালা নই ন্ডরপজালণা দেন 
পি. ৬ চর 84 লা ৮৩1 প্র হব এ, 
পন্লেথা ভু শিনে ভুলতে পারিবে না | 


চণ্দ-সযেরি মুখ দেখত না, কিল্ত জর 
একজনের মুখ দেখবার তখনো আশা কতিত 
স.লেখা। ভাবত যেমন করেই হোক আখলেশ 
তাকে খুগজ বর করবে । তাকে উদ্ধার করবে 
এই পাতালপরেটি থকে পুষে না পারে কা 
৮৪ মেরিন ০ সের মি দত 
পরতো নু প্শরিদষির ৯702 আছে ওক রি হলো ক। 1 
রা ক রা 
রাজপুর। রক্ষসের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে 
সে চরদন নিজের রাজজকননকে পথকে হিতে 
সাপ 
1৮৮5 :কক্া 67০ ৮4 ১৪:১৪ 
০৭ কায়িক 197 পিছ ও 
(কিন্তু আখথলেশের কোন জবার আসোনি। 


(লন 
পা শরণ গনী ১০ ০11৯৮ $ 7 
নেয় । মালা থোপিন  গকানয় পবিস লুকিছে 
হামাস পে ১ রে কব যহতিত | তি তি 


ভোট অন্ধক। পের মংধাহ 
চা? বড দাইকে এনে হা 


টি গকুরমা এক 


লেখর মনে হল যন্তুণয় প্রাণ বোরায়ে যাবে। 
তু প্রাণ গেল না, শু, ঘট দই সংজ্ঞাহীন 
হয় পণ্ড লুল লুলিখা । পটল বহন ঢাল ধা 
সোনা হঠাকুরগা ভার নে বাথায়। অন্ত 
আস ভাত বিলীন । হাকে চোখ রঃ 
তাকাতে রি ভন টি নিঃশবাস ফেল 
বললেন, ভা বাবা পরশবনাথ। আর তোর কোনা 


য় ঠা রা 

সলেখা আহ আত জিজ্জাসা বরল, 
তি কী ৯ ক শাঞ্জা তা ৮7 
“ক হগহা। [ভুলে পয 1গ71 ভালু লম। ] 


[তিনি দীঘম্বাস ছেড়ে বললেন, সোডা 
কপালস গে কথ শে তোর কি লাভ? 

সংলেখ বলল, তবু শুনি 

715 পয ব বম কোপ শাক নর | হিলি পাপ 


থকবার জন্যে আসোনি। আহাহা কি চেহারাই 

হয়েছে। যেন রঙ, তেমনি চোখ-মুখ | ঠিক 
যেন একেবারে রাজপুত্তুর ৷ 

সমলেখা একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 
'ভোমরা কি তাকে শেষ করে দিয়েছ ?” 

সোনা ঠাকুরমা প্রতিবাদ করে উঠলেন, 
ছু. ছ-ছি। এখানে জবও যে শবও সে। তাকে 
সব চেয়ে ভালো আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছি। তার 
থুব আদর যত্ব করবে। বড় হলে লেখা-পড়া 
তশাখাবে।' 

স.লেখা জিজ্ঞাসা করোছল, 'সে আশ্রমের 


স্নেহাসন্ত স্বরে জবাব 
রে রা তোর জেনে দরুকার 


কলকাতায় ফিরে আসবার পরেও 
1কহু।দন অস্ব্থ ছিল সংলেখা । 
বচ্ছানার কাছ থেকে নড়েনান। সপ্থ হযে 


ওঠলর পরেও আবহ আদর যর করেছেন । য়ে 


- 
্ 
১০ 


ভক্ত আশা কাকার “কল ড./াথ। 

বউ হয়নি । আখলেশ একবার গোপনে ৈষ। 

করতে পাগয়াহল। সলেখা মত দেয়নি । 
বাড়ীতত মুখ দেখাবার আর যো হেল লা 


৮ পনাশাা নস সি ৮৮50৭ হিরু কসর এ ্ : 
সাল | শহ্াও কি সশাহী হাক ₹, পম 
করত! আনায় সকাল্র কাছে লা ছু করে 

€ ্ 

দর ও 3 -4 ভা ০ চি এ পদ «১৮ শি ঞ। পা ৫৬ 
হিটার 2 তি বরিশাল হত 

প্র ৪৭ এত ১ ০.) রী 2 
সহী চিতই? সেলে ফুল ততটা কয ০ 

৫ যায 2৯ পু ৮ | 
দঃ লি শি তিহাকি ঢুকি বর বাগ র্যা লতা িশ। 
সি 4 স্জ ধু দূ ক - রি 11 ০ 1 রে ৮ ডি শিলা শ্ 

1০5. কিং শি পা | এন ০ বধ 8 বাত কা রা ০ চা 


ভালা হাজির ভ৬ হত বি পাস তি পি কিবা পিতিএছি 
₹ রঃ 
১ হিন্দি চর সখ ট 
সত হওক ধ। ্ তর দহ তু বিগ দি 
সু দি তি. 
পাশ করে ইনকার শী ভাসা বোল ম হাতল 
রা ! এ, 
9. প-। হত তত বশ 018 শা লালিক ৮ প। 
ভা ততীহা পু শি ও ও গ্ং£ হয়ত 1 ৮৮ 225 
শি চি | সপ টি ০৯ ৯ 
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% র্‌ এ €. দি ৪ মি ০ কলা জাকির? 
এ চা ৮ 4 ২. 8 ৭ । 
৯৯ 18 লি ডন ভা ডক তু হন 


বসলেন পার্শে। নিঃসল্তানা বিধবা পিসামা 
হায় একার শুভাঁ্ধনপ।  পিতমাতহশনা 
তিতা তাঁরই আশ্রয়ে বড় হয়েছে, মানুষ 
হয়েছে! এই দুরজ্ত আর্থিক সঞ্কটময় দুনিয়ায় 
সে নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে। মাথা উচ্চ 
রেখেছে । আজ পিসীমাই ওর আশ্রিতা। পবু 
অর প্রতি ওর শরম্ধা বা আস্থা ক্ষ হয়নি-- 
যদ€ তাঁর সমস্ত উপদেশ সে মাথা পেতে নেয় 
থাবা! নিতে পারে না। 
“পস*না পার্থপ্রসঙ্গ পুনবাকি উদ্যাপন 
পলপ্লান, শিপার্ধাকে বায়ে কাত তোর 
কিসের শুনি? কি সদর স্বাস্থা, 
পাড় ভাছে- বাধা য়ে 
স. “আরা জান, টপস, 


বর 


চি 


অপ ০ 


কলের ভর আদা গা জিও 2 ০০3৮ ৫ 
তি, পা সেল আছ এ কি হাল লেহ 
২০ % লে লতা কা ০০ ০ শি কান ধারা (পা পা ৬৮ 
৮ তরি হন তি । প্রকট বাপি তলা, ভাজি 
207 শন জিত জারি জাত এ শব 
15 শত লি এ দন) ৮ কার তিশা 1 ভোট + 
ছি আর জুবটি৮০৭ 
প্র 
চা ঃ € 
তক হা সবারই পছন্দ পিসশিমাত। 
€ পা ধু 
রর পট ৩ ৮ কা তিত ক» ্ জপ ৮- ক ৮ 
ঠা ্ নং “তান তারিক ০%০প 
নার . ২ পু . ভিত 
& ৮ ৮৫ তার ডিবি [ফলক ৮ তে 
সি কালে গেছে পন বছর আট রবের 
/ ০.5 ৩ । 
তাল টি প্লাটুন দত জাগার: টিতুকে 
শি তা পি 
4 ৪৯০ কন হা এ তি ্ নম নি 


পতল লহ ৮ পা কফ পিছ 
খিক রক, শত ৪5 ঙাবছ ৮ দহ আহ মাএ 
চর ৮৭, 
ক এ 8৩৭ রি কিন 
+ এর পপ ডি ্ 
১ ও খা এ বৰ ২ 2 ৮ [১৭৮ ১ লি 
চা গঞ্জ ৫ ৩৮ শ্রন্পাশা দা সে, পির ৮ 
রা পারার র্‌ রত টি ্ রব ঠাক চি টে রশ ০১2 
রঙ 
ট এ 7 ৪৮৭৮ তক ্ শত ০০১৭ 
দির ভু ০৪৫ পলক পভ ত লাগি | ৮৯ 
. শিং প্র ধা স্পা | শা 
খনি সে 
৮৫০০ কাজে কা ৰা কও ৩ 21775 ই ? 
পঙ শি ্ও এ € 

০1 হু. সিতহকতি পি 

সা 8, 
7. সু পুর ল ও টি শশা গন কারখানা স্ব ০৯ ৯ 
ধু 2 রি দি ৩৮ ! ২:৬২, 
৮ 
রা 5০ জট ৯ শে * নত সত ন 
১ রঃ ঞ ঠা রা ্ পু পল রর তু ১ চা 
তা ক 
নর 
র্ কর) ক 1 শখ “এ লাকি 
মি রঃ  শ টি 25 ্ট স্পা সপ 
॥ রশ ২৮৬৭৭ , ৈ কি 
পি, ্ ক. এ কি বা বি পু 8 2 রাত 
্ঃ চা 
গা পু ॥ + লস ০৮50 ২ 88 কা ১] 
চা প্র রি হা এরা 
রর রর ক 
কা চা রে ১৯ 
১১8 নর ০ 
৪ 
মে ১ রর ্ 252 
85 14 ৮77 
মে ৯1 এ চি লগ টা উতর ঠাপ ক এজ 
চি রি পির ০ ভিত 28. পার 
/ । 
5774. ₹ চা ৬ ৮7 ফিতনা ক - কাশ ০ 
রে তে শি তিক কাগার 
র্ রী, 

4, শা. সপ ্ ঃ সা 
পা ভাটি তলে পিউ এ 28 ই তা ল্হা 
8 এ রর দু ৫ জল স্শ্ন প্র রা রি চস 4 
নী ঞ 3 রঙ ত৪ টি 88:83:54 
চা ই৪ 815 বি 58 উদ প কির পিঠ 27 লট তন বে হু 
ভা এ এ ং ৭. 2৮:৮8: ৮ র্‌ হও চি 3 ৭ পক যু 

2 ঢু রি তর 
সাক + সং রা | এ রাত ক খাপ ও বে 
সপ ৫ ত্প সি, ধ্‌..:&. 
ৰ 
ও ৬০ ৮4 ৮ ক পচ) ্ নু 
উহ ক ত্য 
ৰ 48  ন ০ তিন নি হু মলি রি ৯৮ “পু শও 
25৯ দয লা হি তিতির ও পা এ. ০১ 
8757 
চে গছ ০5৯ দি 
র্‌ তে পরত সপ ? রঃ সি পট ক আশ একি শি পান 1.8 ইং 
দস ২:82.) আত কলি কি তখ উপ হজ 1 
কি সপ চা, প্যাা শি শ ২৬০ গা এ শি স্ সন -৯ শসা 
৪ ্ ফি পাও তা বক ফিরা মে এ কত নি । পু ২ ট . রি রিক্ত 
কক ১৮ 1১ ট্রাশিদা একা ৯ পপি জি শি ০ 
সকল হাজী ভানিসিতুহই আসর সহজ 


হয় এজ টনকাসক্কশার বজাি আকা চিজ 
চাটার সি সন্ধা লহ তর আমনাণ 2হপ 
হাল 

জঅধ্যা। পচ লতসি বলা এক জায়গা 
্াউর দাড় করাত হালা ই ফাকের নিদোশে। 


উহার আসরে পড়লো বড় লাসাশাগুর শুপর 


৩ ক্স চা নন্রা 
কা হক ইল টিিতাপাললাহাসা হগাহ 


নত 
চি চি 


তু তত সহজে লগ 


ভাত 


শান্রনিগন যুগান্তর 


“লা, চল--” মানে এখনি যেতে হবে এমনি 
এ চণ্ডল ওর স্বভাবটা বুঝে নিয়েছে। 
ই মুহূর্তে যার ওপর ওর পরম আগ্রহ পর- 
তে তার ওপর নিদারুণ নিয়াসভি | তব 
ক্ষাণক আগ্রহ দর্দম। 
যাবেই। চগল আনঙ্ছা সত্তে গাড়ার স্টার 
ঘোরালো। লাস্যজাঁড়ত কন্ঠে বললে চিতা, 
“রাগ করলে, চণ্ল :" 

“না রাগ নয়। তবে তুমি বন্ড খামখেয়ালপ 
হয়ে উঠছো।” চন্ল জানালো? চিতিতা এক 
ধালক হাঁস ছড়িয়ে দিল তার চোখে গাড়খ 
ছুটলো আটা স্কুলের [দিকে। 

ভিড় হয়েছে বেশ চণ্চল ভাবে_এত 
(শলপানুরাগখিও আছে দেশে) বাইরে জটড়য়ে 
সে সিগারেট দ্ধ কারতে লাগলো-ভেতরে গেল 
না। কারণ এখান ভাবার: এ খেয়ালণ মেয়েটির 
অনৃবোধে লেিতয় হক্ব! 
| 'পকে উল্মনা চোখ 
দত 
ধরণের ছাব। কোনটারই কোন মানে সে বুজতে 
. চে করলা ন 
হাথ ঘাঠময়ে হবির ঘানে বুঝতে চয না। 
তা আর ধাধা নয়। চোখে ভিল লাগলেই 
ছঁব সহ্বক্ষধে এই ওর মোটামুটি ধারণা? 
এগয়ে চলজেো। একট ছবিকে কো করে বেশ 
রং ভেদ করে ছঁবর কাছে 

। উৎসাহ হও নেই লাশ 
কিন্ত ভতড়র কৌতহল 


নাসসতহী 


রানার ০৮৩ 
এ সো 


কা | 


কায | ১ যাচ্ছল। | 

হি তৈল বাখালা। তভতার ঢুকল চৈ 
কালা । ক কহ বলল, এই ছবিটা 
এপ রের শ্রেঘত হকি আর একজন বললে, 


৪ পচ টি ু জেলাতে নত আসিস ঈ জা জাতি ছব 


ণ স্ভ * 

এ রর 2টি রি চির ্ ) ী ও 
বিহিত... বাকিটা আর শোনা হালা না ছার 
৫... ক ০ 
দস লি ছে ওর চি তে সতম্থ হায়ে গেল 


গাজা । 
কিতাব কানের 
দি হজ্তাত মাইল কেনা ঝড় 

কাশপত হাতে কপালের লুতটা 
শা টিপি ধরা পচা বাজ | একজন আসটার 
পান, “শকেপশ পিকে না হালে 


পি এ সপ 


নি এলি রররারে হা 

ভা হালা ্" এল । গা ছএলিতত 

ভিফিগ ৮০৮ 
| রর 

দাশ লয়ে ঘন এ 


ধুয়ে গালি । 


৮৮ হতা শোনা 
ক খাজপি ওত সুন্দর হয়? ইখার ধিরে গাথা 
তুপঙ্গো প্ড্থ ম্তল চাইল হারার দিকে । সজল 


৩2 ৬ টি নিন 
মেতেছে ঘটত উতলা হাত 
চক 
( 


রখ ১ . । 
১ততা জ্জর ক একবায় ভাল কতর 
বৃলক় নিয়ে মাথা নাছ কার তোরা 
কানের কাছে কাগজ খনন সন্ভরণ 


বাহ, 2 শিজপণি প্রামক্ক না হাতল ক আর... ”ল। 
এই হো এতক্ষণ ধারে ছদব দেখছ 2 এত শজপত 
পতি । হত হদাঘলজা লগা চল অধৈষা 
এশয় এল । 

মোটর চীরংপারি 1 শাটল আলোর 
উচ্ছল সাটাবাতিহা আছি কক্ষ হগ্থলে 


কাটি 


উতিতা। পাশাপাশি | অবহেলিত আহা 
ইকণীর্ণ পটালল। 

“কী, একবারে ছুপচাপ পট চষ্চল 
শৃধাশা ! চিলিতা মাথা তুললে । দমনের 
বসভর্ণ আশটিয়। নজর পাড়জো। নিজের 

এজ সে্দরষেরি চিহামাত 
সেউক কাধা বায়ে রেখার 
(ইহা গন্ধ ২৮২ পচ্ডয়) 


সি 


চি 
পত্র তভতর এ 


ক 
৩, তু 


নি 
+খ ০ খত শা 


(সা 


শারদীয় যগাম্তর | ২৬২ 


পা 
সপ ্যসস বাসপপজ পা 
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কয়েন্ড কয়েল 
২০০০ বেশশী আলো গেয় 
ভারত শভর্ণমেন্ট কর্তাক 
অনুমোদিত ও নিবাচিত 





৩৪-৪ডউ৬ ৮ 


রসি রানি সরল রা জানি জকি 


























৩, 
. দি যেটা বেটা কো জিও £ 
র্‌ 
ূ রি কলিকাতা ০ ০ 0 ক্ানপক 9 মাভাজ ৪ 
৯৮৭-লুগ্ ববাজাল স্ক্টীট রঃ রঃ 
কল্িম্বাা- ১২ 2০. মা ১ চিপ ও কত 
রি রিপ্রলাশাালা টন রন টররিলালাশাস্রলালালা আালানলালালালালালালালালালালালালালালালালাযোতাশালানসালালালা 
ঞ্ 
৪ ০০০০১১১০২০০ এ 
রি ্‌ 
রর আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য নী 
৯ বাড়ানো আপনারই হাকে! রর 
রর টাকা ফ্যলের মাত লোন আর কের পুরি রক্ষার উপাদানে সমগ্ধ ৰ 
রঃ হয়েছে নতুন বোরোলান। | 
৪ বরে দ্বারে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েক দিমনিট পরে 


পরিক্ষার কাপড় দিয়ে মে কেললেহ ক মঙ্গন এ উচ্দল হছে উঠার 
আর সারাক্ষণ 'এর লি্ধ হববাস মনকে মাতিয়ে রাথলে ! 


শিয়মিত বাধহারে ব্রন, মেচেভা এবছ মধ রকম কলে দাগ উঠে 
গিয়েতক শুনব এ কমনীয় হয় এবং ভব হালকা! প্রলেপ সঞ্জীব পাকে । 


পি 


|| ১ পা সে , 
রঃ শীতর দিন বোকোলান মুখ এ গেট ফাঢা এবং হকের বস্তার হাত টা 


থেকে ব্ুক্ষা করবে এব" সুখশ্র কোমলতা বি সঙ্গাবতা অনু বাপ 


বোরোেলন_ এক "সভিনব, স্বরচিত স্টার পালাননী। 





স্ব চ!ল্াবগালায এ প্লেশানারী দোকান পায় ঘায়। 


রা এ হা জা ভি তা পা জা. রা... রা... রি. টি উর রি রা রা তারি ছি [নিন জে পরাজিত হানি রগ রা জি জজ 
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সমস্ত ক্ষমতার আকার শছ্লেন। হাহা 
শালা নে দোখে এক ঠতার টউক্টেটরসি শাসন 
চনত ইহার প্রদান কারণ পলাশ প্রচলিত 
“ল সাহগহহিজ 1 উদার, আহত ও 
কেপ হুজার শুশ্রায়ে ক স্নেহ্ইয়তলে 
দদলা ভরে পালশাগো রি শাসনের মা 
পেশাকে লুল করিয়া আহত ছিুলন। হস 
জা ঈসুভ জাক্ ফেলাহা চিত হত বা 
র 
কুলক পরিহার কান গাদা ছিল মা) বরং 
হি পয হাহাদদর উপর অকণা 


ঠা 
১০7. ৭ বা ৮১২০ উরি বিশ সি র্‌ 
ইতাত। পুজোর দু টিে কামার 


ছি রি শি 
প্রজার ছিল ভু ভাইনের সংস্করে। হিস্লিবন 
শি . নি 
রকি, এপ 83:০5 জালা পা তা শালশি নল তি 
। ক, | ক 487০1 ১১০ 1 শপ চি চি 


ক আঙনানবেশ করিল। 


প্রজাতন্তের সিনা 





এ ১ ১ম উজ হার 
উপ নি ৯ স্তগ উচু হত 
নি দীন 8, করাটা 
ঢায িজাতকিল উলীপাজা হালি পা, তাড়ি সনে 
ল্ঞ পশ্ত এল লাভ কাদা ৮ দেশি পি পিস ক 
।.. আর্ট সি এ খল স্পা চা ঠা + ঠক ১৫ 8? 5 
2 ১ ক এত লে টিি্ীশিএ স্কিপ নম 
ইতর হত হরর হব ১ দর ইত 
রি টি 
সচলে পাদ কিহাভিত পরিগ্ুপ্রর চলা কান 
রা শি 10 ্্ নস 
শশা হলয়পন্ছাল। ধরতে সই মহত 
॥/ চা 
লিউ ০? 0৯ ০.১ ছা ১1 . শি হর টা 
পি স্ত হইীলি 11355010520 তে টাহাঠাটি ক) 
্ ্ব 4 ক ১ তি নাশ ৭ রি 
(1)017611 রা সতত পদ পিচ মেলা কি হি 
কন এটাতে সে রী পাপ? 4:57 টিটি ক্র জ ১০ 
সক হরির পিচ লা করিললুন সা ভ্, 
2 সি টিনা ৮৬ পাটা পাত পাত ক্ষ শা লি পাশা স্কা শ্রাদ 
তি তি জকি তি 8 ক শিছিল তির ৪ 





ইজক্তুনল শি 


পল্লি তসইজনা 


মি খ্? ক ক 
হ£ ক 

৪ বক 7554523 টে | রি টা 
ক্লক সমঘান কটহত) ওই ঘিষপা় ভাহও 

৬ দিটিটারি রাহ হাতার 
কটা জাীহর পা সহমত ₹ তি ডিজি দাগা 
ক: রি রর ্ ২০৯প খনিজ দি ঞজপন 
টা পর হা খ ঠা 1 খন হা: 2৬177 হা কা কাছ. ৩ বা: সক লব 418 

ই 5, সির রঃ এ বনে নত 
হই কাতা কলা উিমাব্র সধ্ুম ক্ষত কয়া, 


রর 
শুন? হদমোর সঙ্গত শি অল কি রমা, 





গিয়ে জুটলিহা- 


সপ 


নি 
টু. ঞং চিএ কড হি না : জকি পর ০ সু 


স্লিভ 


রি 
3 


শানুনিয় মুন 


লাম্পটোর মধ্যে দিন যাপন কাঁরতেন। আজ 
যদচ্ছা দেশের ধনসম্পদ লুশ্ঠন কারতেন। 
তাহাদের ভণণ্চেনার ফলে দেশের উপর 
তৈদোশক প্রভু স্থাপিত হইয়াছে। বৈদোশক 
মহাজনের স্বাথরিক্সার জনা সাম্রাজাবাদ জাজ. 
গুল মিশরের অথনখতির উপর কত 
ককুয়াত্ছে। আর প্রজা বিজোহের কবল হইতে 
দসংহাসনকে নিরাপদ রাংখবার জনা দেশের 
উপর বিদেশশ সৈন্য আমদানধ কারয়াছে। 


বঠমান রাঙ্গা ফারক তাঁহার হি 


চিয়াছেন। সুতরাং বিস্লববীদল এই এ 
করল তে, মিশর হইতে রাজতন্ব কতিল 
এতে হবে। দেশকে পুলগতিন করিকার জনা 
নিশ্পলাথিত পন্থা অবলম্বন করা হইল 47 
১ রাজতন্ের অবসান € মহম্মদ আলির 
পারবারবগতিক সমস্ত ক্ষমতার আসন হইত 
অপসারণ করা। 

২1 'মশরকে প্রজাতা মক রং 
ডি করা। 


এল শা? 
দল 


5 তি 


৩। অদরভবষাতত সর্বসাধারণের ভাটির 
টির রী ৬৩০৫ সঙ বিধান র5হ হইকে। 
বমানে অস্থাযইিভতব বিগলিব পুরিচালনকা রখ 
পারষদ দেশের শাসনভর স্বহসেত  গুহণ 


করিদলন । 


৪1 নৃতিন ভীম সংস্কার আইন প্রণয়ন 
করযা দেশর কুষককুলের  সল্গাঙি লি মঙজাস 


বিধান করত হতবে। 
[িগ্লবশ মিশরের দ্বিতীয় 

উপলক্ষে দেডার 

(৯ 30800111) পাত 

কা 


উৎদব 


কর্ধক 


পপ লি না ১ 2 
৩০ এ পিস রা 


মি । । 


টচ্ন যারা: টিকে 
81 করি তা দুন 
নি রিনি ক, 
* ছি পদক, পন 


। 
॥ ॥ * ৫ টে 
বন নান লারা 
টিপি 0 শা তীলাগল চা ৬. 


৩, ঢ..৮ গা 
এ, টকা পি ভাত পা 


কন্পা ও 


রঃ 
খেপে দেল সে শি ও সে কলির। টক ০718৮ হত 1 


[বস্লৰশ মিশ্রর প্রথম বংসারর কাজ 
হিয়ার এক লুহাসারির মধ 


২ হান ৫ রে 


ক ৮ ০17 ৮০ 
হাহ ০ শর 


বিপ্লল কো যত 


সরে কি কি ক 


দববরণ িশর সরকার হইঠতত প্রচারিত হইয়াছে । 

1]:5৮1205 1067)000116018 00৭ টসে 5০7 

পংবিলিক (রালশনস হেভি দা হট 

ইত প্রপাশেত হইয়া এই পর্ণ হইত 

ডন) হায় যে, শত এক রংপুর মধে। 

বত, কজ্ত তই 0 স্াাস্পপ কিছ ছি 
০৯ পা আর আবরণ টইলরল।। জেলা লিট এজ ও 


এক বৎসরের মধ্ রাষ্ট্রের প্রাতাক বিভাগে 
একটা মহা ওলটপালট হইয়া শিয়াছে। 
ঘষখোর আফসারগণ  বিভাড়ত হইয়ছে। 
অলস অকম"ণা কাচা রগণকে অনার সরাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে । সব এক কমচাগিলা দেখা 
যাইতেছে । দেশকে পুনগতঠিন কারবার জনা বহাঃ 
নুতন পাঁরকর্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে । এখন 
প্রতোকণ বিভাগের কমগিরীর দনন্ট কিবতপে 
সধসাধারণের রা করা যাইলে 
বৈদেশিক বাপারে যাহাতে আশতজাতিক জগতে 
মিশরের স্বাধীনতা হর পায় সেঞজন। 
সব্প্রকার পণথা অবলম্বন করা হইয়।ছে। চির, 
কাল ধরয়। সাম তলা মিশরকে আথিকি লিক 
দেয় ধংস করিত হহার  এ্ীতহা। 


বন 


বহুল করিয়া আর চিনি মিশারকি অনাসব 
হইত হইছে সত ইহাতে থম প্রথম 
হাহ অসবধা হইয়া । প্রাতি ক্যাশ লি উপল 
পতি উত্কেত, রাজন তিক মড়খল এবং 
সরকারি শাসিলহন্ির অক্টেগাত এই সব কহ 

চরে রর টি লরি হি চি 
য্পা হইতে ৮ লা ৮৩ ছিটা সবল 
হওয়ার পর্ণ মর পতি এই সন ভান ১ 
পাতায় পিক জমান হিল তুই গল অনার ও 
তপযাপি তক সাধ্াডারাদ সবাদাইী হিজল 
কাজ লগযই ত) ঈীজতি কিক তিশার এই সপ 
লন টিতির আজ বুয়ার ঘা করিয়া উহ দিক 
লহ ংলা উরৎতত জারিয় য় ১ িশলরর 
ভলঙ দলারি টানহলের  উনতিক শাক ভাত 
৫ পিটিলতত শীত তচছড হাইাতাছি। আজ 
পদ ঠাক িহারর প্পান জপ হইত 
হসিম্হালিল ১৬৮ ৩ তি জলি শর কলও। 
হত 2 সদন তাক ৭ ভিত উনি 
£কুটি টাক হ্রাহ্ুর উপর সোশারু সাবস হ 
জাত প্র তত ত করা শন ও বি মু 
লপদুজার নতম পুনরায় সাজ াবন তিশার 
প্র তত্ড পতিত লা পাতর। 


ভুমি সংগ্কার 


হশ্াতর রকি তত্র উনি চা চিনি লাশে 
বদি লি তাহ বা ফাল লক্ষ লক্ষ কিযক তত 
ভনির তাক বুট হিজা হা পুজা তা তিক আিশতহিপু 
সদন ভন পশাবতিটালর সনি ই প্িঘ তে 
ইয়া উঠিল; হপলালপ্ু বরাক বসব তি 
ভাত দহসক্াবির বং কন চা কা 
উঠ ছল; কিছাত বহুত ঘস রর আক ক 


ৰা (০০০৮ ত ক লা এ ঠা শা রি সত রক, টা ১6 
(লিট শ সানা লে র্ ৯:১5: ৫ বু, প্রো প ৮ ৮ 
সরি তই | 5৯১০2 প্র াব 
তত তক শে উম হত ও ক লা নিপু 
পক্ষ উচতশন কুষক আর অনা কক মামি 
কতকগ জি লেক ভিসির উপসপর ভোলা 
বাব তি লি 02 তল বলিস দা জার 


পু পরি রি চর তালি া়াতি 
অর্থনে তক জখবুলে টিপা সত কারিয়হিল 
এবং আর্ক উদ্যা তর প্রাধ কর 
€ বে রা ব্যালারা ৃ চার 
য়া তলে শালার দক টিয়ার মিবতবুর কানা 


উহা হয় নাই । জামদারুদের প্রচুর ক্ষামত হি 
হা্দা দারিদু ভমর অপ্রকারগকে 
প্রত যাহারা চাষ কারিয়া 


511 


হাহ বাল তং 
ক রং 


নিত ০০১ 
উদবাসিত 


জম্তলকা উপজান করত, তাহাদের কয়, 
? রি 

সম বদ্ধ হল দেশ তামেই। দারছু হই 

পড়াহহিগ : জনগনের কস্টের হবাধ পি 2 


40 মাণ, 
1বণরণ 


হইন। 


প্রভাতী তিক িশর উম বাটনের যে 
ব্যর্থ অবজদরন কারিশ ভাহার কহ 


দ্বেব। বড বড ছ্টেউকে লন দেখা 


এক একজন 1৭1ক কত জাম 


তাহার একটা সবোচ্চ সীমা বাঁধিয়া দেওয়; হইল 


সঃ খাতে 


আরও ঘোষণা করা হইল কেহ দুইশত রি 
(এক ফেপ্দানের পারমাশ এক একর টার তব 


আধক জমি রাখতে 
প্রায় ছয় লক্ষ ফেন্দান 
ববপথাহইল। বহু 


অধকারী হইল এই পাবস্থাকে আগাম 
করা 
ছে ষণা করা হইয়াছে । অরথাং দোশর 


বংসরের মধ্য কারকরা 
কুড় ভাগ কষশিযোগা। জগনর 
ধহা দেখা হিয়ছে বড় ঝড় ও 


কেহই শে চাষ করে সু 


পারব না। 
মর 
ডুমিহখ 


রঙা 


হু 
্ 


এনা 1 শব & 
সত 
টি 0] এর 
১ 


৬. 

1.7 
£তব কও 

উ্ ও. 


শি ১... রি 
ঙ্ূ এ দত্ত সপ 8 


কই ৭৯ 


18 


1 


পবা 


সি 
শের 
. 


। ক তু টা তক শা 


জম কুষকদেরকে চাষ কারবার জনা ইজারা দঃ 


4 নি ঢু রী দন 95:35 
কত এই সব ফষকতদর্ারকে যদ ইজি; দত 


জার প্রত মালিক কারয়া দৈত্য হয় তে 
উই কষাকির উপকার তি ৮৫:০৩ 
৮ তত উদ্দিন & লড 
যাইবে। মর উদরিতা জু ৮। 
খা দিত ই তত *1) নানা &. ৮৭ 
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কেন্তীয় শড়ক তহবিল থেকে জাতীয় শড়জ- 
গুলোর উত্ভি তি সারানার বাবসা করা 
হায়োছিজ ] উঠ কলে ১৮০৭2 সা স্রগরণ € 
শদিরুন্যাছাদের দলারা দ্বিতীয় 


ঙ 


ওযা 
5৮০0 হাহ লি গহিল 


৫০ ১৯৬ গাইল 


পারিকজ্পলাক লে আজব এর চেয়েও বাত 
নম লসে খত হাতি ঘর পালা । আমাদের 


এই কাযসিডিগতি ৩২ মাইল 
(মমলের বালসথা পান তপল্াচ্চে | 
১,৯১৫ মাইল পাতা সাক হয়েছে 
কষ্পেনর আঙালে | হা ছাড় 
কজপনাক লে ৯০০০ হ হর 
বক্তার উল তালের লব আছে । 
কলক-তুয় প্রবতাত ব্য পরিবহন 


পল্ুক্পিনা ক তল আশও প্রসার 


র্স্তা 
এব মধ্যে 
প্রথম পারি 
, দিলি পারি, 


৮ 
17 ডালসেপা ল্ 


লরদ 2 তইিডা [৮ 


পারিকসপনার শেষাশেষে 


3 দ্খি। চে চন কলি ও রা টনি রন 
তিলে আও নি [ পি স্টি প্া্র-ভট 


পশচহারলাল ইদরিতখয় পণ্বামিকি পরি, 

কল্পনায় সর্বস্তরের হাজত দুসজহঞ্স এ 
6৮87 বায়ার * ৮০০ হয়া 

যে সব বিষয়ের বি 

সুর প্রতি বশে 


গহন হরি 


প্রন পারিকলপনাষ 


5 টি ত নরেন 2 রি টুক 
ই পল তিক তপু | পি নিকি লিপ কামান 
্ নু 1 রে 
তত ভানিনের দাতার আধক পারিসাণ 


ত৪ পবাদদ জলয় ৬ তিক ১৪ সুত্র নে 
রি 
সহ গায় উঠে 
কাক আরম্ভ শ্রাল। 
অন্য একটা কার বুনিয়াদি 
সপপেধাবূগে প্রতচ্যা 
হক শা চাক ৫ 


+ তল 
তেন কহে 1৮ 


ক 1 
৭ ২০৩ কির ওলি হাতা পান পা সিল পু 
সত কন কো পু পি পি কে চি চি 
চা নি বৰ হি ৪ স্ঞ্নী পান্থ নাঃ তে 
ক আ। +  রস্ুগ চা ০ 
নয়া তলিয়ে রৃপাতিতহত করা হাক! 


কর রি 
তহটয পারকশ্পলার আমলে ক্র 


স্জ ১ 


৮ক 

টি জি 
শিলা এ - ২ পিসী 25757 এ ২ এ এ 
শহ্হা পারিনা পারুকতান লারধানের পারি, 


হি ডাজা 
কলা লা তকি সিপ্া দাক জন তি রপ্ত জে 


কহপনা করা তয়োছে। পায় 


কনা এ £ শ্চ ও কীনা? ই বদ - 
রহ ৪ 2 3 দূ চে সর 
8৪৪. হস্রার তাই বাবস্থা পল 
25 ্ রর এ কা টি এসত এর ক্ছিশ নিন 
সাহস  তহট তি প্যা য়ের বিলাল গাবিলত 
সাধ কাশি 
পলি পা ০টি) 
শিট হিরা পু রি পর ছি 
শজলেবিদ)াজলাহার হান্্  আটকশার ৩ 
পা লি । প্ ্ে 
কাজা নি ০ » পু হিরিযু, এ এ রি 
হাতি জকি শ্াঙুা  রাক সস স্রাপ্ু আগা 
তত ভাল সর জলা পিহিটাপতি বালস্থা 
ৃ | 
বক; হো সা জিক আনিকা কদর সংক্ধ্না 
চিরিযা বানি ্ ক ৪ 
যদ স্যুত্ত্রতপ ধন কর চি 
৪ হন মিনার নি শা কী 
এ নিত পরল উস হা ০ এ না আয হতত্রত নু 
কক তই জাতি কো চিক আবাইিপলিমসি ভিত 
চি ছা তু এত জিরন। লাতদহত 2 
০6 এ তি রদার। 551 
লব ডি পস্তত আখ হারের এল লিলগতিত 
র্যাব তা টা? শ ধরার বলিতে রি 
ত-৯ সি: আহ। তত হাক | 


" শু 
্ শে ৮ 45:52 ৯:34 
দদতগীয় পত্রবহপনাত সশ্ঘজ টজ্ংসা ও 


চা ছা সখ 
হক) রঙা উত্যাতি আিধাপনল হয় পলিপ 
কুক হয়া হাতত সহ হু পি? ৬৮" 


ত. ৮ 


(ছাকিহসা 


পানর বত 


ব২,১ত 
লাশের 


58888855558 
০] নি ১181 তস 


ও 
কাজু চায়ে যাওয়া 


শাবি মুগানতর 
ডান্তার, ক'পাউডার, নার্স এ 
গশক্ষালাভের কার্যসূচন প্রবাতত 


হবে এবং 
ধাতশদের 
হবে। 

[দিবতশয় পাঁরকল্পনা কালে রাজো আরও 
৩৫০ট স্বাস্থাকেন্দ্রে প্রাতষ্ঠার সম্কর্প করা 
হয়েছে। সংক্লামক ব্যাধ চাকৎসার হাসপাতালে 
শয্যা সংখ্যা বাড়ানো হবে, কাঁচড়াপাড়া ও 
ডগারতে যক্ষা হাসপাতালের সম্প্রসারণ হবে 
এবং নশীলরতন সরকার ও পাহিরতো দত 
'চাঁকংসা হাসপাতালের যথেষ্ট উন্নাত সাধত 
হবে। 

এছাড়া, ফামণসগ শিক্ষা, নাস সাঁভসের 
সম্প্রসারণ এবং মোঁডকাল কলেজে রোগ 
প্র“তষেধক ও সামাজক ব্যাঁধ িরাময়ক একটা 
£বভাগ প্রাতষ্ঠার পারকলপনাও আশঙা। িবতটীয় 
পাঁরকজ্পনাকালে রাজো ২০৮ শযাসমান্বিত একটা 
মানসিক ব্যাধ £চকিৎসাগার গ্রাতচ্জার সঙ্কজপও 
থান পেয়েছে। 

[ছবতশয় পরিকল্পনায় জনসবাস্থা 
সম্পার্কত যে সব বাবস্থা স্থান পেয়েছে তি 
মধো প্রন্তিতি ও শিশু কল্যাণ এবং িদালয়ে 
স্বাস্থ্য রক্ষা বাবস্থার উল্লাতিসাধন, প্াষ্টর 
মানের উল্লাত, মালেরয়া, ফাইলোরয়া, যক্ষা 


রক্ষা 


»। এ 


কৃষ্ঠ প্রভৃতি রোগ দমনের পারকজপনা আছে। 
এই পাঁরকল্পনাকালে আরও উসাঁটি ভাদরোগ 
[চাকৎসাগার, ৬০০ শযাবিশিগট একট কঙ্ঠবোগস 


উপাঁনবেশ, ৩০৭্ট কুচ্ঠ ছি এ জাতক 
গৃচল কুল্তরোগ দমন ও রি গ্হারলওিলা 
কেন্দু প্রতিষ্ঠার সংক্প আছে 


উর্ঠিতসদিজজজা সী উড 


রাজ্যে গৃহ সংস্থানের  যথেছ্ট প রমাণ 
উন্নাভসাধনের ব্যবস্থাও পরিকতপনার অন উক্কি 
হয়েছে প্রথম পারকলপনাকাদে যে সর 
কাক্ত শুরু করা হয়োছে সেগহাল এখনও টালিফে 


যাওয়া হবে এবং রাজোর গুহ সমস্যা সমাধানের 


আরও নৃতন কতকগুলো পাঁরিকতপন। চু কর। 
হবি। 
তা ছাড়া পঃ বোর দ্বিতপুয় পারিকজপনায় 


শামিক ও খপ্ডজ্জঞাতীয় লোকদেত্র অবস্থার রু উহ পাতি 
বিধানের বাবস্থা করা হয়েছে । 

প্রথম পণ্লাযক পারিকল্গনার শাস্তির 
র্‌পাম্তরে সাফল্য এবং আগাম ৫ বদরের জন। 
বৈ£শচ্ট টক গ? ব্রঞ্চজগনা প্রণয়ানে পা ঘযনবতও হাল 
| মৃখামল্তুশ ডাঃ রায় যে অর্লাদ্ত প্রয়াস করেছেন 


তার জলা সমগ্র পম9হরস্গা পজ্ায হার কাছ 
অশোষ খলধ। এই বিখল্ঠত রাজোর জস- 
সাধারণের সুখ স্মূদ্ধ বিধানের জগ তান 
কোনপ্রকার চেহটার পাটি রখেনান। এবং 
ইাতমরধোই গহিন যে অসাধা সাধন করোছেন 
এবং ভন উগ্ননমূলক পাঁরিকতগনাতক 
যেরুপ উল্লেখখোগাভাবে তহাগুগতির পথে পি, 
চালিত করেছেন উজ তিনি সবাশ্রেণীর 
মানুষের কাছ থিকেত প্রশংসা অজনি 
করেছেন। তপি আর একটা অস্ত বড় কাজ হচ্ছে 
এই রাজন ভুতের ইসপা 2 কারখানা প্রঃ হ্যা । এই 
কারখানা প্রতিভার িদ্ধাতত এখন উড়ানতভাবে 
'থরীকুত হয়েছে! পশ্চনবল্া রাজা যাতে 


আগাসশ & লঙ্ছর কালে দলিত 


কর্যকরশী করার বাপাঙ 
হণ করতে পারে তাইই কমলা কা 


সন্ত বাহাল 
(২৫৮ পৃঙ্ঠার পর) 
.. অন্যায় বুঝতে পারে, তাহলে যেন সে বাপকে 
মেনে নেয়। 
মায়ের পা ছয়ে সরমা প্রতিজ্ঞা করে, মায়ের 
বকে কান্রায় ল্টয়ে পড়ে। লাইলার ইচ্ছান্‌- 


সারে ওর মৃতদেহ সেই বুড়ো কামনশ গাছের 


নগচে কবর দেওয়া হ'ল সযতনে। 

মায়ের মৃতুর পর সরমান্্র চার পাশে যেন 
রজোর আঁধার ঘিরে ধরল। বুড় ঝি বাদে 
আপন বলতে রইল না কেউ। বাপের কথা মনে 
হতে ওর কানা পায়, রাগ হয়, জালা ফু ওঠে 
»খে চোখে । যে বসম্তবাহারেক্র লোভে, যে 
গসম্ত-বাহারের গর্বে অনাদিশঙ্কর ভুলে আছে 
. দার সরে আহহ, সে বসল্ত-হাহারের ণাবই সে 


ছানিয়ে নে বাপের কাছ থেকে। 
[কিন্তু গান তাস শোখানি। বসল্তপাহারগ 


যে 9ল গেছে মায়ে, 
9 দখল ? 


মর সঙ্গে । কি করে সে পাতে 


সপন বঈত ছাত্র অনাদিশত্করের বন্ধু বিল 
দাসের কথা শুনেছে সে! মগনুবাঈর ছাত-ছাত্রী- 
দের আত ডি এবং অনাদশষ্কর বাদে 
[লিগলদ্যসই মগন,বাঈর গায়কীতে সমন্ধ। 
(বঠললহুসর কাছেই একদন ছা হিসেবে 
উপস্থিত হাল সরমা। দশ স্ছর কোর পারশ্রাণে 
[বঠলদাসের কাঙ্ছ থেকে একাটি একটি করে প্রায় 
সব রাগণখই তুলে [নিল।  কিচত বসম্ত-বাহার 
2 বিঠলদাস, সরমার মুখ কালো হয়ে যায় 
নরাশায়। বুনি বার্থ হয়ে যায় অতো পারশ্রম! 
বৃদ্ধ ভবগচ একাঁদন জানালে ঘপি চুপি, 
াআগান বার সারজাশীদার এখনও বেচে আছ, 
জহরার ভারে চলাফেরা করতে পারে না যাঁদ 
সরমা রাজশী থাকে, গাড়ী নিয় গায়ে আনা যায় 
“শছরজনকে। 
এরপর থে প্রতাদন হবলচগ গাড়ী নিয়ে 


বক রঙ 


'গয়ে মাছরজটকে লিয়ে আলে সরমাকে 
তাজিম পেয় বুদ্ধ। বহুাদন। ধহু 
ডাসা মগনতবঈর সঙ্গো বলত - 
শাহার বাংজয়েছে তো অগনহাঈর কা 


| 
সস ৯৮০ 


সে ধরে রেখেছে সালেজটির 


এক), একট; করে নসগত বাহার দখলে 


আসতে থাকে সরমার। 
কণ্ঠ বিগলনাসের বাড়ীতে আজ বাপকে 
(দেখে, বাপের অনখর দিকে ভতাাকমে  সরমার 


লঙ্কতন্প 90 চগল | লনহাকাঙা লন 
8-5. ২৭২ ৭ 

৬%ল। বাড়ী এস মাঝরাত 
ধার বাদ রহল। 


মন গর কেদে 
প্য*্ত জানালাশ 
মনের মাঝে কত আশা গুন 


হনয়ে যায়। 


নিত্পুর 


কত 
টান; টানা 


বাংপর [দাকে তাকিতম 
হভদয়হশগীনতার কিছ্ছই সে খাতজ পায় না। 
সুন্দর... কত সৌমা তরি চেহারা । 
চোখ দুটি যেন স্দোহ করুণায় ভরা, 

স্বপ্ন দেখে সরমা, কত বড় বাপের মেয়ে 
তস। হাদি বানা ওকে ডেকে নেয়ীক মজাই না 
হলো একসঙ্জো গান গাইল । একসঙ্গে এ 
কনফারেস থেকে সে কনফারেলেস ঘুরে 
বেড়াবে । সরগম দেখিয়ে দেবেন তান, টুক টক 
বারে তুলে নেবে সে। শেখাতে শেখাতে কতো না 
খুশশি ভয়ে উঠবেন তা হলে 


মন্থর 


পাত এগলয় যায়। নি নয়ানে স্বপ্নের 
জাল বুনে চে সরমা। 
ধান লাসজাঙ্া | জালে আালিলিক গসাত 


৬৬ 


থমকে দাঁড়ালেন অনাদশঙ্কর। এ সব কি 
ভাবছেন তিনি! স্ত্রী পুত-কন্যা নিয়ে আজ 
প্রকাণ্ড সংসারের তান আধিকতণ, দুটি মেয়ের 
[বয়ে হয়েছে নামশঘরে। বড় ছেলেটি ডান্তারণ 
পাশ করে বলেত যাবার তোড়জোড় করছে । এ 
অবস্থায় কি পাঁরচয় দেবে সে সরমার ১াশউারে 
ওঠেন অনাদিশঙ্কর। এক ঝলক হাওয়া যেন 
হাড় কাঁপয়ে 'দয়ে গেল ধক্কার দেন তিনি 
1নজকে.-কাশগ আসাই তাঁর বড় ভুঙ্গ হয়ে 


গেছে । আজ রাই পালাতে নানী মেয়েটার 
মুখোমুখী হওয়াই আর চলবে না. 

বাড়ণ ফিরে এসে সেই সা রাঙেই 
বাস্মত বন্ধ্কে ডেকে তুলে ববদেয় নিয়ে 
নিলেন তিন। কলকাতায় ?ক একটা জরং রী কাজ 
রয়েছে, মনেই ছিল না ছাই-- 

ঙ্ু রক রি গু 
সকাল হাতেই আস্থর হয়ে উদ্ত সরমা। 


মনকে আর সে বোধে রখতে পারে না। কাঙাল 
মন ওর আর বুঝ মান না। মায়ের শেষ সময়ের 
প্রাতজ্ঞার কথা মনে হয়। ম্ব্ধা আসে। পরক্ষণেই 
য্ন্তর ভাল বোন-শাপকে ধারে এন মায়ের 
সমাধ পাশে দাঁড় করালে কঠকামের অন 
দশ্যঠনাম নিশ্চয় তাঁর বক ভারে হাল। 


লেিলার মহাখে লাইনার সম্াধপাশ 


4 টি শিনিকে নন রি রনির 
হাতল, দাড়াল সর । বলটা লাদমানতি শুট? 
ফাল ফিল সঙ্গ হল আগ, সাুহতেকধে ভরে 


আছে চারপাশ 

একগুচ্ছ ফল ছিতিড় সরা চাঙহেল হাথার 
কাছে "রাখে দিলি । শত বিসেন পাশ এসে 
সরালে স্লিপ লিভুদ হব টু নী ঙ্াপযা তলে 
ছাপিয়ে 


| 18 ক ১০] পি( পাত 
কনক ৬ ট৮ শাল 
শে 
শৈ 


করা হাতল উদ টা মাতা 
পঞ্ঠা রে শত শ লী 1 
বাশার হানতে ফালা! পা 
আগলে পতি ডে পাহা থলে আালটি উজ 
হা 2 তত 55 খাল লিটোহা পা শপে | 
রর চুপ্ারে ১ পা গুলা ১ সনয ঢা । 
দক সবমা এলুস আহার সম পাতা লা 
করা কাটিনশি ফা সালা 
সমাপিস্থাশ | রৌদ্র হাত 


$ বত ১১০ ১০728 
চ৪78৮৩71 হা 


তত 
কিন সর 
বিণ জাগা 


সতক্িতি তোত্ছি গালা। 


কারা ফাপমে গুনে সরমা। পটিয়ে পাড়ে 
মাহা সঙ্গাতিতিহা লন । 





প্রা লজ সু তঙ্ঘা পা ধায় 


শারদীয় ঘ্‌গাল্তর 




















ভড1ঃ এন, হিঃ ঘোষ, এম, ডি তে. 5. 4) 
| প্রাতিষ্ঠিত ছাপা 
' বর্ণপাঁরিচযক সই এ* হকংকা গ্রল্থকখট 
ও ০ ভাত সক ব হ্িই বকে ছাপার 
্‌ আবেদন সমান মরমী কাল কিংবা ? 
89, মনসাতলা লেন, কালকাতা -২৩ িন্তাগম্ভ পু দাশ নব সকালের 
সার্থকতার প্ুকহা তত কশকাক ছাপার 
ৃ ১ রি ঃ নিধনে কই 2 হ:৮৮ নেপথ্যে 
স্বর্গশয় ডাঃ হোষের স. [দশর্ঘ চাকংপা ভবনের আভঙত্ঞতার ফল যে কলাকুনাদ £. লাধারিণ এ জানন 
তাহার অতুলনীয় িম্নীলীখত পুস্তকাবলণথ বাজারের সবর বিশু চল চক্র লা জানা 
খর্ঘ? ই হরি থাকলে চলে না থাক না উতলা কাণজ, 
| এখং দাখাদন সাফলোর সাহত পরী তি তাঁহার আঁবজ্কৃত ভিসেলা যন্ত, ভালা কতটি ঢাইপ 
(| কয়েকাট হোমিও পেটেন্ট ও ডি গর ডাকঙ্কারের তত্তাবধানে প্রস্তুত না থাললে মদত সভার ঘা সাহু 
ঘবশদ দনভ্লাঘাতায তো € ১১ মির পাকে আর পাতে দেবা চলে না 
বশহদ্ধ ও নিভরিযোগ্য হোনিওপাণথক উষধধ এবং অন্যন্য ভালো ছাপার জাপের ভালে টাইপ আর 
| হোখিওপ্যাথক গ্রন্থ আমাদের নিক) পাইবেন। সহর জা ৮ ০০০০০ 
৷ পৃসতকারলশী £7৯ 1 কঘপারোটিড মোটারয়া মোডিকা (১৯শ রা টপ 
সংস্করণ) মলা, ৯ | প্রযাকাটিসনার্স গাইড (১১ সংস্করণ ) 
1]. হলািটি তত কলেরা ও বসন্ত দিরিটমেন্ট (উদ্য সংস্করণ) মুঙ্গাছ, হ পা 
ূ ৃ উগ্র 
11| পাটি বনি নিনি নু 
. ১ ২-বি, নেতাজী সভাষ রোড 
: বিভ্তাপিত বিবরণের জন্য লিখুন কালিকাতা__১ 























| 11 মোটর সাইকেল যাঁরা চেনেন এবং কেনেন, তারা সকলেই প্রথমে আসেন... 


রি 
মোটর 9৪ সাইকেল সাগ লাই ষ্টোসে আবু।নক 





জান সমাবেশ তহোেছে বিরাম ত শাড়ীগ্যালি ৪ 
12 বি 75510135232 গাররারারার 
বি, এম, ডারিউ- পিল রি খত জানাণ 
| শর সহকেজা যার শিট বৈদাতেতর 
৮৫:22. হত কাযা এপস, আজই 





২ রা রি 
17757185571 


পরিকল্পনা 


জশীবনবশমার ম্াধামে নিজের ও 


মি তত রি 
রও 8:1৩ ».7: ২ 9, ০5০৮ 
ও, টি জগ... 8 উকুন একি 


উরি. তত তি চা 2 কাতে 


তি, রি টিভির, হিলি রুহী.  উত্নু 

প্সহত। পাঁরবারের জন্য একখান সম্পূর্ণ 
লং সাইকেল ইাজিনল মণ তর লায়মহস্ত বালসগহ নমণাণের 
হত কাজ সারার গন্য সস্তায় আঁভনব পন্থা । 


এ তিল তক এত কিতিশে উহ ৭ আুনিহ 


এন, এস, ইউ-হ হব রাগের শত ভন ছামল উরি 





দরগা মটর সংইতকির, ক তক (ভিক্টোরিয়া ্কৃচীর 5 লে ততরিসি এই 
* গল গং আহ শা ৬ চ২ ধা, ০.৭ জপ: ৪) ১ «ক পয ফচাত আকিজ 

পাত যা তরি বিতাগহা  তিটিত পিস । দাম সত, কীতুজ মজবুত 

সকল রাস প্রথম স্বান। আিধকাগ এতই হসখইন তদখত শটহই এস ওয়ার্টেন হনস্যুরেক্স 

কার্য ন্ছ এবং কলিকাতীনিবরিগচী বোস পিিক্াল | আজই আপনার অডার 

[নিভাকয়োরা বাতিশীলিতায় শে পথনে দিন কোং লিঃ 

আধক!র কারয়াছে। রা ০0 

তমার আমপানকাব্ক হেড আঁকফস ০. বোম্বাই 

মটর এগু সাইকেল সাপ্লাই ছ্েোরস কলিকাতা শাখাঃ 

ধা দঙসাউঃমোসাগত ৩ ওয়োলেসলণ স্রগিট, কলিকাভাতাইি তি িলিফোন ৯ ১০৯৯০ [প-৩৯. মিশন রো এক্সটেনশন 

ভিটিউিনিরিরিতিি কারী 











নয মুগ 


চিরভ্ন 


(২৯ পঙ্ঠার পর) 

পড়বে? মাথাটা ঝুকে পড়বে হাঁটি উপর--এই- 
ভাবেই আসবে চিরাবশ্রাম। এইত সহজ পথ। 
সবাইকেই ত মরতে হবে। 

কোন নালিশ নেই ওর। এই ত জীবনের 
পাঁরণাম। এই ত ঠিক। মাটির আত পাছারাছিই 
মে জচ্মেছে, জশবনটা কেটেছেও মাটির কাছে। 
দুনয়ার নিয়ম রা কাছে নতুন কিছু নয়। সব 
জশবেরই নিয়ম এই | প্রকীত জশবনের শ্রাত সদয় 
নয়। একক জব যতই বাস্তব হোক না কেন, 
প্রকৃতি তার ধার ধারে না। বান্ত [নয়ে তার 
কোন কারবার নেই। তার একমাত্র উৎসাহ সমাস্ট 
নিয়ে, জাতি নিয়ে। বুড়ো কস্কুশের ববরি মনে 
এর চেয়ে বেশখ দার্শনিক চিন্তা ঠহি পায় না। 

[ক্তু এই দুষ্টভঙ্গলকেই ও প্রাণপণে 
আঁকড়ে থাকে । সব জগবের মধ্যে এরই প্রকাশ 
দেখতে পায়। মাথা চাড়া দিয়ে ওগে চারা, তার- 


পর সবৃজপাতায় ভরে যায়। সব শেষে, পাকা 
পাতা ঝরে পড়ে। এরই মধোই ত সমস্ত ইাতি- 


হাস। কিন্তু প্রকাতি একাঁট দাঁয়ত্ব দয়েছে 
প্রতোককে। যে তা পালন করেন, সেও 


মরেছে; আর যেতা পালন করেছে, তার 
বেলায়ও কোন ব্যাতিরলম হয়নি, তাকেও মরতে 


হয়েছে । প্রকৃতি কোন কিছুই গ্রাহা করে না। 
যারা মেনে চলে তাদের সংখ্যাই বেশী। এই 


মেনে চলাই বড় কথা। আই নযমই চিরাদন 
বেচে থেকেছে, চিরদিন থাকবেও নিয়ম মেনে 
যে চলেছে, তার বেচে থাকার কথা নয়। 


বেঙ্গায় যে-সব বড়োকে ও জানত, ও আবার 
অনেক বূড়োকে দেখেছে । কাজেই গোগ্ঠীঢা যে 
কেচে আছে-এটা সাত্যা। সকলে মেনে চলল 
বলেই ত বেচে আছে জাত। কোন: বিস্ঘৃত 
তাতশত যুগ থেকে ওরা চলে এসেছে। কাধ 
দেহ কোথায় বিশ্রাম করছে, তাও ভুলে গেছে 
ফাবাই। কে ধার ধারে তাদের, ভার ত শুধু এক- 
একাঁটি অধ্যায়। শরতের মেঘের মত মালয় 
গেছে। ও নিজেও তাই, যাবে মালয়ে। প্রকাত 
তার ধার ধারে না। জাঁবনকে ত মে একট 
কাজের ভার দিয়েছে, দিয়েছে এক বিপাল। 
জীবনের ধারাকে চিরল্তন করাই জীবনের কাজে, 
আর জীবনের পারণাম হল মৃত্যু। 

কুমারীকে দেখতে ভাল লাগে; ভরা বুক, 
সবল দেহ, পদক্ষেপে নাচের ভাঙ্গা, চোখের 
ঠাউীনতে বিদাৎ ঝলক ফিল্তু তার কতলি] 
সামনে । : চোখের দৃভ্টি আরও উজ্জল হায় 
ওপে, পদক্ষেপ হয় আরও  চল। কখনো 
বেপরোয়া হয়ে পড়ে তরুণদের সাননে, কখনো 
ভয়াবহহল। আর তরুণদের মনেও নিজের 
চনের আস্থরতা ছাড়িয়ে দেযা। দিন দিন বুপ 
বাড়ে, সুল্দরশ থেকে আরো সুন্দরণ হয়। অগ্গত্যা 
কোন শিকার আর দনজেকে সামলাতে পারে 
না। ওকে নিয়ে চঙ্লে যায়। সেখানে ও রাঁধকে, 
খাটবে আর ওর মরাদর সন্তানের জনন হবে। 
স্্তানের জন্মের সঙ্জো সাঙ্োই রুপের আলো 
ঝিমিয়ে আসে, দেহ তার আলগা হয়ে যায়, চলা 
ও নড়া-চড়ার মধ্যে ছন্দ যায় হারয়ে; চোখের 
আলো হলান, দৃষ্টি কাপসা। আগুনের ধারে 
থ্যালড়া-মুতখো বড় যখন বলে থাকে, তার 
শুকনো গাল দেখে শিশরাই যা আনন্দ পায়। 


ফর্তবা তার সারা হয়ে গেছে। কদিন 
যাদেই দুভিক্ষ যাঁদ কোন মতে উশক মারে বৃ 


দঘ পথযান্রা প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাহলে ওলে 
ফেলে সবাই চলে যাবে লএফের মধ্যে গ্াটকয়েক 
াকাড় সাথে রেখে, ঠিক যেমন আজ ফেলে 
গেছে বুড়োকে। এই আইন এই ব্যবস্থা । 

এক ট.করে কাঠ আগুনের মধ্যে [য়ে 
বুড়ো আবার তার ধ্যান শুরু করে। সখ 
জায়গায়ই সবাকহুর ব্যাপারে এই এক বাবস্থা । 
প্রথম তৃষরপাতেই মশা লোপ পেয়ে যায়, ছোট 
গেছো-কাঠবিডালটটা কুট-কুট করে চলে মরার 
পথে, খরগোসটা বাঁড়য়ে আসে, তার গাঁত হয় 
ধীর, পা হয় ভারী, শত্রুর সঙ্জো দৌড়ে আর 
প্রাণ বাঁচাতে পারে না। সদরের টেকো-গুখখানা 
পযন্ত বীভৎস হয়ে যায়, চোখ যায় অন্ধ হয়ে, 
মেজাজ হয় খট-খটে। শেষ পযন্ভ খেউ খেড 
করতে করতে একদল গাড়শ-টানা কুকুর ওকে 
কামরে শেষ করে দেয়। মনে পড়ে, কিভাবে 
ও একবার শীতের সময় গর বারাকেই ফেলে 
চলে গয়েছিল সেই ক্লুনডাইকের সীমানেজ । সেই 
শাীতে-যেপার  লমলা লম্পা বই আর বাঝা লালু 

ষুধ নি [মশনারখটা এসেছিল, সেই ওষুধের 
মি কথ! স্মরণ করে আনিকবার ঠোঁট চেটেছে 
কনকুশ। আজ আর কিন্তু মুখ ওর [ভিজতে 
চায় না। তার বেদনার দাওয়াই! সতাই ভাল 
ছিলে। পা লোকটাকে নিয়ে তযেছেল 


জ্ালাতন। মাংস নয়ে ভ আনান সে? একনত 
থেত প্রাণভারে, পা [শিকারখতা গন্ঠার গজর 
করত । চেশলি কাছ দ টো নদশর হাবিখাদন 
ওর ফুসফস গেল জমে, তারপর রর মা 
নাক-মুখ দিয় পাথরগুলো সারায়ে গর হ 


জনা লড়াহ শর করে দল । 


রা মাধ এক টুকাধো কাছ ফলে দেয় 


ক্স, কু তারপর লালা ক্যান খড় শত 
০৩০০৪ €. চা ন্ টি ৪ ২ 
সুদুর - ছিঃ রেশ, এ জাগার 2৩০১ লো 


৮47 হক 
১ | খাল নিও 


সে। কী ভশষণ দু 
ধারে দগড়ে বদে খাকত ₹ 
আপ্রা প্রাচীন যুগের ভুলেমাওয়া কাতিনগ 
বলত এক আটা | পর পর তিন শীতি প্রুলং 
ধারায় বয়ে পায়ে কিভাকে ইবন দশ গরম 
কালে জনে থাকত সেই দাভিন্দেই ও মাকে 
হারয়েছে। গ্রাগান্মের হনে আলমণ্ড তে) ধববার 
ঠেপঠা লাখ হয়েছে, সবাই উৎ্কাণ্ঠিত হয়ে রয়েছে 


আগ্াশের 


২ 


. 1” 

শাতের প্রতীক্ষায় কখন বশ্গা-হারণ আদবে। 
কিন্তু শীত যখন এল, বঙাহরণের দেখা 
মিলল না এমনটি আব কখনো ঘটে নিল 


সডারাও বলত 
বব কে গেল, 
না ল্ধও 


পারে না। সাত বছন এমনি 
হাঁরণের দেখা নেই, খরগোস- 
সংখ্যা বদ্ধ নেই, বুকরগতলিও শুধু 
হ'ড্ডসার। দঘর্ঘ অন্ধকারের  মধো কত বাচ্চা 
কোদে আরে শেল, মরল কত মেয়ে ছেলে, কত 
বুড়া । এনকরা দশভানও বেচে রইল না বসন্তের 
সূর্য-ওষা টাখে দেখবার জন্য। হ্যাঁ, দীভ্সই 
৭5১1 

প্রাচুযেরি দিনও ঢানিষ করেছে সে। ঘরে 
মাংস ভখন নত হাষে গেছে । খেয়ে খেয়ে আাকোজো 
হয়ে গেছে কলরগণলো, শ্রার ছেড়ে দিয়েছে। 
দেয়েগুলো প্রচুর িইয়েছে | দরে ঘারে ব্যাতিত 
বাংতর বাদ্াগুতি চিৎ হযে পড়ে রড 
ছ.্ড়ছে | পু্তঘতদর তখন মেজাভ গরষ, 





€২) লামযাদুক তৈলান্ত্র মৎস্য বিশেষ 





উল শ্রীকৃষফধন দে ভু 


[দ্ান্ত-বস্তত বুকে 
শুর্ধ, বালু দেখেছ তোম্রা? 
তপ্ত তৃষাতুর 
পড়ে আছ বু 
[হংসালু নয়নে মোর 
তাঘুনধঙ্গ নভ দেয় ধরা, 
দুঃস্বঞ্নের মত জাগে 
কবে-লিত সে মহাসাগর ! 
উল্গান্ত তরশো তাই 
গুড়ে তু।ল 
ধহংসের ভান্ডাবে টু 
প্রলায়ের আতঙ্ক ছড়াই, 
বালুর কটাহে জদাল 
লালিহান মার আগার, 
বলো, 


রোষপুশ্ত হকার শেনাই।? 


রদ 
ভুঙ্মমকাত্। 


দুরন্ত টাইফুন 


চি 


কা 4:7৫. চি 
স্বাগত 


হারা রা 
ভব, ধার । দেয় 
রুল [গাছে তাল, 
এ ০৬4 5 
খল কভীর মতন 


১ 5-4282-54 
পড় দ্বীপ চারু অরদল্যান 


শ। 1৭ ঠা ন্‌ 


$ 

আরম দই 21 
আগে কা দুঃসহ যৌবন, 

মর.-প্রোমকের তরে 
ঘনাতা করে হল সন্ধান । 

মানুষ বিজ্ঞান লা 
টহে মার শ্যাল রপানতর, 


£ 
জয শান মে কে 


717 
, 
কার গাগা তক নিল উত্তর! 





দস্যা উাসাছে। নঙ্গী- 


পাল তত) 


পুরানে। কোদিল মাথা চাড়া 
তালা পাব হত দটশ্রদপগ চিহ্ন গাছ 
ভগ ।শকার গত, 

চক রি 
ভানাশা-র নক্ত আগুনের ধারে বসে গুলতান 
লুল 1 ধাাতা। 


লুসল্ুশের মলে গড়ে, একবার ছোলেলেলায় 


লবুত। পাঁশ্চানও 


াচুষেরি মধো একটা মজাহরিণকে নেক 
দল ৮৮7 সি ছি ওল ওল্রহ চৈ [1খশ 1 আামিতক্ে | চা 


উপর শুয়ে পড়ে ও আর জংহা দুক্তনে তা 
বেথা । এই জি-হাই পারে সেরা নশিকারখ 
৩৮১) তারপর একদিন জমাট ইউকনের 
একট ফাউলের মধো পড়ে যয়। এক মাস বাদে 
তাকে খনজো পাওয়া [2 
৪ুবেছিল। বলে জমে কাগ হয়ে গিয়োছে। 

ও, লং হা আর মুজ- টি সোঁদন পূর্ব 
পরেষদ্েই ম মত নিউ খেল্পা খেলতে গিয়েছিল । 
একটা খাতের উপর আর একটা মৃজহারণের 
সদা পায়ের ছাপ চোখে পড়ল, আর তারই সঙো 
দেখা গেল অনেকগতীল শেকড়ের পামের হাপ। 
'লুড়ো একটা? বলে উঠল জংহা। ছাপ দোখে 
সহগ্ডেই ও সব বুঝবে ফেলত। বুড়ো একটা, 
দাগের আরিসলার সঙ্গে সমান কদামে চলতে 
পারেশি। নেকড়েগণল ওকে দলছাড়া করে 
ফেলেছে, আর ছাড়ছে না।' 


তপ্হা 


পয়াছল 


8 1777 
ওক লেখাও 





(৩) ক্যানেতায় উদৎ্প্ন্য আলাসকার ইউকোনএর 
উপলদখ। 


৬৭৯ 


কথাটা ঠিকই বলেছিল। ও-ই নেকড়ের 
দস্তর। দনে-রাতে কখনো আসবে না, পায়ের 
কাছে ঘোঁং ঘোঁধ করবে, নাকে মুখে হঁচোড় 
দেবে, শেষ পযন্তি লেগে থাকবে ওর সঙ্গে। 
[জং-হার আর ওর- দুজনেরই রন্তের নেশা 
কেমন ঢনমাঁনয়ে উঠোঁছল শেষের মহ হুড়াটা দেখবার 
মত হবে বই-কি! 


পরম আগ্রহে পা চালিয়ে ওরা ইপগুক্স 
ধরে চলল। এমন কি, কসৃকুশ্‌ নিজে যে চোখে 
দেখে কম, ছাপ দেখে এগোনার বিদাত হয়নি 
তেমন, সেও চোখ লএজে চলছে লাগল পাপমর 
ছাপ ধনে, এমন বড় ও স্পণ্ট 'ছল্ল সেই হাপ- 
ঠা,শো। 

[শিকার পায়ে পায়ে ঢালেছে একা! 
মাঝা পড়ব হতজটা সেই করুণ দশা প্রা 
বরে লেখা, যেন ওরা পড়ত পারাছ্ছে। 


2437 
গা না 
॥ টে ধ 


ং বন, প্রাশি শে * না ৬ 
এবার হযখানে পোল, মজিটা তসথানে রত 
ছি ৬ 
শীত 7 নি জে ক জাল 1 রাব্দাক ল 
লাডাযেহশে। আক্ছুতা শেয়ানা হা হাল দেহুলু 
কি 
1হশগণ ভাখগা জুলড সন্টা জ্রধ পাঙুদত 09 


টে হনে 
1, না) 


সত 


দাগা। আরু চারপাশে 


৮1:15 পা এছ পাঠ ১0 ৪ রা হাল ৪ শ্কোঃ ্ 
ডি হা ঠা স্হি পি 22501 পলো ও শি আশ িশে। 
উপ । এপুলপ নক খন শিকারাকে ঘাাল 
৭ এই চন রি ঘা মি শ নী শা 
লরি শাসিত পলিপ গেট স্কেল পাশা 
খা এল, হাতা ক্র লিপ জজলিছর 
তর 2 পক নি ০2 
57478451815 
লা তাত ফুল পা উপরও আদ (নাল 
রগ টি 2 ১ 10528 05 ও 2২ হি ৬ 1 
চএ।ে পট ছু কিস টা ররর লাল রাত 
(আপি সি) ক লিও এত টাটা ভ্লন হি” টা এ 
্ঃ ৪7 ৮. 7) ্ হু ্ ও 
টে বেরা ররাক্রারে রা চি 
1 ২ ভাজ তন টনি পুত তে 
পলা 1 আশ শ্পশ্হ জয়ে শ্রালা পট জ্হাক 
হীরার চা 58 
হু. বত তাপ নী লিন ও 2 
হাতা থপ প্রানে টকানা। ভীতি কাজলা 


[হুদ ছি চনত টি টিয়া 
নখ পৃ পতি পা তিতা 





বকা 


৮ মি ১০ ক 
দল তিক । ভা 


ব্লফের মাধো পিষে 
দে জে 
শেছে। আরো দতটে খন্ড 


পপ 1 


টিলা) 
এবার হাতে এস 
যুদ্ধ হয়ে গেল ঝও। 
গেছে । বিরাটকায় মৃভ টার 
নেই, চোট ছোড পদক্ষেপে ব্কাড়াভাতে টাল 
টলে চলছে । এবার কসর্ুশ ও তার সঙ্গ 
কানে এল শেষ যুচ্ধ্র প্রথম ধবল শিকার 
তাড়া করার গলা ছাড়া একাতান নয় । চাট হেট 
থনখনে ৮ংকার। বোঝা যচ্ছে যে, সবি জাজ 
তায়োছ কাছাকাহ, মাংসের মাহা 
বরফ ও বাতাস ঠেলে গটিগহ 


এলাকা জাল হী 


515 বাক্ছু। 


এ5।শ 


জিং-হা। তার সো ও নিজেও- তারপর স্ঠানেক 
দন সর্দাল থাকতে হবে যায়, সেই কসকশ। 
একটা ছোট গাছের নীচের ডাল-পালগুল্গো 
গেলে সারয়ে ওরা দুজনে উপক মেরে দেখতে 
লাগল । দেখলে চরম দশ্য। 
যোবনের আর জপ স্মাতর হর হাত সেই দশটা 
এখনো জল জল করছে । চোখের দষ্টি ভারো 
ক্ষাণ, কিল্ত সেই চরম সংগ্রাম আজো যেন 
সোদনের মতই স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে। লিজ্ময় 
জাগে কসকুশের মনে । কারণ, ভারপরু খন দে 
হল সর্দার ও প্রধান মোউল, আহক কিছ 
সাহসের কাজ করেছে ও! পেলি তণ্াল ওর 
নাম আভশাপ বিশেষ রর দাডয়োস্ছিলল। 
তাল সেই যে অদ্ভুত রা লেকটিকে গু 
মেবেছিল, ছয় নিয়ে খোল খুলি যুদ্ধ 


তার কথা আর নাই বাহল 


স্‌ এ। 


7৫ 1 


রি বি 


দিনগোলির কথা 


স্কা সনু ঃ 
তাহা মান ঙ2 তাস, 


'জানেবক্দণ ধনে মোবিনের 


ভাপতত থাকে কসাকুশত। 


15) বণিক বধ কাড়ে ধুর দুটা 
লালু ড় ফেল শ্রাগেটা আবার উসকে দেয়। 
ক প্ গু টি / রঙ সক 
৭ নাক কা বুলু দে ঢৈলঠা ভানালর 

৮ ৮ 


ধ তি : 
শারিনাপ ফরে। সিনা লীহাতটা- তা হাদ।। 
টি এ 
আলা কহ; তরশুলি আনি 


ভালা কপুম্ক ঘা লেন] 


৫4 1১ ০ ক, ৫5 ৬ কাকি €৮ সা 
এ] ৮০2 ₹517)- 5. বৃ চাহ তত | শক ০২ 
রগিনিরা টি ৪ টি 
সশোলরত রশ রদ চস | সাল ঠা চপ পি, ্ৈ 
1. ৭ 

এল এ ক পোদ ্ 58 7 শশা পপ বাতিল 
121 পি এপ 527 ৩ :৯)। ।15 শত / রশ সেল. 
1 শট 7 ৮৯, ত রঃ 

4 পক তাপ জজ কি * 1 41? 
5, পা লগ, ডিশ পি, পিঠা রি 1 4৫ | 


4 
সা কুছ ইকো | 


যাক, ক তর হয়েছে 
52 


লে এ 


একট, কাল তক ঠা কান গেতহ খাজে । 


১০৮ 
রে , 
5 ০ ১2 1 খা তর ২৮ 
হা চি এ প্র মে লা নাত পে ্? লনা ৫ 
রি 
545 রি এ ০ ১০০28 হন 
ল্ম্ুত দিলু চা কাপল আযান লাশটি পাস্ক 
রর 5 এপ 1 হক হু 





পাঠুদল উিতিদা কিনা হরি লহাহাতিল পিল কহ 
নত দত ধ 1৬ 818 পপ আসি ০৪ । চা 
শে ও -্£ ৯. ্ 
শের ইউ) জি ঠবেে াতাকা হাহা ৮5121 এপঘ শশা 
নদ টি ৮), নী) ৬দ:5 241 ০] ি ও দা অতল ] 
কানা খাড়া করে পিক কস লি 87528 
পা ৫ রর এ চা গর 
(52 রি ন ৮ ্ ৪ 2৯ ৩ 
টির ধা রা শুটি 6০ শ 2 ৮.1 এটি ডা 5. ধ | ক রা পা ঠা 
শা উঠ €₹+ ন্ ৬ সত পি ০৮ শষ শি 
চি ভীত 1 টিকা পারি তে আসি হা সাহা হ 7] 
৫ রে 6 £ 
সর র্স্র চা সু 77৮15 শী আসবেন 
ওর নিজের িশবাতসই লা শাবদ হচ্ছ । জট শিজণি 
পে 
[হাহ তং | এ তহ্গু আইজ) না লতা : 2 হখ 
11৮৮ 58411 খে ডি চা 1 ভিডি তা খে 
£ শত পা রর প্র ৬০ 
৯ র কা 
শিলা ৪2 এল? ৬ 5০1 তে পালিত 
নি . না এক 
শনডা উদ কাছে, খাত 
্ উহ রখ চার শি ? ৩০ 
॥ ক. রী জি পা হি 
ক সিরেপ ৯6৫7 রগ খা চান 
চান টি ভে তি ৬. ৮৬৭ 
টি 
7 ॥ চক ১০1 ৮ জা জিকা ল্তা য় 
1 হলি দক, 5 দহ] 
কা ১ 
+ 2 ৬ বির যু সি ৮: 5০ 
ভু 7) রড "২ম এ টি 1. এ পভ এ টু মাং রে 91 
৯ এ এ 
চাকা তত শক্ান্ি ১28 তা প--৭৮ এধে 
৬9 ৩ 31 ছি যু পি তত প্রাঃ রঃ বধ দন | 
এ পত রর / বা ক) পুত নি 
(ৈখতত  শাতেে সব ধুতি কাতকটিহা হাউ ভীত শ 
ধ পচ ০ পি তক বত 2 
যার বিদাত মত চমক হানি, দেখত পাচ্ছে 
১১০০৪ 42 055 
এ ৮ কের ও রত করতে ৯৮৫৯7? 
ডা, জোকত তু রি ে 792, [তত 2 আট তা (০ বত, 
রি 17৮ ক্র ৭? পরী ২০ ০২ জু শাউিড 
শায়ভরা দাঁত । আবা দেখতে পাচ্ছে গেল 


ঘারে 
কেই সেই 
আলহ, শেষ পরনিত 
এইট কাতলা বিদূক্ে শপ 

একটা ১1৪২ বড 

ভমানে ফিরে াসে। হাত ছে যায় 
নধ্ একটা ভাহ্নত কাত টেনে বার কারে। বংশ 
পরখগরায় মানুষকে যেভির বরঝোছে, সেই ভায়ে 
ঠানেয়ার্টা মৃহাতির মধ্যে শুগা পিহিয়ে 


পল পস্টাত 
পল হেত 


হ্যা 


, 
চাচাত 


তা শতকের এ রা ৩5 চে 
ভান লিগিলশী অল 


চেন 


ও 
স্পক 2 


নের 


*আঁমিতী নীলিযা ঘোষ * 


চির . রী 

ললক্ত গয়ছে। চিল প্াদতক পল মাধে-. 
£ যা) 1৫৮০) হারা 8০ হলের 

একট এল 5 ফুকা হবুও লরাজে। 


দুধ জয়ে লুকে 


পা হন বেদলার সুখে। 
রং) রর 
কলসললা চটী হাটিগা 


হসো-লাদসা, লা শিটিত উল্মনা নিলা 


লা চলা ণাঁতিতি 
বা হাল মি হাত 


পা ॥ 


পত্থে ঢারাদক ;_ 
ডেকে “ওকে শ্রল্ড হয়ে থেনে গেছে তিক 


" এ ৩০:০০ গত 
বীততাগা উ রি সা 


হে 
করাত নাট তল হু পন তিনি না 
০ বর্রর রি ক £ 
শয়নশয়রে লের দীপ শবে যায়| 





য়, তারপর শীলা হেড লম্বা আওয়াজে লালর 
সলাত কে ডাক দেয়ে। 
04 গা? হি, সাঙণা সঙ্গ স সাড়া লহ 1 
৫8) ধুমসত বস্তু ভর চারপাশ [ঘিরে ধবে। 
জো? নায়ারগ। চে দেহ ক্*্ক্ল্ড় মাটি-মৃতখা, 
চোয়ল ফাষে লালা শোতে পড়ত । লুড়ো শাদলাতে 
পা বৃত্তটা কম কাছে এটিল্য আসাছে। হাতত 
দেলনত কতটা বাড়া বেপরোয়াভাবে ঘোরণ্য। 
নিহমপতস ছড় ঘড় আওয়াজ তোলে, কিন্তু 
রপাযাল ফোঁস ফোঁস করতে থাদুক, 
হসথান হবিজ লন লক্ষণ তদখা যায না। এলারু 
একটা এসে গর জাক কাড়ে হেশকা মার, 
গাছটা পহকিত এশার আদুস হেশ্চলার চোটে। 
আল একটা, আরো একটা এসে পড়ে গর উপর। 


নাক 
লে 


শ্যালক মলে 


কই & পপ +পক 
বিড কি, হা 7 


আঁকল্ড়ু থাকবেই বা কেন ও জবা 
সমেত কঠেটা তাই বরফের মধ্যে 
ফেলে দেয় কস্‌কশ্‌। ছাঁং করে শব্দ করে নষ্ে 

য় কঠটা। গোল-হয়েঘিরে থাকা জানোয়ার, 
গুলো এ ঘোৎ ঘোং 
করত থাকে, কনতু শিকার ছাড়ে 
না। বুড়ো মজার শেষ সংগ্রামের দৃশ্যটা 
আবর ভেসে গুঠে ওর চোখে। আর কসকুশ্‌ 
এভাবে মাথাটা হটির উপর এলিয়ে দেয়ে! ক 
হয়েছে এতে। এই ত জীবনের 'চরল্তন 

য়াকঃ 


এছ 

শখ 

সন 
রা 


শারদীয় ঘগাম্তর 


হোষিওপ্যাধিক উষধ 


৬ ইমপোর্টেড আরিজিন্যাল ব্যাক পঙ্জেল্স 
হইতে আভঙ্ঞ ডান্তারের তত্বাবধানে 
ডাইলিউসন তৈয়ারশ হয়। 

৬ ইমপোর্টেড ও দেশশয় ভ্রাগল- হইতে 
ফারমাকাপয়া মতে টিংচার তৈয়ারণ 
হয়। 





& ন্যাশনাল রাণ্ড গ্লাঁবউলস পসর্বোংকৃষ্ট। 


$ আমাদের উঘধ বিশুদ্ধ ও নির্ভরঘোগা। 
ওষধে কমিশন দেওয়া হয়। মূল্য 
তালিকার জন্য লিখুন । 


ন্যাশনাল হোগিও 
লেবরেটরা 


হোমিও ও বাইওকেমিম্টস্‌ ও ফামণাসিম্টস 
৯১০, লোয়ার সাক্লার রোড, 
কালকাতা--১৪। 








শা শী শিীশ্পিাপাশী শিস শি িশিত পাপা পরিপাটি পপ 


&ৎসবে প্‌ উপহারে 


আপনার 'প্রয়জনের রুচিসম্সত 
[| রকমারণী সিল্ক বেনারসণ সাড়খ, 
বিষ্ুপুরী, ঢাকাই, জজেট, 
বাৎ্গালোর, শিফন, মহণশুর ও 
| সে 
ৰ 


স্পা াশ্ীর্পীিীশী্ীীীী 


| 
সে 
টু 


রা টিটি 
রাম্নকানাই ঘাযম়িনীরঞ্জন 
| গান লিঃ 

বরা ও মানারাত ৃ 






২৭০ 


পাপ পপ তা 





শুভ শারদীয় 


এই আনন্দ-উজ্জদ্ল উৎসবের জন্য সারা 
বৎসর দেশবাসণী উল্মখ« আগ্রছে প্রতপক্ষা 
করে থাকেন । শুভ শারদীয়ায় আত্াশীয়- 
্বজন, প্রিয়-পারজন, বল্ধ্‌-বান্ধর 
স্নি্ধ প্রশাতরসে পরস্পর মিলন-উল্লাে 
মূখারত হয়ে ওঠেন। দেবীপুজার মাঙ্গলিক 
অনচ্ঠানের ভিতর দিয়ে আপনাদের আন্দোংসৰ 
পারপূর্ণ হয়ে উঠুক এই আমাদের কামনা । 


“্ঠেরারেল দোলাহটা লিঃ 


গ্বাপিত -- ১৯৭৭ 
্গীবন £ অগ্নি আঁর্দব 2 ছুধটন। ও ধিবিধ বীমার কাজ হয় 
প্রধান কাযালয় £ 





১ ক ০৯ এন ৮5 গ্রহ ক 
৮, ডালহাউস। স্কোয়ার, ইঞ্ট, কালকাতাত৯। 





পিপ্পায়নে শ্রীদ্বগা 


ররর ) 


০৬১১ ) 
) 
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ছোকরা দরজার হ্যান্ডেলটা টানতত টানাত 
একট; যেন দ্বিধাগর্ত হয়ে পড়ল, কিন্তু সে 
নিতাল্তই এক লহমার জন্যে, তারপর বাক 
আর আঢরাণে এতগশলো আোকের সামনে যাত 
কোন প্রডেদ না হয়ে পড়ে ঘন এই ভবে 
রা চেপে হ্যাণ্ডেলটা ঘুরিয়ে দিয়ে ধরেই 
বসে রইল। 
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অবাক হয়ে গোছ। বর 
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চ দূ ১ কা ও কা স্হ্া রা লনা ৪১ রা পল কাকা ৮ 
ক. ৫ জং / হর ৭ ০ চপ পাত কা. ১ রে 1 
১ রে 1) 
টি, ধক 2) ১ 
রি চে ধু 
পক পক্ষ ক শত সাশর্জত | ইপাওি তিশা তে 
চস পলা উদ ৯, ১ উদ তর, ৭ 9 
না 2:৯১ রা 
শা পা লগল ৪৪০ বি নর রে ৫ 
তা পতি শি, কণা লাক 2 হাতে 
রঃ প 
বাং | পিক পরি এস) বৃ পিই পি ক) হা গলি ঠিক 
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১ নি রা 811 চি ৮ টাও পি ওল কক গু নু 
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৫ রর 
জানা [লাকি 2 ৮ এ 
৯1৬1 উিকাপি্টি হি নাতো রী পু ঠক 
কির শীত তই ভা ভিত. হত উঠ কি ৪ শহর 
প্‌ রঃ 1 টপ পেতল ॥ পু 
4 12-7-457 নি 
রঃ ০০3 ৬. দু ৫ 
রশ ক তং এক, ) ক সদ বা ধৃত লি ভু) ক 3. খে) 
লি 1, পা আলাপ দাগ ভাবত আর্টিও! 
শের 214 ৮ ছি ২). দে ্ । ৫ পঠী উ১ 6 
রেশন বগি পানি, ভান চকিহত হ জত 
১৮৯ ন্‌ 
1505 পিধ এ কিট ৬৩ সক াশ্স্ঠ 
৮৮১ তর গতি আহা । 
৯ক ৮ তি কী দ. 2 কু নি 
উদ্ঠ একট ধমক [দিস বুদ্ধঙ্গেনিিঅটিস 
পু ) 
নব ০ এ *দাজপল চর এনা এমন রর ২ 
তপন কি বসে ভি এজি । টি কত 
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সাত জা চিক চা ০৩) চক. সা) ছা 
না আদা পর্যযত এইস খে চিক 8: 


ছেন। এই ভশড়ের মধোাঞএকে তা এক হত 
তার উপর 851 রি শান [িসডণ 
যেটা ঝোঁক হ 
আর ক আগ রঃ এ সব টাল এ ব্যসে ও একে 
তো কারুর কথা না শুনে এতগতলা হাশাক 
পোঁরয়ে এই  শাড়ে রথ ও 
আপনার যে কতখড় রা জল শতকুল্হ 
বদ্ধের দেহটা একটু দির যো জাহাহা ক 
খাল হয়োছল, কয়েকজন সারে সর সেতু কুকে 
একটু কাঁড়য়ে দিতে মেয়োট গরগর কর 
করতেই বস্ধক সেইখাতন। ধাঁসপম রি 
দ্ধ একাঁচার খ*্ট দিয়ে কপালের ঘাট মে 
নিলেন, লঠির মাথার ওপর হত 


বস ০৭ তাত ঞসি 
ছু ভরি পু 


করলি মাঃ 


মোটা চশমার মাধ দিয়ে চোখ দুটা চলে 
একটু বৃপ্ঠিতভাবে হেসে বললেন_তুই রাগ 
এই দোখো 1” 

তার পর আমাদের দিকে চেয়ে 
বললেন দেখাটা ছিপ বাংসারক 
একেবারে সেই শ্রীক্ষেত্রে শিয়ে। 
এই মাহেশ সম্বল, সেটুকু বাদ দোব ই 
বছর পযন্ত চোখ ছিল । ভাবলাম এ বছর 
তির, পাদটো ভো রয়েছে এখনও, আর থাকবে 
কিনা কে জানে, নিজেই থাকব কিনা কে জানে, 
তাই... 


ন্‌ 


এখন 


বস্পা 
নি 


মোয়োট জুড়ে [দিজে-ভাই দু ছেলের 
মতন সুড়ুত কারে বারয়ে পড়লীঘ,, 
বুদ্ধ ভাতসাভাবেই হোসে নর লাল 


রা 2 হয সর, নি 
টস্১ন্তড লোড! এবার মে আরও দুল হতে 


2০ সে 
একেবারেই বোরিয়ে পড়ব খন তকে ঠেকানে 
বল: ৮..-ত হাঁগা, ছুই যে দাঁড়িয়ে রইলি। 
য়গা হবে না একটু তা 

নত হছে চারিদিকে অস্বঙ্ দুটি 


কাললে, 


বি 


একট হেণ্ষাদ্ঘপ্ষ তায 
বন 


কন্তু বেটছ্েকের। মাঝখানতিতি  অেয়েটিতে 
এক), ঢাপাচাপির মধোই  ধসতে হয় ললে 
এালককার লাই বোধ হয় সংঙুকচ বোধ 
করাছিল, শতক, তীতিতুগা জরি পলতিভলু হাজত 
*ঝা ভারস্থাড় পড় চেয়ে ছিল আদলে, 
লজজ্ঞটা কাটছে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল 
“উল লা হয়. বলছ ভাপান না হয় 
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শজপনে পনষ ১ নস পাপ 
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চার শি লা 
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'ডায়ে থকেলেই হা 


কয়েকজন এদিক থেকে বলল্তাউিল না 
হয় এদিক এসে বসুন না, হয়ে যাবে 
জহুনাত 11 

মনে হেল একড যন নিরাশ হোল 
প্রাক কোধ হয় এই জনা যে. তাহলে তা 
আর স্যিফাতিস করা ভয় লা বললি 
হক, আনি দজজায় চেস দিয়েই দাড়জ্ছি। 
হয়ত পাবি)? 

পড় যাও খনরের কাগতজর পপর দায়ে 
হখটা তলে বলেন তিতেত পাশেই ত্র 
| বা ন্রড হা 
হওয়া আটকালে হাবে নাও 

"ভাহালে না হয়, ৮ বালে তাক একটু 
হনরুংসাহ হয়েই পা কাড়ায়েছে, মেশয়াট 
এদিক থেকে হাত তুলে তাড়াভাটি বলে উঠল 
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ইয়ে নেই অমারু। 


রি বোধ হয় ভালো হয়। 
, একে এ জায়গায় বসলে গা 
1. হাঁ, বুড়ো মানুষ, জানলার 
রি আরামে থাকাতে পারে। 
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দাঁণড়য়ে থাকতে হবে।” 


তে বন 


গান 
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বাল ৮৫ এত কা তা 2০ ১, হপড5 এর ৮৮] 4৫ 
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রা % 0) ৬০ সখ ক৮1) সি 
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রন ভাত 
সমস্যা অনাভাতল হাটি গেল রিষড়াষ 

টা ্ ০৮৮ -০৮ মনল ২৯ ৬৯ এ পবা পি. 
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০ পকিকিত সপ টি স্পট ধরো ল এ হাঃ স্পা 
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১ন।..তমন গরম তো নয়। 


মনে হেল যেন অবশ জাওল হয়েই 


পা গ্যন না পাড়িয়ে আর উপুয় রইল না। £ 

উপপাসথুত লুদ্ধি ভাল, কিবা হয়ততা এসেই 
পড়ে এই রিকি ৪ম সঙ, পাটা টেন নিয়ে 
ললপীলহক নিতজর সুরার দেখলেই হয় না। 
এখানে থাকলে ভিউ তত ঠোকয়ে রাখতে 
পা? একজন বুড়া মানুষ একেবারেই 


+ ১৯ ৯ 

ব্৮ধ টি ৭ তুলে দুজতনর মাঝামা 
দিত বারে বলুলেনস্পাদেখ্‌ মা, 
বেখহুস যে রথের কাণ্ছি দিয়ে টেনেছে, সেই 
তি. 121 পারে বক ত্র লে তাল ভবন ক থাকল 
ক দদজউ, ছেলের মতন সড়ন্খ কারে বোরয়ে 


আমর্রা যে টি বসে ছিলাম সেটা 
বোধ হায় এই পরমার 
"শাষে বলে ভলতডর 
না। ধু জনদরেক এসে 
তলারু ত5পি শাক হয় দাঁড়াল 
এখানে হবে লা এশিয়ে 





৬০ গুণ 1 
ধাক্কাটা পোোছাচ্ছিল 
ডুটেছে। তহবরা 
“আজে না, 
তলা 1 

তখন ভাবার তি ভাত ঘুরে 
আফা একটা 


৩) সট হি একঅন যন 


৫ কে তরে 


পা পাপা ০ ৯ 
সি ৩ ন্‌ 


এ নঞ 


শান্রদীত মুগান্চ 

অন্প রত, লোকে আটকায় না, এগিয়েই 
ছুটেছল সবাই, সব পেছনের লোক ফিতে 
এল। ছোকরা দরজাটা খুলে দিলে, লোকাটি উঠে 
আসতে ছোকরা কচ বলবার আগেই প্রোডু 
মান্পশীট খবারের কাগজের পেছন থেকে মুখটা 
তুলে পাশের জায়গাটা দৌখিয়ে বললেন-“এই 
যে আসুন, উনি এই জায়গাটার কথা বল- 
[ছলেন। বশে পড়ুন।, হা 
ধনাম্চানদ |? 
আবার কাগজ পড়তে লাগলেন। 
এরপর, বসা-দাঁড়ানো 'নয়ে একটা কায়েম 
রকম বাবস্থা হয়ে যেতে ওরা তিনজনে যেন 
আলাদাই হয়ে গেল গাড়ির আর সব যাতী থেকে। 
বদ্ধের সামনের সীটে পাশাপাশি 
দু'জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক কাসে তিজী- 
মল্দণ' নিয়ে আলোচনা করছিলেন, সামনে কি 
হচ্ছে না-হচ্ছে সোদকে বড় একটা দকপাহ 
নেই 

[তনজনের গোম্ঠীটা আরও 
উঠল। গাঁড় হুইসিল “দয়ে 
করেছে, এমন সময় একটা লোক ডাব নয়ে 
উপাস্থত হোল । 


এইবার 


না 


সদ হছে 


চলন্ত তি আরম 


“চাই বাবু 2... তিন আনা...পয়সাটা ফেলে 
'দন আগে দয়া করে...” 
ছোকরা তাড়াতীড় পকেটে হাতি সাদি 


কারয়ে বের করে নিতে একটা আট আল 
বোরয়ে এল গ্রাঁড় স্পীড বাড়য়েছে, একবার 
আট আনট দেখেই শ্ল্যাটকর্মে হহড় হে 
'দয়ে লোরুটা ছুটতে ছুটতে ডাবটা হাতে, 
গদলে। 
কাটা ডাব, 
থাকে: ছোকরা বৃদ্ধের দিকে বা 
লললে--এনন,..একটু অসীবধে হবে অ 
গেলাস নেতা... ? 
বৃদ্ধ একটু. বিস্মিত হায়ে মুখট! 
ধরালন, বললেনহআমার জানা আমার কি 
ছোকরা একটু. অনায়কভাবে হাস, 
বলল--ভঙব, আমার জন্যে কিনলাম নাকি 2. 
আপনি ক্লান্ত হতয় রয়েছেন বুড়া মানুষ, ক 
মেহনৎ্টা তো হয়নি। বে করবে; নিন 1? 
“না-লা। আমায় কেন 2 বলালে মানাহ 
ধরে দিতাম...” বেশ বিরত হয়ে উঠেছেন। 
ছোকরা মেয়েটর দিকে চাইল। 
"বলুন নিতে আমার নিজের 
কৈনরার কশ এমন দায় পড়োছিল !" 
প্রো যাত্রশীটি একবার মুখ তুলে আবার 
কাগজের আড়াল হয়ে শোলেন! শেয়েটি একট 
হেপে বলল-আি বললেই কি শুনবেন 2, 


বণ ৮ 


॥ [সহ 


দলভুহ লার 
।ডা়ে ধানে 
আগপাশা-- 


প্ল্যাটফর্মে যমন 


লি 


সাদ 
চলে 


ডন 


লিন, ভন যখন কিশেছেননললছেন আপনার 
জন্যেই । শি তো করবেই না, বরং 


ভালোই ।” 
. শদেখো তো? তুইও যে অব] 
«বেশ, তাহলে." 

লিরুপায়ভাবেই একট, হেসে পকোটে হাত 
দিতে যাচ্ছলেন, ছোকরা বলে উগল-না, না) 
ওক করছেন?” 

লৃদ্ধ দজনের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে ঘারয়ে 
চাইলেন, বললেননবাঃ, তুমি কেন দণ্ড সইলে 
. সে হয়না । .. হ্যাঁ মা) ও কেশ পুজার 
জন্যে দণ্ড সইবে ১ 

ছোকরা উত্তর করলে 


লা? 


1কসের 2 


আন যদি হয়ই তো বুড়ো মানুষ বলেই না হয় 
সইল্াম একট।' 

মেয়োটিকে সাক্ষী মানলেশষারা বুড়ো 
নয়, তাদের একটা করতব্যও তো আছে এদের 
প্রাত। কি বলুন 2" 

শেয়ট বললেনীনন, উন যখন এত করে 
বলছেন... 

বুদ্ধ হাত দুটো বাড়িয়ে দিলেন, একটু 

বপগভাবে হাসতে হাসতে বললেন দেখো 

তা, দংগুনে একজোট হয়ে। না হয় নিয়েছে, 
(নয়েছে ; পরসাটাতোও নেয়. 
হার) গাঁদকে 
ভযাঁনাট ব্যাগটা 
বলো । 

বিস্মিত 
ডে টি 
দেয়োট হেসে বাঁড়য় ধরল দু'আনি কাটা, 

অস্বীকার তো করতে পারেন না যে 


) 


মৈয়োটি 
বের 


তুলে দিচ্ছে, 
থলে চারটে দোয়ানি 


প্রন হোপলনাআপনি আবার গাঁক 


গর পৃ কতবাটা আপনার চেয়ে আম আনেক 
আমদাই আজন করোছি। নিন ধরুশ দয়া কারে।” 


হাত দ.টো আরও পোছরে নিয়ে 
, না, কৌন মতেই নয়া 

তারপর হোসে উততকির ভাঁঙাতি 

“আপনার আধকার মগন আগ তেম 
ভাগে থেকেই তো আপাল শসা কত 
নব 


কারে আস ০] যশ 


দৈ 


বলল. 


স্পা 


নে আনিক 
“ল। পালন 
আকারে 


৮] 


অন্পকার প্রবেশ কারন কিন 2? 


প্রো যাত্রীর কাগগাটি একট তম পড়ে 
বব ৬ ্ 15 
আহার পরব উদ্তে পড়ল নেয়ে হাতডা 
রি ৮ 
বড়য়েই আছে 


একট, ভাবে [নত চারি 
কেউ কারু বব সম নাক পা হদাবু শা 
অর্ধেক [পিন আটে 


আনা লেগাছ্ছে, 


্ 
আরা 11 
আহা 
০, 


দেন আমায় চা হটাত আনার পরমা তত 
আমায় বাণ্িত ব কবুল বা 1ক ও যদ চা 
প্রিলি রি, ৩৮ বা, পালি 1? 

ম.দখর দক চেোম রইল মেদেটি এলি 
হাঁস মুখে করেই নৃতিশ তে খলিল, ন্দ্ধ 
ডপ্চা শেষ করে জানলা গালায়ে ফেলে দিয়ে 
আহা করে একটা কপির নিঃশবাস হেলেন, 


চান 


শপ লেক টি হত তল 2 তু তি ৬.২০৮৯ লা 


করাছস হালের তলে; বাড়ার এ উপবারউ বাঃ 
বপুলার ভাল যেন জগহাথ কেই দিয়েছেন আপহা 
হলে | দইঘিজি লী 59. বা, পপটণ লাল কার 
ভ৫সাহ পালিয়ে এয়েছেন যেন আনারই 


লা তসটো 2), 

5215 পিলুড? 
আকিবালি হান ৮১) করল, বললনলিশ? 
ালিবা লিভারে মাত তাই 


টি বানি এআ জু ৪ 
2191 সিল পর কাবিল শুলঙ ও 


"শ্য 


সপ উঠল. 


লেজ এ দহন 091 গাপশারু ভিহালা তত ও 
চু রা ণ 2 ০ 
(লস্পাল নত শা তিন) 1 পাচ ভাগ 


ভামাতকিই ভারটা দিয়েছিল ও 

এবার খবাবের কাগডুড। তপহ এপ্রাও সাহার 
হাত দ.টো যেন শিথিল 5৫ নখ পৃ 
পোল।| দরজার িদাকত উই৩ চাই 


হত আলা 
বাঁড়য়ে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করুলেন। 


27512 


তসন্গা ভাঙবার সম লা ভালত্ত মীবাধপ 
মজে টি ৮০, রর ১ 4 ১. ১: রিনি ০৮7 টি 
ভার বিষয় এক, এপ জাড় ছিটই, পাও 


একট, লেডও কদে ফে্ছল, কেন মিরও। কখন 


৭৭ 


ছঃয়ে বোরয়ে এসেছে টেরও পাইনি । গাঁড়ট। 
এসে হণ্দ মোটর'এ দাঁড়াল। 

বদ্ধ সচাঁকত হয়ে উঠলেন-- 

“এসে গেল না ইস্টিশান-হাাঁ মাঠ 

মেয়েও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বাম্ত- 
সমস্ত হয়ে উঠে বলল-হা হ্যা উত্তে পড়ুন। 
বন্ড কম দাঁড়ান এখানে ।” 

ছোকরার দিকে বাগ্র মিনতির দৃষ্টতে 
৮ৈয়ে বলল--ণদোরটা খুলে গাদন না 1,555, 
আর আপনি দয়া করে একট; নাচে গয়ে 
দাঁড়াবেন ০ --শ্ল্যাটফরম নেই তো, আম এাঁদক 
থেকে ধরাছ, আপান নীচে থেকে... 

“তাই নাক 2৬এখানেই নামবেন ১ বলে 
শ্তাকরা হ্যান্ডেল ধরে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 

সাহাযোর জন্য দু? একজন উঠে দাঁড়ালেও 

মেগোট নিজেই সতকভাবে ধরে নদ্ধকে এগিয়ে 
দিলে, ছোকরা বেশ শক, একটা ধাপ উচে এসেই 


তাকে গুছিয়ে ধরে আস্তে আস্ত নামিয়ে 
নিলে। বদ্ধ মাথায় হাতটা চেপে উচ্ছ্াসিত 
আশট্বীদ করাছলেন, সোদিকে খেয়াল 


ভাবা 
না করে, মেয়োটিকে নামাবার জনো আবার একট: 
ধাপ উঠেই জান শ্রাতটা আাড়িয়ে ধরলে। 


মেঘাটি কলল-শেখাহকসা আমি তো 
এখান মামির শা) সেই লেলুড়। আমার বাড়ি 
এ৭:75551 টি ৯ 
মলখপা? ৮1৬1 


এরর্নারা নর 
1৮015856 


১ 8 ০1 
পহাকরার দছিটিত যে একি 


৭ রর ৯ ২243 2547678 
৬টাহলী, তসঠা এক মহহাহ হমন ফুতহকাে 


[৩ হালি । পলা 1 ভালা লাকা আকু নয়ত কতা 
71 কম্ম নর ১ । স্রিি তা 
দহ ৮8 দিতে সিজাল গা যত 2 তত রা ধন 


৮ 
৪ দু ৮৮ 2 এ 11 17. 92 বত 8. 1৮ 
5 এ বত ৫, গা শা আলু কাশ! 1৮ 
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শি তা ] 1 
০ 
যে 

সা ৪৮ 24৭ পর তল ৮৮ 5 - 

যেটি তত কাগজ পেকে মুখ তালে 

₹১ 
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এএস্দধ্যশ্দগুক।ন। চৌধরীর সাওকত ক্ষ 


০৩ 


সেকেম্ছর শ।-র প্রত্য।া বত 


«. ৫৬ পহ্চার শেষাংশ) 

গাবাক্‌ তরুর মতো সবর্দা যেন কাঁপা 
একদপ্ড স্থির হইয়া থাকে না। 

সম়াট অনেক ভারতী দোখিয়াছেন, 
তাহাদের দেহ ও চাঁরত্রর বলিষ্ঠ 1 সম্ভাটেব 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় আকষণ করিয়াছে কিং তু 
ইাতপূর্বে তিনি কখনো এপি জপ দেখে। 
নাই। [ভান য্পৎ কোতৃহল ও কোৌতিক 
'ভনুভব কারন, ভাবঙ্পেন এ লোকট:ও যদি 
ভার তয় হয়, তবে বাঝতত ূ 
সম্বন্ধে এখনো কিভুই জানা হয় নাহ, ?ক 


'আম্চয এ দেশ! তারপরে ভিন শুধাইলেশন 
তোমার নাম কি ও 
[বিদেশী বালল-গোঁড়দাস। 
নিলে 2 
ভারতের পরাোনিলে। 
হগা্ধ ও 
১শাধের ও পুরো 
আর একটু সপশঠ কারে বালা! 
এপার বিদেশ বলল 
'চগচ্ধর গালদিংক জাহির তাক 


েডকদশর। সেথা রচে সুখনইড়।। 


. টে 
ক ভাগ পদা বেন ও 
আমাল দেশে শাদা হাই, ভামাদের ধারাপাত 


পে । 


মত পশ রহ নাশ, 


মা নললীনা 5 


ক তাল সল্ত 


ছাপা লা কয়া রঙ্গ শ্কিকি 


৭ 


পু 


প্‌ এন 
সা 
5 তপু এ 


শা জাভা ৮.৯ জাকের 
বু ডা জজ, ৯৮1৮৫ € । অনল লাঙাহু রি 
এ ঞ 178 ৮১: ধ১০১%৮৮7৩ 
শস্য ল অবসান লি 2 বাক জর নি - উড হন খন 
ম-8 2৮028 ৮ 
42151 
প্স।) শ। টনি তাত রি পিল শালা শীত 
সি ৮ 
28415 রি. বি ৪ রা 
৬ রসিক | বাঁক ক ৫1 41৮ বুধ চি এ ন্ 2৮ ৮৩ ৪ হাল 
ও 
248 6 
৬৫) সভা 1 খপ লা তাশ রর 
পা খন তত উস উপ ০5 
সা এলো তো অহা 512, সফিক 
44 . : রর 
করনত আব জায়গা পাজানি, সাহা কথা বত 


পু ঠা তব চা লা এ চর 


৪ তি 
্ 1 ক ঞ্এ পি ন। £ জিও হে অনি পুত দলা 

" ৮: নু] প্রা হাতি কার্টে চি কান) শা ৫৭ এ 

্ | 
৮৭ 
পা ল্। 

বগল কালির ) শক্াাব্লাকন এদের একা 0152 2 
ডিজি হন] হবাঙা কস তই ক তি রিও 


চি 4 যত 
“তার আভরদাচিত উত্তর বিরন্ত হইয় 
সেল,কাস বালা উঠিল, যুবক সাবধানে কথা 


হা 


লা, সম সেকিল্দর শু) 
এবারে যৃলক 5 

তুলল, পালিশ, জয় হোক সমর । 
সেলুকাস জাই ঘুষ তুললে কেন 
বাসমিত যুবক বালিলঘদীষ কোথায় 2 


অভবাদনের গোড়ীয় রং 


নাকের কাত 


3 


বিমা । 
তারপর সে বজলনাআএিভক্ষণ জানতাম »। 
আপনার পারচয়, তাই কিছ, উদ্ধত বাবহ।র 
করোছ। আমরা আবার শঞ্তের ভক্ক, নরাণর 
যম কেনা । 
তামরা মানে 
তোমার মত: 


পি 


কলা] ্ ২ ০: এন 2৯ 
ভোমাদের দেশের কেই 


০ 


আজ্ঞে বেবাক সবা। 

ভাবিয়ে তুললে যুবক। 

আজে, সে কথা নেহাত মখ্যা নয়! আমরা 
স্নঃং বব্ধাতার শিরংপশড়া। 

এতক্ষণ বালতে ভুলিয়া 
হুবকের উচ্চারণে কিছু বৈশজ্টা 
মহাখে যাবতীয় শ, স. ষ-এর উচ্চারণ “5 বর্ণাটর 
ধবালর মতা । 

তোমাদের দেশের নাম কি? 

গোঁড়, সমতট, পৌন্ড্রবধনি, আরও কত 
কে আছে। 

এ 


€ 
॥ *গয়াছ ছু কে, 


ছিল, তাহার 


ত্ 


ত নাজ, ভার ভ্রানে আনেক দেশ । 

57 সম দেশ একটাই লাম ভিন্ন ভিন্ন। 

আশ্চর্য । এমন কন হল 2 

এছ লা হওয়াই অস্বাভাবিক! জাতিন্রৈ 
শাগাদের প্রধান লক্ষণ । এক স্থানের অধবাসশ- 
তর মালা হকান কারাণ কলহ বেধে উঠলে যাকা 
প্রাংজত হয়, ভারা দেশের অন্য এক অংশে এস 
কার, আর লাতন নামকরণ করে। 
নভাএতিন নামের সং্ট হক্ছে। 


হাসা ত সগ্গাপিল 


সি পি সষিক্ষ *ক পর 
ক তা হামাস জব্দ দশে আিব্শায রাজা 
শ্ান 77550 
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এ ৮15৮ কত জার ফা কলহ 
আরো লেড়ে চলে! 
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% বকা টিতে চি 
ধা + 
২২ ০ লব 46871 
৫১ শবে পোল শত আআশ্ঠ লাক হাথ 
ভি টি । শত পশ ৬ নি € 
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হ নেয়া) কাছে মরেছে, কাক আরপুকি ভা 
শিপ 
এডহক লিল সদে্তু। 
হা বদন মাইর চলুন না একাল 
7৮2 নিতে এটা ) 
০43০ 5 ম্যানা ক 
ফাকে লুলেই ততা প্রস্ততি হায়েছলম, হকল্তু 
শ হল এ 7 7 পরী িনা 
সাজ তক জার হাহ ২721 


০ ০ তক 28 পা ১57 
সা হি) হাজি হা হু স্‌! হাক ভাত ঠাক 
ি ত শরির এ ভি 
রি পক রখ বড ৪৫ এ 
নে মা হাতির প্সিকল ভিত লী, লহ জন 2. হজ ল্। 
রা ৭ ক এর 
হাক তানার শে । 
সি £ ্ 
৯ ২ শান আদ" ৯. পু গা প 
পিঠ. তং প্রহর! পল্লী আর্ক জন 
শা রজত হয় না আনতে তাল বাণী প্রা 
অক এ (বসিশিত 1 আর) | 1 1ক 51 1 ২ | + 1 [বে 
রক এ) ০০৯০ কিক 
এস সকলের) 1 
€ চ্ 


প্রি 
৮ শব্রে প্রতবশ কারলেন। 


শু 
গশিক বাহনগির মগধযাত্া আনাদস্টিকালের 
জনা বধ হইয়া গিয়াছে 
সেকেন্দার শা নিজ শিকরে বাঁসয়া আত, 
পাশে তাহার সংরাসধ্গণশ এক ঠ্রীক রমণী । 
লমণশ সংন্দরী। সেকেল্দার শা 
ক'রয়া ডাকেন হেলেন হেলেন 
পঁড়িতেছ্ছে, সেকেন্নার শা 
ভে হোলেন পড়িতিছ্ছেআমাদেজ পাতি 
এ আহ ভা) বৃহ, টড আছো বশ)ালোতে 


ভগসতে ভাসতে গোড়সমতটে আসম্জ। আশ্রয় 


শানুদিয় মুগান্ততর 


পান তিনি সেখানে বসবাপ সরু 
করেন। কাশক্রমে সমস্ত দেশ তাঁহার বংশধর 
গুণ ছাইয়া যায়। আমরা সকলেই সেই মহান 
তৈটকের উত্তর পুরুষ। বিবর্তনের নিয়মানৃত 
পারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামড়া 
মানুষের চাঙাঢায় পাঁরণত হইলেও ভেড়া 

চাড়ার স'হকুভা ও প্থলতা প্রভৃতি ্্প 
হইয়া প্রহিয়া গিয়াছে । 


আঙ্গাদর চারিরগত 
এক সময়ে আমরা মহাভেঃকের প্রাত সম্মান 


নি 


হর্সা শপ শত ৩ 


প্রদর্শনের উদ্দেশ্য ভেড়ার চামড়া গায়ে দয়া 
থাকতাম, এখন আর তাহা করা হয় লা সত্য, 
কিল্ডু আমাদের বদ্ধ এখনো ভেটকাশ্রিত। 


দবশিপের 'অন্যালা জাত সামানা মনা 
৮ উদ্ভূত, আমাদের উদ্ভব সেই পৌরাপক 
ভেড়া হইতে, তাই আামাতনর শ্রেঠত ॥ জন্বু- 
দ্বশপবাসিগণ আমাদের শ্রেতত্র স্বীকার না 
কারিলেও আমরা নিজেরই নজ মস্তকে 
শ্েষ্ঠত্বর কিরখট অর্পণ করি ছ | 

এই পযন্তি পাঁড়য়া হেলেন হাসিয়া উদ্ভিল, 
সুরাপাতের সঙ্গে সরাপাতের আঘাত লাগলে 
যেমন মাদর চিকণ ধান ওঠে তেদান শব্দ 
তাহার হাঁসির । 

সেকেন্দার শা ঘৃখ ভুলিয়া বলিদলন, 
হেলেন তোমার হাঁসি পাচ্ছে কিন্তু আমার 
অক্তর্ত্যা শকিয়ে উঠছে । 


ভাপ 
ঙ 


7 


5৭ এস 
্ 
খে 


কেন সম্রাট ও 

ভয়ে ! 

পাাথলখজয়ী সসকেছ্দার শার যুখে এ কথা 
নুন ব্ষ্ট। 

সভাই নতুন, তাই হলে থ্যা নয় 


কেন চি ওাদশ মতাধের পাশেই, 
শু করতে ক্রাম ওুপদর সংহপতশা আমাতত তা 
আর ওদের সংস্পর্শে ক দশা হতো বখতে 
পারছ ক 

কার দশা ০ 

চা বদহন্খর, 


শিক সভ্যতার, গ্রশক 


চি কছুই বুক পারছি না। 

এ একটি লোক এ কাদানে এখানকার 
2লিক শিবিরে একটা বিপযয়ি বাধিয়ে দিয়েছে । 
একটা লোকে ফাদ এমন করতে পারে তবে এক 


শে লোদুক্র প্রভাবে গ্রীক উনারা কি ক্বত্রি 
রে ১১৪,৪৪০ 221928-1 
তারা আবার 
অবস্থা কন 

হোল সম্মা 


কি হরির 

শৌকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন : 

কাঁরান। প্রতাদন একবার কারে সাক্ষাৎ 
রা যত তাতক দো, যত তর কথা 
হান তত বিস্ময় ও ভনত বেড়ে চলে। 

ভিন বঙ্গে কও 

যা বলে ভা একমার মহাতেটকের উত্তর 
৮. রতষর পক্ষই সম্ভব । 

লোকটা আত্ছ কোথায় ? 

তাকে পাঁণ্ডিত ও মনস্তত্াবদগণের নঙ্জর+ 
বন্পীতে রেখোক্ছি। তার কার্যকলাপ, কহ্াহস্ত, 
আচার"বাবহার সমস্ত উকে নেবার নিদেশি 
দিয়েছি, প্রাতাঁদন সেই পাস্ডুলাপি আগার 
কাত্ছ পেশ করধার নিয়ম ও তুফ এতক্ষণ 
মহাভেচক পুরাণ পড়লে সেই পস্ডালাপিরই 
অংশ। 


পাপা কা 
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এমন সময়ে দ্ুতপদ্দে এান্টগোনাস শিবিয়ে 


. প্রবেশ কারয়। সমাটকে আভবাদন কাঁরল। 
"ক সংবাদ এণ্টগোনাস ? 

.. তী গৌড়দাস নামে লোকটাকে 
'ম্যাপকলে গড়া গিয়েছে। 


আবার নৃতন ক ঘটলো? 


0 


-শৈখাচ্ছে। 
,. সেটা ইক্ষ চবণি নয়, সম্মাট, 
তাই মনে হয়েছিল। 

তবে সেটা কিঃ 

এ প্রথাকে নাক গৌড়ে 'ল্তধাবন' বলে। 

গাছ 'দয়ে দতি ঘষা? 
শন্ত বকাতে হবে। 
হেলেন বালল, না হবার কারণ কি' 
মহতাতভটকের বংশ। 
এই বাঁলয়া সে হাঁপিয়া 
কথায় কথায় হাসে, 
প্রয়। কিন্তু আ 
আকষণ কারিতে পরল না। 

যাক এখন সে কি করহ্ছে বলো। 


বে 


আমাদের সৈনাদের গোড়ায় পরিচ্ছদ পরতে 
শোখাচ্ছে । 
অসম্ভব । 


তা কথা নয়। নয়ই তো। ওটা রি তর 
কথারই প্রাতিধবামি রা 

আর কি বলেসে 

বলে যে ই বিদ্যার বলেই শোড় 


শ্রেষ্তত্ব লাভ করেছে, বু যে সব বিদ্যার পরা 
অনুকরণ দ্যা বলে যে, গ্রীক সৈনাগণ 
গোঁড়ের অনুকরণ চর্চা করুক দূর ভাঁবষাতে 
একাদন মহাতিটকর অল্পশিষ্য বলে গৌরব লাভ 
করতে পারবে। 

ক সবনিষ্গ। গ্রীক সৈন্যগণের 
ক রকম? 

তাদের মন টলমল করছে, বাধা দা পেলে 
এীদতক গাড়য়ে পড়বে। 

সেকেন্দার শা বাঁলয়া উঠলেন, 
[জউস, রক্ষা করো । 

সম্রাটের আন্মাত যদি হয় তবে লোকটাতে 
[নকেশ করে দ। 

তার চেয়ে লে লাকটাকে একবার নিয়ে এসো । 

এন্টুগানাস শবদায় হইবে এমন সময়ে 
অদরাষ্থত গ্রগক শাবির হইতে বিপুল সঙ্গত 
ধৃনি উাঞ্ল। 

সকলে উতকর্ণ হইয়া উাহল। 

সেকেন্দার শা বাঁললেন, এতো 
মহাকাব্য নয়। 

এণ্টগোনাস বাঁলল,- এতো পিন্ডারের স্তব 
নয়। 

হেলেন বাঁলিল_এতো সফোর কাব্য নয়। 

সকলে সমস্বরে কিয়া উতল--তবে কি ও 


মনোভাব 


গপতা 


হোমারের 


তখনই সকল সান্দহন্ভঞ্জন কারয়া গানের 
বাক্য স্পম্টতর হইয়া উচ্িল। সমস্ত গ্রীক 
'বাহনী এক্যতানে গাঁহতেছে 
'কুডুবা কুড়বা কুড়বা িলিজ্ডে 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজা) 
হা পিতা জিউস বাঁলয়া দাঙ্বক্ঞয়ন 


লেকেল্দার শা বসগ্পা রত 
অন্যদ্রে বা “ হইজ না। 


তখন সেবে কন্দার শা আত্মসংবরণ 


1»'য়ে 


| সোদন তো 
বলোছিলে যে, গ্রীক সৈনাদের ইক্ষুচবণ করতে 


যাঁদচ প্রথমে 


ওদের দাত খুব 
ওরা 
উাঠিল। হেতলন 


তাহার হাঁস সম্র!টের ক্ড় 
জর তাহার হাঁসি সেকেন্দার শা'কে 


কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অরাতনিধন আঁস 
হস্তে লইয়া বাঁললেন, চলো দোখ এপ্টিগোনাস, 
একবার দোখ কোথায় সেই নরাধম | 
হেলেন মনে মনে বালল,- ভেটকাধম । 
সগ্ঘাটকে অনুসরণ কারয়া এপ্টিগোনাস 


সৈন্য শিবিরের দিকে চালল। 


৪ 
সমাটকে দোথখতে পাইয়া সৈনাগগ গান 
থামাইল আর এমন ভাব ধারণ কারঙল যে, গৌড়- 
দাসকে তাহারা কখনো চোখেও দেখে নই। 
কিদ্তু স্বয়ং গোঁড়দাস তো গ্রীক নয়, পে 
নি ক, সে কিছুমাত্র বিচালত না হইয়া 
স'নফি থালা বাজাইয়া গাহয়া চাশল-- 
'কাঠায় কাঠায় ধূল পারমাণ 
[বশ গণ্ডা হয় কাঙায় প্রমাণ । 
পণ্ডা বাক থাকে যাঁদ কাঠা নিলে পর 
যো দির পূরে তারে সারা গণ্ডা ধর। 
অভদুতা দশশনে সেকেম্দার শা 
গজনি কারয়া বলিলেন, বধরি, হোমার মৃতকে 
ভয় নাই? 
গোৌড়দাস লিল, 
ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি 
ও ভয়ে কমপত নয় আদার 
কেন বধবরি 2 
সমতা বীর আর নপুহসককে বধ করেন 
কি ক'রে জানলে 2 
আগো খপর নিয়োছ শাইরি। 
বীরত্ব, মহতী, বাশাতা সমস্তর 
1হসাব থাত 
তাঁম জনা 


তাহার 


দেখাও ভর 2 
হনদয়। 


না| 


গোডবাসগ্র 
মলে সক্ষ 


ক । 
নার সৈনাদের কাশিক্ষা দিচ্ছি কোন 


সাহস ও 
কাশ মং 2 প্রাণ ভাল করে [দালে রা ইার' 
গৌড়ের ভাষা শিখবে, গোৌড়ের গান করণে, 


সেটা হল কিনা কুশক্ষা ও গোঁড়বাসশ যে 
পাঁথকীর সবর জাতির তেরা। 

গাপকাদের চেয়েও ও 

নিশ্চয় । 

ক প্রমাণ ও 

তোমরা গরু খাও, শুকর খাও । 

আম তামরা ক খাও ও 

ব্যাঙের ছাতা | 


খাদা ক মনুষা্র নিরুপণের  মাপকাি ও 

গয় কেন ১ খাদাসারই তো ক্রমে রষ্ত মাংসে 
বাদ্ধিতে পারণত হয়। 

অঙ্ভত তোমার শুকি। 

আঅঙ্ভুত কিন্ত সহ দেখুন না বেন 
জম্বুদ্বীপ্পর অন ক্রাতির মধো আমরা পাটি) 
কেন 2 গুরা সব ছা খায়, অডহর [ক ডাল খায়, 


ইয়া মোটা শোটা গাম কি চাপাটি খায়, বাঁচা 
শপারী খাহ, পানের সা গো খায়, দক্হি- 
বড়া খায়, রসন খায়, দোলা খাম, জীখাণ্ড খা, 
ইমলি খায়? ভাই হাপা সব হন, ছোট লোকা। 
আর আমরা গোড়বাসীরা শ্েষ্ঠতকেন না 
আমরা খাই বিশুদ্ধ ব্যাঙের ছাতা আর-- 

আর কি 2 

পক্সীর পদাঘাত । 

সম্রাট ছাড়া আর সকলে হাসিয়া উঠিল 


সম্রাট শধাইলেন, কোনটা বেশি ভালো 
লা 

গোঁড়ুদাস বাঁলল, এখান আমাল পেই 
সহ্ধামণিশ নেই তাই সঙ্তা কথাই বলবো, ব্যাঙের 


ছণন্তাই 'কছু বেশ ন্ট । 


রর শা [নঃ নন 


ভাষা, ভুলবে তাদের 
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(মনে রাখিতে হইবে যুবকের মুখে শ, ষ, 
স-৪) 

তোমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর ফোন প্রমাণ 
আছে? 

কত চাই ১ অনুকরণাপ্রয়তা, পরভ্রীকাতরতা, 
আত্মকন্সহ, জাতিবৈর, পরজাতাবদ্লেষ 
সমস্তই আমার্দের শ্রেন্তত্বের প্রমাণ। 

তোমরা যখন অনা দেশে যাও সে দেশের 
লোকে তোমাদের মারে না! 

মারে বই কি। সেটাও 
আর একটা প্রয়াখ। 

কেমন 2 

আমাদের শৈষ্ঠত্বে ঈর্ধাপরায়ণ বলেই তারা 
মাবে। 

তোমরা [ক কারা 

সভা কর প্রাতবাদ জানাই । 

পক সৈনাগণ তোমাদের দেশে 
“ক করবে ০ 
পরত স্লীকাল করবো । 
লড়াই করবে নাও 
আরে রামো, লড়াই 


আমাদের শ্রেষ্ট 


গেল 


ল্্ নত 


কতর তা আসা 


বর্পরিরা। আমাদের পুরে পরিনষগণ ও কখনো 
লড়েনি, উত্তর পুরদষগণও কৰাণ 0 
উত্তর পূরুল্ষুর কথা জানল লি প্রিকৃতেল 2 


মহ ভটক পারাণের ভাবিফং খতেড় শেখা 


পু 
আছ কি না। 
“রি হু 
[ক শোেঙা আশ ও 
ভাপমাংকালি আত দস্তা তলত জেতা, 
তে ৮ লে 
পাত ভাত, রক ভাত 51ত আসবে, বিনা 
বরণে হারা দেশ আধিকার করত । 
রঃ 
আমরা তোমাদের দেশ আধকার করলে 
তোমরা আমাদের হা করলে ও 


অব আনল কাতর তিলালো য়ে তে আকা 

রি? £ ৮ ক লা টা 

পচ শ কা ঞ 2 পা নদ পাকি) পাতে চাটি 2 ২৯ ক 
তম দর সন ধরনে লা হাস তলশা প্রত 


গালা রাহি হত 


কা 
তা [করপে সমল লবাযে স্রাটি। | 


৫. বন | 


গৌঁড়দাস সর কারিল-বোশ বেকাতত হতে 
নাঃ দটাস কষ শুনলেই £ মাথুর রক উনি 
ব্রত থাকালে। তোসলা আমাদের পেন ভার করলে 
৫ 2 
আমরা লড়াই কারনে কাজেই সহজেই তা পারবে, 
কন্ঠ £ তালিপিক ৮ 
তারপর গানে স্থাপন করবো এক গটক 


তারা রাখ্ছব তোমাদের চির পদানাতি 


করে। তোমরা কি করতে পাতো। 
ক করতে পাবি শুনুন সম্াট। মে গ্ুগক 
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সমাজ গুথাজন থাকবে প্রথম ভারা ভুলা 


কালা, ভুলবে তাদির 


ভা্কয, ভলবে স্থংপ্তা, সঙ্গীত অন্যানা সব 
[শিল্পকলা । তারপরে তারা ভুলবে সভ্য আচরণ, 
সভ্য শিক্ষাদীক্ষা, সভা বাবহার। ক্রমে তারা 
নিজেদের গাধা এ ওকে মারবে কুনহইমের 
গত্তা, এ ওর পা দেবে মাড়য়ে। এই কিছু ণ 


আগে যে 'কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে' শুন 
সম্রাটের মগজে আগুন জদলে উঠেছিল শুশযে 
এমন অবস্থা হবে যে এ গান না শুনলে ওর 
বকে আগুন জহালে থাকতে থাকার ॥ আর 
চুড়ান্ত হবে তখান বাঙের হাতা ছাড়া মখে 
আর কছু রুচবে না। এইভাবে বাজত গৌড় 
হল লিজ্য়। 
তাহার মন্তব্য 
উাঁঠল--সর্বনাশ । 


শানয়া গ্রীকগণ বালা 








| 
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 শরীমনতগৃর্ণর 


কাপড় কিনুন 


বাজাতে সর্বদা অন্পুর্ণা্ 
ূ নামই সবার আগে 


উকষ তা-ফঢাসন-_ঘৃলেযের 


শ্রীমন্্গূণা কটন মিল্রস লিঃ 


স্পযান্বনলচ্গান্ 
(পাঁশচচমবচা ) 


ফোন 2-২২-7$৯৮৯ 


হেড আফিস £- 
২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, 
। 
| | ব্রা -বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বাঁসরহাট ও খুলনা । 


সকল একার ব্যান্কঃ কার্য 











উক্ত ৪ শা 


ৃ বাঃগালশর দূর্গাপূজা ভান্ত 'দিয়ে শান্তর আরাধনা, মায়ের 
| পৃজা শান্তির সাধনা। সেই সাধনাকে ব্যান্তগত জাবনে 
] ৃ্‌ 

ৰ রূপায়িত করতে সাহায্য করে জীবনবামা। 


জীবনবীম। আপনার নিজস্ব 
শল্তির ভিত্তি 


আর মোটর, অশনি, মোরণ এবং অন্যান্য বীমার সাহায্যে 
ব্যান্তুগত গনরাপত্তা বিধানে নিয়োজত আছ আমরা। 


ন্যাখনাল ফায়াৰ এ& ডেনাঝো 
টম ঘঙবেশ োনদান নটি 


এনং কাউন্সিল হাউস স্পট, কালকাতা। 





বি 
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২ পাপী এ 


কেবঙ্গ হেলেন বাঁলল, তোমাদের আর 
প্র্চটা 'প্রয় খাদোর কথা তো বললে না। 
কি থাদ্য প্রাণাধক : 
স্তর পদাঘাত। 
ভার চেয়েও আর একটা প্রিয় খাদ্য আছে ? 
ক ১ 
পরস্তশর পদাঘাত। 
ক যে বলো! 
শক ব*বাস হ'ল নাঃ চলো না মাইরি, এ 
ঝোপটার আড়ালে বাসে একট গজপগাছা কার। 
মার কি শখ। 
এততই মার, মরি। তবু তো দেখাহি এ 
দেশে পাটের চাষ নেই) 
পাট ছি? 
সে এক রকম ফসল। সেই পাট শেতর 
আড়ালে আমাদের দেশে যে নারীর সঙ্গে 


রি 


গ্রাপগান্ছা হয় তাকে আমাদের দোশে কি বাল 
জানো: 
ক বলে? 


পাটরাশী। 

্ষাণক বস্ময় অন্তে 'সকমন্পার শা বাঁলয়া 
উঠিলেন বর্বর, ভদ্রতার সীমা ভানেকক্ষণ গণ্ঘন 
কফরোছিস। আজ রাত তুই বন্দ্শ থাকাব, কাল 
তোর প্রাগদণ্ড হবে। 

যুবক বাঁলয়া উঠিল, সঞ্টাট 
করতে পারেন, িকল্তু তাতে ক 
গৌড়ীয় স্বভাব কি ধবংস করত 

সেকেজ্দার শা আর কোন 
ফাঁরয়া প্রস্থান কারলেন। 


আমাকে পধ 
লাভ হাল 
 পারবেন। 


বাদানবাদ না 


গৌড়দাস হেলেনকে উদ্দেশ কারয়া 

রী 

বাঁজল,_আয় না মাইরি একলার। 
হেলেন প্রস্থানে উদাত হইলে গৌড়দাস 


ছাত নাঁড়য়া বাঁলল-- 

টা--টা 

দেবো সোনার বাটা, 

উঠছে না ওর পাটা 

মছামিদ্থি হাঁটা 

সৈনাগণ তাহার ছড়া শেষ হইাতে উল না, 
ভাহাকে টাঁনযা লইয়া গেল। সে যাইত হা.ঠ৬ 


ঘাড় ফরাইয়া দোখল হেলেন হাহা দিক 
তাকাইয়া আছে, অমাঁন পরমোতসাহে সে 
আঙ্গুল কটা লাড়য়া আবার বাজয়া 
উঠিল-টা-টা 
্ঠ 

সারা রাত বান থাঁকয়া শেষ বালে 
সেকেন্দার শার একটু ঘৃূম আস্য়াছল। তিনি 
জ্বস্ন দোখতোছিলেন যে, পরাজিত পারসা 


সম্রাট দারশয়্ষ সসৈনে। আড়াই লক্ষ ইণ্দ.ুর 
পাঁরণত- হইয়া সেকেন্দার শার মগজে ঢাকবার 
চৈষ্টা কাঁরতেছে, মাথার খাল খখাড়কার শঙ্দ 
উঠিতেছে কুড়, কুড়। ভীত সেকেম্দার শা 


লাফাইয়া জাশিয়া উঠিলেন। বুঝিলন 
দুর্ঘটনা সতা নয়, স্বশন মাত! কিল্তু এাক 


তবু কুড় কুড় শব্দ থামে নাকেন?ঃ রা 
ব্যাপার কি জানবার আশায় শাঁবরের দরং 
আসিয়া দাঁড়াইলেন-আর বাঁঝলেন ্হ। 
ইঁদুরের শব্দ নয়, গোৌড়দাস কর্তৃক শাক্ষত 
সেই মহা গণসঙ্গপত-_ 

'কুড়বা কুড়বা কুড়বা িজে ।' 

প্রভাতী কুক্কুট রবের সঙ্গে মাশিত হইয়া 
গ্রী সঞ্জীত তালে তালে ধ্যনিত প্রাতধ্যানত 
হইতেছে-আর বিজয়ী গ্রীক সৈনাগণ নেই 


সঙ্গীতের সাহত তালে তালে পা ফোঁলয়া 
সংবগে দন্ত ধাবন কারতে কারতে দলে দলে 
গুণ্যতোয়া শতদ্রু নদীতশরে চালয়াছে। 

এই সঙ্গধত শুনিয়া, এই দৃশ্য দৌখয়া 
ভুবনবিজয়ী সেকেন্দার শা কপাল চাপড়াইয়' 
বঙ্সয়া উাউলেন_পিতা 'জউস, আমাকে রক্ষা 
করো, গ্রীক সভ্যতাকে রক্ষা করো। 

তখন রান্রের আর একটা দুঃস্বপ্নের স্মাত 
ভাঁহার মনে পাঁড়ল। অর্ধ জাগরণ ও তন্দ্রায় 
্রপ্ন দেখয়াছিলেন যে একটা আতিকায় ব্যাঙের 
ছ।তা প্রনারত হইয়া সমগ্র গ্রগস দেশকে 
হারাচ্ছা কারয়া ফোলয়াছে। এখন তাঁহার 
মানে হইল এ রা ছাতা আর কিছুই নয় 
গৌড়ীয় প্রভাব। তান ভাবিলেন এ কি 
সব্নাশ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন, গৌড় জয় 
কারলে শেষ পযন্তি গৌড়েরই বিজয় হইবে, 
গশিক সভাভা ব্যাঙের ছাতায় আচ্ছন্ন হয়! 
যাইবে। গ্রীক সভাতা প্রপারের মানসেো তান 
দাস্বজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, কিশ্ত এখন 
বাঝতে পারিলেন যে, াতীমকেও [গিলতে 
পারে এমন তামাঙ্গল সম্ভব) না, এ 
হইতেই পারে না, এভাবে গ্রীক সভাতা বিসঙ্জনি 


দেওয়া কহূতেই সম্ভব নয়। এর্টটালের 
শষা, পেনটোর  প্রাশিষা, সরোটনের গতি 


দু 
প্রাশ্ষা এ ছাড়া আর কি ভাববেন? ভান 
স্থর বা মে, দাগজ্য়। মাথায় থাকত 
এখন ভালোয় ভালোয় দেশে ফারতে পারালে 
বাঁচা যায়। 
এমন সময় একজন প্রাতিহারী প্রবেশ কারিয়! 

ভভিবাদনাচ্তে একখানি পল তাহার হাতে দিল। 
[তান পতু খখলয়া দোখলেন হেঙ্গেশের 

হস্তাক্ষর। পত্র পাঁড়যা ভয়ে বিস্ময়ে পরিতাপে 
ও হইয়া তিলি বাসয়। রাহললন। টিক 
সেই সময়ে সেলুকাস প্রবেশ করিল। সম টাক 
তদ্‌বস্থায় দেখযা গে বলিল সমাটকে টির 
দেখাছ কিন £ 


সেকেন্দার শা বাঁললেন-পত্রখানা পড়ে 
দেখে । 

সেল্‌কাস পল পড়িল, 
হেলেন লাখতেহে+ 
সমাট:, 

কৌশলে বল্দীকে উদ্ধার কারে নিয়ে 
৪ হারার আশায় দু'জনে প্রস্থান 
৮2121 চিনি ।জ। 


আমার সন্ধান করবেন না, করলেও 
পেলেও আমি আর [ফিরবো না, 
কারণ বকদাই ও আমার প্রাণেমধর। 


7 শসা 
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সগ্প),, অনেকদিন আপনার কাচ্ছে ছিক্যাম, 
ভানেক দয়া, অনেক অর্থ পেয়োছি। বিদায়, 
ব্যালে ভাগপনার সঙ্পালগ কামনায় একটি মনা 
জানয়ে সাই, সংাপানের পারমাণ কমিয়ে 
দেবেন। এটি আপনাজ প্রধান দোষ। আঙার 
মাথা খান অনার 'ধাঁট রাখবেন। 

ইত 
শৌড়াভিমুখনী 


ছে লোন । 
পুঃ-“সম্ভক হালে ঈকছ উৎকৃষ্ট গৌড়ীয় 


ব্যাঙের ছাতা আপনার ভোগের উদ্দেশ্যে 
পাঠায় দেবার চেষ্টা করবো ।" 
সেলকা্ার পর্ন পাঠ শেষ হইলে 


সেকেন্দর শা শ্ধাইলেন ক বোঝো সেলসকাস। 
* সেলদকাদ বালিল, হেলেনের মতো গ্রাক 


৭৬ 





আলোয় ভরা শালোবধাজার, 
মব শিখা তার তমা শ্রত; 
মানবতার এমন আঁধার 
আর কখনো ঘনায়ান ত। 
কেনা-বেচার 'নিমেষগুিল 
ঘচরম্ভনের রতন ভূল, 
ভরত্টকালের কণ্ঠমণর নষ্ট শোভায় সম্মোহাত 


মর্তমুখণ লব্ধ জ্ঞোতর 
স্্য জলে সব প্রাতভায়, 
সকল ধনীর প্রাণাবপণির 
লাভের লিখন ক্ষাতর খাতায়। 
দুঃস্বভাবের এই প্রদীপন 
মূর্ত করে বিশব মরণ! 
দৃ্রাভার দপপ্ত গরল এই যুগে হয় উচ্ছব্লাত ॥ 


যুগান্তরের শঙ্খ বাজাও 
হে মহাভান, তে মহাঞাল। 

দুর্গাপূজার লন ঘন, 
ছা কারো দুগিত কাল। 
ডর অঙ্গ জানা 
শাল হালা: টিজার লুসি, 
বিভব পৈভবে 


্ 


হাক 


ভবর বাজার বিচ্ছারত ॥ 





সভাতার লখলপুভদলর যেছানে এলপ মতিগততি 
1 
মি 


_ ভানো পে জা কা সম্রাট আম কিংকততি 
বিমা ] 

সম্রাট বালিলেন-জআাম 
ফেলেছি । 

কি কতক সয়া? ও 

৪.৮ হাক, হিং হরে ৫7৮71 

দুজন লাহাব আসলে সঘাট 
ছোষণাধরযন কারতে আদেশ দিলেন। 
এত শাহ তরী, রন গাগনভেদখ বুংহাতি কারয়া 
উঠিল। দত দোঁখতে পদ তিক) টে 
উচ্চনশা ঘ “টকুসৈন্য সম্াউ সগ্গীপে 
বাহবদ্গ হইয়া আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। 


আাদকিতাণতিশ 


গস [স্তখয় 


লাদা দা আহহহ নল োবিদার শা 
কম্র,কণ্তঠে আদেশ করিলেন_ঙ্জাল গনটাঞ্। 
অর্থাৎ শাবর তোলো এখান যান করত 


মা, 7 । 


এণ্টগোনাস প্রশ্াশাভরে শুধাইল, পর্ব 
দকে 

না, পাঁশচম দিকে, জন্নড়নি গসসের দিকে। 
আর এক মহ্‌ বিলদল নয়। যে যেভাবে 
আছ এখান যাত্রা করো। 

সকলে সমস্ণরে বাঁলয়া 
হেলাস অর্থাৎ গ্রীস গ্রণীস। 

সম্রাটের হঠাৎ মাতি পারবতনর কারণ 
কেহ বঝঙ্গ না। 'কম্তু সম্ভাটের আদেশ 
অলঙ্ঘ্য, কাজেই গ্রপক বাহনশ ভখনই পাশ্চম 
মুখে গ্রীসের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিল। 

ইহাই পেস্কাজন লাখিত সেকেল্পার শা 
অকস্মাৎ ভারত ত্যাগের প্রকৃত বিবরণ। 


বট হেেনডে 


উঠিল হেলাস, 


ঠ 


৯৭৭ 


জআারিক্ষেে জুলাগড় 


৫২৫ পণ্ঠার পর) 
আধুনককাল আজও 
পরম নিশ্চিন্ভতার আস্বাদ সবাইকে যেন পেয়ে 
বসেছে,কারো ঘুম ৪ ভাঙ্গোন। আমা 
উদ্দীপনার জন্য আমি যেন লজ্জত, ওদের কারো 
মাথা ব্যথা নেই। 

শ্টেশন থেকে একটি টাঙ্যা পাওয়া গেল। 
সেপ্ট চারাদকে ঘেরা.অনেকটা এক 


মৃতা। বন্ধরর নাগয়াসহ আমরা ছিলুম 
রে আমাদের তৃতীয় বন্ধু মিঃ সতযবান। 


ও*রা উভয়েই পশ্চিম পাঃকস্থানের লোক,-- 
দাল্রশবাসী। উভযোই উচ্চাশাক্ষিত 
ভদ্রা্'ক এবং 'দল্লীর লক্ষী ইনসিওরেশ্সের 
কর্মচারী । আমাদর টাঙগা এক হোটেলে এ এনে 
হারের করলো । 

(বরবল থেকে সুসামনাথের অগ্দর কমলেশগ 
ঘন মইল। এতকাল ধরে ছিল সামনা 
কেব্লমাহত একটি স্থানের নাম, কিনতু ভারতর 
স্লার্ধানতা লাভের পর সেগনাঘ প্রাধ লা পিয়ন । 
[শর করে জনাশাড়ের ভারাত অঙভভবিকর সপ 
সব তই সহচর তয়ে উদ লোমনাথ 
হী 


এক $ বর 
বি ৯5 ্ু সাত 


আগা তত 


রি তা 


ছা নু 
7 1 
তু 


টা ৮. ৮ ধা 
রাবি 


নাথ ৭ 


এক না ভারত পদমেহণল্া সত আগার ডাপহালগাতি 
হুকাশম, আনিডক্ক 
ক্ষাড়া টির তশ সা, ধা [2 ্ 


যে বিশাল 
দে পুত পসৃদ পা 


॥ 


ডাল্পহর 
বঙ্ধপিশাগি 


০ তা 
হভাার তুল সিহত নিতযুটোকে ভরত 


/ ই তের ০১ 
হালকা পুলে লপসহ সাদি লগত 
কথ্ক জাকাকান আস 
শাক ৬১ভাঙা আব গন সহজ সহ দৈল টানে 

রা বলে 
এ দাশ 2১. তধ পড়ে লা 


২৮ তত বশ ৮৭৮ ৮০ ০৬ 10 পচ পলাশ 
সোগল শিখি পে কাত তি অসতছি আছিল, 


চলেটিএশ লে 
রর 
শা. চি 


থান, 


এন 


এস পেশাকে সংশামে। আশে শে 


জলবাংশর অনড্স ছাড়া আর 
পড়লো লা। পান্ডা কিল্হ তসাংসাহে পোঝাতে 
লাগালো, তিধারার বাভন _ বাম। একটি শহরণ্য, 
একট কপলা এবং তানাঃট সরস্বতী । পিছুন- 
[দের একটি মন্দিরের নাম ৪9 
বন্ধুবর নাগয়া ভান্ত সহকারে সংগমে স্নান 
করে নিলেন। চলাত গল্প হোলো, এই তাবেণসি, 
সঙ্গমে আানা হয়োছল শ্রীকফের নশ্বর মতদেহ । 
এইখানে ভার দেহকে ভস্মীভত কর: 
হয়। এই ঘাট থেকে উচ৮ তয় 
দেখা যায় 'দেহোৎসগ” মালি, এখানে 
একাঁটি. স্মাতফলক নিনিতি  কায়ছে। 
1কন্ত এই দেহোতৎসর্গকেই আবার বলা হয় নাশ- 
স্থান... এখানে বলরাম পাতালের  নগচে প্রবেশ 
করোছলেন।  বলরামের মৃতুকালে তাঁর মুখ- 
গহ্বর থেকে নাঁক সহস্র নাগ [নিগভি হয়োছিল। 


এখানে এসে পেশছয়নি, 


ইচ্ছা করে সমস্তটা িশবাস কার, রা 
উৎসাহ পাইনে। বুষ্ধাবচার বাধা হয়ে দাঁড়ায়, 
ঘান্ত কেবল তকের পথ ধরে। অথচ একথ 
জানি, মানুষ এত যত্কে এতকালের বিশ্বাসকে 
গড়ে তুলেছে, আমার কাঁ আধকার ভাকে সন্দেহ 
করবো 2 মাস্কল এই, বিশ্বাস যাঁদ না করো, 
তুমি নাস্তিক । যদি বিশ্বাস করো, হিন্দু 
ভারতে তিমি ঠাই পেয়ে গেলে, ভদ্র সমাজ 
তামাকে অভ্যর্থনা জানালো, নী দল 
তোঘাকে সবাই। ভারতীয় দর্শন এ রর 
হিন্পুধর্ম [ভল্ন বস্তু একথা টের গেলে 
চলবে না। আনৃষ্তানিক হিল্দুয়ানীতে রস পায় 
না আধুনিক মন,কাকে বোঝাবকে ১ হিল্ত 
টা [নলের বাইরেও ত কছু আছে-ঘেটার শা 
লন! সেই নকল সমূদ্রবেলয়ে ভা য় সমস্ভই 
টি করতে চেয়েছিলুম। 
আনুষ্ঠাণক শহন্দুয়ানীর সঙ্গে ভারতগয় 
সংস্ক্কাতির আত নিকট সম্পর্ক এ মানতে পারিনে। 
অনহঠান হোলো অভ্যাস, যেটা চলত সং্কার, 
কেউ ওটতে রস পায়, কেউ পায় না দক্ষিণ 
ভারতে মহাকালশ নেই, পশিচম ভারতে দূশানেই, 
অথাৎ এক একটি অনুষ্ঠান একেকটি অণ্ট 
বেছে িয়েছে। কিন্ত তেলেগু সম্প্রদায় মাঁদ 
কোলনপজা না করে, তাকে কি -হি৮দ বলবো ও 
নম ভারতে যাও, দেখবে আিগতারাম। আর 


'রাপেশযাঘা নিয়ে বিবাদ একজন আলেকজনাকে 


১584 রঃ ৮, তি 
কিনল বিহু প ধারা । লাজ সম্মসতহ 
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আনহা শর তার হাতিক | 2 খাল 


হা লিশদেল শা না ০১ 
শাহরাও দেরী দি শাভাযাতা সহকারে গালেশত 


পা কার, হাহালে হালাহটন গাড়ে যা! 
পায়েল শেখরী কলকাতায় সরদ্লতট পুজার 
(হড়ক দেখে অবাক হয়ে খাতে । এশা আনু 
তত জভ্াাসের বাইরে । 

টাঞ্শায় চড়ে এবাত আমরা ভিলকা তসাদেকরি 
দিকে । সমস্ত মিলিয়েই প্রভাস পত্তন, যেটাকে 
শাম্গ লঙ্গা হায়ছে আগ্নক্ষেত । এর মদোই পড়ে 


স্গনাথ, প্রভাস, িবিণী সঙ্গম, ভালকা 
১৩পোজ, করিওয়ার, সতিপাদ, করছি পরিণত 
ডধলেশরর এমন কি প্োনলস্থিত লগটীদলা 


1 


রি 
রণ নপক পু ২৩ এপ 8 িস্্ দু ৮৫. 
বহাল পসিমাসক আনি প্ভিাসত্া 


ভালকা হোলো বেলাকতলর ঈষৎ ঈশান 

"কোণে । এখনে আাকক দেহতাগ 
০ ১ 

লুলই এ স্থান আত সাবিত এখাদন একাটি কু 


ধুলা ইততেন 


দেখা দেয়।। আশে পাপে এক১, আধট, গাছপালা 
হ;হা গ্রহেদর পাজাণলভঙার নি রা শরীক 
ও করনুতর মভিলিষিতদুর মনে পড়া এ 


বিলি অন গধে। ক্ষণ- 
7 কিছু ভাবশ হ্বীকৃষের 
সভার যা দৈলাং। ঠিকরাত ভার নিজ ইচ্ছা 
হ্রীককে হত্যা করোনি । তার লক্ষ ছিল সম্ভবত 
একটি সিংহের প্রাতি। কিন্তু তার ধনুক থোকে 
বসন্ত তখর ছিটকে এসে অসতর্ক পথচারী 
শীকুষের দেহে বিদ্ধ হয়ে যায়-সেই বিষয় 
ফলে বাসদেধের মৃত্য ঘটে। সিংহের পারবতি 
পুর্যাঁসংহ । 

মহাপুর্তষর তিরোভাব 


আনে । 


[রত তথ আমাদের 
দোশ কখনও প্রাধান্য পায়ান । শ্রীকুপ্ফ দেহ, 
জ্যাশের [রশেষ থিতীথাউ আমরা জানলে, কিন্তু 
জলমাঘ্টমশাতি আগত ভারত শাড়ী খায়। গানক। 
জ্াাতর শেঠ কল লা/ণকাম কে দবতাজ্যাশ লোক 
প খত সব ভারতীয় 


জজ করে,তাকে অবতিপ্র 


[শে ল] 
খ৬৩। | 










'সাঁট তৎকালীন বিশ্ববাসশর দ্বারা ম্লীকৃত 
কারাণে তাঁকে পাঁথবীর সবশ্রেচ্ঠ | 
নগ্রতিবিদ বলা হয়েছিল। দু'হাজার বছর আগে 
কার সমাজ ও নো ডক জশবনকে গৌতম বৃখে ] 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন ধীশব 
খুষ্ট-সেই কারণে তাকে থজ্টানরা 
বাল। চৈতন্য তাই, রামকুষে তাই, এ 
গাম্ধণজনর জন্মতিথিটি ' আমাদের কাছে সত্য 
যেমন সভা লপগন্দুনাথের পণচশে বৈশাখ । মহা 
রিরর পারচয় তাঁর জিবনে, নম্বর দেহাব৯ 
নয়। সেই কারণে তদের আবির্ভাব ধতাথাট 


চর 
আমরা গ্রহণ কার। 
নকাকশ্ডির পাশেই হোলো অজনেম্বর 
ান্দর। কিরাত তিক যে 


একটি 


স্পা 
শা ম) 


পর খন ছটনাটির সাক্ষা দেয় । 


আমরা কতটা বেন ভরাক্ুন্তে মনে সেখান 1 


কে বিদায় টিলিল। 

অপরু্হারে খন & পর্ব । আমরা 
স্লাঘনা। থর গত ৮৫ হল, হত | আজাগশঙ্গ শশখধ 
ব্রমশঃ কিছ: লিপ ত হাচ্ছ। পাড়া প্ল্লশ বাড়শ ঘর 
নিযে পেশ একটি সড়সগড়া গ্রাম, অথাতি ছোটু 


হিতে 


লি 

একটি সহর। কয়েক বছর আগে দক্ষ পাাটেল 
এলং লক এন মুষ্পা াশয় সোমনাথকে সবি 
রুহ প্রাধানা পদায পাত্ছন।  বলাবাহ লা, 
তাদের চালে একটা ০ পিক্ষেভ ছিল সেই 
বুট গাুতাসির জাহ, ৪0 করত 
পঙ্ম:. জৈন দড়ির নলান এবং দল্লাবাদেন 
নিজ গাভিল তা. 


৮ জজ 
৫৮ দক টাক রা খ নৃতিন 
চর 


উঠিল [ [িলতু এই 


উপ ৬৫) ০ সরি তি 


টি 43১ টক 
সাত, জাতির লুহাছি। 


ধ 


্ 1০০44 ৮ সা পি সত ১টি স্ত এ 

বক্ষুন্ত হজুগে পাণ্ডিত নেহরু মনের লায় 
কল যে ছিল না, সামনাতথল চত্বরে এতুস 
্ সি রর 

দড়ালে সেই কুটি ভানুভব করা সহজ্জ হয়। 


মে প্রচ রিকু্র্ষরি মহল অনা অপেকা 
বক্ষোভকে শুধু পাই, তার সার্থক পারণাতি 
কিছু বিলম্ব ঘনট ইবিকি। ভারতে 
সোমনাথের মান্দর 
সু হুজশে দেখে সোম- 

অনেকখানি বস্ময় বোধ 


রিতা রর রা ৮: 
সতাহখনতা লাভল পর সহনা 


এীতহাাসক বে তসামনাথের আদি নাম 
হুল সোমপুরা। এককালে সোমপুরা ছিল সমগ্র 
গুজরাট সাংস্কৃতিক! কেন্দ্র। কাশউর পরে যেমন 
₹._গুজরাটে সোমপুকা ছিল তেমনি শৈব- 
সম্প্রদায়ের 'মলন কেন্দু। কিম্তু আক্ত আর সে 
কথা ওঠে না? মল সোমনাথেলর মাল্দর দেড় 
হাজার বছরেরও আগে নীর্মতি হায়োছল, 
অনুনদ্কের বিশ্বাস হাজার বছরেরও আকো ছিল 
এখানে একট ভাক্রভ প্রসিদ্ধ বদর এবং বাঁপজ্য 
কেন্দু। এককালে যেমন ছিল সরা, পরবতা- 
কাছ যেমন হয়ে উঠেছে বোধবাই অথবা কোন, 
-তমান এই সামনাগ এবং বিবাবল 
ল রা লই সকার রে ঘাঁটি "ছন্ত 
ই তহাসে একাঁটি লিয়ে 
7 মে মালদা জ্যো তাঁললা দর্শন্ৈর যে 
আকফণি হিল, ভারুই জনা নান। 
স্কাট উজ মলের 
সেই 


বপল পাঁরমাণ দশসদ এখানে শঙ শত বৎসর 


্‌ রাহ 


ম তত *ত ড় 
-খ্ী এক্ 

ভরা কেটি 

৪ কইসম্ভার এখান এনে শান কেন ূ 


থেলে শর টিক্টেপ করেছিলেন সোটি | 
কু দক প্থলে, চারিদিকে তার সুবিশাল ; 
পল্ত "সখানকার ভঈলভঞ্জন মহাদেবের | 


সিয়েরা ০ 


১৮৭ বিশ উসিউিত তাপ ৬৮ 


যে এসে জান্ন যায়, ॥ 





সোন্ছর্যেযর জ্রন্য 


৷ হয়ে কিছ 


1 
1: . হয়েলের স্পর্শমানেই 
| যে কোন জিনিষের 
ৃ গায়ে ফুটে ওঠে সুকুমার 


সীষ্দর্যা। হয়েলের সব 
নটি রঙই যেমন সুন্দর 
তমাঁন মনোরম। 





ৰ নিরপত।র জনা 


গায়ে কিনুন 


তায়েলের বগল যে সব 


£ 





জিনিষকেহ রোদ ও (হবি 
৯ শি £ 

বছ্টি, কয় ও ধসের 270-2 

4 &, ডি রে এপি চি গে টে) 2 

হাত থেকে সংদীঘকিলি যা 


হ্যায়িতের জন্য 


গাথেগ কিনুন 


সাধারণ রং বিবর্ণ হায়ে কিংবা 
নাল ধারে কিংবা গড়িয়ে 
পড়ে যাবার বহুদিন 







নি পরেও হয়েলের 

দো রংগুলি সশূর্ণ 

২ আবকৃত অবস্থায় 
থাকে। 


যে কোনো কাজের জন্যই 
হয়েলের রং পাবেন 


নট যাঁদ না করতে চাও 
রধয়ের মের! হয়েল লাগাও 


হয়ে রবসন বারনেট 
18 কো€ (হয়!) [লঃ 
কালিকাত। * দল্লশ 











্ানঙ্গময় দুর্ণাগৃজা 
টৎ্সব টপগন্ক্কে 
্াাদের সকন্ত গুষ্ঠ- 
গাযঘককে জানাই 
গ্রাটি সন্ভতাণ - - - 


চ্ল্রঙিপিস্ 


(নোক্র্যায বর্কীক) 






প্রস্তুতকারক ৪ 


হক ্ছ, ০. 1দ হাড়িণ ঘব গজনগ্রালা 


| ৬৭. (৮৮ ডি (6, 


161 74ল5তল1 1 80001548451 


০ 





২৭৯) 


ধরে পুঞ্জভূত হয়ে ওঠে। 


স্লর্ণ, তত), খৃশিত 
মাঁণকা, জহরৎ, হণরা -অুন্তাঁদ 


এপং বৃহৎ কোটি 


টাকার স্রর্ণনুছ্রা ও অঙ্ঙ্ক রা [মলে ক 


পাঁরমাণ হয় তার হসাব আজকে আর পাওয়া 
যায় না। সুতরাং সকল দক থকেই যে প্রবল 
আকর্ষণটা ছিল, শো মর আজ থেকে 
নয়শো তিশ ক্র আগে গাজনধির মাল সোমনাথ 
তাক্রমণ করেন। যাতদরে জানা মাঘ প্রথমবাল 
গভীন অকৃতকার্য হন, কল ত দ্লিতী্বার অর্থাং 
১০২৪ খ্টানেদ তানি পারি করেন। 
িচ্তু তাঁর এই আরুমণের আধ স্থানীয় জন- 
সাধারণের আপোৌর্‌ষ এবং বিশেষ একটি শ্ণধুর 
1[বশবাসঘাভকতা ছিল 
কেন? লতি করেছে 
নাদির শা, আছে 
নয়? পরব তাকালে ঈ 


[12৮7 ভি ৫০1 চুলা 
লাউ 
খানে পা 


15৭ 


হামদ শ্ঘারশ, 


আবদুল কাদতে 
& ৬ জা 


ও এ টু প্রা চান 
িহগ লং নল ঠ-:1117741 
২ ্ ৮ 
হোঁষ্টিংস এলং সমত ইহরস্, কুরান, এজলদাজ। 
১১৫. ূ 
গগলে,কাদের কথা লদ দেবে ও 


হু ভি... 
০ তব ৪ কা ক 9৭ দে ল্য লি 
| লতনশ ডে দি ক টি 


£ 

পা । (2 সখ. ১ দেল পাত । রর এ 
€ 

স্পা 


/4। ৮৭ 


ঘা ছি, স০23:547৮ ৬ ৯ ধই্, ১ ১১৭ 
হকদহতেক হিঞ্শণ কারন 


7. ললে জে কি ধলা 
2 ৬৭ 

শিরা ছা নে হ্ল্রা 
9 0578:58145 5 মি 
পে 45 | আলা ও 
চা ্ সঙ্গ ৪ 


ক, + ০১১01 বির রার 
শালা গাজা তত পদে বস গুহা 1 
। ৪ ৬ এ ্ 1 


করার পাক 4৮ 


ৰ ৮০ 
০১% রা, আআ শত এ ১8 ১৮ ফিতা ক 
পারা ঘুয়,। য়ে কতিতণই হাক, 


হত পিছ হক হা জিত 


হাতল শা কছুর জাত 


পলহী লরি গলির হলনা ও 
- দি 
উজার হননি 
পাঁলণ ও তি 
তাকষণি ছিল অন 

$ এ 


০ 


তিন ৬৪ ধাপ 
কাকি 
0 


* বাসাধা, নিভা 17. ভাত 


ঘা 
১৮০৬ এর কপ টিজার ৬ সন 
রি কাকা স্তন পাবি ১6 বটের সত 
হত জারী নত পি 21 


এ 


বা . ।. তে 
অতালাণশি শশকালকণ আহলযান।৮ ৮৮৯" খন 
ডি ঙ ৯০ ৯ 91 তি নি এ 
মালের ভগনাবশেষ থেকে তাংপদতার শহরের 
১ 


মাধ পাপা চ্ছোটখাজটা 
মন্দ নি [শ করেন এব দেড়শ পুর পাছে 
সেখানে পৃজাপাঠ চলে আসছে | িচ্ছ) 
আগে কুমার পালের সেই ভগ্ন মনিদকটিক নথ 
করা হয়, [কন্ত মাটির তিলা খা লুঝাতি পারা 
যায়, প্রাকালের মুল সোমনাঘের ভাতের 
উপরেই ছিল কমারপালের হর । এই খনানের 
ফাল পাওয়া যায় নানাপিধ দেবদেবীপ মতি 

₹ ধহু প্রকারের সথাপতা টিটি সামগ্রন 


বতনানে সেগখল যাদুঘরে রাত) 


সহ পি 
রে এতো 


একাট 


ধম্ধৃষর নাগয়া পূজারশীর সঙ্গে আলাপ 
করলেন। মুল মন্দিরের [ভতাট নাক নার্মিত 

হয়েছে, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন মিটানোর 
জন্য যে মান্দরাটি অস্থায়শভাবে দাঁড়য়ে উঠেছে 
সেটির উচ্চতা কয়েক ফুটে মান্র-_আমার বিশ্বাস, 
সেটি বের উপর থেকে কুড়ি ফুটের বেশী নয়। 
কন্তু পূজার মহাশয় গন্দিরেক্স মধ্যে ভাবিষ্যৎ 
দোমনাথের মালগিয়ের একটি মডেল রেখেছেন 
দশ্কিদের জন্য এবং একাঁটি চিতিত কৃষ্কায় 
(শবালঞা রয়েছে তারই পাশে । বলাবাহুল্য, 
অনাগড ভবিষ্যতের জন্য আমাদের সকলকে 
ভপেক্ষন করে থাকতে হবে। সমগ্রভাবে সোমনাথ 
এবং তার পারব্শে আমাদের মনে একট,ও রেখা- 
পাত করলো না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি । 
আমার বিশবাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং 
তধাসায়ের মধ্যে রা হঠকাঁরিতা থেকে 
গেছে । সেটি হোলো এই, প্রাচীন মন্দিরের 
ভব্মাবশেনাক উৎখাত নি লঙ্গত হয়ান। কাজণ 
হার সাঞ্জো জড়ানো স্থল প্রাচানের একটি 
সপাভশবক, মাহা এবং ইাতিহাসের কালানু- 
যাক স্সাতি। 


সন্দির নাতি 


ক ঞ ভা জা হালাল হু লতি 
2 প্রা শপ? কাকা লহ তলাঙাতিতি শ্াালে। হয়ত 


খালা তারি অনেক সাজলঙজা, অনেক মাবেলি 


ভ্রু। কিন্তু সে মন্দির ত হনে 


| ৮5৭ 1 


সল্ডল্ল। ৮ 





ডল আান্দরের গনোল য়া সমপপদ বাক্কাৰি 
প্যুল, ঠক*ত এশ্বর্য আসব কোহ্থতক 2 [বিস্ময় 
তালতল, কত শন্ধা আনবে কি নতি টা 
হাথ উদ্ঠে দাঁড়াবেন বে, কিচ্তু তাতে প্রাচীন 


তদমনথের সাংস্কৃতিক মহিমা থাকবে না! 


তাকালুম পশ্চিম এই 
ধৌত হচ্ছ আরব সাশারির 
উরকেগ আমাদের পায়ে নগীচে কন 
সূর্যস্ত হচ্ছে সমুদ্রেতারই সোনার 

1 পড়ছে হসামলাথের ছোট মান্দবেজ 
আলগা | সম্ুদপ? টে দলশ উড় চাস দুর- 
(লগণ্তের দিকে । যতদুর দৃষ্টি চলে নারিকেল 
শা চলেছে দ্যাট গা ছড়য়ে_ শে পযহিত 
“মা লত্য শোছে নল সাগরে। মহাজলরাশির এই 
প্রত থেকে এই পুণাভীম ভারত ডাক দিয়েছে 
পশ্চিমর দিক আবহমানকাল থেকে, যালা বন্ধু, 
শী হারা ঘবদেশী কউ অনাদর পয়ান। 
১ংশালশতথ দিয়েছে ফ্‌ৎকার, দীপনাল জালিয়ে 
রেখেছে অনল নসলম্বুরাশর দিকে, মন্তমালী। 
ভপ করোছ িষ্বিবাসশীর কলাণ কামনায় ডাক 
দদয়েছে তার £বস্তীর্ণ হদয়ের ক্ষেত্রে। পবারকা 
থেক ডেকেছে, মহালক্ষী থেকে ডেকেছে, কন্যা 
বছারিকা রামেশবরম থেকে ডেকেছে, জগন্নাথ ও 
কোনারক থকে ডেকেছে অপমানে তার মাথা 
লুটিয়ে পড়েছে ধূলোয়, আঘাতে ভ্রজশীরত 
হয়েছে_কিলম্তু ভব এই মহাবীষ'বান সুপ্রাচীন 
সশ্লাসণ ভারত ভস্মমাথা দেহে উঠে দাঁড়য়ে 
দুপত্ামহোর মতো স্নেহাসন্ত চক্ষে ক্ষমা করে 
এসেছে টত্রাদিন! 


সম 
: 


টো ৬৫৮ প্তা 


হালা ৮ 


শানু 


ডারতবাঙসীর আতা 


(১৭ পঙ্ঠার শেষাংশ) 





29 দাহার এখন এমন পারিবতনি হয়েছ 
খে মূল গার রুপ বর্ণনের জন্য আমরা এখন 


ডিল 4 হি 
ব্যাখ্যা কারে লাল-গজভে-গজা 
টি ৮ চুরি ২, টি শিরা 
ভারতদযেরি নিত্টা্ ই বিখ্যাত, 
্ৈ ঃ টু ররর টির 
কত মনটা লিষয়ে মৃললমান জগ আগ্মব- 


জগত, আর ভারতব্য, প্রায় একই 
পর্যায়ে পড় আমাদের ভারতশয় মিষ্টান্ন 
পুই প্রকারের-এক, দুধ জাময়ে আর দুধ 


ফাটিয়ে, ক্শর আছ ছানার আধারে শত 
স্টার; যেন তপপ্ড়া, বরফ, কালাকল্দ, 


স্ললাপজান, রি আর সন্দেশ, রসগোল্লা, 
হানাবড়া, হানার মক, চনচম। দুধ ফাটিয়ে 
ছানা কাকে তার ন্ট কাঙলা দেশের বৈশিল্ট্ 
ভারতের অনাত ছানরে রেওয়াজ নে্ই। 
ধাগলার রসগোল্লা এখন নিজগণে শিহগালী 


িঠাই” নামে সম ভারতের এক আত প্রয় 
1মন্টান্ হয়ে দিডিয়েছনবহস্থানে উচ্চাোর 


ভাজে রসগোক্্া থকততই হবে। ্বতগয় 
কার 'মষ্টাত হচ্ছে, শসার আধারে” 
যবের ছাতু, গতের আটা, ঢাহলর ০ 
নি রি টে 
রর বা চাল লা নিল 
বা সীট পকাহা। 


ক চ বা রি 


০ 


এর উ পত্র আবার 
পেস্তা সালাম 'কশ- 


[দশ টির ওর হুুওয়াজজ আছে ইউ- 
সিিনব্িরি রি ০ 
রোদ্পর মাটাতা ৭ ৭2] [2া, তে উম 


রঃ ছি ০১ রর ৯৭ 
থাকা চাইই-লভাল তয় ধহাঘাতত্ [ডিস থকে না, 
হাজি দক্ষকণ 


এ [দেয়ে ডন কারণ। 
সিজ্গাড়া (বা সম্বোসা), 


বস, ডস 
০ 7--১ 
৬পাি।, হিট, 


রঃ 
দক ইরা 


ভরাতের 


ধোসা, নানা রকমের বড়া শ্ার বড়ী। ভাজা 
নার ফুল প্রভাত এই পর্যায়ে আঙস। 
থাঁঁট ভারভার রান্নায় আবার প্রাদেশক 
বোশছ্টা আছে । উত্তর ভাততির দাল, ভাজগ, 
শাক প্রভাতে যেভদব এবার বা ফোড়ন 
দেওয়া হয়, তা আমান দেশের ফোড়ল গেকে 
বা সাঁতলালা থকে ভালাঙা। আবার ভপে 
1সস্ধ কারে ভিরিকারীর হার বদলানো 
হয়। দই, ভোতুল, আসগর লংকাদ মার, 
গরমগশলা, কোথাও বা ভাজা মশলা, নারকল, 
এসব ভারতশয় রাল্গার অন্যতম প্রধান উপকরণ 


রি 
এান্ায় সদন শা 
ক রি রি ে ৪ 
ভারতের গ্ামায় হা) শাসক বলার 
রর দের নর ৪ ৫ রঃ নি 
না মেন লড বা কিং) 1৬২ তি 1ঠে রি ০২ [1 
তি 


ই ৪ ০1 
(বিদেশ রাহা, এই দুইয়ের অম্যহ্ধে। সবগগয়ি 


তি “৬ হা এ ও 
[ংপ্রদ /স সি খজোা *হ শাহের বিবি ই 
পাক প্রণালপ? গৌরবের সঙ্গে উততেথ করবাস্র। 


] 
মুসলমান অর্থাৎ ইরান 


এতশয় (ঝু 
মোগলাই। 


রান্ারই মঝো পড়ে 
পোত়ুঠি গাস। ফরাসম, ডচ- এদের কাছ থেকে 
আর ইংহুরজদের কাছ থেকেও তানক কিছ, 
আমরা (52 ৮5 সংসার ভিতর 
7১675 হয়েছে আদাদের  টিপিসক্যাসগ 


কহ, তি মত 


পি 
ভাভি তায 52 অত মশল 
2৮ 8 
কেসুর দেওয়া পেত নয় হহার়াজ চা 






নে 


টা নট” নামগুজি নিরেছি কিক্তু 


া-পোর্তৃগশীস যা গোয়ায় 
চাটগাঁয়ে প্রচলিত, আর আ্যাংদ্লো- 
রান্না, যা সারা ভারত জুড়ে ইংরেজ 
আর ফাঁরাঙগির আর ইউরোপ্ধয় হোটেঙ্গ 
'য়েস্তোররি- বাবুচিশ্খানায় প্রচালত, এদুটিকেও 
ভারতীয় রামার মধো গণ্য করতে হয়। 
॥: ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও সাত-আট শ, 
হয়তো হাজার দেড় হাজার বছর ধ'রে, প্রাচীন 
 বষ্ধন পদ্ধাতি অপরিবার্তত অবস্থায় পাওয়া 
যায়। যেমন পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে যে 
' ভোগ দেওয়া] | হয়_খষ্টীয় দ্বাদশ শতকের 
| উড়ষ্যার শ্রেষ্ট নিরামিষ রাশ্লার এই শনদর্শন 
। এই কয়েক শত বসর ধ'রে অপারবাতিত রূশে 
: চালে এসেছে। তেমনি দক্ষিণ ভারতের অনেক 
; লন্দিরের ভোগের সমন্ন্ধেও একথা বলা যায়। 
| । এইগ্ীলির বিশেষ আলোচনার মধো ভারত- 
1 বষের রম্ধন-শিলেপের ইতিহাসের কথা নিক্চিত 


; আছে। আবুল ফজলের আঈন-ই-আকবরখতে 
আকবর শাদশার রম্ধনশালার রশ রকম 


থাদোর উপাদান দেওয়া আছে-দশ রকম 
শুদ্ধ নিরামিম, দশ রকম মিশ্র আগিষ 
নিরামিষ, আর দশ রকম শ্‌ম্ধ আমিষ। দশ- 
। গের ঘাঁ, দশ সের মিসরী, দশ সের সৃজ্+, 
আপন অন্য উপকরণ এইভাবে এই 
হচ্ছে বাদশাহ হালুয়ার উপাদানের প্রমাণ । 
মোট কথা ভারতবষের লোকে যা খায়, 
ভার একটা আলোচনা নানাদিক দিয়ে কৌতুক- 
প্রদ, শক্ষাপ্রদ | পার্থক্য নানা রকমের আছে ।, 


ক 


সম্ভবতঃ 


৯৯ সি পিপি ক ছা ৯১০ ৩. 


£ রঃ ৪ | 
( িস্তু তবুও একটা সাধারণ ভারতীয়না 
1 আছে।  বিদেশে-লগ্ডনে, 'পারিসে, : িউ- 


£ 
র্‌ 
ৃ 
ৃ 


ইয়কেে যেসব ভারতীয় ভোক্তনশালা আহছ্ছে, 

সৈেইগালর মাধামে ভোজন ঘেধষয়ে যে সাধারণ 
ভারতীয়তার বৈশিস্টা ধারে দেওয়া হ'চ্ছে, তা 
স্লীকার করতেই হয়। ভারতীয় ভোজনশালাষ 
এই জানসগুি থাকবেই_ভাত,  দাল, 
"নবামষ ব মাংস বা মাছের রকমারি তরকারণ, 
পোলাও, হালুয়া, ভাজী, পকোড়া, চাট নখ, 
দই. “রসগল্লা”, গোলার জামুন পাঁপর ) এই 
পাঁপর একাট 'নাখল ভারতীয় বস্তু)  শব্দাট 
সংস্কৃত 'পপটির্পে পাওয়া যায়-এটট 
| ধবন্যাত্তক শন্দ বালে কেউ কেউ মনে করেন। 
২. পপর্পট” থেকে “পস্পড়-পশ্পড়, তাহাকে 
পাঁপড়, পঞ্পড়, পাঁপর, পপডম-” ইত্যাঁদ 
.. আধ্নক রূপ । ভি মনে হয় এই দালের পদ্ট 
থেকে তৈরী এই জনাপ্রয় ভারভায় থাদাবস্ত 
ূ 18 দ্রাবিড় জাতির দান তুলনায়, তাঁমলে 
॥ দাল আথে পপশ্প্দি শব্দ । 
1 £ ভারতীয় আহারের অনেকখানি 
গ্রাগার্ঘ যকোর খাদাবস্তু আর রম্ধন 
আধারে গনিত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 





সি 


চি 


রাঁতির 


সিসি 


পোতুিখসদের কাছ থেকে পানি: 


রর) ৮. 

বি দাঁড়াটি ধরে টানলেই যাতে 
টূকরখাটি উঠে যায়। আরেকটি সুতো আলোর 
দশীপ্তি নিয়ম্াণ করবার ফন্তুটির সঙ্গে বেধে 
ভৈতরে আনা হজ গর্তের মধ্যে যাতে সেট। 
টানলেই আলোর দীপ্তি বেড়ে ওঠে। এমানি 
ভাবে প্রস্তুত, হয়ে সম্ধার ছায়া যখন নেশে 
আসছে এমাঁন সল্ন সেই গতের ভেতর গিয়ে 


বসলাম, মাথার উপয় টুকরী ঢাকা আলো 
স্তামত করে রেখে।, 
সম্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, নেমে এলো 


রাতের অন্ধকার বনের স্থায়ায় আঁধারতর হয়ে। 
পাশেই কোয়েলের জল পাথর থেকে পাথরে ও 
পকনারায় আহত হয়ে বয়ে চলেছে আপন পথে 
বলস্বয়ে বান্ত করে তার বেদনার ভাষা । বহু 


ক্ষণ কেটে গেল প্রতীন্ষয়। মশার তাড়নায় 
আস্থর হলেও নড়বার উপায় নেই। রাতের 


»তব্ধতা ভেদ করে শুনতে পেলাম ভার 
জক্তুর সমবেত পদশব্দ | ক্ুগে নিকট হতে 
'নিকটতর হতে থাকে শব্দ । স্থির নিশ্চল তায 
বসে থাঁক। আরো কাছে, আরো কান্ছে, এবার 
এরা হজবজ করে জলায় নেমেছে আমার 
সম্লিকটে। আস্তে সভোটিতে টান গদিতেই 
মাথার উপর হিস্স্সসা চি ওপে 
পেত্রোমাক, উজ্জল হয়ে ওঠে তার আদলা। 
দ়িট ধরে এক টান দিতেই কে শবে! 


উঠে যায় অন্ধকারের যবনিকা, উজ্জল 
আলোয় উদ্ভা্সত হয়ে ওঠে চারদিক । 
আলোর নীচে অদ্ধকারে কাস দেখি) নিঃশাহক- 
চিন্তে চরমান সেই বাইসন জুথ হঠাৎ সেহ 
আলোকের প্রকাশে সতমিভাত হায় থমকে 


দাঁড়ায়। আঁতি [নিকট খেক দেখি তাদের সেই 
ঘন বাদানী রুঙর বিশাল অধর চিকীণ দেহ, 
'পঠের উপর ঈমৎ উন্নত কুব্জ। শ্দাণকের জনা 
থমকে দাঁড়ায় তারপর সউনাড় করে চলে গেল 
অরণোর আঁধার ভি বা হয়ে! 

দেখবার আশা তো জ্গাগল 
নে নেশা | পাশা শালার ধারে আত 
গ্রামটি হল পাড়া, এখন ভার চিহ; হাহ 
ভাঙা আলের হন কোথ।৪ কো ও 
ছাড়া। যে জায়গায় হাবাদন ক্ষেত ছিল সেখানে 
১০1১৯ ফন) লিমা খাস মাথা ভুলেছে, এতে 
ঘন মে মনষর ত শসতর সময় সেই 


মল, ৪1 


স্মাতী 


কী ওর 


সগ501 


ঘাসের আগা শুকায় ওঠে । আমার নিদেশ্রি্ 
খাসমহল গান রুদর আধ্বাসণরা তারে 


লাশায়ে দেয় ভা গাগুন। সস খাস পড়ে গেল [দন 
কয়েকেই, সেখানে গাজয়ে গুগে নতুন ঘাস, 
লাইসনের তি প্রিয় আদা এই আগতে 
লাগাবার একটা পদ্ধতি আছে । একটা শুকনো 


খড়ের নুড়ো তৈরী করে একজন শুকানো 
ঘাসের আগায় আগলে লাগাতে লাগাতে মাজে 
হতোখানি জায়গা পোড়াতত হাবে ততখানি 
জায়গাকে চক্রাকারে শ্বরে। আর কয়েকজন 
ছোট ডালপাল্লা নিয়ে চক্কাকার প্রজবালাত 


ঘাসের পঃরাধর বাইরের দকের আাগুনটা 
'পাঁটয়ে নিভিয়ে দিতে থাকে যাতে আগানেপ 
পোলভান [শিখা ক্ুমশহ বিস্তার লাভ করে সাবু! 
লনকে না গ্রাস করে ফেলাতি পারে, কেপল হাহ 


যতখান জাঙ্কগা পোড়াবার প্রায়াজন 
ততখানিটাই পড়তে পড়তে যায় কমশঃ 


২৮০ 


ফাতিলী 


চক্রাকার পায়াধর ভেতরের দিকে এবং বের 
ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে খামে আগুন! 

১৯২১ সালের শেষে আমার 
কানে খবর এলো পাশ্ডার কাঁচ ঘাসে চরে 
আসছে বাইসন, শিক্ষারের সংযোগ উপাষ্থত। 
পান্ড্রার কাছে রূদের ডাকবাংলোয় গিয়ে 
আশ্রয় গনলাম। সামনে দিয়ে বয়ে গেছে উত্তর 
লাহনশ কোয়েল। তার ওপায়েই সৃ্ হয়েছে 
রাঁচি জেলার সীমানা । বমের ঢেউ দুরে 
বুলবুল পাহাত়র কোলে. মিশেছে ৩৪০০ 
ফুট উচ্চ তার চাড়া। দাঁক্ষাপে নেতার হাটের 
অন্রভেদশ চূড়া। নেতার হাটের উত্তর কোলে 
রুদর দুভেন্য বন দিনের আলোতেও 
ছায়চ্ছত অন্ধকার । 

বাইসন শকারের গত এই যে, হাকোয়া 


শেকারে মারা হয় না, পায়ে হেটে গিয়ে 
সলচেছ বড় মাথাওয়ালাউিকে শিকার করতে 


হয়। মেয়ে লাইসন বা অপ্রাপ্ত যৌবন কাইসন 
শেকার £নয়মাবরস্ধে। ভোবের আলোতে 
এদের £শকার প্রশস্ত, কারণ প্রথর দিবালোকে 
অরতণার গভীর পাহানে এরা আশায় ল্রায়। 


শেষ রাতে এসে আমায় শিকারে মারার 
না ডাকল ওখানকার রুদের শিকারী 
কাজ ভাঙা ও মনবাহাল । ভখলতী টীসতাহ হতে 
"বরয়ে পড়লাম তাতদর সা 1২61৯ 


ক্হারির যব প্রাধা ভান পা ও] ডিপ 
কচি বাশের মত নমনটিয় দহ, প্ারণর প্রাচী 
এ কানর আনাচ-কালাচ শালিঘ:ছ 
তাক তালনসরণ কাছে 
ধাতুর অন্ধকার তখন নেশা শা) 
রায়াঙছে। আধিরির উত্সবে তারার লা হিখনও 
ম্লান হয়নি মুরগির ডাক শহানে সম 
অনুমান করে ডোক ানছে বাগ, তোর হাতে 
হখনক বাকশি আছে) গাল বস্থনে 
(কছ দরে পথের বি, ঘাসের উদর পাস 
ইমা অপেক্া করত চোঠাদনাা ৮০৮৮ 
5 ভঞপ্াা কাত শালা শাল শালার 
"| সপ লাথশীকে ডাকনে-নবলল 
হীরা থালনাব 
লশয রকতমর 
তাদযুই 


2০ন 
রা 
বর 
চন্নলাজ | 


কবথাদশিতিল 


গান্ত্রার 


নী 1৮৫1 সন 
1৫ €২- €.. 
তিন কাছেই গরু মান 
ণাহা। পাছঘের োাবভিল সময়েলু 
শন? এদের সংপ্রচত। এরা হে 
প্র তল্বশশি। 
অন্ধকার পাত 
আবার ৮চলাত সুর করলাম । 
চাপ করে চলার পর দেখাতে 
মালার ওপারে কাঞ্পো কালো অসপছ্) 
বাইনাকুলার দিয়ে পারতকার দেখতে 
বাইসনের মস্ত এক য্‌থ পাশার ধারের 
খোলা জায়গায় কচ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে। 
এদের মারতে হলে খুব সঙ্ত্পণে এাগিষে 
[যূত হয় ওদের দাম্টর অন্তরালে । পান্ডা 
ধারে ধারে আমাদের পথ যেতে শুকনো পাতা 
ডাল আগেই সারয়ে পরিদ্কার কার রেখাছজ 
যত পায়ের শশচে শুকানো পাতার ক্ষাণতম 
খচ্মচ শব্দও না শিকাশক সটাকত কবে 
(তোলে। পাণ্ড্রা নালাটি বেশ গভীর এবং 
এখক বেক চলে গেছে তার গাতপথ। 
বইনাকলার দিয়ে আগে দেখে নিলাম যথপাি 
কোথায়, তারপর তার কাছে যাবাদ জন্য অতি 
(ইহার গর ২৮৮ পণ্য) 


[ হা আসছে তলত আমরা 
[কহু-ক্ষণ চু+ 
পেলাম দলে 
পাপ্ড্রা 
হায়া। 
1পলাম 





গা রা 


কর।ন। 1)65017161775+ ১%700 : 











ডেপসিয়ান সিরাপ 
ইতিমঞ্ধ্য . সমস্ত পাথবখব্যাপদ 
৩0,000) ।'ব্লশ হত) ডাম্তারু একস ত ৃ 
হইয়া স্বাকার কাঁরয়াছেন যে. এই গুষধ 
সর্বলা সঘস্ত রোগকে আরোগ্য করে 

এবং স্বাস্থা ও শাক প্রদান করে। 
ওষধ ক্রয়কালখন “ডেসিয়ানস-, 
নি ি 
প্যারিস, (ফ্রাল্স)” এই নামের প্রাত 
লক্ষ্য রাখবেন | 

সমস্ত উঘধালয়ে এবং বাজারে প্রাপ্তহ্য 

স্থানীয় এজেন্টসঃ 


টি ০ পিসি পি লি ২ 


০২ খুশি আস্ত ৩৯০ 


০ সি ঞনস্ীডিলত পেশ তিশা 














নিতানতুল র্যাচপূর্ণ খাদ্য, 


আবামদায়ক আসল । 


কান্রুকা ব্রেটুব্েণ্ট 


1 

চিনা জে বি দচ্তুর, র 
৬ র ২৮, গ্রযান্ট সীট, কালঃ--১৩। ৃ 
শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার 


আমাদের নব্-পারকাজপত রুপদক্ষ 
শিল্পীর অলম*্কঝার 


চাইনিজ টনি ও 
ওয়।তন 
ইহা সেবনে 


যকত, রস্ত, মৃত্রাশয় পারদকার 
রাখে ।  অদ্থি, শিরা ও 
উপশিরা বালম্ত হায় 
প্রসতিদিগের ইহা একটি বিশেষ উপকারী ঢানক। প্রসবের 
পর জননগাদগের ইহা সেবনে জাশ্চর্যরূশে জ্বাস্থ্যোদ্ধার হয়। 
অ।৬৫ এক বোতল 'কিলন। 
প্রাপ্তস্থান £ | 
সমস্ত লাইসেশ্সড কোমিষ্ট, ড্রাগিন্ট এবং খুচরা ডিলার 


ইন্দো চাইনিজ ফামেসা ৫৬নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কঁলিক।তা--১৩। 







শরিয়া 


তিতীয় লেত্র 
চি পৃঞ্তার পর) ১ 
চহুপটে। এই সৌন্দর্য ক্েদানত 


বন্ধন | 
[খর দীর্ঘ পল্লব ভারশ হ'য়ে এল 


অসত)। 


নমনীয় অনৈশে। চণ্ল সে দাষ্টতে নিমন্ত্রণ 
খুজে পেজ। অগ্রসর হলো সে। তার টে 


চোখ চীত্রতা দেখলে।। আর একজনের ক্ষাধিত 
দৃষ্টি যেন তার মনের কোণে বেমণে স্নগ্ধতা 
বিছিয়ে 1 দিল। কতদিন আগে সেই এক ছন্নছাড়া 
যুবক আলুথাল; বেশ-তার দিকে চেয়ে কশ 
যৈন খশুজেছিল। সে চোখে কী ছিল? চণ্চলের 
ঘোলাটে চোখ ওর গায়ে কাদা ছাঁড়য়ে দিল। 
অকস্মাৎ যেন আতর্নাদ করে উদ্লোঁ 
চগ্ছল" এক হালা! চগ্চল রস্তভাবে জানতে ঢাইল। 

“তা মায়-আমায়- তুম রেহাই" দাও, 
চণ্সজল 1” ভেঙ্গে পড়লো টাপুতা। 

রুদ্ধ খর। অন্ধকারে ভরাট । ঘুমন্ত রারি। 
তারাগুলি সব চেয়ে নে নানমেষে, 
হারা যানুশীন িতিভা। নানা বাক্ষগ 
[চিন্তা উর্ণনা; সুষ্টি কনে রে সে দেখতে 
পেল, একদল  এশরারী লোক তাকে ঘিরে 
ধরলো ।  বাঁভংস নাচতে সর 
কারে দিল। সেই চু তার ডক। 
তাদের কলহাস্য কণ'বদারী। সবার হ? 
কিরে তীক্ষণধার অস্হ। সে শিউরে উদললা। 

৬ কোলাহলের মাঝে তারা সবাহী হাউস 

ক'রে ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো তাবপর 


প্রবল বেগে তাকে আনাহেতিড়া করতে সক 
করলো । নিবাস দর হায়ে এল । অস্ত দিযে 
ডঃ ১৫০০, এ ১ ১ এ ২7: 0 
তার সঙ্গঙ্ত দেহকে টুকণে টকরো করে কেটে 
সহী ২৯১ 
নিয়ে ভারা থেভে লাগা ভামাসক উল্লাদ। 
লাগা আলা র্িনাউি ১০ তি বা হলি 
(বিলন্যাম আতা কত ভঙ্তলা গু 


1 
পু নি 
০ হল ছি ক শালী 
শশ্নত ফিরে এল তার। 


বসলো । পাশের হডনিভি এক 
ধ্ 


কাত হ ক টা 
আনসার আশার (তব আল চির্িতার দিতে | 


আকাশের 1 রইনে। 
তারাগুজি সব একে একে বী যেন 
তার কানে গঞ্জরণ সং করলো। সে কান 
পেতে তার ভাষা খুজতে লাগলো-খখুজে 
পেল-শশিলপণী প্রেআসকতিশ শভালাবেসেছে”...... 
“ভালনাসা চেয়েছে”... নইলে কি শিজপ তাত 
সল্দর হয়!” সঘ্রস্ত ঘর আলোয় আলোয় ছেয়ে 
গেছে। পশ্চিম দিগন্তে চাঁদ। হাওয়ায় ভীঁড়য়ে 
আনছে সেই নামনানজানা পথিকের 


খল চোখে 
অনেকক্ষণ । 


বি 


“হা ভগবাল সারারাত গাটতে শে 
রয়েছিস!” পিসীমার ব্যাথতকণ্টে বিস্ময় 
প্রকাশ পেল। টি ডা ঘুম ভাঙগালেন মাথায় 
হাত ব্যালয়ে। ধডমডিয়ে উঠলো সে। সবেরি 
প্রদশপ্ত আনো ঘলর কে দেওয়ালে । 


দি 


পা হ্যারে লনা 
42 
।প্সপ্ার | 


আমায়--” 


উঠে 


“কণ এ 7 রঃ 
স্েহকাতর 


2 
পাশা ৯ 
94 
রর! 


গেল সে। 
আপন 


যে শামি কণ্ববো 
মনে পিড় বিড় করাতে 


পু তোকে 
তে র্‌ ১৪১ 
“বে রর বুলু ০ 


(পিসীমা চলে গেলেন। পালে গেলেন “চারের 

ভাল চাপয়োছি, তাড।তাাড় সাম বাছান 
আয়নার সাশলে গিয়ে দাড়াল না 

অস্ফুট মের ছাপ সারা মুখে । ভব এক 


অনবদ্য রুপ সেখানে সমাচ্ন্ব। একর তর 


ফ্বচ্ছ-সাধন তার দেহে যেন এক নতুন জাঁবন 
মণ্ডার করেছে। পটের 'চান্ততা আর সে আভন্ন। 
. তনাদন ধরে সে ভাবছে সমানে কা 
ক'রবে। অফিস থেকে নিয়েছে ছুটি। দে দিনের 
গর থেকে চণ্লের সংশ্রব ছিত্র হায়েছে। 
দখুপংকর, প্রদীপ, মোহন এক একবার কারে 

এসেছে। অসুস্থতার অজৃহাতে দেখা ধরেন 
সে। পার্থ আসে নিয়ামত। তার প্রস্তাব 
অসামাজিক নয়। সে বিয়ে করতে চায়-কিন্ত 
াত্রতা বলে যে, পার্থ ওদের সংগে প্রীতি 
দ্চদ্বতার পেরে গঠে লা বলে বিয়ে করে তাকে 

বেধে ফেলতে চায়। পারের ংগেও সে দেখা 
করেনি। 

এই রা ধরে সে কেবলই অনুভব করছে 
তার গভীরে এক খরল্লোত। প্রবল আকষাণে 
সমনদের পানে ছুটে চলেছে। টান সংতরণ 
করার ক্ষমতা আর তার নেই সদ্য আহত 
ঠিবানাটর দিকে লেচেয়ে আছে পলকহীন, 
- 'পরম্ভপ রায়-সাউথ এন্ড পাক । 

কে যেন বাঁশগ বাজাচ্ছে কাছাকাছি কোথাও । 
৮৭ পাড়টা টেনে নিল সো? না। বু 
| উদ্জে ঘরময় পায়গারণ? ক 


৬ 


পরাতে 


প্রি হযে রা ত 
লাগলো | সন্ধা উত্তীণণ। ফুলদানশীতে আবদ্ধ 
নিত ররর নিক রর রি টি 

হি তার অবাভি আকাশে হাড়য়ে 


টিতে চ।ইছে। এখনো বাঁশনী বাজছে । 
রি খললো সে। একটা শেবতবরণ 


শড়? ও ব্রাউজ বার করলো টেনে নিজকে 
নচ্জিত করলো অনাড়ম্বর বোশে । খোসা 
গুজে দিল কাঁটা । কপালে ঞাকে দিল সাল টপ 


সন্ধ্যা রাত দশিপ। ক্ষাণ হণ এক অনা 


অনুভ্ঠাত তার অংগে অংগে। 

ঘরে চৌকাতি পোরাতে গিয়ে এক রা 
না অনুভব করলো সে পা দচাটি ভারশ ই 
এল । পসীমরে ঠাকরঘরের দরঙ্গায় লে 
[কোনঙতে গিয়ে তপগ্ল। ধুপেল গন্ধ তার 


সি 


সারা গায়ে যেন টা গল। ভু ভাষ্লা 
লাগলো তার আছি লাচ্ছা এ এই ছু 
কাটল লকাতত আহ ৮৮ খেমে উঠা 2 
ক'ঠসতহ পর ০5 টা হা 
[পসনীনাকে সে গুনাহ করলা 


হলো 


হান )। আদ 
চাংল। 
শি 
কি 
শধোলেন। 


” হা ১) 
৮ সি এসি 


পস 2 


৮২ 


“কিছু না--” সলঙ্ঞত।বে বলে সে অগ্রসর 


হলো |... 

যেন অনন্ভতপথ পোরয়ে এসে সে নামলো 
ধাম থেকে । এতক্ষণ সে অনেক স্বপন দেখতে 
দেখতে এসেছে। উদঘ্রাঙ্তভাবে ছুটে চ'লেছে 
একটার পর একটা বাড়ীর নম্ধর দেখে দেখে। 
ক'খরোধ হায়ে আসছে । অবশেষে লক্ষ্যে এসে 
পেশছলো। 

বাড়শটা সাদাসিধে । ক্ষণেক দাঁড়ালো সে। 
নিজন। গ্াসের আলোর ছানিগ্রপ্ত চক্গ। 
[-বধান্বিভা চিন্তা । এক িেশিডাকের মোহে 

হটে এসেছে যেন অজানা প্রান্তরে । নিজেকে 

হন একটা ঝকুান [দয়ে সৈ পন্য়ারে করাখাতি 
কারুলো। একবার দু বার-াতিনবার। বারবার । 
দ/জা খুলে গেল।  একাট অল্পবয়সী ছোল 
ভনাতি চাইল, “কাকে চান 2? 

গলাটা আটকে এল, তবু জোর কারে 
বললে চিতা, 'পরম্তপ রায়??? 


4. তাঁকে । আসন, ভেতরে এসে 


লসুন--" বসবার খরে বর দকে চললো ছেঃলাটি। 
এ০৫পেডিলের মাত অনবলসরণ করলো তিকে। 


757-:27 
তান 2 


কি খুললো তকে : 
এ, মানের 


ঘি মরি 
নি ১,1২৮] হারে যেন 


এই প্যন্তি বালে কর বলাতে তর পেল লা) 
৩ ৯ রিিরে রগ এ ৪ 48 এত 
মা শপে, “নি পার 1 বিনা গখ | 
7৮৮: গালি পাস । 

পর; দুরু বক্ষে নিমেষ। গাহাণ ৯ তোশং 
তিতা । জান ঘনিয়ে আসছে । কাকি 
কোন তারের নাটাটাভনতয  মানিকত নর 
আভলাদ শোনা গেল। সে তকিতিপ উঠাংলা। 

গাহি. তি রাত 2 
চা :বনাসহ শর খানিক হত সত টাটা 
হয়ে হলো ভি খে | সা দিক আল 
চগ্ধতা ভারি শাল । স্রসত হিলিতে 5 তর 
একসংগে ঝহবার লিপ উচ্গচলা। সণন পি হক 
হেল এল তাহা তালি হি হাথ লিজা 

প্র্তপ বলাতল ঠনঃলগিত ভারত 2065 
ক টান 

বিস্ময় রদ পচা তদলে তত? 
পলহতপের অতেছত লাকি চেয়ে রইলো । ভগ 
প্র বের এল. কি চাত তত 
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৪18. ৮৪৯ র রাগ রাজ ১. জাজ রেস সা রা 


খানি সুগার 


আম।ছের বাড়ীর দুর্গোত্সব 


(১১ পম্ঠার পর) 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ঝড় এসে ঘট 
সাবার জায়গায় আলপন। দিয়ে, ধান 'বাঁছয়ে 
রেখেছেন, খড়ের বিড়া পুকুরে ধোওয়া হয়ে 
জন্স ঝরতে এক পাশে রাখা হয়েছে। ঘট স্থানের 
সমুখে, উত্তরমূথে গালিচা আসন, ডান পাশে 
ফুল চন্দন, কোশাকুশী, চাঁদমালা, গস'দুর, 
নৈবেদা সব রাখা হয়েছে। ধানের উপর “বড়া, 
তদুপ'র ঘট স্থাপনা হ'ল। ভটচাজ্জি মশায় পা 
ধূর্ে সংহাসন-সহ রঘুনাথ জখউকে আনলেন। 
বাজনা বাজছে। গাড়ূর জল দিয়ে পথ দেখানো 
হ'চ্ছে। প্রথমে রঘুনাথের পুজা হাল, ঘটের গায়ে 
সশ্দুরের গণেশ অঙ্কিত হাল। তান 
সাম্ধদাতা। ইতিমধ্যে গিম্নশ মো) স্নান করে, 


তসরের কাপড় পরে গলবস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিজেন। তিন আর এক আসনে বসলেন, 
পাঙ্শামৃত্তিকার তিলক করলেন, গাংগাজলে 
অন্চমন ফ'রলেন। আর রঘুনাথের  কছে 


 সংকঞ্ণ ক'রলেন, তান মায়ের পুজা কারবেন। 
প্রাততপদাদি কম্পারম্ভ হল। 
হত্ঠীয় বোধন পর্যন্ত প্‌জা-বাহূলা নাই । 


 শকন্তু বাকুলে কাজের বাহূল্য হয়েছে, বিজয় 
' পর্যন্ত চ'লতে থাকবে। বাবুলের [প। 'খচম়ে লন। 


মৃ-্চালা ছিল, তার একপাশে চে কি অনাপাশে 
ডাজাশালা। কাজকে সময় খই ড় ভাজা 
হয়। এট খুড়াদের। তেই বলা ছিল, বছর 


বছর ভাজে, শশশীর মা, কালীর মা, ঘদুর বউ 
ভ্ভাজাশাজায় মুুড়র চল নাচছে, ভাজছে, 


বৈতের 'এদেয় রাখছে, চেকে উঠছে। চতুর 
[দন খই ভাজা হবে, পণ্ঠমীর দন মুড়কি 
হদ্বে। চতুর্থীর সকাল হাতে না হাতে সদরে 
জনেক লোক । আটচালার উত্তরে এক, দরে 
ঠাকুরদালানের পশ্চিমে একটা উচু জায়গা ছিল। 
এটা চাছাছোলা গোবর-লেপা হয়োছল। 
সেখানে চারিকোণে খাটি পোহা হচ্ছে, উপনে 
শামিয়ানা টা্গানে। হ'বে। এখানে বাড়ীর ও 
গ্রামের দ্রাহযণাদি ভদ্রজাতর মেয়েরা যাত্া 
শুনতে বসবেন সমুথে আউচালার দিকে 
ফেলা হবে। আটচাল।র ডান দিকের আক 
জায়গার উপর শামিয়ানা টাঙ্গানা হাবে। আরও 
দূরে পাঁল দেওয়া হবে। এত শাঁদয়ানা [ছল ন: 
পাঁজ টাঞ্গাতে হাত। আটচালার রাতে 
হাঁড়কাঠ। সেখানে রি টঙ্গানা হতে পাবে 
না! হাড়িকাঠের অনেক দুরে ছোট রর পাঁল 
বিকাল বেলা টাঙ্গানা হাবে। শাময়ানা ও পাল 
টাঙ্গাতে পূজাবাড়ী পূজাবাড়ী স্পম্ট হয়ে 
গৈল। আটাচালাতে ও শাময়ানার নশাঢে হাজার 
হাজার লোক বসতে পারে। শুধু র্‌ শোনা 
নয়, দশমশির দিন গ্রামের লোক খাবে। উপরে 
আচ্ছাদন না থাকলে কোথায় রে 

চতুর্থীর দিন আমার এক িসতাত ভাই 
আল্প এক মামাত ভাই বছর বছর আসেন । আবু 
কেহ আসুন বানা আসুন, তটদিকে আসতেই 
হ'বে। ময়ালের শ্রীধর রায়। আমার িসভাত 


গাা। দ্বারকেশবর নদীর কলে ময়াল, তিন 
ক্লোশ দর্ষিণে এক্বা জল-কর রায়, দ্বারকেশবণ 
নদীর জঞ্ স্বত্ব এদের ছিল) নামাভ দাদ 
শ্রীপাতি রকসী, নিবাস আুলতানপুর, তিন 


ক্লোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে | 


প্রীধ্র দাদার সঙ্গে এক 


এখান হাতে বা 


বাগদীর মেয়ে, মাথায় এক ষোড়া আনাজ। 
শ্রীপাতি দাদার সঙ্গো” এক বাগদীর মেয়ে, 
মাথায় এক ঝোড়া চিংড় মাহ। তাঁরা নাইবার 
বেঙ্গায় এসে পড়জেন, দুজনেই কমিষ্ঠ, 
তাঁড়ারীর কর্মে আতিশয় দক্ষ ্ছিলেন। মেজ- 
দাদার অন্য কাজ ছিল। তান সদরের খবন 
থাকুলে দিতেন। শ্রীপাতি দাদা ভাঁড়ার নিলেন, 
হ্রীধর দাদা সদরে কে কোথায় আসছে, কাকে 'ক 
খেতে দিতে হ'বে দেখছেন । এখন ভাঁড়ার দু, 
বকুলের ভাড়ার বড় বউএর (এখনকার বৌদি) 
হাতে, সদরের ভাড়ার শ্রীপাঁত দাদার হা 
ঠাকুর দালনের নীচের ঘর খালি থাকত। এই 
ঘরে স্দরের রর ভাঁড়ার হ'্ত। বাকুলের 'দকে এর 
এক দ্বার, উর পদকে আর এক দ্বার! এই 
ভাঁড়ারে ঘট গণাঁড় হাড়ী সরা মালসা ইত্যাঁদ 
হতে চাল জাল আনাজ শাল পাতা তেল নূন 
হুঁড় মুডক পান সুপারণী প্রন়্াতি সব থাকত । 
ইরের লোকেদের সিধা ডেল জল 
'তামূক সর দেওয়া হাত। আত্মগয়- 
ভ্তারেধ ভাড়ার 


ৰৈ 


খাধার পান 
স্বজন ও সজজনর জলখাধাহ 


হতে আসাত। বড় বউ বিবেচনা করো যাকে 
(যেমন, ভাকে তেমন দিতন। 

আজ হাতে ভাত খাবার লোক বেড়ে গেছে। 
হাটবারে হাটবরে আনাজপণতি কেনাও বেড়ে 

হ। অনেক আগে গুড কুমড়া কেনা হয়েছে! 
এখন লাউ, কাঁচকলা, বেন কচু, পৃইশাগ 
কেনা হচ্ছে। তখন গেল অল ছিল না বাড়ীতে 
বড়ী আছে। আজ হাতে পকার পোথা মাছ 
ধরানা হাবে। সদর পুকুর, তালপুকুর, পাট 
বড় অনেক, জানা না হত, মাছ ধরতে পারা ধায় 
না, ভাতে বড় বড় মাহ পুজার সময় তত চমু 
মাছ দরকার হয় না বাড়ীর এক দরে 
শাহারো পারুরে,। মাছ খুব বাউত। দখল 


গে 


পাড়ায় এ তন এ রাস | াতালেরা বাল 
আড়াইসের হ'তে চার পট সেরা মাছ ধর 


রা , 2 রিনা 
হবে। তালপুকুরের ধারের ১ দবাস পাণডিত 


অনেকক্ষণ এপুসছে | দর্ষিণ গড়ার জেলে 
দুজন এ ঞএনছে, জাল নাছ, তিক হছে, 
পুর পাড়ার একজন এলেই তয় এদের সো 
বাড়ীর কাউকে যেতে হা জেলেরা মাছ চু 
সরে, কোমরে কাগড় জড়িয়ে কাখে, দসেরখ 
গাছণ্ড লুকয়ে রাখে) বড়দের সময় নাই, হোট- 
[দিকে খেতে হয । এই বকম প্রভাহ তে হয়। 
ধমশত নাচের পারমাণ বাড়াতে থাকে। জেলেরা 


*ছ এনে “দক ভাঁড়ারীর কাছে ডেল জল-প 
নয়ে ঘর যায়। মাছ ধরার বেতন নাই) 

বাকুলে মাছ এল, এক দলো বউ বাটি নিয়ে 
উষ্ভানের একধারে মাছ কুটতে লসে গেল। 
এখানেও বাড়ীর কোন মেয়েকে বসে থাকে 
হয়। দ্দলো লউ লোক ভাল, 
সালাতে পারে না। বড়দের সহায় নাই, ছোট 
ছোট মেয়েরা দেখতে থাকে । দুই পাহারাই 
চনকে আদিখ ঠরা। সেকরা সোনার পাকা চোর, 
জেলে মাছের পাকা চোর বড়দের চোথে ধুল, 
দহ ছেলে বেলা হাতে শেখে। 

শীত কটন বাডী ভাতে পুজোর তত 
বসাবে । দু) আসছে পারে, 


এক কু) ও না. বর 
না পারেন, ছোলেরা আসনে । অনেকের বাড়ীতে 


তবে গাছের লোড 


২৮৪ 


পূজা, তাঁদের আসবার, সময় লীই। কে বাটন! 
যাটবে তাকে বলা ছিল, সকাল বেলা এলে, 
বানা বাটছে। হলুদ, ধন্যে, সপ্রষা, জীরা- 
মারচ, লঙ্কা । কে কুটনা কুটবে, কে ভাত রাধিকে 
বান্নন রাঁধবে, কে মাছ রাঁধবে, কাকেও ব'লঠে 
হয় না, নিজে গিয়ে বস । বউড়ীরা সংপারশ 
বাটছে, পান সাজছে । শন্নশর নিঃ*্বাস ফেলবার 
সময় নাই। কেউ বলছে, 'আজ কত চা'ল রাধা 
হবে 2 ভাতের চাল না জানলে ডাই বাকত 
রাধা হবে, আনাজই বা কত কোটা হবে? শিক্ষণ 
বড় বউকে [জিজ্ঞাসা ক'রছেন। বড় বউও জানেন 
না, বাইরে কত লোক খাবে, কে কখন আসবে। 
কালের রান্না শেষ হ'তে তিন পর। তখন দেখা 
যাবে। বাইরে নাপতে পূজার তত্ব এনেছে, তন্তু 
বাঝালে গেল, সদর ভাঁড়ারশ নাপিতকে থংরণতে 
মাথবার তেল দিলেন, চানের পর ঠাকুর দালানের 
বারান্ডায় শাল পাতে জলপান দিলেন। 
আমাদের নাপিভের বাড়দ সিধা গেল, সেখানে 
কুটুম কাড়ীর নাগ্পিহ খাবে। এইরূপ অনেক 

বাইরের লোককে শাঁষে এর বাড়পঙে তাত 
বাড়ীতে বাসা দেওয়া হাত। 

প্টমীর । দম হাতে সধবা ঝিঅড়শ ও 
বউড়া দিক যার মা গয়না সব পরতে হাত। 
অল্পবয়সী পদকে পুজরাীপণ্তন পারত রে 
অনেকাদন পাঝাঁণর শাড় এসেছে । আজ হ 
সে বা পরা হবেএ 
প.প্ণদন খইভাজা শেষ হয়েছে আজ 

নি টি হবে) ভদ্ভাশালায় শ্যাসাড়া আবির 

ডের পায় গেছে। যে মক কারবে জানে, দস 
এসেছে । গ "ডের পাক সকলে জানে না? মূড়াক 
নরম হাবে না, জাড়িং কর্পর এ 

[লা রুট 5ডা »৬াকাত ছড়াল হাচ্ছে। 


চে 
। বাহ, দোআ ও 4 ও হবে, হহালহা হো জা 


৮2 মারল 1 


শালব ৮৮ নন কি গেকে উঠল, এক ঠৈশ 
বাবুলের ভাড়ার গেল, দু ঠেক সদর ভাড়রে 
গেল। মেয়ের নারকেল করে রি্যাছিলেত 

নারকেল লাড়ু পরা বপ্র ৩৫:52 গড 
হড়ানা হাবে। এই কার কারতে বাতি দেও 
প্রহর হয়ে যায়। তারপর থেড শে রাহ 


লগা হুয়া। 


এ নন বা দারা রি 
গম টির দিন িন্তাঘাণ প্রহতলায রং দা 

এলনাছে। হার আনেক প্রতিমা, এজ 

এ 8৭1 117৯172, গাও সাখি/লু 


এখানে। কর্তারা এই শিয়ম করে দিয়োছিলেন। 
আনে বং রে ধা উড়ে পড়ে, মশা জাড়িম 
যায়। চিন্তামণর সঙো তিনঞন এসেছে। 
একটা কাল পাথরের শিল ছিল, সেটা রং মাড়াত 
আলাদা রাখা হাতি! ডাবাভঙ্গায় ?কতামণ 

বেটা জলে চা-খড়ী  ঘশ্যছে, কেউ পৃত্পর 
গায়ে লাগাচ্ছে। কোথায় কাই বীজের তাঠা, 
"কোথায় বেলের আহা) চিন্ভামাণি ছি ধর 
নিচ্ছে? আজ আর কা'ল ঘরে গতয় ভাত খেয়ে 
আসবার সময় নাই। আমাদের খামার বাড়ীতে 
একটা ভাল মেলা ছিল, এক পাশে একটা 
কৃঠরী। পরচালা নামিয়ে চাঁচ দিয়ে বিরে 
পালপকী থাকত। সে মেলাতে অন্য কাজ হাত 
লা। উৎসবের সময় বাজে লোক, অন্য সময় 
আঁতাঁথ নীচের মেলায় রেধে খেত চিন্তা 
এণির রাধা সেখানে হাবে। রাধার সময় বা 


কই একটি একটি অনেক কাজ | শণ ছে 
চরে হরীভাকর জলে টহরাকষ দিয়ে গরম 


করতে হবে, তবে পুত্র চুল হবে। আড় 


২৮৫ 


মুড়ে পাটায় [পটে.পিটে সারিষা ভেল মাখাতে 
হবে, তবে চিক্-চিক্যে কাল হবে। ডাকস'জ 
লাগাতে মালাকার কা'ল সকালে আসব এক 

সতধর রং লাগাতে লাগল, আর দুহজতন চাল- 
[চত্ করতে বাসল। প্রদখপ জলে. সারা 
রাত চাল চিন্ন চলল; রং লাশান€ ঢালল। 
সকাল হ'ল তখন হানেক লাক মলাকার 
চাঙ্গারশ মাথায় ডাকসাজ নিয়ে এল ভাকে 
নযদার আঠা চাই । সংহধর ছাড়ে, মাক্সাকার 
সাজায়, কেউ খোতে সয় 
আপরাহে। ভ্রাচার্য মশায় ও 


[87৮1 
ঙ 
চন 


মলয়পুর হাতে গুরু হাকুর এলেন! চাকা 
দেখলেন, এখনও অনেক বাকি শিচিতিনশ 
হাত চাঁলিয় নাত। আর কত দোল রই 


হয়ে গেল? রাত বারটা, তখন 


সপ্হমশির সকাল হালি, হিল হছা তাজি ও 
'এই যে বার্শশটুকু লীাগাংলহ হাস) কৃতি? 
নিরঞ, 'একাঁদন আগে এলে না কেন তা হন 
বুকেন না, চিশহামাণিকে  জাতিখানত প্রা হগা 


দাড় হয় গাক এক সারি সালিহ নিই 
১১০০ টি তি € দিনত 4 যা চা 
হয়ে হাথ! জম 9৯৩ ৮.৭ চর শধি 
দেখত তপিতাম লা। 


যশ 155 সকাজ। বি গাসিসথ 


এশা এর স্‌ দর্ু-.ও জাত টা ঠ ০ সু ৩১ রন 
পি, ও 4 নি জ্তি৭ দিক না 51 কয ৬ হত 
শাডাঠু পডায় পলা আস শে ০12 ৭5৩ 
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ভসর পারত ইল অনেক 

কানগতর আড়ালে বসে পহপাঞ্জাল দিতেন। 
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সন ক্গোক পাওয়া যায় না। 
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কি করবে; ভিন দিন ূ 
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বজ্বপন তুলতে গেছে আমাদের গ্রামে কল 
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দেয়েট পানিফপ, পপ্মপাতাও 
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পুত "লয়ে গেলাদ বসছে হাত প্রাতমার 
সে লাশে উদ্টু হতপায়ায়। মোটা মোম” 
কাতর দু সৈষ্া জবলত, লীচেও এখানে 
দেখালে সেহ জলত। কারে ও খশুটিতত 
লোহার হককে ছিল, ভাতে শে ওয়ালগিরণ ও 
একডালো। অনি হাহ। আউচালার বাইরে 
শয়ন, তত তটী-পক্লা লন্তন আুলতি 
চেয়েছের জায়গায় আলা দেওয়া হাতি না? 
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মনে হাচ্ছে একবার 


"কর্ন 
উন 


ন্‌ 


৬. ৪৭ 


০ তি নি ৮ পার 
সপ ২ ] ০০ 


শর 
শাদাষত্রা হয়োছল। পালা ভুলে শোছ, 
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কথা কিছ বললে লাভ বৈ তত হবে না। 7. 
ঠিক, সল-তারিখ স্মরণ নেই, তবে চুয়ালিশ (২৮০ পঞ্ঠার গর) 
সাবধানে পাস্ড্রা নালার ভেতর দিয়ে 


বতসারর আগেকার-বা তার কাছাকাছ কোন | 
শোপন করে এাঁশয়ে চললাম । মাঝে মাঝে কোনও 


১. সময়কার কথা বলাছ। ৃ 
.! এক বৈকালে "কুলকবির কাছে বসে আছ। রিমির জড়তা বার উরে নে রই 
এগ এমাঁনভাবে এগিয়ে যেখত 


২. শ্ষচূলকীব' বললে এখানকার অনেকে হয়তো. দেখান তোমায় শুনে তমার শিস 








পচ এক 





) চিনবেন না, তবে কবিবর দেকেদ্রনাথ সেন কটি. অনেকের কাছে--জনননা সবার ধাম। [থকে তাকে বন্দুকের গুল নাগালের মধো পা 
॥... কাধতায় এ নামেই আত্মপারচয় দয়েছেন। তখন-. তারা বলে তু সদর আকাশো সেখানে আন্দাজ করে ধাঁরে ধীরে নাজ; 
1. কার দিনে বাংলার প্রধান কবি, বলা হ'ত এই ডন) সেলে উড়া পাখি) থেকে উঠলাম । উঠেই দেখি সে তখন ঢর 
চারক্রদকে--এবীম্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়- অমাবস্যার ঘন কালোরাতে ১রতে সরে গেছে কিন্তু আরো অনেকে, আছে 


"... ঝমার বড়াল ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। আলেয়ার জবা আধ পরের আকাশ টিখন ফর্সা হয়ে এসেছে 

রি বলরাম দেএখন ডবলিউ, সি. বন্বনা'জ ম্শ্ধ কবির কম্পন উম পু 1ভাত্রর আলা জানার খজ্পকের বাংরিছের 

্‌ প্রশটে দেবেন্দনাথ ম্বারা স্থাপিত আ্রীকফ পাঠ- স্বঙ্ন আবেশে নাল, উপর পড়তেই চকচক করে উঠল, তি 
»/লা' নামে একটি প্রসিদ্ধ ছিল, এখন রদ্ুবীণর ঝংকার সংথে একাঁটি বড় বাইসনের  দষ্টি পড়ল জা ও 

সেই কাড়াতে প্রতিম্ঠিত, কমলা হাইস্কুল । তারা খুজে পয় মিল উপর | সে বাঁআঁআঁট করে বিপনস্চেক ২. 

দেবেন্দ্রনাথ বিদেশে ওকাঙ্সতি 2 তখন ভার বলে উম সাগরের বকে করল সপো সঙ্পো শখের ৭০৮০৫ ফাস: 
51 নিরাা 15 চর" থেকে ক্ষত্ত হয়ে যে যেখানে ছিল হু 
ছিলেন সেই বাড়ীর তিতলর ঘরে! আমার ঘরের আট ভুদাপ এপে আমার দিকে হাকাল। প্রথম সংকেত 
2 রা করবিতাকুঞজ বললেও অভ্ভান্ সহী ভাগিনা রি যে দিয়েছিল সে খুব জোরে কি 

হবে না। স্বক্ষিণই শোনা যায় কাবাগংজরণ বা কারে শক করল এবং মাথা আকাব 

: সেন সব বড় বড় কার আর ধবেন্ধ্র সাহা তাক। -_কর্শ্্্্্্  দিয়ে আমার দিকে চলতে সব করম 
তা বা ক একদিন ক'বনর ভিত একট [নিমেষের | মধো আমি তার মাথ। ক্ষ ক 

সম্পাদক গহপলেখক ডি কাব সধেখদ্নাথ 0 আন এ ৮৭৩ ভা ঠা রন রে রর গল 97855 57 

্ রর * রি 8 *7৮/ক2 গতি পিজ্াহ কুরুসিল, তে ধা িতিন শাল? [কস্তু বা সজেবা সন্ঘবদধ হয় জেএ 
থাকুর। প্রযোধনদ্দ্র ঘোষ নামে আর একজন শধতার বনগ গাঁথ হয়, এটিও হয়ছে ত৬শি | বরাত যুূথ মথা নাগ করে পায়ে পায়ে এগ 


২সপি। 
1) 
র ক 18 পভ ৯১২০, ও মালি ০ 1 ১ তু রঃ . রী 
দব্পভাষী কিছ্তু সদালাপী ও পুবগণ পরত ত্য হেলে গাঁথা দশ্ানশা্তির সর আসতত লাগল আমার দিকে । ইটনা সে 
গ্রভহই উপস্থিত থাকতেন, বোধ কর ত ু দদবেলনাের গত কি, 





বাজনা তদিু এত জিজ্ঞাস: কর! হল আনার সঙ্গের £শুকারীরা শিভিতগয়। হজ 

[৫ 1৭ বং এ রর 
ভিত্াবধ ক ডিন খের প্রথম 5 নি । এ বা ও রঃ এ ॥ কক কিং ০ হাক (০ সে ৮: 45 বাজ" ধারা এ দশ রা ৮৪1৮ ৮058 2805 2৮ 
দ্রুত হয়েছিল । দেবেজ্জনাথ তাঁকেএ কী চাতক রহ র্যা | প নগাবযে বো পনি দিতিক পো আছ 
বা তাকেও বা দত কালে হইনুবশদ ভম হবে, হত তত দেখলাম আর দেরি নয়, সাক্ষাৎ সাহার চা 
পল উষধাজন আর যোতন আাততন কাব ০, 25৩ রর 25515654155 রি | ও 
দরে ভাজার প্লিস আিপিদতন কারি বেস অসার কাহার ভিতরে দাহ তিতা লাদির চকে এরাগয়। আসাছে প্রি টা রঃ 


শা 21118, তপন 1 হত হন পা ক 02. রি টিমের 87151 হিম 
ও গা 95185777558 দই লক, শিবু হি পপীনি ভা আসিব নিকট থকে হ্রতরা নিকট পরও এ 

লাল প্র ৩ ৬ পক! আড় সপন যতি ডি 3 ৯ ০ ছি এটাক 2 | 

ঠা | রী ৪ লেই * হি রি 7৫. খাত প্র 1 টির, (কচ সলভ টি ১৮১81৮44 ৪2: 1 215৮5 7 এ ৮০৭ পা বা টার হব পন তা 


পা ৮৪ $০ রা নস জী ও রি 
কার্‌কে ভোতল নি। টার রায় রা [ও 


হা. 


রে এ কিক বিশাল দেহ পড়ি যেতেই আনরুক টীকে, 
৮ এ এ উন 1 বব ্ ০ £ চাপাতি» চা ০ ০০২৮৮ ০৮০ ক স্ব পা 2527 
| সেইখানে 901 দ্ঘ বাহিত জার এক চি রত তন হও 1] তক 17) হি বংলা, ৯917 ৪৭৭ ৭০০৮ তল হন পান পাড়ি ১৮৯ ৬ 
চলত ক ককসমরণখ রস নটি যারা রি ৮557 -847%-5 বি ্ কি ৮ 
কবর অতুহন য় ও আবস্মরণায় কারা পধিলা।  ভসিতহের কিছ সচারথ হয় এ কতা প্রপল হি লগন কাত ভিঙলল গা লগ দি খাস 
রর রর ৮ ি টি ০ 2১8 নর ১. ১০১৪ ৭ যাহা জরে র্যা রর নিত ৫5১ ০ হিরা ই . ৫ এ 5 ৮ 
1 লালিত, তি তখন 1 বচ্ছে, তানি পুরি বদ দি৭ ধহালেো ক্ুালিতা ভালু শি শাহ হালিহ প্কুপ।  এা5: ৮৭ পারি প৬ “নে । ৮৮৮13 বা 
১ ন্যসে ড় হিলেন। তার ধু পিশ কু জাতি পিপমপুতরী হত ভি একী প্রিভান্ী পলিভাতি তর  জাকসজা উাদাশিতে হত ঠা লাকি চি ৪ পাতা 
করণ চক্ষে থাকে পুরু কাঁচের পরকলা এত পাবেন পুল পাতে ই কালতিয় কি হিিলজ পাড়ি উইল হলি জকি এভিসাতেল 
£ ্ঃ নি হুর ৪5 ই » এ বগা 8:৩৯ “ ্ ৫ দ &. | টা " 
শুনল তে রা ধা *ধাধির আন পে] শিরগিত 4 ) ঠা ৮ প্র ৮ ন2ারি 8 এ র্‌ রর রি ৬ 7৮৯4 ক 2 ডং 1 "শ রি ঞ দুর ৮1 পন্থা 
টে া নি ্ ধ রি ॥ ক) মি ২ মা এ ॥ রন টা এক দা 
চলতে-? ফরিত পারেন কা হাতত লেখনশ | ভান এ৩ (তে পির ক ঠিং ও বা ল্য সঞতর নুটিত এ ০৭ গত কাপর চোর ৮4115, 4 ৮11 ভালে ও 
রঃ ৫ সস্ ০ রপ্ত 5 10 তি নে কা 
টা ৃ কর চিহা ০8:72:42 টনি রর 
ধরতে অক্ষম। দেই সভ০স্রহ ব্যাপি শু দাতুগ পুমা হতে কালির হাতত এক পহশ্যপু লস] £ 2 তপু) সপ 78 টন ) 
তি চে ী এ ০ টপ রি টা টা ন্‌ 1 
মন্দণাদগ্ধ শরীর, কিনতু ঠুথ তাঁর প্রশাতত 7 আকগি কুরত লিল সিরা ৃ 
রি রর রি ৪ মেঃ তি রি বি শা , রে 41 ৮৯৬4 বত ব্য পন পুন আকা 
রি ও 11” ম্রখ 1 শাক 7৮1৬৮ টিন বিযেঠেরনে কা রা টি ঠা ৮5 ০, ৪০০৭ লা ক পু 
সধকললু সঙ হাস্য পি জা কত হোত | কিতা জাত তা লিন জিত শত 28 5 
প্র র্‌ রি সপ ০ ৮ এ শসা 
কত্ত রি ভিড ৫ ক, [লিখার আলির প্র জিদ্বা তির  পলহাগাহ  দখথযাত আবি সলিল, 
রি এ 241 & রি টা 
মুখে অন্গলি তি গু রন ৩ পচশা কবে তেরা তপহঈিতুম। কানদেকার পুজার সখা । পজাসংধ্াযা সম্পাদনা পা কুনল 
যন আর কেউ তা লিখ নেন। হার কাছে হলি তর প্রকীতড হত সাধারণ সহ সলাত রি ক্স্ণ হার ॥.. লক্ছাটরন | 
4 ০ 355 
£শায়েই প্রুমণ তপায়োছলম, পদের উপর হানি কাল চাল কাল জর এল লতি লু ৩ হি 2 আজ নিতাচণা 
০ 1 এ হলি ৮. ঠতি ততশ চি রত: সপ | নু বা এলি, তু , ও 
লা ১ তি রর 
2৬ ঠঙ্খান 1 ভার কাছ টশায়েই কতক ছু লাখ 2 করাতে পাঠা 1 2০০ আনি] তিশার তপতি 1 8১ 
ডং বত ব হে বদ লানত, 8 মর এ |. রা চন্রণ 2 কালি কজ্কবু ঘোষ, 
হহপিপিব অন্য কৌন শরণ রি সাধকের চালে হিপ পাছত গছ খালা আআ সিকিপি ও লাসহদার, শাল চন্তপতণ 
? রর নি চি ? 
রর গান। সিডি শা সিইথ্তি পল লেরাত এন ন্া রনি বল ও সরগরম 
০ ন্‌ ন্‌ 51 
ব 2258 44১০৭ টির চি ঠা পক তনক ৫৮ টনক ভিটা কি তাত পপ | 
আসেন সম্পাদকের পর সম্পাদক । হাতি পেত টটিটিত রি ও চিন রা শা; রয়, গাতরের আইল 
২. ৬, ৮ কালা লস টাপিক্ কা গাল যত শা) 2) শি 
বলেন, কালা চাই । হি দত হলের গাব শশা কতগশ ৮৮, . করিয়াছেন 
টি € ্ শে রা তি 4?) £ 1.৫ 
র , পি ভাত পাতাল পিঠা লাস ক হিল 
সি ৮ ৮ চা রব ্ 
দেবেন্দ্রনাথ বলেন, তথাস্হু। ইত নিত 
০৬ 1, লাকি তিল আকা একি আল ছাল 
না এ থা । তালি ছু ল্গাক ট্ী ৃ্‌ রি 
ভদ্রঙ্গোকের এক কথা? তরি কাছ থেকে হকি লারা সংখ্যা । : লতি এ পাথাকা ধর্তবা নয়, 


মুখ হয়ে ফেলার উপ্ণয় নেই। 1 সংখ্যা, ৃ 
কেউ এসে সন্দেশ দিলে তামকে লোক গুগল গোল, গাধ-৮ চ ৩ গল শু  পৎপাদক--জ্রীবিবেকানন্দ  মখোপধ্যায় 

আপনার িদম্পদা কল। বাাক্পুনাাত  হাশকাটা এগয়ে এসেছ, পাকা প্রেস। ১*নং আনন্দ চাটা কু 
দেবেন্দ্রনাথ হেসে বলেন, আমার গার ফোপ্ক। এইবারে বিশ্রাম 11100000000 হথতে ভ্রীধারেন্ন্থ সেল ভুত আয 

গড়ে লি। রি . রঃ ক রি হনং আনন চাটার্জ জেন হইতে শ্রক।মত ॥ 





88০ 2 ও রি ৮ 








৮৩৬৩০ 


আল্লা আনো, আলো আহনা, জীবনের রুদ্ধ বাতায়নে 
মনান্তব নঃ*শবাস আনো আমাদের পৃরানো জগতে, 
তপাপডা দনগূঁল বাজপড়া গাছের মতন 
আগাপোড়া, জনলে গেছে, মরে আছে মড়ার মতন 
সাড়া নেই শব্দ নেই! 

৫ কোথা কোন সদর গগনে 
উঁড়িচ্ছ ঈগল পাখশ, বার্তা আনে সষণ্রিহ হাতে 


পি 


পালকে পালকে তার করা দশাপ্িত আলোক তাত 
সি ৯৮৭ রি পি রী ৪০: ০ 
উানায় ডানায় হার না জান ক সদর ভাষা? 


হা আমার বন্দ আশা, ষদি কোন ঝঞ্জার লগনে 

উপাসনা রর রঃ 2 রা ূ টন 

উড়াইয়া দেই তোমা ওই দূর ঈগলের মত 

মিরিলন নর লরি নিন ডান বালের 42252 ৮০৫ 

শলা তাতে তফানের বুক চারা আনে বাহয়া 
রর 


চল জাগা ৬ ভরি ও 


1 
সু 
ঠা মৃ 
নী 
স্ 
নু 
টি 
টি 
্ 


হাতাইলে বত বা] হন ক্যা জে শি বর জালে 

শখ তত | শি, তি নে ৮1 গা ৫17 71০৭৫. থে ডগা তি পন | বিগ (4 
পা হি, একে 
াঙখাাম নিবে দখিপ লালপগল শ্াতিল শাঙারল। 
শাগ। বায়ু হত [মন 27 ভাপা আহি 
লাল বাদলুলর পাতি | এ পাল, ৬হ রাজ হা 
বাঁধল শ্রবাণে তার শোনে লাকা ঘ প্রতিবাদ, 
সই হৃতাক্ষণে মোরে নিয়ে যাও শহর শযশানে । 
হে সালতা, শৌধচড়া গড়া জরি পদখাণ্ড মানুষ, 
লাাপলা ইটিহসা পাঁজাবের দখা হাদিয়া, 


স্টপ কী পিই ক পাস্তা আপিল জো পি পা লা বা জাত | 
১ স্পা ১ ৭ টি ৮০৩77 সপ 1152 ৫ ৭৩৩ ছি চা শত 


। এ 


& শি 
র্জ) শি এত ৮ ৮ / ৮” *" . সু 
গা ॥ মা ক. ক" শিক ৮৯৯ চে চটি ১৮, 
সা পেশলহ, পলগাথা শাল তামার সেই সাজ মাহমা 
বা রর 
টা ৬ 
$21ক নান হাতি: ভঙ্গ লিক সঙভাতঙারা কত ০ 


রা রি 
এ- ২ চা পর 7০ 287৫3 পাখী পাপী ্। ৮: ৩ ৮ চে উড শি টি ্ 
এন গুল আতা শামা সথগ পদ জি লুপ ভার 


1 | দশ ৪১ 
1 স্ ৮৪. 
৮ পা স্টার কয জাতি ডা লোপা পিস ৮ রাজি | 
(মির প্র আজ বাজ কন তপর্ধত বাননষ: 
চাপাতি শা টিতে ০: 7 
হা তা হারা তা মধ জজ সিরা উঠত, 


এই £ক তোমার সাক্ট ১ নরকের দ্বার উদ্ঘাটন ও 


চা 
গা জাতী টিলা পো শা শানিজ আছ তর 
ভা ততো, তিতা পি তিঞিত ক? (প্যনেল 2 রি ধ বাতয়েলে 


টি রাডার 

দয়ার খুলিয়া দাও, দেখা দিক পাথর বু । 
নু নেলি নার 
শানাভ আকাশ আর নঙ্ষালর দল নিমন্দণ 

আসক আমার ঘরে, আসক না নতন নঃশবাস। 


রর 
জি ক শিখ 2 শাক ভাজ কিতিহল পু রস্তত ০ 
লি পাদ কোথা জাম ও জীাকি লাল তলহঙশা তামার 


1, বৃ ১৯৪ সা 
৯ ১, 
শহর ডিঙ্গায়ে দি এসো জাম উত্তর সীমায় 


চল 
চিত গে একা ০. কা ক দি নিব পি লট তরী 
মখাতন পতি আছে, আর লালু তিলাত জঙ্গল 
সনি - ॥ ঃ 


আক্তস সব্রণা পপি মুক্ পক্ষ শিহ লোন পল 
রে 


৮৬৯ 


হারা তা মান 











উ২১২৯২৬১২১ কিউ ইউ উ মাসি 


লেশচচ্ছ্ আ্রেন তাঁহার “বঙ্গাভাযা ও 
রা গ্রচ্থে 'লাখয়াছেন 

৯. পৃ) “কুনিরাস যে রাজার সভায় উপ- 
স্থত ছিলেন, তিনি তাহেরপুরের প্রাপদ্ধ রাজা 
কংসনারার়ণ। হম খঃ পণ্চদশ শতাব্দীর মধা- 
ভাগে রাজত্ব কারযাছিলেন।" রাজসাহশী জেলার 
ভাহেরপুরের্র রাজা কংসনারায়ণ ততৎকা্পীন 
বশোর বিখ্যাত জ্বাদশ ভুঁইয়া মধো অন্যতঃ 
শ্রেখ, দিল্রশর বাদশাহের অধীনে স্বাধীনভাবে 
বঙ্াদেশের এক আত বৃহৎ অংশের শাসনকতণ 
ছিলেন। নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে ১৭৩০ 
খৃঃ অন্দে জল্মগ্রহণ কাঁরয়া এবং রাজা কংস- 





২৬২১১১১৬১১২ ১১১৩২১১২৬২২ 





€৯২৬ 


ব১১১১১১১] 


এইটি 


৯ টি 


ইরোজখ মতে নষ্টের ও ২১০ মা 
বিষ বসংরুমণ। বা 1 বৃইনকস চা, 
বলিয়া বাঁথত আছে) এ দুইদিন দিন ও ঘা? রর 
সান কাল জ্থাযী হয়। তাই জনমত হয থে 


বছডকাণর নিপা ও জাগরণে এইরপ একটা 
০ 
৪১ মু ্ি ণ ৮ 
সমর স৮ত হইয়াছে এইরপে সঙ্গ অবলম্বনে 
পু হলের এ শক হু $ পালি 
লঞ্ধাম,ন্ধ হয আগ্বিন হাসে হালা টির মা 


$:.ছ]। 


হিম এনা 


এই, পি পুমাগ। পৃ ৩ ৮ 
র্‌ $17% 12 ০ ১৫4) 
চনত) লাম ১ 


হস 127) 


সম্ঘাটীত হয়, 
রামায়ণ হি 

শারুছণ করলে হি 

ছ্ লাস নিতার পর উঠা আহার ক এয়া আজ 
৯ দিন হুইল নাতি আহ বাহারি জগ পে 


শত 


রা ঠা. (7 তার ৮ এ ২৭, চার 
নারায়ণের সভাপান্ডত বাঝাকাদ বন কা বাস জাগা রিত রি মদদ 9 প্রবণ কির ইনকি। 
পর রর নি রর বক জ কলা ডা ৮ দর পরে ভন চির, 5, 
পামাহণ রচলা কারন। না ন ভাতার এই কালো তাহা হইলে ভাদ সং্রীণকা৫দি ৯ পি পর 
পপ ০ 5 ক কটি শপ ক 1 পা 
হরামচচ্দ্রু যে রাবণব। ভ্ন্য দূগগাপজা যন অর্শ হয় পুত মাঠ ৮ 
« £ হ ণ ৬ রর হি? ১05 5০20 তত গাকা 
কারয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত বারনগ 5. পদততপল কারান ইহ তি উলীচাতি হয়ছে 
কালসন বঙ্গীয় জমাজের অচারবাবহারের খে লাতাঙদাণ সাত ভানিশিযণি হত হত 
ু ঘ ছি ॥ ৫ আলি বি হা, ০০71 ২১০৮ এল /৮-" রি শে শনি 2. / টু বি ৭ হ 
সাহত সংগত রাখয়া যেন খাপ আখরাহয়া উহা ভাঙল গমন িব্ধা গলিত হল পন শীত 
রে ৮. 
রচনা কারয়াছেন। বহর জাবাল বিদ্ধ হাতা কক তা জন হাফ দি তি হিপহী তিল 
ইহার সাহত পা রচিত। ইহার অনেক শিবা সদ ছে তথ ছাধায়। বিমা শহর হিয়া 
৮ এ 
প্রায় একাদশ £ক দ্বাদশ শতন্দ তত পএাসদিশেই আধা পিজি উনি হ হত চি হিরন লক? 
টা স্ & দি হ 
কও শ্তসাধ তল চর লতা গো গডিত নী 'ইনখতা কি আতা ধা লও সু) রাত 
নিত ক দশ মু স্্ জালা ক ্ শক ক রী? এ - ত '& ৭ *) 
কতকি ক;)পকা পুরাণ রাটিত হয়া হত ডাহ ত্হইহা গিনি | কাটাব কভার ফান, 
হাতা শাচচদ প্রায় বিলাল ধু ৪৫ শরির শত সহ পা জলি পগু জনিত ৮2578 তল আত তি 
পট ০ ০ম নি এট ১৮ সাল বত র্‌ লিট - মাকে 2244 এত ৬. ৮ 
শজাকা পর্ণ উদ্লাখত আহ বে শরাকিতস হারীততছ  তাহরল প্রত পরি লা মা 
ডি রামদন্দ্র ভাকালাবাধন কারি দেখা সততার কান জগরিহা 2 হলের তত তব 
গিরি আবাহান ও পাজি করেন এত তিহরিহ ভ্াগল্ড হইতে ইহাই সুতাগাবর আরশ ছল 
পর তত তিকুসোারধতন ক তাজা তিক / ভু আপস অীতিতিি তরি লিক 5 ততী পাশা | তল মাতা 
বিলিন হে বিকার রব বূনর না মলির রঃ চা 
করিত কাজ বা পি রে তি: প্যা দে ৯75 ৭ টিন ক, তত প্র / কাত পিস ৮ 2৮, এল 2 রে টি ছত 4 
তখন শ্দবাতারী শ্রীল হিল? তাহ লিঃ পুণরায় টি উক্ত উতর অন্তত পাঠা এপ পার 
হ নি হাতল শে প্রঠ তরী নি ভ কা পতিত £: না রিয়ার! মী 34022585544 
হি হিল পন ৯ ঠা শর পরি জিত হেনা এক িবন্ধায় জরিয়া পানিকে সঙ্গ লতয়। সহ 
0০024 রর টবের ররর রা টা 
এই শাগিদ যা আবহগকে আকাল লেপন আহ্তিতিটিকু য়া আসে সরকধল কাত 
নিন ॥ মূ সঙ চা ডি ॥ ০ তা 
রি শপ । বনি ্ ৮৯ - 
ব্য়া কাদত হয়! 2টি বিট রিচ আনলক জাগায় লিও আঙ্গা তি রপর "ই িরল) 
ঙ্গাখাচিকদ পরত ৫৯ লি হা, লি হান বা নি ৃ 4 যর ৃ 2 
্ামায়াগ সামিল কতক ওহ পন কটক লিইহা পু সংকট” সেতুর উপৰ দিয়া 
শিলার পবন মার উর দা তন পাকা 7৮8৬ হ দেখ অনেক সমক্ জাগ। 
টিন ২১৪, হি, দি... পক এন 
লকামযাদ্ধের এরা স্যার পাল শা ইহপিতি এব পি তন্ন তারি হা চিত সালসর 
, ৰ এ মস নে নখ . চিত পা পি এ 
র টা ন্বা লা লি ১ ৮৮৮০০ 
পাও বায় সিন পদ পর পুসলুণ  হইতত 610 জানা ০৮ হত তা গার) হই ঘা 
55254 সিসি রিরিয়া রা রর রা রাহ 
পা ল্হান সাহেব পরিহিত তে শু শেখ, জালা ভাতা রি বালি, ₹শ দ া*' পার প্ররচিগন 
১০: নন 55 িন্রি বু ০2 1 টা জনতা ক এজ রা 
লা শিরা ধ্ুদিত কণ ইভ তত 5 হাহা হায়াত এ 
স্টপ্রণী  সমপতকে গ্রাস কারে আরম ৰ টু 
রি টির রানার টু পোদলধ্নারি গ্রহ প্রহাতপা প্রভা নিত 
ব্যারুলে, দেবহারা ব্রহতাকে ইহ প্রা তামাধর ৪ | 
শি রি টি ্ এ স্পিপ। ২ [০ পি 1, 4 ৬ ১০ ১১৯] & ০ 
ৰা ৬2 নি চিট টি | ৮75. ৭ ৮1 $1215881 প.জা-পার গ৮ প%দ/শা 
৮1 বদ পতি কা বাল ৮8 শর্গকারীণড়ী £ স 
ৃ র রা গা রঃ 2428 
বর দলের বৃষ্তকর্প বংদরে ছয় মাস প্রদ পোপ, পর ছিল ( দবাম একধিশ জাতি 
নিদিত ফাকাল' £ রা পাত গোড়িনস্গের পাল ্াভাগণ  লোপ্পধম।- 
1752 102 3 ছাঃ গহিন. নিজে ৭ 7 | ৫ 
রি চিতা এ. লাপুলরশি টানলেন । ঠারপর তপন রাজাদের রাঙা 
জলা ভাগ রত হইয়া আহলে পপ 
2 :4585:272 সনম পতনধায় প্রহধণা প্রভাবের পনারভাথাল 
নাদ্রুত হীযা আবার হ্য় হাসে পাল উরল । ্ রর মি টং 
নু. . ঠ 2৮) 1৮৫ নি কহ হিশং 
পরত লংনরেরা পাতি গার হইত পদ 5 ৩ রে 2 ২ ৪ 
প্র নি খু চা তা রে ৪. ০ দা 5 8 পর্ব প্‌ 76. ঘর টি ৪ 9১] রে 
গাওগা যায় যে, ভাজ মঃ ৪, কপ জারি এ. ও ৪ বি এ র পির | তে 
৪8 ঃ 8 শা জা 15 ১৮৪ রি ্ ডি ঃ নর 288 ঠ রসিক ডা ঁ 
টানা, রা ও 2০০৪ পা লা৭ শংকা দগাপ জার ডাল্লথ 
উা হল্ত। তত পভ 662 রা তলা 2744১ ৃ 
51751 তাই দৈবলম্লাণে কুকণাাসের পাম 
গাল ক ক ৮79৪ টি চটির চিল . নিহিত এ 
পিশনেণ পর ইস 2 উহ তি তি সাময়িক স্মাতর্রেম্ঠ | রঘনন্দন। শারদীয় 
১৯ খা না ৮৬১১ ০ ৫ ৭ ১৯৮ 2০ 8৯ পা 2 স্টার, । ক টি 2 ১0 ্ 
জানি. তই সম সি ই প্রত লু তিথি হাত দরগেবিপিবা গ্রপ্প বগলা করেন। ৮ সতত সেই 
তত প্রত ইলা উদ সই হতগ১দপর ও জাগায় লাগ কংকানাপাযাণের সভাপান্ডিত প্রাত্ুবাস 
2০৮ ৮658 ৪ ১ 25. .298: টি সিমলা: স্ ০ তে ৬:52 
(১৮ চচল্পি আহত জঙ্দাতিতি প্। করি । ৬হ। পঙ্গি।75 গাগা কাছে পাশ প পৃ্গা 
টু ঙ 


পার িবরদ তাহাতে সাহা 5৩ 
ছেল £€1 অন্ত হয় 


রাজা ক. রায়াপর জংজাধল তত 


শেখরেশবর মায় কাখাস ধা মহা তে 
প্রেত পঞ্ঠাগাযক ঘাজগন লং 
কশবন্ধে আনেন গারষণাদপ কারন 


বিশ বংসর পেত জয়) 
৫ য় 7] কংগাকাযণ স্‌ 
ট ৬ পণ্ড ৬5154 মতি চাহ: শিলা তঠা - 5: 
৮১৬ যে করাবে 171, ১: 1.4 

গর গরমের পান্ড ত রামেশ শাস্তা 5 
রঞ্পোর খাতনামা মগীযগদের  মছ। 


শ্রেশ্ঠরুপে তাহার রাজার) 
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ন 


থ 


জল 
্ 


শ্ংং 


0. 
ততপ 


[ছপপেন। [তান বাঁলিছলল, সাবাতে। ১2 ০...) 
ঝাঙ্জাট রাস, রাঞ্জপেয়, বিন 
মঙ্োয অধিকার হইতে পারেন? 1515» 
নহন,। লাদলাহের বি রা রর 
কাঠ তিন: বিশেষতঃ কালিয আধার 
1৮৮৮ | পারল হানি চি দা 
রূ।না৪। *১ইব প ফললা৬ করবেন । পু 
টা লাক ৮ লক্ষ 0 কা বায় দক 
লা ছজপ্স্ঠাাপত য় তনাশ্রারি দি ডি 
রা সসাত লাকা আহ বান লক 
প্জীষ্ঠতং ততাজাতাতা লাগার গদি ও 
এর) | র্যা দ পিল ৮ রণ (সি 
তক পাশা দর পিছ তিক ও 
ধঞাহ ৮: সতী সিচহ ি১৭:05 ক, 
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, হ্াছড়ার দুয়ারে শটকছি, 
প্জ হয়ছে, আর আমার দুই পায় 

বেড়। দেওয়া হয়েছে | আদিম ধম 
বার দাস হয়েছ যামির সাধা নাই আম 


র্‌ ৮ 
ন্ট ৯১. ১4 রি না 
সপশা করে আহ লেড়ী আমাক তর বসু 


কালা গো, 


লা সং 


রঃ 


শাবির মুগান্র 


বয়স পহযন্তি ছিল এ বয়সে পণ্চানদ্দের পূজার মহের বশর্গোচর হা, তিনি কপিত হলেন । 


পর গা মুড়ে দাসত্ব হতে মুক্তি পেয়েছি। 
আচ মায়র প্রথম পুত নই, এক পাত্র নই, আমার 
পা ফালা এক দিছি ছিলেন। পেড়? ধারণের 
অন) রণ ছিল । আমার এক অশ্রজের বালা- 
কস্ল আতা হতয়'ছল। তারপর অনেক বংসর 
পরে আম হারাধন হয়ে এসেছি । এই কারণে 
অমার নাম 'হারাধন' হয়োছল। কানে মাকড়ণ, 
গলয় সোনার ভুমরো, হাতে বলা, কোমরে 
রুপার পারা ও নিমফল, পায়ে রুপার দহ 
গাছা দা গাছা-চাঁর গাছা মল ও লোহার 
বেড়ী, কদাচিৎ উপর ডান হাতে বাজু 
পরে হরাধন মায়ের আনলঙ্দ বধন করতি। 


পণ্ঠম বর্ষ প্রবেশে হাতে খড়ি দেওয়া সনা- 
তন 'বাধ। বাড়পতে পাঠশ।লা ছেল মেজদাদা 
পড়তেন। আঁমও এক পড়য়া হলাম) হাট 
হতে রামথাঁড় আনা হয়ছে, পাঁচছ আত্গুল 
লম্বা, দু-মুখ সরু ॥ আফার মনে পড়ছে, আম 
ক₹ঘুনাথ ও মাকে গ্ণম করে, নঈলের কলপ 
দেওয়া নৃতন কাপড় পরোছ।  কাপড়খান। 
বড়, বাগাতে পারছি না। বাঁ আঠির কাপড় 
তুলে কোমরে গশুজে ছি, কোছা ভার মধ্য পুরে 
বাগিয়ে নিয়ে চণ্ডমডপের মেঝেতে দাগা 
বুলুচ্ছি, পাঁচ মুঙো করে খাড় 
ধরোছ। গ্রামের সনাতন টত্তবতশি তখন শুরু 
মশয় ছিলেন, [তান হাতেখাড় দিয়ে 
ছিলেন কলমে তালপাতায় ক. খ, কি অ অংক, 
আস্ক ইতাঁদ লিখতত গড়তে লাগলাম। সে 
তালপাতার কি পারিপটা! পাতা কেটে অলপ 
শুখিয়ে পুকুরের পাঁকে রাখা হত, দিন কয়েক 
পরে তুললে পাতার কষে ও পাঁটকর লোহায় 
তালপাতা পাঁশুটে হতি, কলমে লেখা সল্ট হাত, 
পাতায় তেল সরত না। কট্টর অভাব নাই, শর- 
গাছও প্রচুর, কলমও একগোছা। মুড়ভাজা 
খোলার পিঙ্ের ভুষা চাল চোঁনআন ও জলের 
ধারের লাউকেশুতের পাতার রসে মেড়ে কালস 
হত।* আমি করতে পারতাম না। যে পারত 
আঁম তাকে স্াষ্থর হতে নিতাম না। [পিতলের 
চার কোণা দোয়াতে কালশ ঢেল এক টুকরা 
নেকড়া রাখা হাত, কলমে বেশী কালী উঠত না। 
দায়াতের চারকোণে ছিদ্র ছিল, সৃতা পরিয়ে 
দোয়াত ঝুঙ্াতে পারা যেত। 


পুব-দুয়ারশ প্রকান্ড দুগ্গামেলা, সমুখে 
আটচালা। আটচালায় পাঠশালা । গ্রামের অনেক 
ছেল পড়তে আসত ।  'ঘিশয়।  কায়সথ, নিকউ- 
কত গ্রামে বাস। তিনি দ্যাবেলা আসতেন। 
মশায় কর্মে ভাঁর সুনান শিল, ঠাকুরদাদা তাঁকে 
রেছখেগ্ছলেন। তান চণ্ডীমন্ডপের পরচালার 
নাচের মেলায় বসতেন । সেখানে তরি কাছারণ 
হত। আমরা ক করছি তিনি দেখতে পেতেন । 
একদন ?তানি হলেন না, আম কি করেছি, 
হয়ত দুল্টামন, মশয় আমায় মেরেছিলেন। মারু 
তেনন কিছ নয়, কিন্তু গায়ে হাত । আমি রেগে 
অনর্থ করেছিলাম । আমি আদুরে ছেলে, 
হারাধন) দুপুরবেলা আহারের সময় পিতা, 


(তো 


জিকা লেস 
চপ এপি, * 


টি কাদা ও 
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«. এটি মলম, চা্ল-চোঁআি-চাল-চোঁয়া- 
পানি। এত আঠা আছ্ে। লাউ গাছ তুলা 
সবুজ, লাউ কেশুতি। কেশাতি সংস্কৃত 
কেশরাজ ! এর রসে কালণ ঘন হয়।  মসখ 
ফ্যতশত লোহা খয়ের ও উয়ারখ ফলের কষে 
গ্াথ লেখার কালী হাত। 


হয়ত মশয়ও বুঝতে পেরে ছিতে বিকালে 
এলেন না। পরদিন সকালে এলেন, পিতামহ 
তজনন-গজন কত সে মশয়কে বিদায় দিলেন 
এবং গ্রামের মধসদন চকুবতীকে নৃতন মশয় 
ক্রলেন। এর কাছে ভালপাতায় লিখতে ও 
“শিশবোধের  দাতাকণ”, “গঞ্গার : মহিমা”, 
“চাণকাশ্লোক" পড়তে থাকি। পরনে কলাপাতা 
ও দেশ সাদা কাগজে মকষ করতে থাকি। এই 
সময় মশয় হাতে লেখা ''অমরকোষ” পশাথ 
মুখস্থ করাতেন তখন বুঝতাম না, অমরকোষ 
কি, নামই বাকি! 


আমার সাত বৎসর বয়সের সময় পিতামহ 
চ্বগগত হন। ধোধহয় কার্তক মাসে। সে 
বংসর সেন ১২৭৩, ইং ১৮৬৬ সাল) আকাল। 
এমন আকাল আছি আর দোখ নাই। উপার 
উপার দু'বছর অজল্মা। গুঁড়য্যা, মোদনধপুর, 
হুগলশী ও বর্ধমানের কিয়দংশে যে কত লোক 
খেতে না পেয়ে মরোছল, তার সংখ্যা নাই । ধান- 
চাল ছিল না। লোকে সোনা রূপার গ্রহন 
য়ে চাল পেত না। পরে গাঁড়ষ্যাতে দু'ভিক্ষ 
হয়েছে । কিন্তু বাজারে চাল টাকায় ধার সের । 
ইং ১৯২২ সালে কাগজে দেখতাম বাঁকুড়ায় 
দুভিক্ষ, কিন্তু বাজারে চাল টাকায় ন' সের। 
এসব দুভিক্ষ নয় দুরর্থ। ইং ১৮৬৬ সালের 
দুভন্ষ, দুরম্ন। গুঁড়ষ্যাতে [তিন লক্ষ লোক 
মারা গিয়োছল। পিতামহের শ্রার্ধের দশ-পনর 
"দন পূর্ব হাতি আমাদের বাড়ীর চারদিক 
কাঙ্গালশীততে ছেয়ে ফেলোছিল। ঘা্টকলে এইটা, 


পাতা নিয়ে কুকুরে-কাঙ্গালশতে  কাড়াকাটড 
করত। আহা কঙ্কালগই বটে, অস্থিচমিদেহ, 


চনেতে পারত না, নড়তে পারত না। যেখান 
শুয়েছে, সেখানেই আছে । াপভামহের শ্রাদ্ধ 
সমাদরাহ হয়েছিল। বাড়ীর চারদিকে রন 
পদুতে উচ্চু বেড়া দিয়ে ঘিরতে হয়েছিল । 
সযাওসর্গ পাপা । নানা সথান পাতি অধ্যাপক 


রাহনণ এসেছিলেন । চাবি পাশের গ্রাল 
প্রাহমণ একত্র হায়োহজেন।। আমার অন্যাল 


আকফালে ভঙ্র-হু ৩৫ 
রঃ . গিরি 
ভিপর জু চির গন্ধ । 


এই প্রথম। 
তার 


জলুচির ফলার 
সকলেরই হাত্রাকার। 


বেড়ার পাশ্চনের ও. দক্ষিণের দুয়ারে লাল 
প্ণড়ী পথুলশ দাঁড়য়ে রবাহতিকে বরণ 


কররোছল। আমাদের পৃব দিকের গাঁয়ের কাহেক 
ঘর ব্রাহ)ণ ছাদাতে তুষ্ট না হয়ে গোপনে গোপতে। 
কাকা কাঁকা লুচি উদ্চু বেড়া পার কারয়ে দত 
আাগতলন কাতগালপর কাড়াকাড়ি । ছোতি হেল, 
তথা]প বাহাণরা বাড়ী পাঠিয়ে লিলেন। 
ভাসা খকবংশ)  অন্যাবাধি ঠেকো হায়ে 
আছেন ভীষণ অন্কণ্টে জাতিকুল থাকে না। 

আমার বয়স শয় বৎসর, পা্রশালার পড়া 
সাঙ্গ হয়েছে। পিতা পুজার ছটিতে বাড়া 
এলেন এপং ছুটির অন্তে আমায় বাঁকুড়া নিয়ে 
গেলেন | তখন বাঁকুড়ার নাম শবাকুন্ডা” ছিল । 
সেখানে তখন তিনি সদর-আলা খ্রেখনকার 
সবজজা, (ছিলেন । যাবার আগে হাতে আমায় 
লোভ দেখানো হচ্ছিল। মাকে ছেড়ে থাকতে 
হবে, বুঝেছিলাম কিনা সন্দেহ । তখনকার 'দিনে 
কালেকটর সাহেবকে প্িখলে তিনি পালকশীর 
ডাক বসিয়ে দিতেন, চারি-পটি ফোশ দরে দরে 
বেহারা বসে থাকত । আমাদের গ্রাম হাতে 
বাঁকুড়া প্রায় তিশ ক্রোশ পশ্চিমউত্তরে । দু'বছর 
আগে হত "মজদাদা বকিড়া যাতায়াত করতেন। 
[তনি এক শওয়ারশতে পোল্কখ), বাবা ও 


১২ 


আমি আর এক শওয়ারীঁতে  গেছুলাম । 
যাতায়াত ছিল না। বন-বিষ,পুরের বনে; 
দিয়ে পথ। তিশ কোশ যেতে ডাকেও দেও -.. 
লাগত । 
বাকিড়ায় বাসাটি তিন মহল, এক পি 
লালার বাড়ী এখন উকশীল রাসলিহ 5 
বাঁড়জ্জের)। পূবমুখে ঢুকতে হত, ডা 
পবদঞ্মারশ একতলা বৈঠকখানা, সামনে উঠত 
উষ্টানের বাঁ দিকে পাকা কুআ, চাকররা বদ, 
ই'দারা। ডানাদকে একখানা ভাল থড়ো ঘ? 
উঠানের পর লম্বা! খড়ো ঘর। এখানে রাম্রাছ 
ভাঁড়ার ঘর, একঘরে চাকররা থাকত । তার 
1দবতায় মহল, একট উঠান, সামনে পি, 
দুয়ারী একতলা শোবার ঘর, বাঁ দিকে ভ. 
একখানা ভাল খড়ো ঘর। এই মহলের গেছ.) 
বেলফুল আর কি কি ফুপরগাছ, কল।$ 5 
|ছল। 
দন চার আমার সবই নৃতন । কুআ, নু, 

দেখাছ, জঙগ ফুরিয়ে যায় না! জ্আর গে 
খানিকটা জায়গায় কাপ শাগের ক্ষেত। কা! 
নৃতন। গাছগহাল দেখতে বেশ। সকাল পেল 
পাতায় "শাশর জমে । ছিনকয়েক ভয়ে ভা 
কাটল । তারপর আমার জন্মগত স্বভাব বোবা 
পড়ল । আম নানক ভার দৃরচ্ত ছিলাম, কিছ 
বাধা পেলেই বেগে উষ্ঠভাম,। বাড়ীর লো, 
ললাত, ঘাড়ে পঞণ্যানন্দ চেপেছেন | মাথায় জা 
দিয়ে আমাকে তান্ডা করতে হাড। খাবার সম 
হলেই যত আখাড এসে জুটত ছাল শা বলত 


ঙ 
র:795827 হর ভু 2১৪ শা ৬ কাত এর 
1৬ 4:2৩ শোন তি তা পো হাহা ডা 


ঃ 
নার পু সুজির 
2 3 ক ১1৮ লিং ৮৮ লিন 
1দিস ৩ ফল হাহ। মার পোয়ের  উতৎ 
তু £ 
দক--8272855-08537 দ২৯ পরণোে ঠাক 5 ১৮5 
তেক। 1 5€ ক সা ৬ 1 4 শে হু ০] শ্হ টি ৬ ঙিঃ 
১ 
ফন, সি ঢা হু ্ 1৮১ গা ১ পানিও রা রি এ ক ৪” টি শ্স্্ স্্্ পাশ । ৮0৭ সা 1 
শি ৫411 ক) বা, ৮1৮24 4৮ 117. তর এ ভিড ক 
সি 
ক ৮১:2৭ ডা রা 
পে. চো হও ৯ 1১151 22 পঙা তা পা] নাতি রে 
টি রি ২ 452 রর ৮ ৯ ৫ 
দের জা, তলা জগত 171 আনছি 28 দুখ তি 
৫ 2 রর হব না টিতে 
৬ যত হতে পেত বাতি 211 পবাছে? 
টা টনি ডি | 
ক তত ৬৫ ৮. । 4৮ তা" পি হু শপ." ডু বস বাড টে] ২৮8 
৬, 4০9 1 ধা স্ব প্লে তাত ন্‌ এ 
লেহ,, গাহি, কাত হর হি) সাল সঃ 
তু 
পাঠান পাত 
৮ ন্‌ 


খাতয্ানি বার হবেযম বকাপায় 8 


হা 1. কি এ হকান্ছাশছি একাকি পাল ক») কাগজ 
তত শিপ হইত তীয় হক তহলীগ সজল একী হত 


। পবন জা ৮ 44 


অজ 
করত হাত ছেলের মাথা, হাতি পালা হা 
ধারা গাপলে কারে দাধ শোন হাতি ছে 
দম সকে মারার মত হাতও 

ব।কুড়ায় আসবার সমম় হয়তো লাবকে 
ছেলের শাল বলো দিয়ো ছালেন। কি ও 


[ ্ 
০৮00 9 ক *৮ পা কব তত পাটি তা 1080 [পি স্তু) 17 এ 
১ পাচিপুখ এবি তি, পি গা ডিভি শি লতি (হজ হি 


4 । 
পশিডিম। জব কা জীঞাতহ তাত 


৮1পহ) হাত 


ন্‌ রা »- ৪০০০ কাশি ১ ৬ ০ ০০০ ০-ত রা বল 
৭16য়াতত ভবে সে এই জান, ছুলাতে পাও 
“দা! বার বর লললেো আমার রাগ চড় তয় 


তখন সামনে যাকে পেতাম, ভাকেই কটীত 

কালয়ে [নিজের হাতে ব্যথা করতাম ছু? 

১০) সময় বাবা কাছে সাঃ 

থাওয়াতেন। িকিচতু বসালে কি হবে, কি তে 

চাই 1তানি জানতেন না। আমাদের বাসায় » 

লাল রায় নামে এক ব্রাহ্তণ থাকতেন অ' 
(ইহার পর ২২৫ পৃজ্ঠায়) 


০৮ 





* আমার ছেলেনেয়ে হালে আমি 
খাওয়ানার প্রাত লক্ষা রেখোছলাম, আট মা? 
পর তারা গেলাসে নিজের ইচ্ছামত দুধ হৈ 
কথা ফুটবার পর নিজেরা চেয়ে খেত । সং 
এটা ও দুপুরে হটার সময় দূধ খেত 
নিজের নিজের গেলাস নিয়ে উন্ানশালায় দু 


কড়ার কাছে গিয়ে বদও। 


এ লট কে 


বি 





4 
[রি 
৭ 





শম্‌ 








৮৫:৯৭ 
১০৪ 
5 ডে 
এক জে ৬ 
রঃ রা 
হি 
ছি 
০ টা নন ০ এপ । ৮ ২ ০ 1 এ এসএ | 
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৩ লি ভিত ওঠ | পাপন বস পল 


নয়, 


শারদীয় যুগান্তর 


দেখেন শেঠজ?, আপাঁন মানাগল্য 
অ।মশর আদম, আপনাকে মৃশাকলে ফেলতে 
আমরা চাই না। একমাস সময় শদাচ্ছ, এর মধ্যে 
একটা বন্দোবস্ত করে ফেলুন। 

-কত টাকা লাগবে? 

আপন একাউ জর্‌কে বহাল য়েখে আর 

দু'টকে ঝটপট খারজ করুন। তার জন্যে কত 
খেসারত 'দতে হবে তা তো আম বলতে পার 
না, উকলের সঙ্চে পরামর্শ করবেন। আর 
ঘাঁদাকে কত টাকা লাগবে সে তো আপনার আর 
আমার মাধা, তার কথা পরে হবে। 

মাথা চাপড়ে 'শ্রকুমদাস বললেন, হো 
রামজ্জী, হো. পরমাহ্মা, বাঁচাও আমাকে। 


উায়পয় সম্প্রীত গতম আয়ও দুটি বিবাহ 
করেছেন কল্তু তর খবর আত্মীয়-বন্ধদ্দের 
জানান নি। এখপকার পার্ীদের প্রথমা 
আনন্দীবা হচ্ছেন খাজীলি স্টেটের ভাতপক 
দেওয়ান হরজশবনলালের একমত সন্তান, ও 
ধনের আধকাতরণখ। হঞুজীলন মারা গোলে 2 
এক দর সম্পকেরি ভাই ভচাক হ 
ভাইঝশকে ফাঁক দেবার চেষ্টায় জেন, কপ 
মেয়র মামাদের সাহাত। কুল ৃ 


[বাহ করে তারি সমগ্র ভিত দলে 
নলেন। আনল্াশীবাঈ-এহ বস আগত 
পণচশ, দেখতে ভাল নয় 3 কগড়াত, 


উচ্চবংশের অহংকার আহহ । 


এক কে সনাতনা মতে বিবাহ করে, ছি, আর তিরমদাসের বাসার বেদি আত হও 

এক'টকে আধসিমাজণ মতে, আর একটির সংগে অফিস পিহাতে। উঠ হজ হটাত দি 

সিভিল ম্ারিজ হয়েছে । খারিজ করব 'ক করেঠ জবকাতায় তার য়ে রা আফস আছে ডা রব 
_ঘবডারিন না শেঠজটি আপনার টাকার ছে নয়। তিনি বসবে ইন চার বার ওহ পনহ 

ফ্রম কেও হুর গা খরচ করলা সক মতি শান পরিদশালি  কতরিন 1 আলাপ টস সাঙ্গ 
হকি । লং কি স্দত্তক তমা তখসারত য় কলুল বিবাহের কিছুকাল পারি হিলি বানাই হালি । 
করিয়ে টিন যে তারা আপনার অসলটি জর সেখানকার মা লেদার হনব খোলান 
শুধু মহব্বত পিহবা। তারপর আমরা একদন তার মআনপ্ক নিমানাণ করে নিজের 
ব্যাপারটা চাপা দায়ে দত দের করবেন না, বাসায় নিয়ে গোছন।  ভীন সনের লোক, 
এখনই কোনও ভাল উৎস লাগান ভগচ্ভা, দেশ ভাবের পর দেও তল পসিন, তারপর 
আজ আম উঠ, হতা বাদ আবার দেখা করব 1শঞঠজশির বাঝি। মাত হা শিখা আস 
হর করুহদ । কিমি তশটখগ কি, হর ফা 


ক্লমদাসের বয়স পণ্টাশের কিছু দেশটি । 
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“কক ফরসা ৯ ক সজ্দর সাজ! পরনে । 


গল সালোয়ার আর ঘোর নিল কামিজ, 27, 
উপর টুক বসানো ফিকে সবুজ দো 
এলমল করছে। কথাবাতা আতি মধ রি, কেও 
সে নেই, তহতস হেসে এটা খান টা খল 
হল আনার বরছে। 


দকষনরামালে আত 


খাওয়া শেষ হল। 
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রয়ে গেলাম অ [ম। 


বাাঝি 
নাক | 


ক'ট কথাই 
£ পর্বাজী 


! 1 1 


পা 
হতে কেবল শনন 
একাঁটি কথার গুনশগুনিন, 
দেউলে মনের সেইটকু তো পথ! 


মানে তাহার বুঝ কা নাই বক & 
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সেকালেপ অধ্যাপক 


৯২০ সালল। আঁম তখন ভবানীপরের 

একটা মেসে থাকি। পুজার ছুটিতে বাকুড়া 

'শীলাম। সেখানে তখন আমার শ্বশ, রচাকার 
সত থাকতেন।  একাঁদন প্রাতঃকালে একজন 
লোক ৮ হাতী তেতো ধুতি বোধ হয় 
ঘদ্দর) পরনে, দেশী মনির তৈরি জুতা পায়ে, 
একটা জাঁঙ্গয়া গায়ে তালপাতার ছাতা মাথায় 
[য়ে এসে হাজর। খবারর কাগজ পড়, 
ছিলাম-একবার তচাথ ভুলে দেখে একজন 
গে*য়ো গারব লোক কোন প্রয়োজনে এসেছে 
ভেবে আর তাকালাম না।  *বশরমশায় পাশের 
ঘর থেকে হটে এসে নমস্কার করে বলেন 
“এই যে বিদানিধি মশায়-আসৃন- আসন, 
1ক খবর ১" 

আমাকে বল্লেন-'ইনি কে জান2 হানি 
যোগেশচন্দ্র রায় দবপ্যানীধ | িদাানাধি 
বল্লেন সভ্যাকত্কারের পো রায় বাহাদুর 
সতাকংকর সাহানা,. সাহতাক) মুখে 
শুনলাম-আপনার জামাই কবি কালিদাস 
এসেছেন, তাই দেখা করাত এলাম 1” 

আমি ত অবাক হয় গিয়েছিলাম 
একেবারে হতব্যান্ধি হয়ে টিপ করে একটা প্রণাম 
করলাম। তান যেন একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লেন “আরে থাক থাকাবলে দু পা 
পাছয়ে গেলেন। 

*বশুরমশায় বক্সেন-এআপান কেন কষ্ট 
করে এলেন 5 বালে পাগালে কালদাসই যেত। 
কালদাসত আপনার ছেলের মতন ।” 

'বিদ্যানিধি -বিলক্ষণ ! শহরে শ্রানা 
আঁতাথি এলে আমার দেখা না করা ভা; 
দেখায় 2 আর কম্ট ৮ এইটুকু বেড়াতে বেডাতে 
আসাকে বাঙ্গালীবাবূরা  কম্ট মনে করে 
বলেইত তাদের এত দদদূশা ।? 

'অমানিনে মানদ' যোগেশচন্দ্রু কত বড় 
মানুষ ছিলেন_তাই বুঝাবার জরনাই এই 
প্রস্গের অব্তারণা । 

তারপর প্রতিদিন নৈকালে 
বাড়ীী। বাড়ীর সামনের ফুল-সবীজর 
বাশানাটতে তিনি বসতেন শিক্ষার্থী” আম 
২ ঘণ্টা হা। ঘণ্টা কাটিয়ে আসতাম  প্রতাহই 
বলতাম-আপনার বহ্ মূল্য সময় নষ্ট করছি 
নাত? 

তান 


ধরে বাঁধা। 


যেতাম- তরি 


বলতেনভআমার সময় সক ঘাঁড় 
সময় অতাশত হলে আমিই নিজেই 
ছুটি ৮াব। এ বিষয়ে আমার চক্ষুলঙ্জা নেই। 
এই ত আমার কথাবার্তা বলবার সময়--কাউকে 
না পেলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে! এ-ও 
কাজেরই অঙ্তা ।" 
দুই্েন দশাশজ পাঁণ্ডতের চরণতদ্ল 
বস্বার সুযোগ হয়েছিল এর আগে। একজন 
মহাঘহোপাধায় যাদনেশরর তকরিহ। গ্তানত 
আমাকে রঙ্গপন্র সাহত। পারধদের মারফত 


২২২২২, 





ই ৯ 7 0 জী |নি70 শী থা 
৯ ৩১২ ৭১ ১৬১. ২১১ ২ 


১১ 8 ১১১১০০০১০০১, 


কাধিশেখর' উপাঁধ দয়োছিলেন। আবু একজন 
রেভাঃ ই এম হুইলার যার ঢরণতলে ও বদ্ধর 
ইংরাজ সাহতের শিক্ষালাভ করেছিলাম। 
একজন প্রাচা বায় পারংগত, আর একজন 
পাশ্চাত্য দায় পারংগত। 

[বদ্যানাধির চরণতলে 
এমন একজন পস্ডতের সাক্ষাৎ পেলামনাযিনি 
প্রাচা ও পাশ্টতা উভয় বিদ্যার সকল লহং 
শাখায় মহাপ্রাজ্ঞ। মহানাদের জলরাশি অগাধ 
অপাঁরমেয়, কত কলসটী তার মত০কু ধারণ 
শা ততট,কুই পায়। কাজেই হার কাছে প্রায় 
মাসখানেক ধরে বসেও আম পাঁরচয় 
কতট,বু পেতে পার সময় বস্থশারত 


এসে তারি মধো 


তাঁর 


চি 


কেবল 


চিত্ত নিয়ে গহে ফিপতান। মনে হাতি 
৬৯ সিন পণ. ্ঃ চিএ রি টি দে শক ও হুশ 
প্রভবাত শশচাবিমেবাদ শ্রাতহ মাণনা অন্দাং 
এ ০] 

চয়ঃ।”- এই বাকাটি। 


ডঃ ১০5০1 1৮5৮৩ 'পাাফসার 
তাঁকেই বলে গিনি বহ না পো তাত 
[বষয়ের তয় কান 
র্যাপ্তাশচল্দ লো লাম এহন এব, : 
গাৎরিন। 
দিতে | 
সম্বনেেহ প্ধদক হতে পারত । 


পন ৩৭ 
ডা সে 
57৬ পারিনি |” 
হ্রশা 
যান যে ৬ 
এার্ততল । শীলদা)র 


£ 
০ ৮ ৭ রঃ ₹০১০১১ 


তর ৩ শত, 2 ১1.11 110) 11,71 
2৮00এাহিতচর দ্বারা লিয়ন ঘি কাঠির 
মত তারি দেনলন চি চলত | এমন 
স্বাতন্্যানিম্ঠ মানুষ আর আনি হানা তিশা 
কবায়। চি ১ল পা, রী হক, স্ব কম 


17 ; 
লেখায় € রচনা রশ , লাগি এত উতলা, 
যাক্তার কোন হানা, পাও নল 


হত "হপ্] ধা) 
1 
্ 


লা-পিলাতত তি হসিলা তত 58, তা 
চলত 1 শ্যারুস 25 তত বাহ 12 21৭ 
রি চর কা স্পা 29 ভি 62 ্ টা হে নখ. ৫ ক 
তাশীল? রি র্‌ | লহ | ৬ 1 251 7৩ 141 12০ 
রা নু ০7০০০ 4২4: ক. 

মত তি খু রা জাগার, তা তন তাঁত 


প্রততাকাটি 

[তালি আনেক ছা জানি তত 
কেমন করে শতায় লাভ করাছে হয় 519 
তান জানতেন | দীর্ঘ হাটাবন লাভ গার 
কনার তপসঠির ফল ভবনের এর প্রায় 


সনোসু শু ছিল 


শতবর্ষে এব্াঢি মৃত তাক ভিন অপচয় 
করেনান। তান শপ, বয়স সবার ঝড় স্থিলেন 
নান, গণি, চাবরে, আহ্মসাযমে, শোহক 
এলে, সাহসে, পিকুতষে,। উদ্ভাবন শান্ষতেও 


সকলের বড় ছ্ছলেন। 
জ্ঞবানগরুর আশীবাদ 
পাথেয় হারে আছে। 
এইবার আমার সাহাতাগুরু ই এম 
হুইলারের কথা বাল। হীন আমার কলোজর 
(বহরমপুর কুফনাথ কলেজের অধাক্ষ ছিতলন। 
এর কাছেই আমার সাহিতা পচনার, বিশেষ 
করে সাহত্ায রসবোধের দখক্ষা। ঠান্‌ ল্যাটিনে 
প্রথম শ্রেণির এম এ শু প্েখগাঁদ বায়ঢাদ 
স্কলার ছিলেন শুনো টিটি আট হাজার 
টাকা বাতি পোষ পে টাকা হক বন্পুতক দান 
করেন ইউরোপে উদ ক্ষ] লাভের জন) 


আদশ 
জশীবনপথের 


সেকালের এই 


আমার 


বড 





তাঁর অধ্যাপনা ছিল বঙ্গাবশ্রুত। তাঁর এক 
একটি লেকচার ছিল এক একাটি 0671701. 
ক্লাসের সমস্ত ছেলে মন্প্রমুদ্ধ হয়ে কর্ণপিৎটে 
তাঁর রচনামত পান করত। তান কলেজের 
অধাক্ষ হয়েও প্রাতিদিন। সর খণ্টা ৮ শ্রেণীতে 
পড়াতেন। অনার্স ক্লাস নিতেন চার পর। 
এ যুগে এটা একটা তাজ্জব বাপার। অধাপনায় 
[ক আনন্দই পেতেন তিনি! আধ্যাপনাকালে 
তাঁর চোখ-মখ দিয় দিবানন্দের  দন্ধাত যেন 
[নগতি হত। সাহত। হাতহাস, 
উদ্ভিদ বিজ্ঞান ইত্যাদ বিবিধ শযয় হীন 
পড়াতে পারাতিল। তিনি কখনক্ চেয়ারে বাসে 
পড়াতেন না। প্রতোক ছেলেকে তিনি নাম 
ধরে ডাকতেন! প্রতোক হৈলের শভাশনাভির 
1দকে নজর রাখতেন । 

এইত শোল অধ্যাপনার কথা) কালেিচজাই 
তাঁর কতা শেষ ভাতে না প্রীতাহি বৈপতিল 
খেলার মাতে য়ে ছেলেদের স্যা 
করাতেন। সন্ধ্যার পর রি হতলাতরিতি 
ঘরে ঘার গয়ে তাপের অভাব আভম্িপারি কুছ? 
শ.নতেন। কোন ছেলের ছে হলে হেহাক 


পেন না, 


পা তশিএ 
7 তে? 


দিএহানিরা অক শী রা হাশর 8 ১৫ 
. সি২804১2 রদ চি 
নরদামকে উতৎ্সাাহত করবেন, বশত 
7605256 85 05015-72780 7 টানে 
০1৭ নত পট পা 5-42711 
কাধ এশা জা গরম | লিক নিম চা 
8 ( ৪ ] ১৮৭01 হী বিবি ০৬ 
পুন বকা লু তি শ্রা ছনছা উ মর ঘৃ্ু চা এ পল কর 1471 ৮4 
“নাল | উদ তিক তি শি, শত স্ পানি ৮041. ছি 
2 [ও ৫ 
ছেঃলদের বক্ষ; করিত নিত 


নল শক লে ১ রা লাকি চে 
পাল্তকর মজজ উতসার হাহিততিত তলের 
॥থ শোতক তরি চোখ দন জজ সিডিও। 

আগ কালতা খে জানলাত তাস ৮ পপ, 
উংসাংহত করাতিন এবং ইরা করিত) হা 
রতন অনলো বার ডি, ভুত 
৬ 01১170 চুল নি, ১1৭ চি 
নত লিখিত পারার না সার শপ 


আসল কা বত রা 
বঙ্গবাসী কঙলোঙ্জের 
লুপতকুমার বাহলাগাধ্াযায়ের ক প্িসাড়েশসদর 
পাঁসভাল্ল সাহেবের পাদনার খল সংম্থা 
পরতেন। বিএ পাশ করে 
লালতবাপর পানা শখাতে যোতাম। 
লাঁলতবাবুর অধ্যাপনা শান প্রিসআায 
স্তম্ভিত হে গেলাম ললিতবাব, ছিলেন 
ইংরাজ সাহতা, সংস্কৃত সাঁহীতা ও 
সাহত্যে সমান নিষ্কাত। বাংলা স 
সেকালে তান একজন রথীর মযাাদাই 
[ছদ্ললন। 
ইংরাঁজ সাহাভা পাঠনার সময় তি” 
ইংরাজি কাব্য সাহাতা, সংস্কৃত কাব্য সাহি তা 
ও বাংলা সাঁহাতা, বিশেষ করে রবশচ্দ্র সাহা 
থক অনগলি 09515]15] 1১2559156 তল, 
এবং তসগহীশর বিশদ ব্যাখা করতেন। 
ইংরাজি সাহিতো মহাপ্রাঙ্ঞ এই অধাপি কর 
বেশভুষা ছ্ুল সংস্কৃত পণিডতেত মতো আন 
(ইহার পর ২২৯ পঞ্খার 


বালে তা 


হরর 
মিরা 


নাং! 


? 
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তি 
পেয়ে, 


৬৭ 


কন সরা হি নং 


১ ক 
টাকা রা পাটি 81৭৮1 ৯ লি » ৮) চে তর শালি ০০ 
হাল হল 10 হা ঠা লও ক, 
! । 5 1৭, 4 
8. শিলা পিটিসি 4 কত পাক লতা হত 7৮০৪: ক 
স্ব 1৩ ফা 8 7 লা এ০৯ ছার ডং, বসি । পাঁতিত 
৯ শপ তর * ৪ - ৮8771 + 4 সা 
রে ্ৈ. নর 
উহার হার বিহু তুলনা করে| 
ক তা 27 বু 0 প 511৮1 এ ৮৪ 1$7 লি পিছলে 
28758 তত 5 ভিজতে 
লে রর ৈ লু ০ জারািলি তা 
এ নং হত উুতিনন্িদন্ুলী তত শত তও 
রা ' তত ৫ ক রি ? 
দি ্ [ ক ৮ ২ তি .5 ৮ হি -) নং চা ৪ ০০ 
নু ০8 ৮ ৪ 2৪১ ৮৮৪১ পি 2 সখ 
এব 2১) 1 ই পি ক এ 2-08 
৪ নস শি ॥ চে ৮ কফি রগ ৪ টা ৬. ই 
এ 4 
ব্পৃ, ডিও খ। টি হ। চি 5৭1 ৮ 211411 বব 
? ল 
নর ক ৫ /এ দল এ এ ১৮ ৮ ক ড তিভাুতা 40 
111 ৪ শা ৬ 819 ্ ৯ এ & রা । এ রর রন 
ডগা এফ 581 ৮. যাক, 7. চর ন্‌ 
৫ ্ ক রা ক 
জি. $ কল এ চিনি & রি ঙ. 
॥ 
ক আও ৭ দূ রা সঃ 7 শত 
্ঁ এ খত ০51 স্পা | 126 ৯ 11 ₹) 1 লে 
- 
কলি 
নি লা 87:25:4৭ ৫)" 81 র্‌ 8১828 ৮ 258 
না) তভলাহগান, ক্ধশ্লখ হবার দুলাভি 
এ 41৮ যম ॥ ০, 2 হা 
শে 
5 স্পা 5 এ। নহি ৪1) সম তত মি 1 
রর তা এ ৭. কান? লা শলছা চি এ 
1 পশু সি 1 14:48: তি লা সি 
৮ 1 ২ 
কা হত তু৫ 1 87 2 এ মে তি ঠা সান কত 
ই ৪2 ৬০ 
ছি . 5. 
৫.৯ পি 
8 58868 
চে 
1 ন্‌ ১ হিয় ং 2 পাকি 
14 ৭ 1 কি সখ শি টিবি তি, $ ৫ টি 
চাল 
ক 
বব শক | 
টি ্ 
25455777 ৮ 
শে ॥ *।1 তং আতকে । পাশা চি সব (ক ক 11 এ 
৯ ছ & রর 
ডা) ৮ পা এক, পট জা এড মে ক 
৮ শৃ $ কা [নি | ৪2 ৭ এ 4.৯ তাও 
৪ 
তার 
। 


: শি শোাসলাম। 


শন তোরা, তোদের 


শে শি ্পুষ্ত হিরু নি 
ঠেঙ দিয়ে বললে, যাই! 
তার কাছে এ যেন নেহাত উপহাসের বসত 


লুঝলাম-সাতাই তাই। 

ধর 
র চরমতম দুখ বাল যা ধরে নিয়েছ, 
যে-সত দরখের বণনা করতে গিয়ে কলম আমার 
থানা ও চায়ান, 1দখপোম তলে 9: তপতি, দেখ 
গায়! 


সাজতে 


যমন গালাজ। 


[সপন থকে সাওতালাপের গইগ কোঝ। 


রি 
টি প্ন্হালা রত, 
এব।হা রি 
শশা পজ 


ক+্পনার রাশ ছেড়ে 
এরি ০ টি, দত ১ ঝলি দু 
নর্ধাং খান ডোবয়ে হয়ে গিলুয় ফেলবে। 


টি চর €.৯€-- 
রি রর 
তেন হা বহি, 
মখাবা 
ঘদোলি তস আমাক 


(2 


ভাল কু এই রুকন 


তন ভাঙ্কাদের গ্রাম ধরলাম হাসির 
হও ২২ সিটি ৪ বুশ ১ ৫ আও বপন শ্হ "৬ শু জা পিতপা। 
রা ডি রর |. প্রত আমার আকা রিস্ক আজ 


ধাবিত 21 
5 বসছে লিপ 
55 ্ এব পা 
কা তিনিও হল এবি টিলা কাধে | 
ং আশিস ক শা শপুশী পুজা 
₹৮47 দা) ভা । জব তি চা ১ শ জন তে চা চা 
প 7১৮ 
শর পা সঃ "১ ৭ পি” *'% * ০ 
চর তল? জাল ফেলি আক হী 
£১ ০ 
পক ঠা ” ৮ রি ০ স্টিল 
র্‌ ৬৯ বং রি র কিঃ 1 সক ও 14 
সাধু হাসি ধয) ? এ 1 শা 
নাল দস চু রর বীচ এই িকি ৩০৫ 951 । 
কান কু তক ৩ শযাখে 
অকালে চি রাত ক হেতলোকি জাকি। তি 
৯৫৭ শস্য ৪৮০1 ক পাকি? ডা [ও 21 খে গাও রর ১৮ তাতে 
12575 2 পতি তালের এমন থু কাছ! ছাড়) 


হোল হবার পর সেকথা আর বলা চলিত 
না। বাশ তাকে করাত হলো। 

রি টু পট ১ ০ ৬২৮ এ 

আহাদর শ্রার পাশেই হোত একাও শহর 


কেদার সেই শহরে শা বড এক 


গাতশ 5ংকার একখান বাড়ী তৈর করলে। 
সামনে রেলিং দেওয়া দোতলা বাড়ী। ছেলে তখন 
বগ্ছর-পাঁচিকের । 

ছেলেকে [নপক মা ঘারে যায়, ঘরে 
যাযা। বাল, এই ঘরে থাকার অমার খোকার 
আর এই ঘর থাকারা আম। 
কাঁচ নথ ম 
গ্‌ হাল বেঞ্জ করে হানে। 


এ 
নু 
নি 
রে 


বক নত 





আদিল তিক শত আর 


রী শানস্া | 
তলা হলাম । 


সখি বাল, এই জনেই ছেলে 
পকিদার হলল, ভা সাতা। হোলে না থাকলে 
বেচে থকে কোনও লাভ নেই। 
ভার পর? 
আোরিলিজ তস এক ঘুন্ন্ঘান 
' থপুক ঝম বম করে' 
আককারি। 


নর্যোগ্গর দন । 
আগের রাত বুট নেমেছে । 
লস্ছা স্মঘ আকাশ 


ক) উর ৩কীত ০ এ 


€ . ১2 
ধবাকোলের দিতকি ব্যাট 


[ভক্ত কাপড়গলা কাল থেকে শুকায়নি। 
দারের স্কী ভর আধাশ্কানা শাড়ি 
ঠ 15 +1 ঙ ু 


লো টি প্র চি. ্ রি 
গোশত দেল সিিবরৌ ও পে ওলা ১ প্রপািযা পিন ক্লিট লাল সস 
রা বি । নিতে লে। টি, টি 8 ৮1 তি :০৯। চি 1 
এ চি 1 পদ ধা লাক শ্াদিবাসাস ও চা হিশাকী 
ও )$ উন খা এর, ইত সি তর 1 সপ 0 তি টিপি 
এটির (বিটি এ 
সপ সা 22 ৯ -৮& এ ক ফু ঠ 
বু নামবে । কাপিড়ত, আবির যাতর ভিজ । 


চা। ডাকলে । খোকা । য়া তো বাকা কপিড়টা 
চট ককে' তুলে আন ওখান থেকে । 

খোকা তখন ঘরের মের ওপর তের 
ভালাচ্ছে। টিনের মোটরকার। দম দিযে চড়ে 
ঘদচ্ছে। মোটর ছুটছে । খোকাও ছুটাই। ভার 
সময় কোথায় » বললে, আম পারবো নং) তুম 
যাও । 

মা তাকে মারলে এক চড়! দুষ্ট ছেলে! 

কথা শোনে না একটা । যা না নিয়ে আয় কাপড়টা 
করা ভামিটিতাই ছেড়ে উঠতে পাবাছ নাযে! 

মার খেয়ে ছেজে গেল বারান্দায় ভিজে 
কাপড় তুলে আনতে। 

ওদদকে ঠিক সেই সময়েই রাস্তা দিয়ে 
আসাছল একটা শোভাষান্লা-_বাম্ড বাজছে, 
বাগপাইপ বাজছে, সাজ-পোষাক পর অনেক 
লোক আসছে সেই সঙ্গো। 

কাপড় তুলতে ভূলে গেল খোকা-ঝৃঁকে 
পড়লো কবোলিংএর গায় । রাসতীয় বিস্তর লোক। 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী বকে ছেলে-মেয়েরা ছবে 


আপে। 


মানু যুগান্তর 


ধারের জানলা খুলে 


বোত্য়ে আসছে । রাস্তার 
মেয়েরা এসে দাঁড়াচ্ছে। 
কেদারের বাড়ির রেলিংটা বেশ বড়। 
খোকব ভারি অসুবিধে হচ্ছে। রোলংএর খাঁজে 
থাঁজে পা দয়ে দয়ে খোকা দাবা কেমন টুক: 
উঠে পড়লো রোলংএর মাথায় । 
ধাসতার ওপর দিয়ে লোকজনের শোভাষাত। 
যতই এগয়ে যাচ্ছে, খোকাওড যেন ততই ঝুকে 
পড়ছে । 
হঠাৎ রাস্তার ওপর হৈ হৈ একটা গোলমাল 
উঠলো । লোকজনের ছুটাছুটি, চীৎকার, কোলা- 
হল-_কি হলো কি হালো? 
লাইএর কল ছেড়ে কেদারের স্ঘী ডাকলে, 
খোকা! 
কোনও সাড়া না পেয়ে ছুটে বারাল্দায় 
গায়ে দেখলে, খোকা নেই। 
গোলমংলট। তাদেরই বাড়ীর নীচে । ঝুকে 
পড়ে দেখশেসরবনাশ ! 
খোকা নশচে পড়ে গেছে। 
তারপর যা ঘটঃলা-তা আর বলবার নয়। 
বু বাল। শুনূন। রন্ধান্ত কলেবর খোকাকে 
ধরাধার করে' তুলে আনা হলো বাড়ীর ভেতর। 
ডান্ভার 2 হাসরাভায় [ক হবে আর গুনাবে ও 
খোকা নেই । তামন সুন্দর বি মুখখানিনএই 
শকছৃক্ষণ আগেও যে হেসে হেসে কথ বলেছে 
-সেই মুখ থেতিলে একেবারে গুড়া হয়ে 
গৈছে। 
অত সাধের ছেলে তাদের এমান করে? মরে 
গেল। 
তারপর দেখলাম, কেদার হয়েছে তিক 
পাগলের আর ছে্দর মাঃ ভার কথা তো 
বৃঝতেই পারছেন িখে বা বুল বোঝাছে 
যায় না তার সে অবস্থা । দিলারা কান্না ছাড়া 
তার যেন আরু কেনেও কাজ খোকার 
স্মতিচিহবগুলো দেখে আর কাঁদে হাতভাগ। 
যেন কঃ বাড়তেই তার স্ঘাতিনচিহত ছন্ডয় 
পেরে 
কি 


ঞর 


সুনই। 


টি 


(দলা 


পপির এহেন হারান গা হাল আছি 


চাকার কতর কাদিততও গার লা । ঘাতক থটিল 
আর দুডোখ বেয়ে পরদর করে জল গড়িয়ে 





কেদারের পাথখিব্গ থেতুক দীনয়ার রং তখন 
বদলে গেছে। জনে তার যেন আর কোনও 
আশা নেই নই কেখদেঞ্ড সাহ্তবনা নেই, 


জাতে 


সিং 
বে'চেও সংখ শেখু। . ্ 
স্বামী-স্তী একদিন প্রতিজ্ঞা করে বসালো 
তারা মরবে। যেমন করে হোক আত্মহত্য। 


করবে তান দহাজান এব সাঙেগ। 

কেদার একটা তোর করলে। ছোট 
ছোট অনাথ আতুর মাবাপহারা ছেলেমেয়েরা 
যেখানে মানৃষ হয়, তার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পাশু-তাদের গতাপ পর সেই অনাথ” 
আশ্রমে চলে যা 

একাঁদন দেখলাম 
বেড়াচ্ছে । কোথায় শদনেত্ছ 
সায়েনায়েড খেলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গো ম 


০ 
উই 


ক. 
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কেদার প্রিষ খুজে 
নাক পোট্াসয়াম ৃ 
হবে যায় 


হতো 


মর এজ. বন্ট হয় না। কিন্ত চাইলে কিল্তু এমন যুবক-যুবতণই বা 
সে বিষ পাওয়া মায় না। কোথায়? 
[ঠিক এই সময়টায় আঙ্গার ডাক এলো দিপ্লী (০5785751457 
থেকে। আমি দিল চে গেলা 99785774172 
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তারা-ক্বামী-স্তী 
কোনোদিন মরেছে বলে » 
[কমাকার পাচার মত 
আর সেই মেয়োটকে 


ধামে একখানি 
তারা বাস করছে। 


না। এরকম গছ্ুপ ও 


দু" টি নই | 


ছেলে 


২২ 


চা" 2 
আতপ শে 


নেই হলোনা) 1ম ত 
একটা মেয়ে হাতে, 

না পণ্য শিথ* 41.0155 
বাড়ী (হার করো পরিমান, 


এরা 


র লিখবো না! এ 


যাঁদ লিখতে হয় তো লিখব প্রেমের গছপ। 

দর দুর, কোন সে প্রাচগীনকালের 
কেদার, গল্পের মর্ম সে বুঝবে কেমন 
না মরে' আমার সঙ্গে সে যেরকমভাবে বিশাস, 


ঘাতকতা করেছে, আধুনিক কালের 


যুবতশ নিশ্চয়ই তা করবে না। 
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দীন গর আক আরা 


টিনোগ্পালোেন্ব সাদা 
াল্েহ 893০ কালা 


এ নি 


কলিগ লি লালডুজালা সাধারপ সানাল 
[দয় ধা এঘালু পর টিলাপাল বাবচাগ 
কর্ন: সিশাপজর বিশ্ধত্বই হচ্ছে যে 
এল বাপহার সাদা কাপড়াক জনকে 
উজ্জ্বল লাদ! করে 
(তল টানোপতল 
(ওয়! ক্কাপড় পরে 
তধাতটি নিজেই 
ঘাচাই করে দেখুন। 


এমলগামেটেড কেমিকালস্‌ এগ ভাইঞ্টাফদ কোং প্রাইন্ডেট লিমিটেড, 
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শভ্রদা মুগার 


করা সম্ভবপয় নহে দননাথের খই কট 
হইতেছিল, ভুতিবালাও তাহা অনুভব 
ছিলেন, কিন্ত উপায় কি। অসহথায়ভাষে ভান 
ভাবতে লাগলেন, প্‌বজিদ্মে কত পাপঙ্থী যে 
ধণ্রয়াছ তাই এজম্মে স্বামশকে দিয়া নমনক 
ঘাঁটাইতেছি। ভগবান আমাকে শাস্তি তো অনেক 
দিলে, এবার চরণে স্থাম দাও। ভগবান ফিচ্তু এ 
অনুরাধাট রক্ষা করিলেন না। ডাঁতিবালার মৃত্য 
হইল না। দীননাথ নরকভোগ কারিতে লাগিলেন । 
(কু,দন পরে অবশ্য ভগবান দয়া ফাঁরলেন। 
[তু একট, অনাভাবে। ভূতবাল্লার মা হইল 
না, সম ৩ অপানোঁদত হইল । অনেকাদন পরে 
চামেলখকে তাঁহার মনে পাঁড়ল। 

চামেলখ তাঁহার দূর সম্পকশীয়া ভগ্নী। বয়স 
পশডশ-ছাযাবরিশ। তাহারও তিনবপে কেহ নাই। 
থাকে তাহার পিসাশশায়ের কাছে জধ্বলপরে। 
'ভাহাকে লিখিলে সে হয়তো আসতে পারে। 
টানয়া টানয়া কথাগহল তন দশীননাথকে 
বললেন । প্রস্তাবটি ভালো, তধ  দীন- 
নাথকে মাথা মলকাইতে হইস সংসারে 

॥ 


আর একাটি লোক বাদ্ধ হওয়ার 
মানেই খরচ বৃদ্ধি। এখনই তো রাঁধকা- 
রমণ থাকাতি খরচ বেশ বাড়িয়াছে। 
চামেলী আসিলে সন্তুর টাকায় কুলাইবে কি 
ইহার উত্তরে ভুতবলা মাহা বলিলেন 


তাহা কিল্তু খুবই আমযাসভনক। 


খবরটা দগৃপনাথ পার লা, চামেগার 
কথাই জান তল »। গত পা ] সামার 
দপতা নাকি পতীলাশর উস, মাই 1৩ 1ছােত 
আঁদ্নযুগো বোমারদের ধরাহয়া লিতেন ভানি। 


অবশেষে একজন বোমারুর গা, তে [তন 
দনহাত হন। সদাশয় বিশ গভগামেন্ট মেজনা 
চামেলীর শ্রা এবং চামেঙা লি ডানা চসিক দেডশাত 


টাকা কারয়া ভাঙা িতগ। চখঞ্পীর মা মারা 


যাইবার পর ভাতা কিয় গিয়াছে, কচ এখনও 
চামেল্পী প্রত মাসে কিছ, কগয, না পহ পায 


তাহা ভীতবাঙ্গা সক জানেন না 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদন যে ৮1পয়া ঘায় 


কত হাত 
হাহাতে সঙ্ল্হ 


নাই । ভাহার এখনও বাহ হয় না, িলাহ 
হইলে বিবাহের খরচস্বরপে কিছ টাকা 
তাকে নাকি গভণমৈণ্ট দিবে) আদর 
এ মানা যাগুয়ার পিধা বাধা হয়া 


চামেলশাকে পিসামশায়ের ? কট, 


হইয়াছে, কারণ দেশে তাহার অভভাসকাস্থ 
বারবার তো নিকট আক়়ায় কেহ হি শা) 


ভূতিবালার বিশ্বাস চামেলীকে খবর গিলে তস 
আধসবে। তাহার ঠিকানা তিনি জানতেশ। 
সম্পকটা খুবই দর, তাই দশননাথ গ্রণচ9। 
ইতস্তত কারতেছিজেন, কিল্ত শেষে মনস্থির 
কারয়া ফেলিলেন। বেশ গহাইয়া একট পত 
১টমেলশকে, আয় একটি তাহার পসামশায়কে 
[লিখিয়া দিলেন ভগবান আবার দয়া ফরিলেন। 
অস্পদিনের মধোই পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া 
গেল। সংক্ষিপ্ত উত্তর । লাখয়াছেন, চামেলীকে 
লইয়া শীঘ্রই মাইতিছি, সাক্ষাতে সমপ্ত কথা 
হইবে। দিন লাভের মধো নি চামেলীসহ 
আসিয়া পেশছিযা গেলেন সাক্ষাতে যাহা 
বা্জবেন লাখয়ছলেন তাহা গোপনে দখন- 
নাথবোেই বলিলেন। 

পমহাবিপদে পড়োছিলাম মেয়েটাদক নিযে 
মশাই! পাড়ার চার পাটা ধণড| ছেডি দিনরাত 
আমার বাড়র চারাদিকে চষ্জার মারে সাটি দেয়, 
লা টর্ট ফেলে, চিঠি লেখে। আম মেয়েটাও 


একটু ফরওয়ার্ডগোহের, হৃঝলেন। ফি করব 


দুশ্চল্তায় ছিলাম । এমন সময় না চিঠাট 
পেয়ে হফি ছেড়ে বচিলাম। এক লে দুই পাখশ 
ঘ'ল। আপনার উপক্ষার ও হ'ল, ওকে রর থেকে 
সরানোও ছাল 
পিসামশাক্জের মুখেই তাঁদ শানলেন 
চামেলশ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাতমাসে 
পণ্চান্তর টাকা কাঁরয়া ভাতা পায়। বিবাহ হইলে 
এক হাজার টাকা দিতেও গভর্ণমেন্ট প্রাতশ্রুত 
আঙ্েন, তবে এখন স্বদেশশ গভর্নমেন্ট হইয়াছে, 
[দাবে কনা কে জানে। পিসামশাঘের মতে ও 
মেয়ের বিবাহ হইবে না, ধাঁড়াইয়া গিয়াছে, 
অর্থাং ষাঁড়ের মতো মোটা ও বাল্ঠ হইয়াছে। 
পসামশায় পরাঁদনই চাঁলয়া গেলেন। 
দশননাথ এবং 
ঠামলী] মেয়েটি হাসামুখগ, একটু সাজগোজ 
হারতে ভালনাসে, আর খুব লোটিপোঁড। 
খাটিতেও পারে খুব। গায়ে জোরও আছে। 
অধলালাক্রমে সে ড়াতিবালার সেবার সমস্ত ভার 
শ্রইল। দশননাতের মনে হইল সবই ভগধানর 
পয়া। পল শনয়া সংধাংশু ডান্তারও খ.শ হইল। 
আয় একট সমস্যা দেখা দল দুই মাস পরে। 
(৩১) 
রা তবাপার মনেই দেখা দিল 
পল্ানথাত হওয়াতত উতর দেহচাহ 
হইয়া শায় পাযাছল, মন মোটেই শিচ্কয় 
হয় নাই । মাস দুই পরে স্বাঘী দাননাখের 
দেনা তাহার একট টচন্তা হইল। মলা 
*পার্ দীননাথের কোনও অশে৬ন আচরণ 
তাবশা তিন শেখন নাই দাঁখিবেনহ বা 
কিরুপে, তিন তের শযাগতাকণ্তি পা 
অন,ভধ করত লগিজেন যে চাদের সাহ এ 
তাহার এ যেণ উত্তর়ে।ওপ্ন ব:৬:২ শা 
ঘানছও তা তে হই; দ.1ট ৮ ঘর, ৮, ঘরের 
আ।" ন্‌ ভাত তক রা ) «11 ! 
তাছাড়া শালা সংপক, ঘি ও আগ ৩, 
লাগাবে আশচকা কুমশঃ বাড়তে লাগল কিন 
৮, ফুায়া কিছু বার উপায় নাই। 
ভাঁতবাকা শাইয়া শুইয়া চিতা কালি 
লাগান ক করা যাষ। চনে শি ভা 
চা টার হইয়া টাঠয়াছে, দননাথ 
হপাগহ ঘা ই। ক্.৩এ পা রি 
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এত ৫৯ মধারাদে ঘুম জা কয 
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পারয় পাই তার চিত্রে কাব জ্ঞানে ও বিজ্ঞান । 
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১০০6-46-57 র্‌ 08 নী 
এলি শিকা পতি হত পালাতে খত আছ, 


কাঠাল শক পেকে ভা 
£ 
গে ও হাবে। ভুপিকম কিয় তো কহ হয় 


রি 
কথাটা" 


ভালে হবে, আমার দিঝ 


৮৮ 
ক ৫৭ 


এপ. ৭ এ ৮ ধু 
ললাথ ভলত জ্গাগযলন। ভাবা 
পাঁইা। রিও 1৬, *1 হিকান ভিন 95 পহ 


পমালাগনা কঙত 
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ঘরে আসয় প্রবেশ কারিলেন। বিন বিষণ্ণ 57 রে 
নর জালা জা হর হালে, ছেদ খেলা কারা 7 আটা স্লশকার 
ভান পিয়া পর়িলেন। ভাহার পিছন পিছনে এ রঃ রঃ 
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নাল 
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এ. 2 র বি প 
ততাতালি পশগাতকক সালতুনলি হাহ হাতল আহা ফা তি 1 
৮4: পা, ০, ৮ আলা 18 টি রর নর একি 
ড্রাঃ সেনলহতভাগা ছেলে, 2 তা] দেরে। তোমাকে আমরা সান্ারে দিত লা বলিনি কিতসর শশার 7 জহাারিশা তভামকে 
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বেস-নশয়হ এ) কিগতু তারও ভাকে নিয়ে ডাঃ সেনা সে চিঠি পপলে ছক কতুরও আমার কছে হেরে এয়া শুই চাতির 


ঠা 
এক) এ ওল টক কটি টানি 2 ০৮ ০০৯ ট ০ মু ভয়ে 1 
/ 43 বি খাশিতিন গ5)02 ₹বিশাহ। শিখ (ধ্ি।ত 7 রা | | স্ত- কহ? ক 1? জাািগুজনে বড হা ভাত শন পিছহা- 
1 


বোস-কিল্তু তাততও, তাস অপরাধের 


দঃ ৰা ] . 1 চে রি -] " - শি রান এ ক. 
1: ২1 ঃ রি ! (5০7 এ বেন এ নৌ তত বং ২ রি কে পা পি ৪ (৫ পপ 0 জি 
৮ বান আন এও বত আনা 1 তান জল টাঠি লাকা হাজেন। 
১০1 ৮ নাহি ৪2 কা 1 29 শালেন সকার ৯ 
] " 1 1 রি 28১৬2: ক ঞধ ক ৪ 5 চি বে সখ 3 চে 
11110 1001 ১7619 [7157 121১6 দ111) ডা ভশন্দি এই ডা লাস যা তল খান হয় ন। অ,ভুনয় করা 
জি ২ ডি ॥ ক বিন স্পা শ্ স্প্প ছি ্ ফি ঠা পে স্পা প্‌ স্‌ নি 
টি রা তি পাজামার বে ৬141 ভান? বু 
্ কির রঃ ক খা জা তো ০৮ ুি সি ২:০০ তি 1৬৭ 12৭ । সি... [চে 
0য় ২00 টব তির প্রমাণ অতিছ। ডি ললিত লিনজিকু ভার ভাই তাল |] ঃ করতে 
শর তা নে, নও 77 -ঁ ৯৮15৯ ৮ পেত ২০৫107৮2517 র টি টির ৮ ১১১ শা রঃ 
কা তত শর বাকি থকে সাপ ন ভীঞ আলগা বহাল আহা হদিযুত শন রি 
/ নি ২০১7২ তি প্র রখ 47? রি চা] ১) রি ০৯৯ 
নি রঃ টু ্ রঃ - নাজিল কিল ধর লে এন 1 চিপ সত 
এ পরার তিক্ত ৮ হি 1  (. ঃ 8151 202 এসির স্ব স্‌ ॥ ঘ চি তত 3174 খে ডাব । 5 অর 
০0১. আলি, তু হোছ। 51616 ৯1) এ খা 21 হালি বর শি, 
পু হট টু : 1? প্র ১৪2 21 ্ 274 
পা ১ এ ০ রর « ঃ € বে এসব বস কা ওর 11 ৪৫ পেহাজিশি 
) টা রা : । বাত পটশ 43] প্‌ ৯৩ হা | আত শি ক রর ২ কব.৬ শত রত সিনা... ষ ণ কা তি] তা ৩ চা ৬ বত 
তি চি স্পা সি গজ তা ! সি 
৮ ও সক বা 
আর... রি ঞ&) 1 45 পাশে এ ৬৫ . হা 
চা ক পালি ৭] শা পন । 2 কাত রি ডি রর 601 ৭৫ 2177 87 শতহ | ত। রি এস 1 চি 
1 বধ কী. ১৬1 1 ৯ ৮ চা আন € রিও ১9 রি হর সা পে & 
কন তা 1 লা । দা নং 1477 শোকিং রঙ মন হু | 
ৃ ইত ই হতউত রো আহ কী ডর ৪ ২ গিরি 
ষ্ বৃ ৮৭ পপ টি াস্ধি শত সিকি ভন্ড 26 র্‌ 
। ঢা, পিয়ার গত নম ) 053 2০ মিরর এ 57 শা তু £ নি এঞান। এক সতত হা ব্য ডাঃ 
টু |. ক শত ৭৭ %. বা এ বি শা জি রা র্। নি রি € টি 
টি রা সত: হত আত্মহ ত্য কাইাছিলেন। 
পা 1 রি নি চেক রি শি ৮৮ শি এ ১ এপ $ । নর ২ আজ | 
সিকি ভিত সিন সাল ও তব ৯ পি শি তরি ইজি তল হর ূ £ 
| এপ লি ॥ ৯ সি টর ধা পু চর ২০ ৭ - । 
8 7 ১2 ১০:-2 সনি ডাক্তারের জন্য এব বিনা দায় 
ছি ০8251 জানালা 5 লি. . ঠা (12 তিতা 5 এও চি | 
র ১ ৮০০ * ্ রা ৪ গত ৮29 ০ উনি ০ ৬7:62, এ 
৷ ও লাগার নেই? কিনুন নিদির তার জনা 
নি ৪: তি (রি চা এ লক আট) কা জা শশা ক মা দয 
চি চি ১51 রানে ন্ 1 41 শতগ্খ] ৮ লহ [পত, . নট , ॥ পট + তিন 7 নু ' নন এ ৮1 তত বু কি কটা ছা ধা, এলদ পা জা: রি পর 
এ 1 ডি পন টা চস্ি ত না 1৮ 
ৃ রর 57 - নয বিএ কত লহ আহ দাদকে 
নর ১ ক দশ চে ক রর "এপ ॥ 
অংভযোগ উঠেছে তোমাকে হার উত্তর প্যঠয়ে দেল পো কার হাখালা টি এক জনা ত ৫ 
পল এ নি সি সঙ 7৮ শু সত কাত ) আও চা নি ক 
. সি) দি. নী ২ ০৪ ঞ তা তা ২৯ সভা ঙ্গপিতাতি সতত] তি 1: পিতা খে রশ কাত! (৮৮ রর শা ৫ টা | এখন 
তত হাল। তে | পুলা ছি ও ই তত ৮ ০০ জুহি লি হেত ৯, ৯ 
রিনা রঃ এপার চল পিস 
রি টৈ 1 ঃ চে ৮ এ. ১-৮৮ চা ১১০85 2২ শে শু 4 নি ্ ত গা £ সাং ইত (0 এন ক্র শু ছা ১০ 
ই না লারে হিয়া রি তি রতি ৮ 112 সি মিস ১৮৪১৪ টে ্ ্ 
(শক সাল স্এধতশাডত সা পা ৬ বিএ 1+1 ৩0 ০5১০1 পনি তি তি ৫5 বিভব তা £ 22 771 [রা 
ই রশলাব বেচেছেন, কিনতু হু রি | | শক্ত 'দাপর ভাবট সবই দিদিকে ফেলে 
৮. এ শা ২৮. * ক তি 
তা রা 8 নীরা চি 8 ক শক্ত টি ৮ কি 
পালি তিক পি ১.১ ৯ দাগ ০ 1৮ টি পবা তো নর ৯ 2 * রি রি 4 
হলে ভেবে তিনি তো নিজে হাতে চি রড ৃ্‌ | আমর জনে উন্মভ্ড হয়ে উঠলেন। 
লা ঙ . , ৮১৬ সস হস কন হে ৯:11 ম্য শা ১৯০০০ ডে রি নি, ইঃ ভিত 
্ এ ০ টিতে শন ৩৩৭ 7 ₹ ৬ চস রর 10 তি 81 ১4 রঃ 
গিশে রেখেছেন তির মার জগ কেড ডি সেন্স চবটহলানি। হরি, ২ [দালতক পপি বলজেনএ ভি সনপ্রয়াল 
ঢু ্ 1 পু ১11 


রি ্ রে রর 
তির ৮০০ 1৮০ বা তলব জিকা ওল 110,110 ০ ই 1 টীতিহি শত 
দায় নম়। লিন) লজ শির হা হত জলজ হি রি 


৮াতুন ূ ৮ শু বব 
নব পি এ া ৬ এ ্ধূ 
000 রে ৫ রে মাল আ্ি। তি) হাহা জাসদ | ০০2 ৃ রে . হে ৮ 
সোস-াকিন্ত ভি তাকে নিয়ে এমন খেল! শি 852, আল তাতিক কানাদন ভালিসাচিসগন গদি 
পছ যে জখবন তার বিস্বাদ হয়ে সন্প্রয়ত জাপান কেন লাকা পাক্ষেন স্যার। ওলা রাড 
থেলেছ থে তা বন তাপ এ পা পা ০৭। 141 ফুল | এত শাদ্ধ। হক 2 হ্রাল 


১ আগান পাবি সন্ধা ভক্ারাদর শোর 
[গয়োছল। আপনি পা মন রি 


শ হত 17 রও 5277 

সুপ্রয়া-ডাঃ বাশ আপানি সংালোক, কাহিল সরি 271 
পু 71 (1... 2৮7 হাতত িশ্াাতিসানিরি সা লিতজ্যাজ 
আপনাকে শদধা কার। সম্ারিশাবার্‌, ডাঃ সন ভিত সী বানি হম জাজ্জাও 


টি শব শন্ডা পিক শা । 
আপনার বন্ধু, কত আপান তার দলের সামা কবে না! 


কঃ তাকে অ [পাঁন ভাল না হোক, নোট, সংঃপ্রয়ু শা জক্িরিবার, গ্রানতষ্কর মৃধা ডাল ॥ এ চাঙা 
শাকির 
লে তির বানি ৮-০ 582 £-. ২ ২15 ডি রিমির পন ০-০১৯-৫৭ এাশ্টা 1 শন 
সাও গোলে । সিন, আপনি আমা কিস পদ দাশহ রি বিহিত কী তিনশ ৯ হদতি [থা সুস্জার সি পীড। 
£ 2 354 0৭875 এ 5: 47255 
দাশ করে অভিযোগ করতেন তার মধ ভিলা আপ আহ আমার চালয়া যাইতে যাইতে সাশ্রিয়া আপনাদের 
এ রর 28 2 
টা হ হি কাত পথ শর পাি 0 ধা 11০ শ এ তপন জান কেনা এ পু শবলাশর 
ঘোস -বুরাছ। কারণ, শাদধ, সমরেশের দশ 191 শান্তি রিংপী আপস; আনি আন যু এন করতে পাবেন । পাালশের কাছে 


সম্পকেই : নয়-অনেকের  সম্পকেই নার আমার আশপাশের পুর্ষের। আম দায়শ বলে অভিফোগ করতে পারেন। 





হা | 


কিন 


স্ 


শিমু 


ডঃ 


বোস- বেশী রড হাচ্ছঃ 


ডা 


ডি 
রস 


আমাকে আপনাদের এখানফার চাকরণ 
থেকে ডিসিমিস করতে পারেন। যা খুসী। 
সেন-বোস-তেকোনে। ওকে যেতে দাও । 
ওর উপর তোমরা বেশী রূড হচ্ছ। 
বলছেন ভাঃ 
সেন১ আপাঁন জানেন না, আম জাঁন-- 
আজও আম কথাটা প্রকাশ কারান। যখন 
আপাঁন এই কথা বললেন-তখন বধলাছ। 
দু বছর আগে-ও তখন সবে নাঁর্সং পাশ 
করেছে। ওকে মফঃস্বালির একাট বড় 
লোকের ছেলের নার্সয়ের জন্য নিযুক্ত 
করা হয়েছিল। তার হয়োছল হার্ট 
ডাজডড িচ্বানা থেকে তার উঠবার শান্ত 
[ছল না। 1015 170210054-51121710- 
1555 £171- তাকে নাসিতি করতে গিয় এমন 
এ্যালয়োর করলে যে-সে প্রায় উত্মত্ত হয়ে 
উঠোছল ওর জন্যে। এবং নিজের 
অসুখের কথা ভুলে ওর পিছনে ছুটতে 
সৃরু করলেন 

সেন--তঁমি কি করে জানলে সে কেস? 
রতনপুবের-- 


বোস -হ্যাঁ, (সাঁবজ্ময়ে মখের দিকে তাকাইয়া। 


আপানও জানেন 5 আমি ওখদের বাড়ীর 
লোকের কাছে শুনেছি । মধ্যে নিশ্চয়ই 
বলেনান। যিনি বলেছেন, তিনি আমার 
ভায়রাভাই এবং ছেলেটি এখন তাঁর 
ভঙ্নীপাড। 


ডা সেন--ফ্যািস তানি সতাই বলেছেন, কিচ্তু 


ঘোটিভ হয় তিনি জ্ঞানেন না, নয় একট, 
ঘুারয়ে মম বলেছেন। 


যোগ-ীক বলছেন আপাঁন ডাঃ সেন? 


ডাঃ সেন--আঁম ঠিকই বজগাছ। 


চি 
বোস আঙগান 


ডাঃ সেন-যাক বোস । সাতটা বেজে 


ওই কেসে 
আমিও ছিলাম। আমি জাঁন। জাটল 
মানাসক রোগের কেস-হার্ট ডিজিজ 
হয়েছে বলে সে ওইভাবে বসে থাকত 
চাইত। পিছনে ছিল একাঁট চণুলা 
কিশোরী । 59 2 912027 প্রা আও 
17106006000 21016 1100 স্প্রয়া সে 
কাজ আত সল্পরভাবে করেছিল। অত্যন্ত 
চতুর অত্যহ শম্ত-ছেলোটকে ভুলিয়ে 
916. 59৮০0 100156]1 [0 [7 
ছেলোট ওক বিয়েও করতে চেয়েছিল-- 
[কিন্ত ও করোন। 516 2006৫ 0০ 
01771,0111-901010 210 0101001964  76- 
₹/2101. ৩ৃপ্রয়া 16210655 বল- তোমার 
সঙ্গে সায় দেব। কিন্তু 

হনেন না বোধ হয়-আমরা 
)910101 ডাক্তারেরা-িরপর সুত্রিয়া 
এখানে থাকলে কাজ করব না। 875 আমরা 
1৮1৩৭):71179770- 200০ করব-াতাকে 
যেন এ প্রফেসন থেকে সারয়ে দেওয়া হায়। 
(খাঁড়িতে ঢং ১: করিয়া সাতটা বাঁজল) 
গেল। 
সমরেশ বেচেছে এটাই এখন যথেজ্ট। 
সুপ্রয়ার কথা পরে ভেবে দেখব । 


(প্রবেশ করিল একি অপেক্ষাকৃত বয়্কা নাস 
নার্ঁপ ডাঃ বেসে। 
বোস-এক 2 মিসেস ঘোষ শাপাঁনআর্পনি 


এমনদেস ঘোষ লা। 


চলে এলেন 2 পেশেশট 5 মারা গেছে 2 
বেচে আছে। িন্ত আর 
বোধ হয় বাঁচবে না। বাঁচানো যাবে না। 
আম আমার থাকাতে পারলাম না-ডান্তার। 
সসম্ভব। আর ওর দরদ আমাকে 


পাঠালে আপনার কাছে। আপনাকে 
যেতেই হবে। এবং ডান্তার় সেনকে নিয়ে 
যেতে হবে। একগার ভাই-কে'দে সে সারা 
হয়ে গেল। মে নিজে এসেছে আমায় সঙ্গে 
[নয়ে। 


ডাঃ সেন-কোথায়?ঃ কি কেস? 


বোস-কেসটার কথা আপনাকে বলোছ। 


পথ 
মাইল তিরিশ । ডায়মস্ডহারবায়ের রাস্তায় 
যেতে হয়। 


ডাঃ সেন-ও দেই কেস! নৌকো থেকে পড়ে 


পাইনাল কড়'য়ে আঘাত-- 


বোস হা?) 580] এ ১৮/০৫। 00111707211 


এমন শোচনীয় পারণাত। 
ড্যামেজড খানকটা। 


হার্টও 


[মসেস ঘোষ-ওই হার্ট নিয়ে বাঁশ বাজায়। 


সুরবালালআম আপনার 


ডাঃ 


কাল রাতি থেকে হাটের প্যালপিটেশন 
বেড়েছে। ফাল ওর বোন মাথা ঠুকে 
বাঁশী বাজানো বন্ধ করেছিল। কিম্তু আজ 
কারুর মানা সে শুনবে না। এত 
উত্তেজত হয়েছে, মে বলে বোঝাতে পারব 
না। আনু তার ওই ৪001091)0-এর এক 
বছর পণ হবে। 

(গৌরী রোগধর 'দাঁদ প্রবেশ কারল) 
পায়ে ধরতে এপ্সেছ 
ডাক্তারবাবু। একবার আপনাকে যেতে 
হবে। আম সান্না পাল) আপান দয়া 
করুন-- 

সেন-_নানামা। আমি 
যাঁচ্ছ। চল। 


্বিতীয় দৃশ্য 


পতন সম্পন্ন ব্যাস্ত বডির দিবিতাজেজ 
একাটি কর্ম ।  কক্ষটি প্রশদ্ত ( একখানি খাটের 
উপর এক সংপুরুষ যুবা শুইয়া আছে। 
কোমরের কাছে প্লাহ্টার কমা । আঘাতির জনা 


যাব। আম 


ডাক্কারের নিাদশিমাত এমন কয়া শ্রাখ, 
হইয়াছে । কামর হইতত পায়ের দিকটা পারিচ্ছা 
ভাবে ঢাকা। কায়কটি বাগল”শা 


আধাশায়ী আধবলা অবস্থায় বাহয়াছ। ভাক্কা্র 
ভাহাকে দোথিতিছেন। 


ভা তারি 


নামক ভাজার । পাশ- 
করা ডাক্কার। একা বদ্ধ চাকব খর 
গছাহততছে | ঘ.থকাটিত নাম সুগ্াজিত) 
বানাব পাতে আকাটি টপয়ে কয়েকটি 
বুধের শাশি। বয়েকখান বই এবং একাও 
বাঁশের বাশী। ঘরের একটি জানালা হয়া 


আধমাইল দরের ভিরাপাজ্গা দেখা যাইও । 
সুপাজাতকে ডাস্তার দেখিতেছেন স্টেঘমকোপ 


দমা-সংরাজত একদৃঘ্টে ভরা গঙ্গার দিকে 


চাঁহয়া রাহয়াছে। এবং এক হাতে বাশি 


ধারয়া আছে। 


সূরাজত-আজ এক বংসর পূর্ণ হল। সতেই 


ডাক্তার- সকালে আপাঁন ভালই আছেন। 


স-লাজিত_-তা 
শুভ ত-- তায 


শ্রাবণ (কথাগ্াল গঙ্গার দিকে চাহিয়া যেন 
আপন মনেই বাঁলতোছে। গঙ্গা ঠিক তেমাঁন 
ভল্র উ্লেছে। ঠিক তেসান বাদলা শেষের 
সকাল। কাটাক্সাটা মেঘের মধ্যে নীল 
আকাশ। খানিকটা রেদ. খানিকটা ছায়া । 
আশ্চর্য মিল। আজ সে আসবেই | 'নিশ্চম 
আসার । আজ ভা থাক--গ্রল্দ থাক 
রাতে 
আপাঁন বড় উত্তোজত হত্য়ছিলন। এমনি 
উার্তাজ্জাত আর হলেন না। 

জানা দায়শ আপনাদের নার্স 
আমার দাদ। গতকাল রাতে গেছে 
(বয়ের প্রথম বার্ধকগ। আছি 
কেউ আন্জ আমার ঘরে থাকতে 


আর 
আমার 
বললাম, 


৮ 


পায়ষে না। নার্স ছাড়বে না। আমি বজঙ্লাম, 
আজ আমি একট বাঁশশ বাজাব। জানেন 
ডান্তারবাবূ, বাসরঘরে আমাকে গান গাইতে 
বললে আম বাঁশশ শুনিয়েছিলাম। দিদি 
মাথা ঠুকতে লাগলেন, বাঁশী বাজাতে 
আমাকে দেবেন না। উত্তেজনা আমার 
স্বাভাবক। আজ আগ আপনাদের কারুর 
কথা শুনব না। না। সাতি দুপুরে বাশি 
বাজাব এবং সে নিশ্চয় আসবে। পাথলী 
ঘুমিয়ে যাবে। তখন সে আসবে। 


ডাক্তার-বেশ তো-আজ তো এই কিছুক্ষণের 


লে 


সর-না রেনা, 


সরা ৩. 


নধোই ডাঃ বোস আসছেন-তারি সঙ্গে 
বখ্যাত ডান্তার এস সেনও আসছেন-তরা 
ঘা বলবেন, তাই করবেন। তারা যাঁদ 
ধিলেন- 

তাঁরা না বললেও আমি শন না। 
উষ্টরবাবদ আম ছেলেমানূয 
অংশও যাকে বলে-সাধারণতনহাও নই। 
আম বিজ্ঞাতনরই ছার ছিলাম। আম সব 
জান-.সব বাঁঝ। আমি জানি ডান্তারলাধু, 
অম সেরে উঠব না। যখন যালই আমি, 
তখন আম যা ঠাই তা করতে দেবেন ন। 
কেন 2 আমিই বা করব লা কেন? জাজ এই 
এক বংসর 'বছানায় শয়ে আছ । শক 
শ.য়ে শুধু ভেবেছি। আজ আমার নৃতন 
ধারণা হয়েছে-আপনারা বুঝতে পারবেন 
না। আম আমার সবসন্তা দিয়ে ুঝেছি 
মতই সঙ্গ শেষ নয়। ভারপরিও আছে! 
বার পর রাত অনুভব করাছ তার 
ভাশগীরশ আত্মা-অসৈশকিই 
জানালা লয়ে টন যা। 


স্তি 
পালন 5, 


ছি 
গত. 


পচা 
88 


পান তাও 


ং 
খিল তিক হাসিখেজা লন পালিত 
৫ ্ £ 8৮4 


4 


ধবল এতসলস ট্াছছুলন তার গাও 
আন পই। আর ঢাকিত হয়ে তাকে 
ডাকত যাই মাস কস আমাক চোপ 
ধর। বাধা পদয়। তন টাল যায আবযণি 
গা ইলাদুজ তর আভাততু ফির টা ই 
তা) জুই মাসে টন তসইহতত দু 
দেখাত পার না। কাপ রুপুল আপন তাকে 
হাড় দাহ । 
তা 11৯ তে ক দত না 
-কগকাতা তথ কপ হয় ডাকাত সে 


এর শেনতক টিকা আজম । আন তদিহ। 
তাসান মেন চুল হালেন না অহাদের ভুনি 
লব বাত বস) (প্রস্থান) 
(বধ মহাদের চাকর কাছে আসন) 


আমার কাছে বসতে হলে শা। 


তু বরকে আজ ভা করে সাজয়ে দে। 
নাপন যগন বভানাটী পাতাল ঠিক 
সাশশ যেননা বজরাঢা আাজায়া হালা ক 
(৬০ করে। চার কোণে বজনাগন্ধার আড় 


বাঁসয়ে দে। ওই জানলাটায় লগা করে 
সর সার বেসফাতলর আলা গেছ 
ঝনাণয়ে দে। মাঝথানে বড শ্ষেতপাথরের 
টোবশটার উপর পতলর পৃহ্পপরাত 
রেখে তার উপর একরাশ লালপদ্ম সাজয়ে 
দে। আর দুখাহ্া খুব ভাল শুই ফুলের 
গড়ে মালা-মে সাক্ধাযললা টাটকা ফৃতি 
থেকে, গাঁথাব। হা আর কিছু চাঁপা ফুল। 
মহাদেব দা! 

(মহাদেল গখ ফিরাইয়া [চাখ নিল) 


চাতারপল(ঘখাসাধা পরা গলা পালিজকার কাপর 


এ কস ৪ ৮ ০৪ টি. 
বাঁলল) খোকা ভাই! 


সংর-শোন-কাছে আয়। 


২৯ 


গ্হাদেষ-এেফট কাছে আসিয়া) বল! 
সর-না-খুব কাছে আর। চুপিচুপি একটা কথা 
বঙ্গব। কানে কানে। 


মহাদেব কাছে আসতেই ০০ দুই হাতে 
তাহার মুখ ধারয়া গৌঁখয়া বালল 

সর--চোখের পাওয়ার বেডে লোড: -উশামাতে 
ঠিক বুঝতে পার না। তাই কাছে ডেকে 
দেখতে চাইলাম । তুই কীর্দাছাল? * 

মহাদেব-তোকে ধে আম বকে কয়ে মান 
ফরোছি খোফাভাই ! তোর এ কস্ট আমি বি: 
করে দেখব ভাই 2 
সংরজিতির দাদ সংরবালার প্রবেশ 

স.রণাপা--কলকাতা থেকে আঁম ডাঃ এস সেনকে 
নিয়ে এসোছ। ডাঃ বোস এসেছেন । তুমি 
যা জেদ ধরেছি ডাঃ জেন যাঁদ তা করাতে 
বলেন তুমি করো আমি আপন্তি করব ন.। 
কিন্ত তিনি যাঁদ না ললেন, তাহলে তো 
তোমাকে মানতে হবে তরি কথা! 

ভ্রাজত- আমি আজ কে'ন কথা মানব লন; 
বু নব কাছা শালব ন্া। 

জরধালা-তোর পায়ে আমি: মাথা কুউব। 
“বাজ যে পাপ অমার রে ৩125 
সর্বার চেয় তা বেশ কোন সাজা হবে ন। 

[লাদ। 

সরাজিতা 


কাটি 


ক 


সংকলন 


সত টা বোস এ সকলের পিছনে শাসেবি 
স্নান 
৮ গা এ শুঙা -থি তা) কলক্যাত থে 
ক 
৩ পারত তরঘিততি আপ । আশানিতের 
পল ১1 হাল গরিজেত হা আহি । 
. 
তার আনাতি ইচ্ছে হলে আপাশ 
দিন না হী মানবেন লা ভান্তরেও 
* ৩ লালু ভাতার প্রয়ু কু হায়ি। 
রা ॥ 
লিউ তি ১৪ পিন ভার সেন ইনু শত 
1 
মত ত431 কি আমাকে তত, এছিতুং 
শশা বত লাভ! নব 
এ 
৮০5 পবা 11 জাপা জিত 2 
এ --2-88-5- 
এপি তত ও কে মানি তত এ ৯5 হ 
[নহি 1 উনি ঠিক সই লাশ 
তং ১, 
লা ক দে বিতিলা হত 6৮11 ভাগ চি 
2 1প1 
৮৭ 84 বি ক 1 এ * কে লি । 
পা ৭ সনি) ৮ জী চি ২৩ ০, ০৭ সপ ০০1 
হবি ভরা তও 11 15 .7280171 
ও ্ পা ১৯ 
126. 581117185৭5 লি তত মা অত 
চোরা সিহত 2৩11 
রা পিজা! রে 
1 তো, খিনগ।। কা ঠা গাড়ি, জি লাল 
& 2 পর ৮৭72 লা হ৯:)লএ 
পোজ 1919 পু! দশ | লী কও ধা! । ৯৫1৩৪ এ 
জাত] আতা কুলাক্কা কি ৮ হাসি 1 
নিজ শ হাল্রি মর 
বোস গু আছে, কলকাতায় গিয়ে আম 
টে পন. পক নি লে 
শি ণ। খু শশা চি 
গরনর টু ৪ ্ এ রি ক 18৮1 
বিয়ে বব আআ আপু কোল নাস আমাৰ 


[রি ঘপ্ে 


পশকব 


বাছে খাকার আা। কান লোক আম 
ঘ্াকবে না! না? আজ আম আ: 
কোন ব্রাধা (নি ষ্ধ মানব না। আমার কাছে 
আজকের দিনের মমা আপনারা কেউ 
বসবেন না। 
৮ তল আয় শানাছি। গত 
দলটিতে আপনি লিয়ে কার ফিরবার পাদ 
দ্রো থক আপনার স্তা 
আল শান জল পাড়ি যান আগনাও 
সপ মারা যান -আপান কোমার খকে 
জাখাত পেয়েও কোন রকমে বাঁচেন। 


শান 


শংগার এই 


1৫7 * 4 কাট নখ 


ক্রিকেট-ফুউবল-হাক-নয়দানে, 
প্রেমোদ্বেল-ীদিনেমা পানে 
ধাবত সুরটিবন্পচসলন আাহুশ 

| জাড়া জোড়া পাল ৮ পাশ! 
আস্থরপণ্ক জ্লীবনন্যাপরা, “বালস্ভাবৎ ক্লীড়াসন্তু 
নাহিক স্কুল), শাতিল গাল 


1 ০০০ 1$ 
০ | 2 তরুণস্তাবততরণারকঃ | 
নাঁলনীদলগভ জলমাতিতরলম 


তদ্বজ্জবনমাতশয় »পলম, 0) শুটিডে ভার্ষা, মিটিভে পুলি 

নাহিক গেহে সঞ্গমনদত । 

ক ভতভম্বপ্রায় গন্ডে ইত 

দিস কি চিন্তাহাস্ত | 
2 £। 

'পিনরপ রজনশি পুনরাপি দিবসহ। 


সংসারোহয়ম তশবাবিটিতঃ 2" 
হু র্‌ 


* পান্থর।পা পন পৎনবাপ মাস? ॥ তাঙ্ছে প্র 


নখল, নি £ত-সিংহ-৮ 


[ছ+প - পজজ ঝাটকা 2 লঘুগ্রউচ্চারণ-তেদে 
পাঠিতব্য) 
শুনা ভে ভাত! সতর্ক বাণী 


ভববন-গবণে ল্রহ সম মানি 


চাল বাহগাবে 
নাত) হালিৎট বা হি ফার বালাতে। 
সবাক লীণ। মাতা ছাদে লাস 


৬ ৮ এ রি 
পা পা ৪ 5 রি টু পু এলাসে। 


বি তর (8 


শোতে, 


গত আঙ খাঁ চাঙা 2 
ক ২০1 বে 51116 1৬ । টা এ তর 2 পাচ তা টিপ উকি 
রঃ অপাঠিত ভার ত-ভিগবদটিতা, 
2১১ 7১ ২৮ চি চপ 
লব হাতি তাত লতার পাশা । ল।ভামণথ লাইলি হল. তা! 
চি ন্। ॥ 


১৮৮ 122 কা 4 গে এ 
সপ তা) জব | ) আত হিল নো ৪ ॥ কা হু 
চিন্তে রেগে ১ বদ্ধস্তাব রা হাক 1 
টনি 2 এ গিনি রর নর 
৮ পিদ্া পাশে কব 2 পি” ৫) 1 
৫ কি বপাক ক পর ত পল ট্ী বৃহ ১) পা জা খ নি কও 


হা নিত । 


তু 23-৮48, নর ০ রঃ 
পপ ৫ ৬ তে ১ ০ স্শবভ৫০ বত 1 
তত ৩2 শা লু তাস. রর 
ঠ তিতা হা রর বসি চস 
তং খনিএ- 41৮1. হি টি সা, ২ 
হরির রঃ ভালা শি ভা তন 
তত «লি হাটে এলি এ পালা ভেজাল শকুতি ভাজি) । 

1 ক ৯/ 


এ ছার ৫৮1 [ স্বস্তি 
উহ উঠ হন ভা কহ ৬ 2) য়া খ চট নিত লে 
এ বি : পা 


এ হণ 
শ্যাংতশ 4 পা রি পা শা ৫ ২ চা ক [া ভালা ধা দহ নখ 1 সাতে ] 
এটি ১ জি রি 
| ৮ শি ড়া অয়ামদ মাহ রে ক 
55 দর ৪ কও রামযা মদন বিল হিস 
৪ খল) ক্ষ ০47 তল 2 লাশটি টি রর তিনিও গ 16৫ এড 1.8 হ 
পা) একি হগব টনি রিনা হাব 1 প্রহমুপদং প্রাবশ শী 2, 1) 
৮ তি রি চা 
চা পাতিল নি কত: টু ৫ 00 ৩. এ ২৯ 
তরী সেয়া লাল সরা ॥ 
তে তি 
? শা ? শত পা সে 
হাইনু আফিম কি কাকি অগত্যা 
ষ্ঠ 
4 818 01 ৫ রিল তু ভারি ০ জা মা বশ 3 5১৯ 
রদ ৮৪ ১৮: রসে পাতে সপ | চা সে 1 


ডিও ৮215 সত হত 1 22251 
তত) ভি 21 তি শাহি হল জব আহি ও 


টন হত দাভি 'কসা হংবাকত আয়াত। 








লি রে 
৭ সপ ০০ ০৯০ এব শখ 
৮7৬6 পা ৬ বাশি] টি সততা পা তে হি চি পি ্ (4 রি 4 
বে ৬ 1 £ 0 1.৯ পপ ৪ ৩3. সঠি ] ৮ চ প্র 2 গা ৩ ভা কত 11 
সপ সা ॥ সপ কি শি 10105 5 সাও 9 সিটি ৬ 
৭ কি ও পচ ? ৪.2 
টা এস) ৬ ৪ সু |] 
৮, ২) 187 ৮! টি সি আছি 6১ ০০০২:১০ 
হু 
শপটপপিপশিশাশটাশিশশপীাপশাপািিশীশীশোিশিতিশিপ 
- রি 7 বু বি ল্লিতি পীক্ররিধাতি বি পক্ষ তা 
চটি জা উদিত তত উনার সনরবালা গিয়া তাহার কতছ বসল । 
€ নে ০) নী সূ ৭১ (১০ 
৬ লা ফি ৩ ৯১ - মর শ সক ০ পি কহ না ০০ ১৯৯৮ এ 
এ ৮০০ ই সাদ ভীত ডি জিত হঙয়া জানাল । 
ত.. হিরা 
মিয়ার ৪ 5 শত ক র্‌ রম 17271 ২. কি ৩ কিন সিপিএ 2 তি চর 
তি. 287 » উট এটি ১ ০ তা. হাত 51 খত তত খালু 2 শাড়ি 'দাদ। 
* হা ৯ € ৮ টব গা ভাত + - ৩৮৮ - শত ৯০, 
4০০৪ 838 এ ভিত নর ৩ তি বত 2 তত পা হাতে | জি হা ও । ১ তত তউপিপ কিট 
চে টি 
2 - বা * হস গাহি) বু ক্র মিস ০ 
৯০৭৮৩ মি ২ 2 তা 2754 5105) 1 উদার কি কি 
€ তু ১ ডর 
ট - ১, ৯ দু) 1৫ ৬ ুঃ ক) কক ৪17৮৮ সি + সা প্ রা 
তন উত ত অটিউিওত কউ জানি উজার জকি, আছ আআ আজ উনি? 
রঃ ১ শা সৎ ৬:৪০ ১6 বনি 25 পা 
ত ক শি ৪ 74. রা মা পপি ও ড্জ পল) আক্রা টা শ্বা শ্ হু চা ছি প .. পাতি 
লিংক খু 1 এ টা 28:18 ব ত ১ উজ এ রা তাও ০ 1 সক . খু? ৮০৫ পু চর শত ০ ১০৮ তি ৫ তন ? 
রঙ ক ৮ ১55 খা 15 চপ এও বাত 5, ১ শখ সাং প 
৭৫. এতে বত ৯: কতক, তি রি (ও | রি 
528 চে ২১. এলতি আপু পাপ নক ও মে নিরিএ 
ডা তিতা লিং, তি কিং হু জীভ রকিব জকি মা গনি 
রি পভ 2 খর । 
রঃ চীনা ০3054852৪৯১ ভগ রত অতি তক হাতি তা 
হু 24 ক সির চে ১১৯ রে পর ত ॥ ধ বাতি ও, জপ বু ১৫০৪১০০, ০.১ 4 রা 
৮ বি বাহ ডা হবোসসিবাল্যাক ইমা পুস্ধান 
০: ০ কি ॥ 5 ০৯৭ সত ০ পয ন্‌ আর ই) পাশা 1.4. চি তেত 
কুপন 1 উম শিক তি কারন পাঙগাব  হিব আস বসিপউদন | 


সরবালা চাহ কাপ [দয়া আবস্দানি সোফার 


সরবাল। সবাজিত। সুহাজিত। 
উপর বাসয়া পড়িল। 


রর, 
দল সশ্ু 1» 


ডাঃ বোস-অপান 


গুরবালাত 


কর্মচারী--ফুল এনেছে দাদ 


ভুরবালা- রাখ । এইখানেই রাখ। 


ততশীয় পৃশ্য 
পাশের ঘর / 


কাঁদবেন না সুরবালা দেবী । 
ওর কথায় এখন কি রাগ করতে আছে? 
দরশর্ঘ একটা বছর যে মানুষ এই ভাবে 
ভুগছে_আপনার কাছে গোপন করব না 
তিলে তিলে মৃতুর দিকে চলেছে- তার 
কথায়। 
শাম যে ওকে কোলে কবে মানুষ 
করোহছ। আমার থেকে ও বাবো বছরের 
ছোট। ও যখন পঁচি বছরের তখন মা মারা 
গেলেন। আমই তার কারণ। আমার "বয়ে 
হল-মবশ-রবাড়ী গিয়ে সাত দিনের মধ্যে 
স্বামশ মারা গেলেন অস্টমঞালায় বিধবা 
সেজে বাড়ী এলাম সেই দেখে আছাড় খেয়ে 
মা পড়লেন_আর উঠলেন না। বাবা আমার 
কোলে ওকে দিলেননমান্ষ কর। চাকর 
মহাদেবকে দলেন। দশ বছর পর-সংরাঁজত 
তখন পনের বছরের- বাধা মারা গেলন। 
তান বুঝতে পেরেছিলেন । মৃত্ার পে 
দঁলল করে আমাকে ওর, ডি 
গেলেন । ওকে আম নিখহত করে মানুষ 
করে তুলতে চেয়োছলাম। এম. এস-স পাশ 
করলে; শরীর হহয়াছল- ভাপ্কবে 
পাথরের মুতিরি মভ। বাঁশ বাজাতোন 
তার সরে মধু ঝরত। 
ফলের ঝুড়ি লইয়া একটি লাক ও তাহার 
সত্তে একভন কমার প্রাবেশ। 
ঠাকরূণ, এগ 
এখন এ ঘরেই রাঁথ ০৩ ঘর তে। ডান্তার- 
বাবু দেখছেন! 
সহাদের নিয়ে 
যাবে দরকার মত। 

(ফুল রাখিয়া উভয়ের প্রস্থান 


ডাঃ বোস- এত ফুল ১ ও! আজ বাঁঝ সেই-) 


সুরবালা 


-হাঁ। আজ সেই সবনিশ দিন। 


আমার কপাল  ডান্তারবাবু। নইলে- এম, 
এস-সি পাশ কারে সনরীজত হঘার 


আঁবশ্বাসশ হয়ে উঠোছল। এ হায় 
গেল বলে মান মনে আমি দ পেয়ে, 
ছিলাম । এম. এস-সি দল উহ ধরলে 
বলেত যাবে সেখানে গিয়ে পাছে মেম 
বয়ে কারে বসেতাই জার কারে বয়ে 
দিলাম! িবষে কারে ঘরে ফিরল-পথে 
ঘরের ৮দার-এই কাণ্ড ঘটল । আমার 
কপল। সই সরাজাতের আজ বিশবাস- 

র সেই প্উয়ের আতা শতকে ডাকে । ওর 


বিশ্বাস অজ সই দুঘটিনার দিননস 
আজ নেশচগু আসননদথা দেলে। তার 
- টিন রর 27 
জান্যে ওকে বাঁশট বাজলয় হাকে ডাকতে 
হকে। এসব আরো জন তারই জন্যে। 
হার রি মন দেহ বখন 


সবও ভে টা 
যখন কলকাতায় 
আমাকে দেখালেন তবনও উনি অন্য 
মনূষ [ছিলেন । কলকা হায় উন ভবতেন। 
আমি সে দেখোছ। কজাবাতা দোকে যখন 


দুঘটনার শন এনা 
[নেয়ে গেলেন- 


এলেন এখানে ভারি কারি তলত সঙহ্দহ 
খুব হয় নি আমর এই টিন মাসে 
 গআশ্চর্য পাঁরবতলি এ গেল। কলকাতা 


থেকে বাড়শতে আসতে গেওয়াটাই ঠিক 
হয় নি। 
সুরবালা £-উঁচিত অনেক কিছু হয় নি। 'কল্তু 
সব অনুচিতগুলো যে আঙ্গার অদচ্টের 
ফল ডাক্তারবাব:। বিয়ে কারে বরযারী 
বর-ক'নে এসে পেখছুল রাহি তখন দশটা । 
ডায়মণ্ডহারবারে নেমে আমাদের বাড়ার 
বিয়ে চিরকাল আসে নৌকোয় বজরায়। 
এসে নামে ওই গঙ্গার ঘাটে । বিয়ের দ:- 
[তন দিন আগে "থকে ঝড়বস্টি দুযোগি 
গয়ে দূয়েগ কাউছে সে দিন। গ্রামের পথে 
কাদা জুল। আয়োজন করোঁছ বাজনা- 
চতুঙ্গেলা নানান রকম | গ্রাম ঘুরবে 
দেবস্থানে প্রণাম করবে--তারপর বাড়ী 
ঢুকবে। প্াড়াপ্রাভবেশশ আসবেবউ বরণ 
করধ। তাই ঠিক হা'ল-আজ রানে নয় 
কাল সকালে নামবে বর-কানে। রাতিটাও 
[ছিল কালরাতিাব্য়ের পরের দন বরং 
কনের দেখা হাতে নেই। ভাই থাকলন? 
বর এক বজরায়, কানে এক বজরায়। মাঝ- 
মারা থাকল-সপাহারা! রড আমার 
কপাল-বিনা মেঘে হাল বভ্তীখাত। সু রি 
বাঁশ” ৪ হঠাৎ জলে একটা শব্দ 


ইভী রাঁজ চেচিয়ে উঠ্ল-সেও 
লিঃ য়ে পড়ল। মঝরা বুঝতে পারে নি 
প্রথনটা। যখন বুঝাতে পরে জলে লা দফয়ে 


টা দর হয়ে 
বপিল। 


গাছ সব আমার 


বি-/সুলশ একটু উত্তেজ তভাবে- একটু উচ্চ 
কত) মা আম বাড়ী যাচ্ছ মা কাজ 
করত আম পারব নি ম্া। 

মি করতে পারার শুন বাড়স 


যাচ্ছস £ মানে 2 
সব কয়নিঅ 


ণ ০ 
| 2৮০ 
ভাহিহাহনা রি ৯ 


[ঝি ভাড শাক দাদাবালুল মরা উনি) 
আম থকে পারব ন ম। 

সুরবাল লা প্যারিস চলে যা) 

[4-ত7 আয এতদিন পুলাকে বলেছেনরাতে 


*1ক দাদহালুর 
বউ ডাক দপ্য় যায় পান্ধ আতস। কাপড়ের 
খসছ্স হয়। লে কোন মতিন সয়েহ 
মা, আভা বলছেন 

নুরবালািতোর আইনে মিটিয়ে নিয়ে তুই চলে 


পয 


ঘরের জানালার ধার দিয়ে 


অনিল 


যা। তোকে থকতে হবে না। এক এন 
একনি | 


(উতভ্তাজত কা্ঠ)। 
কে করা বলছ 2 কে 2 


নেপথ্য হইতে সংরজিত 
কে? কেও 


চতুর্থ দশ্য-- 
লুরাজতের কঙ্ষ। 
ডঃ ৫ সংরাজত। 
পুরাঁজত-কে 2 কেও 
ডাঃ সেন উাভ্াজিত হবেন 
হবে 
অপাঁন! 
হরাঁজত- শুনলেন 
ডাঃ সেন শুনোছ। 
সরজত--সে নিতা আঙস। শন্দে শানে সে 
আমে ডাক দিয়ে যায়-ওই জানালার 
ধার দয়ে। আসতে পারে না। পথ পায় শা। 
1] আমকে ডাকতে দেয় না। 


নি নে 
চি শা 


তব সুরা শতিবা 
কেউ & কে কান দেবেন না 


9 কি 


বি, । 


বললে: 


৩০ 


ডাঃ সেন-আপানি শিক্ষিত ছেলে। গর, ও সি 
পাশ করেছেন। একে আপাঁন সত) 2০ 
করেন? রাগ করবেন না আম।র উপহ। 

সূরাঁজত-ডাঃ বোস হলে রাগ করতাম। চা 


কেউ হলে রাশ করতাম । আপনি আমল 
অমার প্রশ্নের সত উত্তর 1দায়েছন। 


বলেছেন আমার বিবার সম্ডাবণা কমন 
মতু।স সম্ভ।বনণাই বেশ)ী। শতকরা ১০ আর 
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| যে এখানে পের কাজ নেয়। একা থাকে রশী্তটি যথেষ্ট পারসাগে বিজ্ঞাপিত হয়ান, এও চোষটি যোগ ডিও পাক, জগদম্বা 
বা পাহাড়ের চায়। এক'দন তাকে প্রন সত্য। যাই হোক, কপাল ু কে সোজা এস চাক্ষযুণাজ, মাতজোশবর, লগ রুশ এদের দেখাত 
| করোচ্ছলুম- ভগবান শতখেছ তখিস্ধ জবাব দল, সারাঁকট হাউসের ফটকে দাঁড়াতে হোলো, এবং দেখ খই [দন কেটে যায়। এদের শংঙ্ধতা হয 


হ্যাঁ দেখেছি। দভিডব্পের খানসামা এসে যখন 'আভাথনা কর ন্ভ্দী, কাগণ, প্রতাপেশনর, গালগোয়ান, গাছ 
কেমন ক্র দেখলে? ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে তামাক ভরতজশ ইত্যাংদ বিবিধ দেউল। সমহা ভুভাগই 
অদ্লান বদনে প্রসন্ন হাস্যে তৎক্ষণাৎ বন্ধ গ্রাতীষ্ঠত করলো, তখনও ভার জানা নে নেই-আম হোলো ম মদ্দরপ্রধান । গ্রাম ছাড়য়ে পূবাপিকে 
বললে, আপনা দশন দেতা। .. নেই দুলন্ড অনমাতিপত্রের অধিকারী ফিনা। পন! হয়ে মাইল দে খেলে জশহখীন তা৭):5 
অতঃপর আমার প্রশ্নের উত্তরে বদ্ধ অবশ্য মিনিট কয়েকের মধোই প্রশ্নটা উঠলো, তক ধক ডর সাদরও দেখতে পাওয়া যম, 
বলে€ছল, আর এক বহর মাত্র সে বাঁচতে চায়। বং তখনই একটি লোককে ডেকে একখান টি কেউ আদনাথ, কেউ শালতনাথ, কে 
ছাতারপূর নামটি এ্গেছে মহারাজা ছন্র- চিঠি পাঠাতে হোলো স্বয়ং মহারাজার দরবারে । বা! পরেশনাপছধুনা ওরা কেন্দ্রীয় গণ 
জালের থেকে । নওগাঁ নামক সহরাটি ছেড়ে টে ছিল ঈষৎ কনক ভাষা, এবং শেত্তর তিত্াবধানে রয়েছে) নানা স্থানে এইজ 
মোটর পথে যাবার কালে 'মাহেবা নামক গ্রামে আমার আগমনের প্রধন হেত বণনা আধ তিন এব তত 
আত প্রাচীন সুন্দর প্রাসাদ এবং তা'র জ্থাপতা টার মধ্যে জবাব এলো আম এখানে অনায়তল হিসি কম নয়) তারা কেউ হন 
শিপ চোখে পড়ে । এটির নাম ছতশাল মকবারা 1 থাকতে 1. এবং তশামইিকজ। মানজি,  চতুতুজি, বামনাজ, প্রহনা, দুলা 
রে অকবরের কালে শুঃশালা রাজ করে- সকাল এগারোটয়  মহারাজার সা ইত্যাদি। 
শৃহালন। সাক্ষাৎ করতেও পাারি। গার ক মাওকারর মাজ্্রট িস্ছয় উৎপা 2 
হাউসের চাকাটা একটুখানি ঘুরে গেল, এবং ঠিক মনে পড়ছে না এতবড় [শব রর 


না. শী) 211 ৪৮৮2৮ 
ছাড় পাকার [গা 


॥ 2 


ছাতরপ্র থেকে এ হয়ে থাজ- - ক রদ 
4 বি দ টা রী তত ভাপা টাকি গ্ 
7757 85দ575 ছু কিনা । আঠারো ফুট ওক ও 


৬ শশিহা2 /*ু র্‌ 
& নে ১৫ ইঁ বরে শা র্‌ চর তব ০৭ ক রঃ ট . 
পণ অত আদল এবং ভারপদায়ক। প্রদেশের না তত রা বি 8 'গোরনপন্্ের। উপর প্রায় ছয় ফত 
7৮2 £ লস সে রত রি আত বসত ।৮চ শাবির ।লেঙ্ছছা 4): 88 
সবতিহী টিক এই প্রকারই মটর পথের জান কাশানের উত্তর দিকে কোনও বিন হী 8 5877 এট অআঃভশব দশা হাত 
” রি 18৮ জর পাত (5 বণ? খা, গর শে 
| রি ১ রা তধ1 সম 2 স্থাপনা) দাড়ায় প্ুহেছ্ছে থক ও 
ডি ৬ ২ ৩০৭৯ তি বণ 


(শা বা - - “শী পু কল কী শা ছি ] 

তিব্র তা) ৪ ভা হানতে গীতা 1 । হাহ কাজ বির টি ফখিন সা 

চেত £ তি হায়, 28৮ আখ তাকাত অাশীক্দাঠ সহী ধুম ক তা টিপ জিতে ৯ রহ 
হি হব 555 -্ল ডি মেরা 


চরিনিকির ধুর পরিবেশ মাঝখান প্রাপ্তর তচখ পড়ছে | এমন দিরিধিল বজ্জা গা 
আরেহারা যেন তন্ত্র ঘোরে থাকে পথের উত্তর ভারতে বোধ করি শ্যার কোথা। ০ াথরের। বহরে এসে মন্দিরের ৮৬৯ 
হারা এমনই নিরুদ্বেগা। রিক্ত ওই আনা রঃ 1 জি তাও হাত । বিশাশিতা দেখ ঠা গলা নত হয়! 
গাইল পথর মধা আছর মনে ছিল পর্যায় ভস পরপ্ন প্রভাতকাতে  খাজু হো ছেখাতে মনশরের ধ হার? তান আতনক স্থলে নাছ, 
দানের সেই বিকৃতিটি। বা থে থেকে মাত সাত বেরোলাম। খাজনরাহো হোলো, বইমিন একটি শর মৈথুনাচত খো দত তাদের মালা 
রে হলো খাজনা । জি সাও বা শি এই, গস, কিন্ত পরকাল হুল এট সদ জি ক ভঙ্দীর নানলধ অভিবাত 1 একাউন্ট ঝং 
র আগে খাজরাহো সম্বন্ধে [ব্য কিনও ভাঙা! কিনে, প্শ্চখন যুগে এখান নাকি ছিল প50 নয় তাবা লাথি কিল এও 
টি তপননি-অথার ওখানে বাসস্থান দুটি স্রঘাশ্ভত তখজুর গাছ রা জান মাধ ভারতীয় ভিস্কযানিশাজেপ নরুদ লয় পকীল 
বন্দোবস্ত আত্ছ কিনা এ স্টক জানা চ্ছল এখানকার নাম হয় খাজবোহহত একা পায় জিগিযাথ। মি হপরে। পাকে সহিদ সনে 
মা। পাথর চেহালা আনেকটা লনা, অনেকটা কা শয় তো হুর জগ চিতেপজা লাজরানাঠিন ই কাশি রি ভহতাতিত ১ জি. জান দুলা 
হামা! সরতিপিক্কা যে ফট প্রধান বৈইশজ্টা টি শানেই  অবান ক্াহাধনই প্রতি করেন ১ তাপ িবুং উতর ও দ্বারা ভিতর নানা 
এখানেও সুদপজ্ট। অর্থা্ জন বরলতা। গেজ, লতাবন কমবে শ গুণচশ লিল জাত সদতিপ এসি দাকিিরি শু টিন ও বি শির শত 
পাথর বাইরে শসাপ্রানতর ও পাহাড়তলী । জুবই সেকাদের "ও তর নানাবিধ করায় জববেয ও বর ধরে তপতি আসিল সা উদ 58 
নারাবাল। শু এখানে বালে মহ, সমর খেল অন্ররিতেদ। দিয় রত জজ টিতিহ  ইিনিঠি দি আব তির 2, 
দবক্ধাপ্রদেশেই লোকসংখা কম) খর অবস্থাটি হখলিধটিনর র্কালে ই 28 উই  টারেদিল অভি, এ ই ক 
কাক্ষিত হয়ে এসেছে সামন্ত লারপতিতিদির মাসালা, শাললাডল তাতমন সু হাাজদুদ পাযাপদ 1 এই উতলা উহার পিএ উকি 
কাল থেকেই। রেলপথ ও কাজকারবার যেখানে ভিশনের কতা হার বর্গমাইল ভতগ টিটি শছগ এহসল চে তাল জিগহদা হাশর 
সৈখানে ঢোরকান বলেই আন্ধৃণক ঘযগের ভালা কিন্ত ৮ তালে তা লু ও ৮ এত লা ন ০ ভা পা ঠা? হল রা যা লা? 
কস।_এনানিতরো তান্যান্য করণে পরন্ধান ককোনডিজের। অল থেক প্রুয়। হ্ুরুশো পাশ ঠিতি লতি তক নি ভাল ভীত সংগত ৪ 
প্রদেশর কবাভাবকতাঃ থেকে গিয়েছে এখন বর্প জগ এপক্ঞোলাসস আ্গানাগ ইল লাহিি উ তই রিতিত কিছ চি তসএহান কেশ কাজে। 
শ্যনিত । আসন এই আজ কীতহাতেত | নগর কথা এই, তি পাও হি বদ সজল 
1৮৮৮ স্ এ লিন রি রা ৮ রা বৰ. কত পু, ৮) জা পশল ৫১ সখ 5 টা 
হেমমেতর আঅপরাহা পেরিয়ে দেখতে দেখতে 77577 77% টি 
এসে প্শোছছলম খাডানর হে? রাত । লন্ধারি “কা গর এ সা রি রে ক রঃ রেছে। | চিঠি 
বিলম্ব রয়েছে। মন্দির-প্রচ্তরের পাশেই তি টন নর ত. 2578 রানির 
নারির প্রাসাদ ও প্রাপাণ। বত মান 7 মহারাজ যি পে ডি 7175 রা 
! শাঁস কাত সযশ্রশিও লস হর চে ২৩০ রর ৰা এপ তাও খর ৯ তি মুত তিন কিডজ যাক ঠা 
ধ্সধা ভননশক পুজা নার ও রর রাজিব 5 2 22০ চিনির ভি রি 
সং তাঁর স্টি ও প্লসহ এখানেই থাকেন। তাঁর 1গাবলসহ খাজতাহা নি পালিত শিপ নি ৪5775 52 
৮৪ - ০ ০ রর. চি শি চে ক শব 
দাধারণ পাঁরিটয় হোলো, [তান তারপরের বক্ষে ধারণ কারে রয়েছে। টা তান রে রি রর নি রঃ ভর 
৯ ॥ ৯ ৮5711 পিরিত নও ৫ রেট? তি, 
জহারাজা | প্রমন এব লারিবিল। শাম রাজবড়শর প্রাটীরের পাশাই খান, পাতুহা টি রা রি ্ রী ভি 
5755 খ মহরাদার পল্ষ বঙ্গবাম মন্দির অন্থলের শাল পাত | বাইরে তথতি  আিকুি সতপগাান পাল যান। | ৩মনগল রর 
ণ টিজার 27 ্ ১ ৮68% শে 
করা সদ্ভধ হয়, ঠিক জানা ছিল না আঙগে। সহসা বুঝতে গারা শায় না, ক পুল শরিয়া আসল্পর তহাতিতি, তবে হার মতা তা অনেক 
কা *ন এ 3 ? ৫ হ ক ই রর রি 
শোভা-সমারোহ ভথবা আাড়ম্বর কোথাও উৎকীর্প রয়েছে প্রত মংগদরে। একাট দুটি দয়, আগে, এর ৃ 


বত 1৮৮ 27102] ঘা 
দেখাছনে, এট €কছু িস্ময়জনক।  জাঁমদারকে অনেকগুলি মান্দর। প্রভোবটি নতি হয়োহল। তাকে হাজার বছর ৃ না বা র টড 
গহারাজা বলে আগে ঠাগুরাতে পারিনি । উচু বেদার উপরে । কপন্রয়ে জা হয়েছে কেন এব।লের আত দানের ওপর মহ্‌ং এ তাহার 

গ্রামে সে দাঁড়িয়ে প্রথমেই বাসস্থানেহ কোনটি, কিদতু তাদের সতেজ ও জপল*ত অ)ভব ও ধা নাত হয়েছে, সেই কারণে শু বার- 
সঞ্কট দেখা দেয়! শুনতে পাওয়া গেল, প্রায় তিন প্রত্যেক শতপ-রংসক দশকিকে প্রথম দশনিনই যুদ্ধ দ্বার সতত শিতপকে নাত করার 
ফালং দূরে একটি নবাদির্মিত সারকিট হাউস অভিভাত করে। সাপেঙদা যে মলদিরটি [টা পাই। সংখের দিয় এই, পরম 
রুযছে, €কল্তু ভার জন্য ডেপ্যাট নি এখানে প্রসিদ্ধ, সোট হোলো, খান্ডা গিয়া বন্দ পি, রি টনের কঃ ভার হবাসধদের 


নুমাত পাওুয় দরকার । [তিনি এখানে « মহাদেবের মানদর। তারপরে একর পর কেউ কানে তালোন এবং তার এই ছে 
হা কদপ্পু 1 তি ১ ক দে. ততাতলীত। এবং তার 5 ছেঙজো, 
না, আগে হে কে খচযোরই বার সিল একট পাশ্ধন্থি রামচন্দ্ু, রাহ, ঘণ্টাই, (ইহার পর ২২৪ প্হচ্চ/য়ও 
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ভূত একটা চণ্টলতা পড়ে গেছে ছেলে- 
মেয়েগুলোর ভেতর; এই যারা আট-দয় 
বছরের মধ্যে । পাকা চুল তুলে দেওয়া, পায়ে 
১ রা [পতি সড়সাড় দেওয়ার 
জন্য ঘলের ডক পড়ে; এই করে বারা দুপ্যস। 


রেডগার রি 


ভা পরে জোঠামশাই আসছেন । 
রোশগার কিছ কছু প্রাতীদনই আছে 
অব্য, দাদ বুয়েছেন, দাদমাণ রয়েছেন; যাঁরা 
অত ড় নন, তাদেরও মাথায় খখজেপেতে 
দেখলে পাওয়া যায় দুচার গাছা কারে পাকা 
চুল, তা ছাড়া পায়ে হাত বুলোন,। পিছে সুড় 
ডি দেওয়া আছে, 'কন্তু সে যা আয় ভাত 
জু হয় না। ভাগ বসাপে 
দাদ:র মাথায় একট। রুটর মতো টাকই 
মানখানে। পর পাকা চুল বোড় যাচ্চে 
বলে টাকের ভয়ে কমই তোলনা আজকাল 


ৰ্ 
ক পাতি তব ই ” 
তব এলো যব, 


দাদ 


হাত-বুলোন, সংড়সাড় দেওয়ার কই 
ঝ'কেছেন বোশি। ওতে পয়সা নেই তে মন 


পাকা চুলের একটা টহসার  আছেনদাপত দেন 
ঘ্ারোটায় এক পয়সা, দদাদমণি দেন যোলটয়। 
আর সবাইও তাই; “হসাবের জানস, গহগয়ে 
দিলে এসে যায় দাম ।সংডসুড়ি কি পায়ে হাতি- 
কুলোনয় মুশকিল হচ্ছে, কখন ঘযাময়ে পড়েন, 
এতবার সমড়সহাড় শদয়োছ, ক এতবার হাত 
যৃ'লয়োছ সেটা চোখের সামনে ধরে দেওয়র 
কিছ থাকে না। বাঁড়য়েই বলতে হয়; কাড়য়ে 
বলছে মনে করে গ'রা কাময়েই ভিসার করেন । 
বিশেষ গছ; থাকে না হাতে। এ দুটোর রেটও 
কম, দাদু, দদিমাণ, ভান। কেউ-সক কুঁড়বারে 
এক পয়সা! আবার বেগার খাটাও আছে; 
কেন না, “অন্য কেউ”"এর মধ্যে দাদারা আসে 
না। বলে-পাণ্যি উপাজনি করাছস, আবার 
পয়সা কিঃ বরং বেশি করে দে, দু'হাতে 
পাপা জুটে ষা। 


বাইরে থেকে কেউ এলে সে দেয় ভালো । 
গপসেমশাই, কি মামাদের কেউ, কি মেসোমশাই 
এটা এলে পুবিধেই হয়, তবে কারুরই চুল 
শাকা নয়, সুড়সুড় কিহাত-বুলোন থেকে ঘা 
ছিওিজ। হয তা খাঙজা হার ওত্রহাই) আঃ 


শি ২ 


দিন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাঁক দ্য 

কি কি দু্ট,ম কারে ফেললে সেসব দিকে 

নজর থাকে না তা, কাজেই দয়ানমায়া থাকে 
একটা । রেট:ও ভালো দেন, তা ভিন্ন একটু যাদ 

ধাড়িয়েই বলা যায় তো মাহামিছি মঘ্যেবাদগ 
ব'লে কমিয়ে দেন না। 


জোঠামশাই এলেন একেবাদর আনেক দন 

প্র । এমন সমান আনেক দিন নয়া। আজামশীতে 

থাকেন, সে অনেক দন এতাঁদন পরে এলেন 

যে টুনী, বাল দেখেই বান; হীরু দেখেছিল, 
ত 


তবে মনে নেঠ) সে তখন মাহ ৫ টা 


নে আছে শুধু রহার, তার বয়স ত । তন 
স্হর। জোঠামশাই মানেই তো কাটি ক হি, 
কন্তু খন পাকা হুল তোলা হাত না রঙ্ার 
মনে আচ্ছে কোলে করে নিযে খনি হড়াত তন, 
খলনা, বাশি কান দিতেন ভাহাদন পা 
এখন তো আরও ভালো কারে জোতিমন £ 


হয়েছেন, পবা চুল আরও বেড়েছে পভ | 
যে অমানই আদর কারে 

দেয়, পাকা উল তুলে [দেল, পাত 5 লালা, 
পাঠে ড় ডসাড় দলে জেয কহ কিই পেলে 
ছুঃলা ভিত 117৮2 ৫1... সে তহ তি 4 [নিয়েছে 
ভা। ক্রু সনার কাছে: লা, দি দশা দ্র 


৮।ক নে মাথায়; একেবারেই নেই। 
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নটো দন যেকী কারে কাটল গুদের তা 
শা ওরাই জানে। যতই জ্যেঠামশাইয়ের এপ 
শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটা?ন যায় বেড়ে, 
কব আসবেন, কখন আসবেন। তারপর 
মাঝথান থেকে ভার এক দুিচলডা, যোদন 
আসবেন সেই পিন হঠাৎ এক ঢেলগাম এসে 


হাঁজর,--জ্যেঠাশাই শপ্যানো নিল নর 
কাটয়ে আসবেন। সই আখ চাওয়াচাগ্ডায় 


করল--সর্বনাশ, প্রয়গ নেই যে একেবারে 
মুড়োনো মাথা । দাদ এই তো সেকারে বড় 
িসেমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে মুড়িয়ে এলেন, 
দু'জনেই । তারপর এই তো সোঁদন সবাই শেল 
একসঙ্সো-জগার চাকুবুমা £পাঁসমা, 
হারাণের মা আর রি সনাতনের বড়াদাদ, 
ফটকের খুড়িমা; ফিরে এল যেন এক কুড়ি 
চর একজনের মথযে এক গ্যাছি চুল নেই। 


আর 


89104 


রঃ 





সব্তিনশে জায়গায় 
হবে, কি দেখতে হবে, 


ঠামশাই আক এমন 
সা শোঙ্গেন কেন; কি হু 


হল তা, এলালা বধু বরে ঙ্ন) 25 একটা ঘদন 
লা. 0177 ভলাহ্‌। বা রি সক্ঞাকাবরিলায় 


বাঁচল 
এসেছেন, 
কছু কোধ হয় 
ঘাড়ের কাছের- 


উপাস্থত হপেন। 
বাই | নং রে ফ।৬1 কা াটয়ে 
ক মাথা রর | একটু আস, বধ, না 
ফাদ মা কানের কাছে আলু 

গাছে, বন ছোট; তাহলেও ক চি থাকে, 
ভিত রেজা, নপার হাতে । 
তবে একটা হুশ কিতা হয়ছে; তে চি যেন 


জামাই আস 


হাতা 1 


জড় ক রকম | বিশ মে টাপলাছা মন্থানা টকটকে 
শালি ভরি প্রত লয়। কাছ যেতে যেন সাহসই 


ই ০1 লো মাম তদের বেলায় যেমন হয়, 
ডক নেন বছ, কোণ লক্ষণ দেখা 
শত তা) ভর্ট, মদ একক হস নেই এসে 
বড ঘর ঘর বসে হতপ করছেন পবার সম্পো 
এ [রা কাকা, দাদারা; এরা চারজন 


গ | পন এ নী 
৯ 1 ৭6 । ০৪ উপ) 


21 বালে পুতে তর একত। হাসির কথা হবে, 
7 222 বন এক১, হা মারা হোল 
ছে বার জন দল কত একটু বেশ, কেউ 


একও, কম, তেগামশাহ মের অহ কিল্তু সেই 
টিন এশাহয়ের আত পাকা চুল 
লোগকে, কেউ ভেবে 


| 
কহিল আবু হি বু িড 


৬৮ সাম এব স্যাশার হোঙল। 
হত আসত ভরসা হচ্ছে না। হার, 
টুনশ, বাট তু, রঙা দর দরে দঠিড়য়ে দেখাছল 
তার ভাবহাল বি করে ক হবে) হারু আর 
টি, দোর্োড়ায়। বাটি “টা আর রতা জানলার 


ধার, চে গামশাই ঠাপ করতে করতে একবার 
€2দব দিকে চেয়ে দাদাদের কললেন,তা ওরা 
ওরকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে কেন 
লাইরে. বাইরেও বোমা ডেকে নিয়ে 


খাবার দিন, 4 ই টা 
সেডাকাকা লুলাপেল-ণ্থাো, 
ভালনাই প্রমান পড় দের বাচ্ছে। 
হসেন নিয়ে পড়েছে?” 
চজাঠামশাই হাঁ কষে চেয়ে ধললেন- 
"ফিসের হিসেব 2” 


খাবারের 
ওর। এখল ধা 


৬৭ 


ছাট কাকা ফললেন--"তুমি এ মস্ত বড় 
এ বেসাতি নিয়ে এসেছ মাথায় করে। দেখছ 
৭ কি করে চেয়ে আছে সব। ওদের নক এখল 
&পারুর কথা ভাববার পময় আছে । 

ডি মধাই মাথায় হাভ য়ে বসলেন- 
+নিতি কি এনোছি 2 পাজাবদীদের মহন পাশা 
5 য়, ভাঞতো সেখানেই রেখে এজি ০ 
হট কাকা বললেন" আনেক রা পা কষে 
এল ল্য, পাগাড় বোদে বড়লা। কি কম 
উর বালা টের পাওীন তো কখনও) বারেটী। 
।.5 দিঙ্গে এক পয়সা । নেহার দাঁড়েযে 


যেই 
এ কারে কেউ, মাথার কোনে নঠাহ ক গুকম 
2 গাছে... 


রা 


সরু হেসে তঞালিল যে, সবাহ দেন উনি 
রায় উন! 8251 যার 
এনে । হাস ভার থানতেই্‌ চক না, হালককার 


বডি হাদি ঘেমে ছেল) ভাল সবহকে 
ঢুকলেন । ততক্ষণে আাজ্দায় পাড়ি খরা তে? 
কয়ে পড়েছে, পাদরা শয়ে বরে নায়ে ওল 
একক এক কগে। 

কী চমংকার যে জ্গোতামশাই । প্রকাণ্ড 


ুস্লর মধ টেনে নিয়ে একস ঢারজনতকই 
হদর করাতে লাগতলন | টস পক্যান ক 
দেখখ বিয়েছিলাম সেলার 2... এইটি সেই রঙ 
৮7 ০... কোলে কোলে থাকা |, হয 
তীমই তো বুড়ী হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা ইল 
£লে দিতে হবে যে তোমার।? | 

হারে হেসে, 


74 1..." আবি চা 


সশ 11টি 
'পয়ছললাম 2৮ ছে. কাকা বলেনলা ক যে, 
£খরু, যখন গেপুজ তুলি তখন মাছি লেড় বহর 
6 দিয়ে মাথা এক হঠঙগে ধর 
গাথামশাই টোথ বড় পড় করে তলেগতা ভার, 
এই নাক সেই হখর,লাবু পেড় বছরে থেকে 
এমন কারে চুপ টুপি যত বছরের হয়ে গেছে 


করে চিনব ? আন বেটার তা আক বহরিও 


রে পার 1 আবীর হেসে উঠে ছক, 

কার হদকে চেয়ে জরগাস করহজানদদা তপু হু 
৪টি ১ পা হো বড় ভয়ে, এহ হাস দখ 
সহাসও গো তবড় হলে চালাক হাতত হচ্ছে 
হয় বালে দশটি 9 7৩ হুল 
পান। সবাই একের হহালাহা কারে হান 
উদ্তকরী, জ্যোঠামশা ইত মির হাজী হা ভন 
পেটে; কয়ে পেখোছ্লেন সব- 


2 
চা বৃ রি 
দা দমাত বতখত অত 


নাকে একসঙ্জো হেতড় শিলা । - 
কাউকে ০ রা পুলে বেগে মাল, তার বস 
লা 


তাঁনও এক), হ্‌সে নর লিন । টুনটি পটলের 
কথ) ভগেোস কারে এ রকম সন মতা র কথা 
ক হল হাসন জোঠামশাই, আরও সবাই 
হাসল, ভারপর পকেট ঘেকে মরতে টাকা বের 
করে ঈবার হাতে একটা একট; করে দিয়ে 
২ লেন--"এই নাও, আম বাপ দাদন িয়ে 


শায়ে ছানয় শর 


ই ০ 
০৬ চর নর এ ্ব আর কশ্ 
তি । যাও, বোমার শাত্ছ খাবার রুহছে, 
এ ওখো 1” 


চমৎকার মানষ জোখামশ ই, এত আদর ওরা 
"কম আর কারুর কাছেই পায় নি আর, সৰ 
ও বাঁড়য়ে দিয়েছেন অনেক-পাকা হুল চারটে 
রি রলেই এক পয়সা, গাশুয় সুডস্শড় আর 
; বঙোন আটলানেই এক, 


যে উকাটা 1শাতিসশাই দহন 


সেটা শোধ হয়ে গে । কত রাত ফেগে এসেছেন, 
হার ওপর থুব ভালো কলে ওরা স্বাই খে যয 
* রে সেবা করল, পাকা চুল তুলে দিল, একটর 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন, কিচ্তু সাঁত্য এত ভালো 
"ম ওরা যখন বলল এতবার করে হাত বালিয়েছে, 
সড়সযাড় 1দয়েছে, এতগযাল করে পাকা চুল 
দলে দিয়েছে একসারও দাদু, দাদমাঁপ ক কাকা 
"বধ গভো বললেন না মে, তোরা ঘোটে এতবার 
“দে, এ এত বোশ কারে বলাছস। ছোটদা রর কাছ্ছে 
ওরা সবাই হিসেবট। করিয়ে নিলে-এত পাকা 
্‌ এহপার করে সুড়স দাড়, 
নল, 5 কর বেট; একটাকা শোধ । জোহা, 
8 উঠছেন ওরা সক্ই দেখাল হস্লটটা, দেখে 
ক 


তারপর বঙলালেন-নবেশা, 


রোজার বেত, ভবে ক্োটসা শহুভা 
করল। ছোটদা বলে ও টে সেব করে দেবে, তাব 
জন্যে জনাংপছ্ছ ওকে আট আনা করে [দত হবে। 
গর চাক আনা করে দলে, নোলে আর থাকে ছি 


৫৮ ৯ লছাটদা তন ঠা বাদ দিলে 
দাদু, দিদমপ, কাকারা সবই পাকা চুল গপয়ে 
ঘন; সুডস,.হড়। তহ বুলোন » যতবার বলার 
হার থেকে দশ ওয় পাঁচটা করে বাদ লেন এই 
পাড়বে নিয়ম, তজঠোমশই ও রর তাই করবেন 


লহ ফুঠিকবাজ, পহাদনে পকেট খাঁজ 
ধর ছেতড দির । জোঠামশাই থে 

ভি হক হাসন এ রুম করে; 
ল্য হালল। 


তা সু তাত হই 

বলছেন-- 
ওরা আর দছাটদার 
হস করান লা প্সজাবীদাদ চার 
৩ই পাঁজ হয়েছে, তার কাছেই কারয়ে 


লাক হারলো নাই 
এদাকেই থাকে; 


লে ) কা 


'কষ্তু 


নু হয়েছে অত পা আর অত 
1. কোথায় জোহামশাইহয়ের 2 তাই ঠিক 
হয়ছে দাউ দুজন কারে থাকবে 


দুজনর পাকা চুলের পালা 
ৃ [দকে, পায়ের দকে চলে 
যাবে; ও দুজন আসবে চুলের দিকে। 
চুলের 1দকে আর এ একটা মুশকিল যে. মাথায় 
তত পাগন্ড বপধেও জোটামশাই খুব কোশ চুল 
রি দাদুর মতো এক 
রকম বড় বড় রি তত সয়, কানের কাছে, 
ডের কাছে এত কোট যে. ধরতেই পারা যায় 
না তালা করে। অথচ উপায়ও তো নেই; অমন 
জে পালা বেধে দেওয়া হোল, কুলতেই হবে। 
চুলের দকটা নিয়ে সবাইচক যেন একটু মনমর 
কূপ দিচ্ছে । ভাবছে স্বাই। 
আরও ভাবনার কথা হয়েছে, জোঠামশাই 
রেট খু ভালো দিচ্ছেন, হিসেবের ওপরও 
£ক্কবার এক্‌ হেসে চোখ বুলিয়ে নয়ে তখন 
যাহোক ফেলে দেন, রোজগার ভালোই হচ্ছে, 
£কল্ত থাকছেন না তো বোশাদন উনি । শশীশ্গরই 
কলকাতায় চলে যাবেন, তারপর ফিরে দো দিনও 
থাকেন কক, নাথাকেন ভারপরেই আবার 
আমি সামনেই জল্মান্ঠমর মেজ, জ্োঠা- 
মতলব আটছে সবাই, কি ক 


হ্রতলে গায়ের 


চা রডি ররানিরানা রর 
রর ৯ পারুল 1 | 1 


এশাইকে পেয়ে কত 
কনার, কি করবে; কন্তু সময় কোথায় আর? 
হ্্বই দুশ্ডিতায় পড়ে গেছে। বাড়ির অনেকেরও 
নজর পড়ল। ছোটকাকা প্রশন করল-হ্যারে, 
খাচিস-দািস, তার ওপর তরাজগারও করছিস 
ভালোই, ভব যত ভাবনা যেন তভোতদরই ওপর 


ই 228554-5 
ন্যাপকিন কত 


এতরার হাত 










ক ছি টৈবীশ্রে » 
৮৬বাকিশওশ্রগান টপ) হ্যা2/ 


পাতি সপ পা পীর -৯ সপ 
৯০১ 


মাক যাক ভতগ আলি গলগল ধ সবাপ্নরই হন 


»ধ্যাহেনর বু সমতি্গীতল,, 

রঃ নি 

“দবাশনদ্বা অপহ বি আচাহবতিত ঘটল অঙ্মান 
নি র্‌ 


এ চে প রি লব 
রা ৫-৪ চ রি ২ ভাট +৮৫ 9৩8 শাক 
প্রুতগতি ধুললয়ু রণ 3:47.) বল 1 


? 
র্‌ ১৭ ৪ 


রে প্রানতপির হু দহন শালাতা-াপিথা 


মরগচিকা 


লে ঘর, 


২1244 টি শ 
কান্ত - ৭ রি 
ভঠাাত । [5 2 প০৭9 রি ণ চা পল পাতু 1 ভিত 


ঈ্রগন-ভাঙগা দ্রপ্রহনে একা বাসা উ বি মলে 
কান চে) হগহানাহ তালা 


চি 
এ মোর অঠশীনিতশাযয পরান 


৮ 


রি 
পুত ।ড রী তক 


১. ভবনেষ 7৮2 উম জী বি বড বংলা 
টির ্ 2 নি 458 এ রি চ 
বি আতা সিনে পড় তে সন্ধি ত্রাহি প্রহর 


এ সবল কু গড়া কহপন্াযঘ় মানের ঠাহানে 


রখ 


(7১:0০:১5 শু শক 
871 তিতা চা পি জল 
কালচে ভয়ুহঙ্ড দগ্ধ হলে খাখডল দঙ্ছতন 


বৃ. 
তা শিপ তে পান তরিনা গে 
লি 8) পথে এ ক টি 


লোক-লক্ষুখ ভস্ম-লল 


তা 

বৃ 

৭ 
ঠ 


খশেড খশেড তালা জায় 

সে সৌধ অজতাভদশ 
কালাপাহাড়ের মৃহাখ হিস, 
স্বর্ণ শসা ক্ষেতময় পরিকণর্ণ ক্র গ ড়া 
স্মতির কঙ্কাজ আম তবু ভয় সি? 


প্‌ 


লক হান 


পরত) তি এ রা ফা ্ $ € রিনিভি 
তথ বাজ তভস্তগ মাক, কার পির কার অভিমান 
যঙ্গুণায় ভত্জো পড়ে আন, 

ভাশ্যাবধাতার হাতে মনতষর একনি অসম্মান 


ধর্মীধম জ্জান নাই-নরতকৃশ বিবেক এমন 2 


এই ধ্বংসস্তূপে আদ জাগে রব কালের 
আগ্নেয় কামনা লয়ে বুক, 

স্ংগ্নাসীধ জহি যাক শমশানয চিতা বক্ষ ধার 
অনাগত ভবিষ্যং জেগে থাক আমার সম্ঘৃথে। 


৯ পার পাপ 


র প্রহরখ 





দুণদন পরে হঠাৎ যেন ভাবটা বদলে গেছে 
মনে হোল। ছোট কাকারই নজরে পড়ল জাঙ্গে, 
সবদক তাঁর নজরটই তো একটু যোশ থাকে । 
সম্ধান নিয়ে টের পেলেন যে, সবার আয় হঠাৎ 
বেড় গেছে। ছোট ভইপোকে ড্রেকে বললেন-” 
“রে একটু খোঁজ নিয়ে দেখতুতা বাপার কঃ 
এমন তো বড়দ্াাকে মন খাশ ঠকাচ্ছে, ভার 
ওপর হঠাৎ আয় বাড়য়ে ফেলল ক 
করে 2” 

বাপ আডউীর, ছোট ভাই বরলল--"সেজ 
বৌদ ওদের হনেব করে দেন দাদা, অভডট 
করে দেখ বঃ” 

আভট করে কিছুই পাত্তা পাওয়া 
যেতও না পাওয়া, কারুর দ্রেড সিক্রেট বের কয়ে 
5 সোজা কথা নয়। তারপর [কচ্তু 
একাঁদন আপাঁনই সমস্তটা বোরয়ে টি | 

টি পুরনো চু যা'?নতা ঘটছে 
বাঙালশর ব্যবসায়। নিজেদের হা অনেক্য॥ 
(ইহার পয় ২২৩ পৃঙ্তায়) 


গল লা। 


81511585758: 


তাত, 


৩৩ 


টু বউ সীংউউ 


2. 
১১৬3, 


কালে যখন ঘরে ঘয়ে প্রীতি বৃহস্পাঁতবারে 
লক্ষমীর পাঁচালশ পড়া হত, জক্ষমীমন্ড 
হবার কতকগুলি নির্দেশে ছিল 
পাঁচালীতে। তার অন্যতম হজ-- 'ক্ষৌর লাগ 
নাপতের গহে না যাইবে। 
লক্ষমী আমাদের প্রতি কতটা বয়্‌প 
হয়েছেন তার হসেক করা কাঠন, তবে শহুরে 
ভশবনে লক্ষয়ীভন্তির এই নশীতি 'নিঃসচ্কোচে 
পরঙ্ঘন করে চলেন অধিকাংশ লোক । 
যে দুট এসেনসিয়াল সরবিসেক্স জোয়ে 
আমরা সমাজে বাস কার, কাউকে সমাজচ্যুত 
করতে হলে সে যুগে সমাজপাঁতরা যে দুটি 
বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন, তার অপরাট 
হল ধোপা। 
ভদ্রতা রক্ষার সবচেয়ে ষড় সহায়ই হল বারা 
কাপড় ধুয়ে কেচে সাফ করে দেয়। তবুও এই 
ধোপাই অমাদের সমাজে অস্পঙ্গা, অযাতা। 
সানাজিক ক্রিয়াকর্মে নাপিতের যেটা জায়গা 


তাছে, ধোপার তা নেই তবুও যখন ধোপা 
“দয়ে কাপড় কাচাতাজ 'তখন তাদের সঙ্গে 


সপকে র মধ্যে একটা সহজ প্রগাতর ভাব দেখা 


যেত। 
পর্মীজশবনের কথা বাদ "দলায়। এই 


কলকাতা শহরেই বছর পরঢশশে আগে, 
প্রুতাক গৃহস্থের বধা ধোপা ছিল। তারা সাত 


[দন দশাঁদন বা পনর দিন অন্তর এসে ধোলাই 
বপড়ের বোঝা ন্াময়ে সেই যে বসত, তারপর 
সুরু করে দিত সুখ-দথের কথা। 

কাপড় দেওয়ানেওয়া করতে নআঁধকাংশ 
সময়েই আসত ধোপা নয়, ধোপানী। সাফ 
পোষাকে আর ক্ষার-খোলে ধোয়া কমতি দেহে 
এমন একটা চমক লাগয়ে দত যে, স্লী-পুরুষ, 
দশশু নাবিশেষে পারবারের সবাই তাকে আপন 
জন বলে মেনে নিতে দ্বৈধাবোধ করত ন 

ঢাকাই শাড়াই হোক, আর গরদের 
পাঞাবীই হোক, নম্চিল্ত নিবাদে তাকে দিয়ে 
দেওয়া হত মোট গুনাতর হিসেবে । কোনটা 
নযত্তে সাবান দিয়ে কাচতে হবে, আর কোনা 
কাচাতে হবে রঠের জলে, তা বলে দেবার কোন 
দরকার ছল না। সে মাথাবাধা যে কাচবে 
তার। গৃহস্থ যথাসময়ে ঝকঝকে করে কাচা ও 
হি ইসিতার করা অবস্থায় ফেরত পাবে। 
সি ঘায়ে পাথর বা খেজর  গাচ্ছের পাট 


হগবার বার্থ চৈম্ডা করে এ দেশের ধোগা? 
ধোপানশরা-এমন বনাম আধানিক জ্ঞান, 
জম্নত লড্রী যতই প্রচার করুক না কেন, সেল 


ধোপা ধোপাননিদেশ হাতত জামা -কাপতড়র আয় 
যা ছল তাতে কোন গহস্থকেই এ বিষয়ে 
জপব্যয়ে পড়তে হত না। তিলখান্্ কাপড় এবং 
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িনটে জামা হলে অনেকদিন ধরে [নিশ্চিন্তে 
ডদ্ুতা বাঁচিয়ে চলা যেত। 

ধোপানীর হাসতে যতই চমক ও চলনে 
যতই গগ্রক থাকুক না কেন. তার ব্যবহারে কোন 
জটিলতা ছিল না। মাঠে-ঘাঠে গাছের ডালে ও 
ঝোগের উপর কাপড় শুকোতে দিয়েও সেগলি 
সযত্ে সংগ্রহ কয়ে আনত তারা। খোঁচা লেগে 
ছিশ্ড়ে না যায় সোঁদকে লক্ষ্য রাখত । দাঁত দিয়ে 
কাপড়ের খানিকটা 'ছখড়ে 'নয়ে আসার স্বভাব 
ফোন দিন তাদের মধ্যে দোখিংন। আর শাতেরি 
একটা হাতা ছিশড়ে রেখে দিতে হবে এমম ফন্দি 
তাদের মাথায় আসোন। এক-আধটা বোতাম যদি 
ধা ছি'ড়েছে বা ভেক্পোছে, সেটাকে ঘত্ত করে 
লাগয়ে নিয়েই ফেরত এনেছে । আধাানক 
শিজ্পবোধ খনো জাগেনি তাদের আধো, তাই 
পারম ইঁস্তারর দাণে জামা-কাপড় 'বাচছিত করে 
দেওয়ার প্রয়াস তারা পায়নি কখনো । 

তা বলে কোন দন কোন জামা-কংপড় 
ছেড়োনি, পোড়েনি বা খোয়া যায়নি, তা নয়। 
1কস্ত সে অবস্থায় ধোপানশী খবরটা যেদিন নিযে 
এল তা নিবেদন করল সভয়ে চোরের মত । ধমকে 
বললাম, দাম কেটে নেবো, চাইকি, কিছু জর 
মানা দিতে হবে তোকে! মুখ কাুমাছু করে 
লশরবে দাঁড়িয়ে রইল, যেন শাস্তিটা সে নাধা 
বলেই মেনে নিচ্ছে । বর্ষাধাদলা গু অন্যান 
যোগে কাপড় দিত অপারহার্য [বিলম্ব ঘটলে 
যথন তিরস্কার করো, হেসে বলেছে, আমাদের 
কথা কি দেবতা শোনে 9 গরীবের, ছেট জাতের 


কথ)১ আপনারা বললে শূনবে। 
সৈ সব দন কবে ফুরিয়ে গেছে । ধোপাত 
ধোপানশরা ণ্ড্রশর মারফত কাপড় তকতে 


গৃহস্থের সশো সব সম্পর্ক ছি করেছে। আর 
আমরাও লশ্ড্রীর হাতে কাপড়-জামা তুলে দয় 
জাধ্নক জ বে নর সঙ্ো সামঞ্জসা রক্ষা করাছ। 
মধো যারা খুব বড় 
প্রতিষ্ঠান, দোকান? দেখল পাড়াগেয়ে লেক 
ঢুকতেই সাহস পায় না। তাদের ধোলাইয়ের 
কাঞ্জও পাক আবার এব্জ্ঞানসম্মত | বিজ্ঞানের 
ও পরমাণুর উপাসনার য্‌ণোে বাস করে জাপিড- 
জাগা কাচানোর ব্যাপারেও বৈজ্ঞানক দছ্টিসম্মত 
বলে প্রাতভাত হবার চেত্টা না করলেই ব। 
সমাজে মুখ দেখাব [ক করে! 

তা ছাড়া, সেখান থেকে ঘখন কাপড় জামা 
কেচে আসে তখন সংদশা ছাপা প্যাকং পেপারের 
পারপাট মোড়কে সত্তা দিয়ে সংঞ্দর কর 
বধ থাকে । দোকানে যানি লেনদেন করেন [ভানও 
ভদ্রলোক, শুধু জাতেই নয় তু 
আপনার আমার কোন কথা কোন নালিশ তিন 


শুনতে নারাজ, কারণ তান কোম্পানীর সাভেন্টি 
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হলেও আপনার আমার কোন জোর নেই তাঁর 
উপর। বরং আপনিও ভদ্রলোক, তানও ভদ্র 
লোক । কাজেই আলেকজান্দারের কাছে পুর 
যেমন ব্যবহার দাবী করোছল, তাঁরাও প্রত. 
অপ্রতাক্ষভাবে তই দাবী করেন। অবশ্য ভাই 
বঞ্পে তাঁদের 'মানিয়ালদের প্রাতি তাঁদের ব্যবহার 
কেমন তা যেন জানতে না চান। শপ আসিস 
চটপট হলো ভদ্র ক্লাস, আর ধোপা ছোটলোক। 

বিজ্ঞানসম্মত লখ্ড্রগীর কাজের ধারা চক্ষে 
কখনো দোঁখনি, তবে পতিতা বাহনমান ধম 
এবং ম্রষ্টা দেখে সাষ্ট কম্পনা করার যে পদ্ধাত 
আছে সেই অনুসারে বহুবার চোখ বৃজে তি 
প্রতাঙ্ষষ করোছ। সেই বর্ণনাটা একট, শোনাবো 
আপনাদের £ 

জামা-কাপড়গহীল প্রথমে ভাগ করে ফেলা 
হয়, তারপর একজন বিশেষজ্ঞ দেগহলিতে কিছ, 
এ্যাসড ছাটয়ে দেন। তারপর সেগযালি চলে 
যায় রঙ ঘর, সেখানে জামা কাপড়ের ।নজস্ব 
রঙের বিপরীত কোন বউ এখানে সেখানে 
মাখিয়ে দেওয়া হয় |শল্পের এক আত আধযানক 
রত অনসারে। এবার গেল মেশিনগনের 
কামরায়, ফটফট গংলী ছাড়ে এক মিনারে 
একশো জামায় একাধক ফুটা করে দেওয়। হে 
সেখানে । তারপর যন্তে বাহত হায়ই সেগণাল 
চলি গেল সংল*ন একটা শুগারতে। গ্থালে 
জ্রামার র পাড় ছোড়ার জনা 
[বিশেষ উিজ্জঞানিক যন্ত্র ভহ্ছ। 

এরপর শাটা কোট পাঞ্জা রাশালোকে পানা 


হাতা এবং শাড়ী? 


হল একটা প্রেম মেসিনে, নিদারুণ চাপ দিয়ে 
এক সেকেদিড সব কাটা বোতামকে এমন অবসথায 


পারণক্ক করে তদর, যাতে একবার হত চাহ 
একস সব কটা বোতাম হাড় ফলা যায়। 
এই 2 1 ১০ লনা হরির জু 
এবং ভার জনা বিশেষ সক কাথা বরিল 
এখন বিশধিজর দিবার একিং 
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সাংপঙ্ষ । য়ে কন পল 


এনানিত হয় কারণ যহহা . ফলক 
একটাও বেতাম থেকে গোল চললে লা ভারির 


লি শি ৩ কত 


আধুনিক বাবসবা পয উদিত 
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০ 

পি 


্ এ 
এমন ক আও 


তারা হাসি ডা হাস, িয়ার বর, 

সপ্ত বাহ কুহার পা রিকতপনা করছে 
বোধ হয় রেডিও আক চাভাটও প্রষ্নেগ 

করে কেন কোন জাঙ্রীত লই যে কাপজ 

দেখতে দলা খপ ক শন্তম নে হবে। লা বস 

ক উবার ৮ শি বিশেষ 1 মাঝ 


16 যায় কখন 
/ধাটের কলার 
ব্যবস্থা থাকে িনিমচয়ই | জিত 
ফাটিয়ে দেয়া হবে বা শেষ সীম 


করে? 
সম্পকে বিশেষ 
কলারের গা তা 


কত আশ বার 


সাত 
বাটি 
শাও 


করে দেওয়। হবে, আসল প্রক্িয়াটা িভরি কছে 
ভারই উপর। আঁধক ংশ লাউ্টই এক বিফ 
থিশেষ দ্টি রাথে 2 কোন শা পাজাবী যেন 


একবার, বড় জোর, পারের বেশী কাচবার 
প্রয়োজন না হয়। থদ অগতা কোনটা তৃতীয়, 
বার বা পরেও এসে যায়, তখন সেটাকে মগনিঘারে 
চালান কর, হয়। ই টুকরা করে তারপর 
ঢাকাক দিয়ে ডিানেজডা মাকা করে 
াংলকের হত তালে দেওয়া হয়। 

এত যর্দপনত ও ব্াসায়ানক পদাথ যাঁদ 
(সেকেলে ধোপাধোপ নদের থাকত তাহলে লৈ 

(ইহার পর ২২৩ পচ্ঠায়) 
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লম্ভানণ কাল এতক্ষণ আবার সাক্োপুল্র 
টির না ইরান নিল না 
লেক ঠা নে! [17581 511. 175 শালি 
টির 2২ তু ৃ্‌ 
ডজহ ৭ নথ সাক নায় নোতলিত জাল 
1 
চান! কিঃ ১ ০৮ ক ১৫৫ 
1৮৮1 কাত ভিত কিবুবারি ভানা। 
£ চি লি রাত রশ ধুতে ₹ 
এর পতিত 21521 লোনা 4 বা. ্ধে 


খে, প্‌বণ, দল; হী, শালিস স.পাঁর- 
শ্চেণ্ডেোন্টেপ লি 1 শুপঠচর। সব 
থানায় এরকম “পাই আছে। কি খবর দেখ, 
খত কা ্ট 

সাহেব থানার দারোগা! 
পর্যন্ত জানতে পারে 

ডাকাতদের দালর সাঙা সম্পর 


প.লস 
এরা প্রায়ই চোর 
রাথা 


ক 


৩বে দারোগা পণলসের পির-দ্রে খবর কিছু 
“বধ আব য় না পররলস সাহেবের কাছে ও 
তাই ভয়ে ডা, হয়ে গাকাতে হয় চোর, 


ডাকাতের কাছেও আজক।ল.--কে জানে, 


জট আব কান! ওই খটলার প্র এ থ্যান। 
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'পনারা দেখ থাকলেন, আম কখনো 

ন। আম অবশ্য সেই ভুঙের কথাই 
ছু, লক্ষ লক্ষ ব্ছর ধারে যে 

তৃত মানষর পাশাগাশি বাস কারে অসছে। 


এম প্র 
€ এর 
হা? 


হিকাচিন 2452 নাঃ সন: 
দোখ।ন। কিন্ত ততক আম চান। না 
ব্রজিন্‌ "এ ?৭। ০ ন্‌ এ শি 
দেখলেও, তর পার্চয় সবার ম.খসখ। রবটন্দর- 


০245 4 টির 
শাথ ভিত পোখিলাল, কিশ ভূত চিন্তিত । জিকি 


£শপুর শায়ক ভিতর পালায় পাভিহল। তান 


চি 

টি রত টের রাহা নি 

ভিতর সঙ্ষো কেগটার হাব কিলিনা কী হাশর | 
টির শনাতে ৮ ৩ ্ ৯৯ ও ৭ গত 4৮৮5 ৮ 
২৩ পা বক) য়ে সুংল।ে পদ 1৮ পলো আন । 
না 

শ এক জা শ্যি-ািও তত 4 
পালদলে ভিত জকি সহি উরি) আর অএকশণ 


পচ, আর একদল | 
হানে না একদল লোকের কাছে ভিভ কে 
আর একদলের কাছে কত বিভীষিকা । 
গুখোপাধ্যায় ও পরশ তানের যাশহীয় ভাত 
'কাতুক ভুত। কমবা তারা এককালে বিস্ঞীষ 
ছিল, এদের হাতে পড়ে কোতুকাভিত হয়েছে । 
ভূত মারা দৈখে লা, তারা প্রায় সবই 
আবমসত। ভাতে যাদের 
সাধারণের বিচারে ভারা নাসিহক। আর 
ভগবানকে মানতে হলে ভৃতকেও মানতে হলে। 


যারা ভুত মদন, ধারে 


আরও সহঙ্গ ভাষায় ূ 

নেওয়া যায় তা ভগবানকে গানে! তার কারণ 
একাটিকে বাদ দিয়ে অন্াটিক গালা গলে না। 
ভগবান ও ভু 
দীর্ঘ। গটিকে জোড়াসালো বলাই 
ভূতের সখা ও ভিগবাহণক সা 
ডলল। লাঃ 


চার আলাল সতিকাটি সাগানা 
দিক । 

দাউ আছ 
লাইন । জাত দশ ভন লোল চক্কানত 

লেই ভগবান ভুত হয়ে ফান। আশা ভাতের 
দল হযাশে পাডন্। শটখন গুদে 2 দকাট 
ভগবান ভত। 

ভুতের সাধারণ পরিচয় হচ্ছে 2 দেহমন্তে 
এমন একট প্রেত, মা ইচ্ভে করলেই প্রেতাদত- 
পু দেখা দহ পারে, দেও সাধারণ লোকের 
কান্ছ তা প্রশাতপ্রদ। নয় মন বিশেষ এক 
জোতখয় সাধকের কাছে প্রেতমাতেই আভিপ্রেত। 

মানৃষ মারা গেলে তাপ আগা শনো ঘুরে 
বেড়ায়-.এ-বিশবাস আনেক পনের । ভুত দেখা 
লোকের দেখাও পণথবীর আব বেশে | 
দের সংখ্যা কম নয়॥ 


মলাবে | 


দিকল্তু আমি ধুষতে পায় লা মানুষের 
দহ ভূত হয় কি কারে। কারণ যে মানূষ মারা 
পোছে, ভূত তার পরি“চত দেহেই দেখা দেয়। এই 
দেহ সে পায় কোথায়? হয়তো আত্মা ভূত 
হলেও ভৌতিক বস্তুরও ভূত হওয়ার সম্ভাবনা 


একটা আছে। দম্টানতস্লরপ সাইকেলে চলা 
সানুষ ভূতের সাইফকলও ভুত এবং যে জামা 
কাপড় পরে মানুষ ভূত দেখা দেয়, সেই জামা, 
কাপ্ড়ও কউ্তি। মানুষের দেহের মাতা সাইকেল, 
সুমা, কাপড় প্রড়াতি ভৌতিক  বস্ঠবও ভুত 
হওয়ার কেনা সহজ উপায় অবশাই আছে, 
ভাগ ঠিক জান না। হয়তো অপঘাত তাতে 
সব বস্তুই ভূত হয়, অথবা, বিকজেস, সব 


[্তুরই আতা আছে। স্বদেশ আন্দোলানের 
ৰৈ 


সময় তযস্ব বালাতি কাপড় তপাউানো হলি 
সেসব কাপড় অবশাই ভূত হায়ছে। (তিবে তারা 
চব ধীনতার পরেও এদেশে আছে টিনা জান 
1) (সক সাইকেল লা রেলগাড়ি দঘাটনায 

ছ. তারাও অনলশাই ভুত হয়েছে। 
বিন, জাহাজ, নৌবেোো সবারই ভুত আছে । 


পূ । ৫ 


শ-চি এ পুরান 
ভালে সবস্ধ এই মে, এসব জড় ভূত মানবনয় 
্ 
তাক ভর চালনা ভিঙ্া চলতে পারে নং। 
মানল্গিত ভাঙল পাপাযাক পরার দরুকাল হার 


পোষাকের ভুত গায়ে জাঁড়য়ে নেয়, 
চডত তলে সাইহকলের ভূতে 
তাক উত ৪ জড় ভুততর এ 
অভ্া € জজ 1 
ছলস্নশয়। শি পাতে শেলে ভায়ে জড়সড় 
তপত হয়। মনে করুন, একখানা সাইকেঙ। ভাত 
গপনা আরোহশাতি আপনার সামনে দিয়ে কিং 
“রং করতে করতে ছুটে চলে গেল, কিংবা 
একথানা কোঁচানো শাড়ির ভুত আপনার কের 
কাস এসে ঝকাক্ছে- তাহালে আপনার সমস্ত 
আতাক শান প্রয়োগ করে আপনার ভৌতিক 
দেহটাকে ভাইবেশনের থোকে বাঁচাতে 
পরাপেন নাকিম্তু সেোক্ঞাগোের বিষয়, জড় 
উত সাধারণত তা কারে না। শুধু মাকবেখ 
একবার শূন্যে ছোরার ভূত দেখেছিল, জানা 
৮ 


এপ 7 
পর 

৮ 

সি 

১স্প 

শে 


দোতের আঙ্মধিযতার 


হাত 


কিণ্তু জড় ভূত কেন দেখা যায় না, মাঝে 


মাঝে এর সদুত্তর পেতে ইচ্ছে করে, মনে হয়, 


ভতকেই এ-কথা জিজ্ঞাসা কার, কিল্তু কোথায় 
ভুত ১ আজ পযল্তড কারো দেখা পেলাম না) 
তাথচ এই বাংলাদেশেই যে কত ডুত আছে, তার 
হসেব নিলে সেলসাস কভরিনর মাঘ ঘরে 
বালে। যারা ভুত দেখেছে নাম ছাপ! 


পে দেওয়া যায় 


£৪7ল দেহে 
হত্যার যদ কানা সাক? 


তাকাল ভাষুডি আপুতি তল জনকে পাজিহ। 


/ 
হাতল 2 লাজ রা 88 খত ৯115 তালা 
পলির চপ পরল হলি লা, আিপ্লাত তে 


দলকাপ্ুল 8 তয লাম উম সুদ আমার 
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2২ 81755115 515 জরা জব কাত 


৫ 


7৮৮) ' ৮1৮7৮ রা র্‌ ৫০৭ রি 
(দহ ৪।। | ০2111) 1 2 এ রি রা গা 
5577 ৯ 
ভাপ পাকি চা জুল পাকে ৮ কয় 
। +:887 $7 555 € 
ভুত দঙহতী এলি ভাসতে | 
হী বালি লং দাশ উনের সা্তা 
5 রর ০৭8 
রা লেক 1411 ৯ এ ৫০8 ৯ রে ৪ রি রর না টা 
রো 1 রঃ 
(৬ দত তত হোত ডবকা ছি জিবি না, ৮১) | হি 
উইলস কউ হদলত লহ আল না 
দির রে ং 
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দ সা পল) ৯৮তম নর না 57822 1১০ 7 & 
হাচি এ ৮০-215 
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৮ 
নর লে নে রর 
ভঙতপশাযজ হল কত হা ইতালি 
ণ ” ) ০5 ৮ চ তাও রর ॥ক 7" . 
28215. রী শা জগ শখ ভন পিিত 
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রা দা (০81 টু ৮ 
০৯ 6 3.7 
- নব পাস? উপ 4৫ 2 র্‌ 1 ফু 
ধু গত, পোপ ৮ মাত | ৪।৭ একি 


লি রা কও .। ০৯ 
শাম হানি হানি ভিত হাহ । চিক তলাড 
০44: রর 75 মি ০০১১৫ জানি এ 
৩7 শয়। আহাদ লা মায়া শিপ ডিহ হয 
হা) হালতম বলি +শারা বে "গায়! ওত 


নই ভতীদগকে এই কার্যে নিম করেন। 


চর 


একথা সত্য হলে এটি একাঁটি নরাট 
»গিক প্রাতিষ্টান। এবং ভাল প্রতিষ্ঠান, কেননা, 
, এদের কখনো ধর্মঘট কিংবা হরতাপ করতে 
যায় না। ভূতদের উৎপাত সম্পকে 
এলাকানাথ একটি নতুন কথা শৃনিয়েছেন। 
হান বলেছেন 

“যেমন জঙ্গল জাঁময়া বরফ হয়, অন্পল্ণর 
পময়া তেমীল ভূত হয়। জঙ্গ জনাইহা নর 
খারপার যেমন কল আছে, অন্পকার জমাইয়াভিত 
করিবার কল কি সাহবরা কারতে পারেন না? 
শন্ধকারের অভাব নাই । হিরে নো 


এনা 


শট 


নিশাকালে বাতিরে 
মা্পস্বত্প অন্ধকার থাকেই | তারপর ডে 
হার ভিতর কত যে অন্ধকার আছ, হী 
1. নাই, অত নাই ।...এই অন্ধকার 
'ফলালেই প্রচুর পারমাণে ভূত প্রপ 
পাপ্পলে । তাহা হইল ভূত খুব শা 
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শন 
র্যি 


সপোন 
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লারয়া ভাতের সের হয়) শসতা হইলে শর, 
॥ঃখখী সকলেই যার যেন ক্ষমতা ভূত কালচে 
০1৮20 

নৈদলাকালাথ তলিয়ে তখন নি, কিল 


নে রর 
কে ল্য লাদতরা টিপ কারন ভিানিক, 


রব 
৯ কী "রং ২ পা টা /--. খা » আত -৮৮-- ন্এিেছি; 
াগেই। এবং কালে ত তি বারে বোতলে 
স্পা প। গদি শা 
“তুর পান কার আসাছেন আতনক নন ধাছ। 
রনির রা নিরররের এ ৬৫০৪: 
চহালাদির ভাষায় প্রভাঙ্বা ও সা দটাতলিহ 
দর হে ততি এ ০০৪ ধুতে 
স্ারিট পলা হয় আহাদ দাশ মদ 
রি বপন ০] তি স্ল্ক্ এনএ ৭ ৮১০ সপ 
হনয় হল ঠিানি হালি হিকে আন্ছ, 
্ ্ সের € টিপ রি শ্র 
শক হিলু ভা হতখ্তক পি রও ডঃ হাহ 
এ রি 
বাহন, সঙ তল ভল্হে | গিট ভাতা 
দন ৪ ্ 


পাকা পাপা পি গাজা, আদি পিসি তলা ঠালম 
৪১৫ ক আত ২ হ া নি টি ই 
নি নী রব ইত ৮ টব - কাছ এ এ] চা এ চা এ 
গালকটা নেশাগতসাহ তি আতাই কাহার করে 
ক. শব | 
জলে হাকপলার জানার কাল আহাদ 
রে -£ ০8 পরা 
জা তির ৬ সত রী হাহ হাহ | 
লিখন ভা োীতিহায়া তি জাজত) ইক 
রর টান রঃ 
জা বিয়ে ছাল তরি, আহ, ভালে ঘর তি 


দল আকাতাত আম্াটতিদর মানি তিকধাত রি হাল 
জর তারে তি রিলে লি 
“পণ হয়া কত ভাত কোনো আঙ্জত কারণে 
৭ 1শ খত আতাতত শাসিত হয়ে পচউতছ | 
৮৮ মানে দেন জনসংখাা, মাননাধর জগ, 
সাহনাসুক্ ছাড়িয়ে শো । ওযা মানত আম 
£'প। লসাপক পাইকারি প্সযাল | হান ততকার 

শু কত ভুত আয় এখন তকারার নেই। 
একতা লাভিহ তারি কলি এখন সমাঞগকি মানত 
১ বহার আটে, ভিতর কেকা লা 

টা) তলপিয়। 2 শিকল ভততর নাজ 

৪ দে 

ত শিপন একা কাঠ সলাই এ্রথল 
“তে হয়ে পাড়, ভাতের হাহা মনল ঘড় 
এল, একা পি থলগত মিরা মিতা 





নু) তু) হা গুপকা। 


তে 
ধা. ৭ 4 ₹-..বপ+) । 
22552555512 


হান বেতাল 


“হা দরকারি, লিনা? 


হা মায় না, ভুহমহেই এখন বেতাল । 
শন্না কুকের ঘারে যা ভু জাগছে 
চক তারা লর্ধপ্র তটে হু চালনার তিজ্ঠণ 
নহত্যকেরা সবধান ') তিনি বলেছেন, *মশানে 


এসং শোরস্থানেই আঁধকাংশ ভূতের বাস, তবে 
শ.ভাদৃষ্টের বলে আমাদের দেশের অনেক 
ভূত বৃক্ষশাখায় আধিপত্য দ্বারা লত। 
যাদের অদ.ষ্টে গাছের ডাল জোটেনি তারা 
এখানে সেখানে ছাড়য়ে থাকে। প্রমথ চৌধুরখর 
সাহেব ভূত কিল্তু ট্রেনে ফার্ট্ ক্লাস ঠভন্ল ভ্রমণ 
করত না। 

ভূত সম্পর্কে এই জাতীয় সব পরস্পর- 
বিরোধ উীন্ডতে ভূত সম্পর্কে স্পঙ্ট ধারণা 
হয় লা। যারা ভুত দেখেছে তারাও বলে, 
তাদের চেহারা স্পষ্ট নয়, মনে হয়, যত মত 
তাত ভূুত। 

ভূঙদের সত্শে একই বাড়িতে বাস করা 
অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়! যে বাড়তে ভূত 
থাকে, সে বাঁড় খালি পড়ে থাকে, কেউ ভাড়া 
নিত সাহস করে লা! ভূত নানা রকম অত্যাচার 
কারে ভাড়াটেদের উপর, এ রকম আভযেগ 
আছ্ছ তাদের বিরুদ্ধে । আজ পযল্তি কোনো 
ভূত এর প্রাতপাদ করোন। মনে হয় কথাটা 
সাহা। সে ভাড়াটেকে লক্ষ্য কারে টিল ছোড়ে, 
কিন্ত ভুতের পক্ষে টিল ছোঁড়া কি সম্ভব 2 
হয়তো পাথবীততে যে সব বিলের অপমৃত্য 
ঘটেছে ভাতা ভাত হয়ে ভুত সমাজ বাস করে, 
ভৃতরা সেই সব চিলের ভূত ছুড়ে মারে। 

মত মত তত ভূত এই কথাই সত্য মনে 
াকানাথ মুখোপাধ্যায়ের ইপাত 

লার ক্রমে ভুত হয় কথাটি ৪ 
গেয়েছেন “শরণ আলোর কমঙ্গ বনে, 
হয়ে বিহার করে, যে ছিল মোর আনে 
মাল) শরতর যে শোভা বাহারে রুপ ধরেছে 
তা তালি মপ্নরই প্রতিফলন, সে পৃসীল্দর্য তার 
চনহ ছল । দিত গিক এর উত্জ্টা। সেও মনের 
হালা, কিল সৌল্প্যরি নয়, অন্ধকারের । 
[মে হেরশম ভাত পন্থন্দ করে, সে সেই রকম 
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8 হ্রেয়হগি67 জা 2107] 2 
17871) হেত 
; মা)315 (023 20202, 5, 
শো 80101 509: 
4810780৮100 00৮ টা] 202 [লি]থ5 শোয়া 12 
চ৮1577705 টিযোা 106 17607077৮86 
1011৮0172 €71-7) 


সদন 
সিএ 


শা) 


লা মাকাবর্থ-- 
111 চিত 
(106. 21 যো, জা 


17111280100 কিট 
ঠেঘ26, 
শত) 

ঘল৮ক লু শার্প ভায়ের যম, ভূত মানার 


1১) 


2 ঘ ঠ 


ঙ খল, 
প্রদ্যাপতার সংগত) অতএব ভুত িখ্াযা নয়। 
জামার টবশবাস ভাত সনন্ট লা করলে মানযষের 
জলিল সমপ সহাপহটীন হাত? ভুত আত্মরক্ষার 


ই সন্)। ডসিনন সাথাক করার 
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। হুশ হা বিচকার কার এক ভগবান, আর 
ক, ডাহ। এললামেলে।  আঅনতত [লশলবসত 
সার দিশাহারী হায় সে ভগবানকে সি 
নাত, নাইলে হস উপ্াদ হয় তমত। এই 


1" 72181] মা শ্যাতারি 
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[বু্গল, িলিশলাক্ধানে 


নালা হতাশ, [বপাও 


তল 


লারা সব এসনামোলো নয় 

সদা ভাই লাধালে পস টাক বেশাধে তাতে 
পাত পায় | তত তস জানা মা মাঝ 
যাক বাঁধন হুদড় আনয়ামর মোহ ডুব চিত 
না পারলে বাধন শুধুই বাঁধন । ভাই তস ভূত 


| স 
নামক একটি সকল বাঁধন ছিত্রকারী আশবকে 





(চাক ভিলে 2দালো তেই 
প্রা 


€ 
শা 


এর রর 
যেথা মামাত ল প্রুতাস্হর শব্র 
2হনায়, 
॥ পু 
বিসাপিজি গাড় দোয়া তুয দশা ছড়ায় 


নত 


উদ্দাম উদ্দ্যোগে নাত শাতাবদটির 


সোথার সন্ধাতেল, 


যেখানে প্রবাঙ রে কোকেধুর 
উদ্ধার ঘনাতাত। 


৮1 হাক ভাপ" 
ধৃমাদ়াত শিখা দুরে, নিতিত 
লেক্খরল আবেশকণা, 
হেন জা আশীানেও 
পেশড়ে স্বপরিথ । 


অসতক 


প্রাণ চায় দশগ্ত দিন, জোতসনামতত 
লাস আক্রিটী 

ধূমায়িত শিখা শুধু লুই হাট 
আর দত পারি] 


পপ স্পা 





গড় নিয়েছে । বেখানে-দুসখানে এই ভূত 
তেই দেখা দেয়, জখবনের একটানা গাত 
হঠাৎ ডগব্যাঙ্ত খেয়ে উল্টে যায়, শ্রদ্ধেয় ভারশ 
বদ্ধ মানুষও হা টা হয়ে পাড়ল, 
মককচ্ছ হল্য় শ্রাণভদ্য ছ্‌টিত থাকেন, চিংকার 
করত, ওলা ডাহকন। ভিগবাকলগ মাতে সাবু 
লাইমর পাশে ভাতের মতো হাসাকর জশীব ন 
বরে ভুধর্তনর ভারসাম্য নস্ট হাত ( ভাতনাথের 
সাঙ্গা তাই ভূতকে খাকতুতই হয়। ভগবান ও 
ডুতর এই সমপকা আর কোনো দেশ কজপনা 
“বরাত বুদ্ধি বা ইান্টালসহীকে শাল 
ঘর প্রয়া্ছন ছিল এবং 
ইন্টেতটকে তক্কনহছু করে নেওয়ার 
উলাহ 
ইংরেজরা ভুতের এই উেশাদ 


সব. ২২১০ ১৯ 


নেশাল সাত তা 


৩, চট এ ছি ০ পু 


কসরত 


৩ 
রা , ০০ ২ ২৯৯ এ 
১৮ ৫ সিতাদিহ দুই ভাল ভা 


ভক। ৭ 
ভাব শিকেম় তুলে রাখার জনাদ আিহদর 
দরকার ৬ই পাবি িকপঠু তবু সিসিিলট 
[লিন দিনই জলসাধারাণর পাশ্ষ সলভ নয 
তলে লিং ভিত অভ হাদি জাহন [25 


২ ০ শঙ্খ ৩৭ জিকা এন ৯ শী 
উদ্পস্লই সাপারুূণ লাক ভ্রীলা টন্দিশ | এ 


ভবষ্যং মন্দ এমন কথা অবশ্যই 


»এশী বন্যার পক্তা মাধব বিশ্বাস 
ঘা" লুতছে ক্ষণ ক্ষণে গভখর নিঃশ্বাস) 
১. 


সধাঙহ্তঃকরণ হার ভাবনাকাভর..... 
দক কর ফোথায় যই কোথা বাঁধ ঘর 
আবার নুন কার ঘরে ঘুরে ঘুরে 
বনধন বেগ্তন হাতে দরে, বহু দরে 
তপন ইচ্ছ'য় ধরা ছংড়ে দেছে তারে 
তাবার সে দিতে চায় চোল অন্ধকারে 
একবার হোয়েছিল মনে ঠিক তার... 
তচ্ছদা বন্ধন মাঝে প্রতিষ্ঠা আবা? 
লভদ্ছ সে, কম্তু তাহা সতা নাহে মা 
ম-ত্তকায় বসে নাই, পাঁড়য়াছে দহে। 
তুলনা জাপান এল; মনে হেলা তান 
কর্মে মর্মে এক হস্ত এপার ওপার; 
কোথাও পার্থকা নাইশতকানো ডেদ মাই, 
কেবল এ দেয় বাল, ও কবে জবাই । 
একাঁদন ছিল কাস পদমার ওপার 
ছ্ছল শান্তি স্বচ্ছলতা সঙ্জীবতা তার, 
ভতকণতে রন্তচঙ্ষ অনেক মানুষ 
করে [দল দিশেহারা আতকে বেহশ 
তরল না হৃতা তব যত অপমান 
করল তা" দর্যঘহ মুতার সমান 
দলবদ্ধ হায়ে এল ঘয়ে গেল ঢকে_ 
লপ্ঠন কারঙ্স বত তাল হে ঠকে 
ক হল...ভু লয়া যাও, [হল্দুর সম্তান, 
নস তত “মু আজ তে হিট 3১ 
বালছে বাঁপতে এক নবধন যুবক 
হল সম্প্রণ সির স্বামী গু সেবক 
টু আই ভার ইচ্ছা । বছো নেয়েটার 
রী [তন নল খুব কাছে তার... 
রুল্লেছা বাব নাম, ভার মিষ্ট নাম” 
ভা: ১ সেই নাম রাখলাম ; 
বে না আমার ঘরে 2 রাখব আদরে- 


পু ও 


গ1 এস এ রি 
টি 9৮ 


ভাল সঙ্জা, ভাঙা খাদ্য পাতে মোক ঘরে. 


ব'লয়া যুবক তার কাঁধে রখ হাতি 
হাসতে লাগল খুব ঘাড় কর কাত। 
ভাতঙঞক পাণ্ডুর মূখে কাপি থর থর 
শুটায়ে পড়িল কন্যা মাটর উপর. 
ফোড়শশি রূপসী কনা মতৈক মতন 
রহিল অসাড় হয়ে। হাসি বলক্ষণ 
কুল 'দ্বতপয় বান্ত..সবূর সবর 
যাচয়া আসবে কাছে নহে বহদ্র 
নৈইদিন।  উপোষের তাঙতেয় দিবসে 
আসনে ভাতের লাশি আমাদেরি বাশে। 
বাল তারা চলে শেল পরম উল্লাসে 
করিয়া আ্ানদ্দধদনি কৃত স্বনাশে 
ঘাধর পালালো রাতে লয়ে পান্ববার 
মাটির নশচেয় শত যাহ! ছিল তার 
তাঁধার জঙ্গাঙ্ কাটা পার হয়ে হয়ে 
আকণ্ঠ শুকায়ে ধরা পড়িবার ভয়ে 
আসল আশ্রয়ে, এক অ-মুসঙ্পমান 
£দলেন একটা দিন তাহাদের স্থান। 
তারপর আঁসল সে মনুযা সমাজে 
মহানগরীর পথে প্রজারণা মাঝে। 
যহ্‌কন্টে পোয়ে গেল কাঁরয়া সম্ধান 
উদ্বাস্ড পল্লগতে পেল চারকাা স্থান 
ক্টীর শীনঘাণ করি বসল আধ 
খরচ কুলাহে গেল সোনা প্রায় সব; 
জ্থানটা লাগিল ভাঙ্গ-অজস্র যর 
কহ পল্লখ্ট। গড়ি উঠিতেছে ধীরে... 
ঘাশ্যজ্ত হইল গন- পাঠিত আশ্রয় 
যত ক্ষ্রু হোক তাহা ভাঙ্খবার নয়. 


০ 
মার 
“কল 





চরান থাকা ধাষে নাশ্চল্ত ম্ভয়ে 
পাল চাপা পল দুঃখ যত দুঃখদয়ে-- 
হাড়য়া এসেছে দেশ, অপমান ভার 
আর লা জাগাধে প্রাণে তাস হাহাকায়। 
আর কেহ বলবে না, ওহে তুমি ওঠো- 

তাপ ঘাড়ে লয়ে পথে পদশ্রজে ছোট। 
র বায়ু, মুন্ত আলো ফাকয়া সেবন 
গ্রাণশান্তি বেড়ে যাবে পাব সঞ্জশবন; 
প্রাতবেশশি সহ রাখ অটুট সম্ভাব 
চাঁিতে হইবে নিত্য) মন্‌ষ্য স্বভাব 
গবাঁচতর নিশ্চয়; হযে সবাই দয়দশী 
সণ শুভানৃধ্যায়শ, সদা নিরবাধ 
আশা ভা যায়না করা, তবু ভালবেসে 
টানতেই হবে কাছে ভদুভাবে হেসে। 
ছাগল্প খাইষে গাছ, গরুর উৎপাত 
সাহয়া যাইতে হযে মা তুলিয়া হাত... 
ছয়মাস পয়ে এল দোলের উৎসব, 
চণ্চল হইল পল্্শ-সহা কলরধ-- 
হুলিয়া হইল শুর থেলা ছোটদের 
রং নিয়ে পথে ঘরে ছড়াছাড় ঢেয়। 
হড়য়া আবীর শনয়ে আসল বাহরে-. 

গাহল কুফেয় গান গলা চিরে চয়ে; 
নোবল প্র্ষোস্তমে ওই পন্ধাততে 
বএ বার সাধ মেন চাহে না মটিতে 
ফুকাজ নহে তো এটা-দুরষ্ত আকায়ে 
শাশ্বত সখের বাস্ত আঁধারে আঁধারে । 
উৎসব জাম ভার মোটের উপর ।-- 
আনন্দ ইয়গ্তাহশন রসালো জবর, 
মনে মনে যোগদান কারল চাধয-- 
নীরব কারল দোল দেবতার স্তব... 
তে কুষ। করুণাময়, পায়ে রেখো দাসেশ 
দদন যেন যায় প্রভু আরামে বিবাসে। 
যন কেউ আসে নাকো “দতে দাগা বাথা, 
ভূলে যেন যেতে পার অতগতেয় কথা) 
হঙ্গোও নগণা আর অ-্ুসলমান 

একে যেন আপনার স্পি কন্যার মান। 
জগৎ রক্ষক তুমি, আমার জগৎ 
[দয় যন মোপে সম্ঠু বাঁচবার পথ-- 
ক্জায় থাকাতে চাই, রাখ হে বজায়_ 
বুক কর অবপ্থান- প্রণাম তোমায়। 
পরম পরুষে কার এইয়প স্তর 
গাল নিয়ে চলে গেল বাজারে মাধব। 
হক্টাচন্তে তিন্ট করি বালকে যুবকে 
নানাবিধ রঙ লয়ে আপাদ মস্তকে, 
গভিলায়ে কাপড় জামা সর্ব অবয়ব 
দফার বাজার লায়ে প্রসন্ মাধব । 
চররাদিকে দোলাসশলা অপর রাঙিন- 
আজ ছি আনন্দ, আজ ভার শৃভাদন! 
চারাদাবে কি আনম্দ কত না উৎসাহ, 
কারো মনে নাই মেন কাতয়তা দাহ ! 
এমনি কোমল আর সখী স্নগ্ধ মনে 
প্রবোশ কুট্ণরে ভার পড়িল নয়নে 
শোকেরি মৃর্তটা যেন দেখিল মাধ, 
দোখল কারিল সারা প্রাণে অনুভব... 
গশি কনা শোকাভিভূতা, সজল নয়ন-- 
রয়েছে বাঁসয়া যেন নাহিকো চেতন-* 


গায়া অঙো রঙ ঢালা পত্রুণ কমলা, 
জলো রঙে ভিজে গেছে সম্মুখটা তার) 
কন্যাঁটর মুখখানা রাজত আবাকসে-_ 
ভেসে গেছে গন্ডধূুগ নয়নের নীয়ে। 
গাধর তাধাক হোলোনমলে হোলো তা... 
এই কাণ্ড করে গেছে মেয়েরা পাড়ায়” 
পাড়াযু আমোদাপ্রয় ধন্যা ও বধূরা 
ঢেলে দিয়ে গেছে রং জলীয় ও গড়া 
দৃধখের কি আছে তা'তে ! দোলেয় এদম 
রং মা থাকিলে দেহ গেখায় ক্লীহীন; 
কাপড় হয়েছে মাটী- ক্ষতি সেটা নয় 
এমন কিছু যে চক্ষু হবে জলময়। 
কাছল...বলতো এই ফাধা এল কিসে-- 
(নজ্রশর নিস্তেজ যেন জর্জারতা বষে! 
এসোছল বাক ঢের প্রাতবেশী মেয়ে, 
রং ঢেলে কাপড়ের মাথা দেছে খেয়ে... 
মুছিয়া চোখের জল্ল কাঁহল কমলা... 
মা, তা' নয়, সব কথা যাবে নাকো বলা. 
তুমিতো ছিলে না ঘরে দেখান ফ্যাপার 
শানে তম ছি [ঝাব না একাংশাও ভার। 
এখানে ছিলাম বসে, ছি উঠনে 
আদ র দাঁড়ায়ে ছল আপনার মনে 
রন হিয়া এগা জন রর ধার 
পাড়ার ঘুবক- হাতে পিচকারী কারো, 
কায়ো হাতে থলে ভরা আবীর প্রচুর 
টাঁলাতিহছ সারা দেহ ঢঙে ভরপুর; 
বহাদলা আমার গায় প্ুউরু স্লা। রি 
ঘালত উপুড় কার ফা তিনজন 
হু শাল সো সণ হা রন কের 
ঈশান দাড়ায়ে [হল কাছ ই উঠানে 


বুঝা পারিক লাকা, বঝবেও বম, 
সেই ক্ষিপ্ত পৈশাচিক প্রচন্ড উদাম 

শাল স্পশর ফরয বাদক একা 

বাঁ হাত লে য় য়া পার ঈশানগির কটি 
কাছ টোন রর হার আংসাশশ ফকুর 
যেহন গ্লোলুপ হয়ে ক্ষুধা কারে দয় 
ছি*ড় "গড় মাস ছেট্যাহ্গনি কারঘা 
বশর মাথালো তা কপাল ভরিয়া 
দল, দি দই গালে, প্তিবুকে ও কানন 
ঢহাতে বুলাযে দদুব তরি ও নানা স্থানে 
লারাটি মাথায় হপিজে। ভারপর তায় 
চিপ্প পতাঙ্গ, সাহা তাহা নানি 
ঘটনা গপণটয়া পালা একটি হনপহাঘ 
শোন বাণ চা গেজ, শোন কোক এসে। 


ন্‌ 


এর আগে এসেছিল চিঠি একখানি ॥ 
“বড় ভালবাস তোরে অ্দরধ ঈশান, 
লেখাপড়া ভি ছ রি আম, 
তথাপ হইতে চাই তোর প্রিয় স্বামী; 
জাভাত কষ্ট মত লাঙল বাহক, 

তনও রমণী রহ গেতে ভার শখ, 

গা বলে; সার যা, সর। মর জোড়া ঢেকণ 
বালা বলে, দাঁড়াও তো জবতা মেরে দোঁথ 
আপ্কল গাজায় কনা, পাশ কনা থই 
ক'ড়াঁমর, বজ্জতর গুধুধ জুতোই। 
তল আছ তআরারমতে পাথব আরামে, 
সোনাটা লক্ষমখট। আয়, বসে পড় বামে। 
তাশা কার গুপ্তভাবে দেখা তোর পাব 
মাম নাই লেখা আছে শুধু একটা-াব। 





জয় পপ সনাতন ভু রঘুনাথ। 
ল্লীজশব গোপাল ভু দাগ রখ. টু 

এই ছয় গোসাওঞয় কার চল বন 

যাহা হইতে [ঘন নাশ অভাীট না 1 


তি গঠনের মূলে আদ্ছে কোন লহতর 


তা ঘটনা, অথবা ফোন মহতর চাটি 
গাকান্দের চতুদশি শতকের বাঙ্গাল্শ 
এই ঘটনা ও আঁবির্ভাল প্রত্যঙ্গ কারয়ষ্ঠল। 
চণ্ডীচরণপয়ায়ণ মহারাজা দনুজজ মর্দননেবের 
বঙ্গা সিংহাসন অধিকার বাঙ্গালা বহতুপ 
ঘটনা । বাঙগালাকে পল্লাধীনতা অনন্ত করিতে, 
মসলমামের হস্ত হইতে বাহশালা অধিকার 
কারতে তহায় সার্থক প্রযয ইতিহাসের 


স্মরণশয় অধ্যায়। দলূজ মদন নিজ নাস 


মূদ্রা প্রচলন করাইয়াছিজেন। বাংালশ 
হিন্দু জ্মার্ত। হিন্দু কবি, হল জানেন, 


পাকে রাজসভায় আ্থাল, 0 
বাং্ণালা ভাষার সঙ্গাদর কংরিযাহ জিন ভতারিই 
আদেশ বাঙগাজলশ কার কাতর রামায়ণ বাসি 
কছরন। স্মৃতির: নুক্তন রা র5721 
বহস্পতি মিশ্র তাহার টড 
[হিন্দু মল, হিল্ল সেলাপহত রাস্তন পঝিাসতন 
হাতার সহায়ক ছিলেন। দা মানের আত] 
সফল হয় মাই। লোধানেই তাহা 
ঘটয়াছিল। রাজনীতির খেলাম বাজ্াটিশ 
ঘহলদ হাঁজয়া তাত । তথাপি দল, ভ্রা হাদানাত 
প্রচেগটা সঙপূ্ আর্থ হয় নাই) পরশ 
শোড়েশ্বরণণ তাহার গাদা অণবসলণ কারয়া- 
ছানেন। বাশির বাজানতক এবং 
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নারকণী লোপ টি, কাগির অক্ষর 
করোছিল বিদ্ধ যেন বুন্তার নখর। 
পাড়াছল চিডিখান; মাধাবের ভাল 
কারেছিল ছড়ি নক গোপাল, 
শুঙ্ক মূখে থু থু; কার বার দহ তিন 
গাধবের মান হোলো, পালাবার রা 
দন্বাহাভলাধধ ঘুবা দসা একজন 
চয়েছিল ঈশান রে করতে আপন। 
নিদারুণ স্মাতি তার তীন্ত জাগরণ 
মাধবের কোধানলে জোগালো ইন্ধন। 

মধল বাঁসয়া ছি দাঁড়ালো সে উঠে, 
কাঁপজে কাঁপিত জল লয়ে করপংটে 
চাহয়া তাকাশ পান দিল আভিশাপি.. 
ভগনান, কও না ক্ষমা এই পাপ 
নরকঞ্জযালা হে শাসিত সেই দি ডিও 
বন্তানল দাহ, প্রড়ু, পাঠাও 
জশবন দুর্ধহ করো, হে খুন, ভোনার 
যে কোরেছে অপমান এড লার বার, 
কটায় ভায়া দাও দর ও নিকট 
চলুক পাষয়া ক্ষ কলের একট। 


সিনা 
জাতে 


প১3 


শামাঁজক চেতনায় দনঞজ মদ্দানের প্রভাব একটা 
পাঁরবর্তনের সন্চনা কারয়াছিল।  এদীয়ার 
[নিমাই পণ্ডিতের, ভারতের হীকুফ চৈতনোর 
শাদয়, . বাঞ্গালাশর মহত্তর আরনর্ভাব। 
'তসানীচ্তন িশ্বর  ঘটনাবঙ্গগর পরিপ্রেক্ষিত, 
সম-সামায়ক ভারতের সমস্যাসমূহের  গট- 
ভাঁমকায় এই আড়াদয়ের আলোচনা হয় নাই। 
শকান্দ চতুর্শিক শতকের বাঙালীর সাধনা 
রাষ্জনগতির খেলায় হারিয়া কোন্‌ কুশলাতাহ 

পণ্টদশ শতকের প্রথমাদকেই ভি পথে আহা 
প্রাণ 7 বাঙ্গালি জীবন শোভায় 
তা [নে গন্ধে পারপর্শ 
বিকাশত হইয়া উঠ ছি হল, সে ন্হসোর মর্ম 
তাও উদখাটিত হয় রি ড় চৈতনোর 
দাগে যাহাদের সবক্বি আভিলম্দিত 


শতদাল 


ইয়াছলল, তাতাদের সাধ্য গা সংখ্যাই 
সব পল্ষা আধক 'ছল। এই বাহ্গালশগণের 
মধ জারপ, সমন, রঘুনাথ ভঠ, শ্রীজীব ও 


রছনাথি পাস, এই পণ গোস্বামী একটি বিশিষ্ট 
অধলার কাযা আছেন । ছয় গোস্বামসর 
তানাত৮ আঠগোপাল। ভট দাক্ষণাততোর ভ্রাহুণ। 
দাস গোস্লামী শু্রু। জনা কারবার বিস্ময়- 
জনক দশানপিরাধীন দেশে রক্ষণশীল সমাজে 
পা) শত পিংসর পর্ব একজন কায়স্থ সম্ভান 
উদ প্র কুপায় স্বরপ দামোদার়ের শিক্ষায় 
সলাত সাধন চহেহু চন্ডাল হইতে প্রাহণ 
সরাজনপ, হা হইয়াছলেন। এই 

পুজার আসন আজও সুপ্রাতিষ্ঠিত রহয়াছে। 
হ্রীসনাতন ও শ্রীরুশ হ্হজ্শোশবর সলভান 


১৮5. 1 121 


পি 





চট ডুচ শয্যা রন করে যেন য়ন 
লহ প্যন পাণে সঙ্গ দবিষিহা ভয়... 
ভা সঙ পাসির দন্ড, সম্মখ পিছসন 
ধার হইছে ভাসা, পড়ে না নয়নে 
(চিল বাদি আর্ত ছাড়া আন্াাকছতী? 
লিইয়ছে পিছু 
উগাতিরি পি ডু 
ক লা কডু। 
ভাল মনে 
বথহ পলো 
এই বলে দ্রতগাতি পৃরতিদকে ঘুরো 
প্রলীপ্ত সঘকরি পান দিল জল ছড়া 
সোঁদন জাহাতর কারা রাহঙ্গ না রিল 
রচতা যন সপ অশা,ভ অশচ। 
বেচে দিয়ে ঘরথনা তুলে দিয় বাস, 
ভাবার আসল পথে মাধব বিজন 
তর কারল যার: তুলিয়া নোউরল 
স্হুড় "গঙ্গ আভিশশ্ত বিষাল্ক কদর । 
কে নিল তাতপ আর বন্যা পারকার 
এবার গণতব্য সথান গঙ্গার ওপার 


7 তা তিতা 


শাক 


০৯ 2 খন ভাতা 
$ত জব প্রান তিনি 
টা খা 
কিমা করিও না ক্ষমা ক 
মালার পাল মান তুচ্ছ 
যে খেলেছে খেলা তত 


(কস অউিস 


ছিলেন সনাতনের উপাধি ছিল সাকর 
মালিক, বোধ হয় প্রধানমন্ীী | কুশি ছিলেন 
“বার খাস, খাস মুসী অর্থাৎ এফাল্ত সংচল। 
স্গ্যা, বুম এীশবর্ধ, পদমর্যাদা, প্রভাব" 
পাপান্ত তে "কান কিছুরই তাঁহাদের 
শুভর টি লা, বরং প্রাচুষহি ছিল ইহাদের 
সংসার তাগ.-ত্যা যল্ের আত্মাহুতি, 
অন্ধলার সম তে জোতি-প্রপাতের সমষ্টি 
বণরয়াছিগা। গা, তা চটি ণাহ ত্যাগ তাহাতে 
পূ্ণাহুতিরূপে আপাত হইয়াছিল | রঘুলাথ 
দাস পিতার একছত সন্ভান এবং সেকালে এই 
দাস বংশের আয় ছেল বাংপারক আট লক্ষ 
টাকা]। 
প্লীবপ সনাতনের গৃহ ভাগ মাত 
আধাঁজ্ক প্রেরণারই প্রগাতি বাঁলিয়া মনে 
হয় না। বাষ্গালায় রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
টির জো ইহাদের ঘাঁলম্টি পারিচয় ছিল। 
লশর সমাঙ্গ ভগিবন পাস দিল এক সংশ্রামক 
দুবার দয় রোগে আক্াষ্ত হইয়াছিল। 
রান ধর্চ প্রচারকণাণ ছাল বলে কৌশলে 
ণহৃদ্দতক ধর্মালতরিত কারিত। তা 
অভাপ্বর তাড়নায়, রাজার স্ব্ঞাঁতির মর্যা 
লাতভর দুরাকাঙ্ক্ায। সতত দুবলিতায় এব 
গাজের উপর প্রাতিহংসায় ধর্ম তাগে 
প্রলম্ধ হইত। সমাজপাতিগণের কঠোরতায় 
অত সামনা কারণেই লোকের জাহনাশ 
ঘাটত। ইহার কোন প্রতশকার ছিল ন্‌। 
দ্বশিবর ঘটক একবার লমাজ সংস্কারে উদ্যোগ? 
হইয়াছিলেল। সে চেগ্টা সফল হয় নাই। 
সমাঙ্জের এই সর্বলাশা বাপি রুপ সনাতনকে 
উত্বশ্না কাঁরয়া তালয়াছিল।! জ্ঞাত 
শোচলশফ দূদশা তহিদের পক্ষে আসহনগয় 
হইয়া উঠিয়াছল। 
ঘনগাই 


এমনই গুদতিন মবঙ্বরীপের লিমা 
পাঁ্ডিতের সাতে তাহাদের পারঢয় ঘটে । সাক্ষাৎ 
পারচয় নয়, পনের গ্বারা পারিচয়। দেশর 
সমস্ত সংরাদই তাঁহারা রাহখাতন, 2- 


অমাতার্পে রাখিতে বাধা হইতেন। বিশেষ 
বরয়া নবচ্বীপের ঘটনাবাশশীর প্রতি তাহাদের 


অভাল্ভ সতর্ক দাম্ট ছিল। নিমাই পাঁণ্ডতর 
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ভাতা, ন্‌ নঃসতান এব ২ লে গসম্বনে। “কল 
পঃজন্দের রুনি মেজাজের সঙ্গে পরগয় 
থাকায় (তন এহ বড় সুযোগ গ্র্ণ করতেও 
সবাকৃত হালে না অনা টড ব্রু্ন্দর ও 
এমন সংগত নেই হি, ছইলম্েয়েদর নায় 


কলক,তায় বাসা করেন। 

ফালে ব্রজেন্দের রুক্ষ মেজাজ রক্ষতব 
হল! ভাকে আন িবপণে ফেলে পরলোকগমন 
কবায় স্তর উপর চটল, পাস না আসায় তরি 
উপর চটল, এমন কি ঝড় মেয়ে টুল সংসার 
চ'সাবার উপযুস্ব আরও খা'নকটা বড় না 
হওয়ার ক্ধনো তারও উপর ঢটল। 

এবং এই রকম ক্রুদ্ধ ভাবপ্থাতেই একাঁদিন 
ম্দ্রমুখীর চন্দমুখ দেখে তার পছন্দ হয়ে গেল 
এবং মাস কয়েক পরেই ভাকে (বিবাহ করে ঘরে 
[নয়ে এল। 

চস্রাঘ হণ রা “্পতার পণ্ম কন্যা । রূপ 

ছাড়া আর কোনো সম্বল তার ছল ন:। তজেন্দ 

ভায় চল্দুমুখ দেখে “বাভত হয়ে গয়েছল। 


(াঠার, 


ভার ধারণা ০ ই মু "খর অভাল্তারে যে 
পগনা আছে, চি লংলঙ-ন-তাপরায়ণা। 

যখন জানতে পারলে 5 আর ব্সাত 
যেক্ৎ দেওয়ার উপ . 


স্‌ 
থাকা, তাতুাও সম্ভব 
আহ্ছাত। হত না। 


আসল মর জয় 
অবত। চদ্রমুখখকে ; তার 


তলে। লেগে গেছে। 


) কাত ই 


পুল গা ভাড়া ভাগ পারি রাঙ্গা 
পি 
রি দেব!'হ। ল 


রর 
ৃ্‌ দিল পরেই ফুল ভালু 


ডিন ১, 
কয়েক 
শন বেছে বড | এ পাঠ পলি করার প্র বর্ষ লারা 2০০ ৭ ক) 
পি, পর এ (২৮) এ চা পা এ) 515 ০শ0) 7 টি 
তথা আদা হাক ভেল। প্রো লও পারত 
স্ ৬০৭ ২৬ । ৬৩ ৬১ ২৮ আত 2৪ ৪ 11801, 

৬ 


পট টন্্রমুখপর পাই সমভল হে । 


চা $ এ, ০ € 


রি প্‌ 
মেয়ে। শা বেউসে 


1 রি রা 
১৪প৭৭থ ] ভাত বব এ ৬ শা ! তত সপ এ: ১1 


স্যোসহ-পাউডারে সমপূর্ণ শহরে কি 


সম 


৮ রা চা 
১09 শি ১.) রাশি 21 উদিত শ্াটিন পপ ৪ ০কা 7, 
জা. ডর ফ্ততা ! শী হত ৩ 4২৩০ কা রে, পাতে 
* 
৮ 
স 
রঃ সন ক এরা হাত রা ৮ শর তাহা 
তস্রও । পি। ও বা 2 শুতে 741 সর্থ রে 
ছি 


ত 
চা ছি হা পট পে £71াঞ 
ক রর ০ ৮ ৬০৭ । 5) ৩৭ 


৬ 
৬2 পরি গলে ও এ | হালে 5555 ৩1 পাও 
৬ 
এ তার চিত ৪1 পাত) ও ক হাত 
শাক ২.7 এম ৮৮91 * এ ০ 
হজে হত ভালু । 
ভি, এ ৮৮৮০০ সত শি) ৩ 2 
লা ডা লব পাই, একটা ইদিগো 
পদ প্রা স্পি জিন! শা ডি 70 ক . পা 12 * ডা ৭ পন্য সু 
1 রত ডা: সিজার, মিনি 4511 21 ২5 টি) 
রঃ ্ৈ যাস [17৩7 ০১1৭) £ +:৮05 5 শি? 
পরার নতম ঢদএখা আরে ডল সিল হট 
শিপিদ তাহ ভন্হার নত 8 চালা হাক 
নি 
ভাওলি। কাড়ি সিনে শায়াল ডি, হন হান 


সর রি পরিজ চন টিভি 
(723 তানি [। টা রাতে ব্জেন্দু 
মখন কলকাতা (করছে, তখন তার অঙ্গে চন্দ 
মুখাঁও যাবে। কোনো কথা শতবে না। এখানে 
বাল চস মরে মাহি 

ব্রজেন্দ্র আকাস্মক অআ 
গেল £ ?ক পাগলের এতে। 


2 
টহলমিতহ ] 

৬ 
শপ বাটি) 


পারল 2 


লা 


সাবোল- আাবো 


৬ 5 রি 
- গাগিগর 7515 ৮01 তল আখুনও 
এ 2575০৮১১৭24 
চ৮৮10 ই 4 1 জার কুছ, দন থাকাতি হাতল 


"শাল হ্যা কালি ! 
র্ন্দের মেজাজ উগ্ বলে প্রসদ্ধ। কিন্তু 


ক'াকাটতে সেও খানকী ভড়কে গেল। চেস্টা 


১ ৬. তি . 
শ্য *৭ পতি ব পা ০৯ । ১:১০ 
যতি এরি লিত  াহােপয়িও শ্াহত। জলসা | ০০ 
[নত শা নর ক র্‌ ্ 
চিজ কি. স ৬ শীলা জি ৩21 উর 
৮ লা মে 7 2 ্ লন 
তি ক মবিন 
টি € 
৮775 দা রা এ লা শপ পয ঈ 
স্ল। হব পি রা া চিতা রি ক ক বি, ৪৪ 
2 
কা ঢু ফা চা ৮ 
৫2 কত 014৮ ৫11 ু 5২ লা 47721 গা সা 
০ 
257 1 ৬74৩ 
। আত ৩1) পিক | 
85৮ তত লশ্১ ৬ 2) রা ন 
০৫ রব ঃ ৯৭ মজিলা ঢা 1:11 লা 
রি ৮ হু ওত আত ৬1৯ 7 5 %। টা 
8618 «৬17৭ 9৪৮৫ রি পা পিপল রগ 1 তু রি 
পু পা 21৭ পু জাল 511 
চি পঠিত, কা ৭11 র্ “| তেও স্পা ॥ 15৭ একা 1 
2 ২ ৮০ দা / ক. । ০০ বাঁ 
৮শা 2 সনি ৫ $ 4 1 প্ ,৮। রি ৭ 
ক পচ] ্ এ ট শাল 
টা, তল্ল পি, এখান ভাগ রাছের শত) হা সা 
হত পিল পা পালপানু পা ৪7 ৰ ৭০০ 
নে [৮ 1718 এ: টু ৮) কে 1 14 
। ৮1. 2 রে শ। ৬15 ). হত 64. ৭ ধা চা রখ) € 
এ ১৮ নি মি ৬. , 
। 543 244 €1511) 11554 এত সক) পা পনি 
ঠ ক মি ৪1 7 না প্‌ তি [পণ ৬৬ ্ রর 
চশ২, ঠা 2০78 
না [এ ৮161 তানি চি শা ্ 
$াচবে ক ক 4৮; কুট চন্দ এ 
পতল | $ 
রা, আত চার ০ কা নিত ৮ 
ভি কত. লা হিরন, ভীতি 
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6 


বসের 5 তাছাড়া ভুমি হো দার লন্ধ কে 
শল্য পক। 


ৃ 
বক্তি দার বধ 


থাবলও এই 
পুকের ভতরটা 


করে 
ডাকে আমার 


তান থিখার 


2 


প 
4275 ১০1 


চঠ্মথীর আশা 
ক'ঠদ্বরের সব চা 

ব্রাজন্দ সহ 
ক পটা ক জান তো? 

কঃ 

-পো। মা লঙ্ষমীর বাহন! 

ঘজেন্দের গা দাঁড়য়ে চচ্দ্রমুখশ 
বললে, তা হোক বাপনা ডাক শন ভয় কারে। 

ওটা পেশার ডাক, তা জানার পরেও 
ভয় করে ? 


ধারা লক্ধ হয্য্ছে। কিল্ত 
শায়ান একেবারে। 
দালি। ওতে 


»₹ আবার ভয়ট। 


ঘা" ঢু 
ও 








-এই তো জানলাম। শেখে ভয় কালে 
"ক মা। --চল্দ্রমূখী হেসে বললে! 

ওর হাঁস দেখে ব্রজেচ্দু খাঁনকটা ভরসা 
পোলে। পাঞ্জাব্টা গায়ে দিয়ে, উচ্টা হাতে করে 
সে তাসের আড্ডায় মাপার জান্যে পা বাড়ালে। 

চচ্দ্রম-খশ সভয়ে জিজ্ঞাস করলে, কোথায় 
চললে 2 

--একটু বেড়য়ে আস। 

তাসের আহ্টায় জো 

-হাযাঁ। দের হবে না। 

-ওরে বাবা চন্দ্রমূ্খী ভয়ে ককড়ে 
পোল আম ওপরে চললাম । তুমি ফিরে এলে 
রাশা চড়ালে। 

ব্রজেন্দ সংবস্মাধ বললে, সে আনার 
এখন সাবে সন্ত চারাদকে গোলে 
করছে।। এর মাধো এত ভিয় কাসের 2 

চমু থখও পিরকু কাণ্তে বললে, তা বাগ 
আমার যদ ভয় করে, হাম করব ক ৯ 
ক কর ? 
আপার করিব 2 


তা 
নদ কা হা 


ক 


রে 


রর 
4117475- 


৪৭ 


শল-জা্য়াদল দত । 


4 
রদ 


2 
১৮ টিউব কত 1 4৮) শা: পু রা ১ এ 
লয় নিহী হাপর রাহা ঘরে তালা বন্দ কালে 
শে পি ৮ 
৭ শত তাপ তালু সম পুত 4 জা 4৮17 পর শশা ক 
না খপ লি এ পচা শহর ল্খ খে খাও চিত, টি দিযে জা 18 
নি 
হা 
পাড়। 
। শা পকচিা যাগ তু পি 
২ 2 পা ₹ 23 
৮: 
50 7. ! 
০০০০4 
সপ্দিন পাড়া হিরা শহীপ করাত 
৮ 
পি যু র্‌ পরার লা পঞ বং মি 
জা পাপন হত নিচে থাকি। ভা হাক প্হ 
তাজা আপা 22 
শ্রবাত ব্গ ০০ পি হু নর পপ পা ত্র লি কহে হলনা 
ঃ ॥ ॥ তা ত। + প্র ৪::$ ' ৮ 
তর ভয় & লে € চা” লুল পা ৮ বগি শ। 
4. খক ভি রা শ্ তলা পাও তর 
শের ডি রশ কা ছি তা লে সত 1 
রিয়া ১. ছু 22৫ + ৪ * 
উড ০. দে ডি নুন বি 
া খে ও ৬ 
উর হর. তরু ও 
ঞ পক নত । ০ ৮৮ হ পা 
টু রঃ ৪ চি হিজলা 
ক ৪ সাক লি কা জি মাক আতিক 
রা ং 58 ১ 
৮ কট শী্ঠা বত 
সে. ৪ 8585-42 ৮ এ শু থা কোপ এনা 
ধর গা £ এ পা 2 রর শা রশ । হত তি 
নে শপ ১: ৮ ১৫ শা শালা সবক 
্ রঃ চা রি ॥ এ রি ক (৫ সান তা ধা কি 
থা সত এস এ৮ হকিং ক ৭৪ পল এন রর 
শি $ 5 শি £ পা) "ধা, পা শী গত তি 
হিতে লি খা নী 27714 ধাপ পান ঠ চন] সা 
০১ রর 2৬8 
শি ডা জহি তা ৮9 118 শা সয়া ৪৪ 
র্‌ ক ॥ -। । । 5৯ 
কত উপ চা খর পাই ভি, এ 
পন? এগ কী লট এয ৮7৮78 হাক লক ৩ লিল 
4 র্ ০১:8৮ । ঠ নর 
০৯ টু 
দর” পা শক তল তা হল? ৮ 
(154-15558 
্ -ঈ ৪৮৭১৭ সি ৭৫ ৭ ২0 পাটি সিশে গা 
বিন জি এ এ হর াংদি ঝাকিত হ্িতলিত 
রি 877771-৭ ০ ১ 
ডি পা | পৃ পহলে এন বাত ঞ।। ৫ এ টো 
নারি টি 
সঃ & এল 77৭৮1 ৮ ০ তে 
8: ৫-21 সঃর জবিল নার বত তেজ | 
নিরাশ - নি 
১ ও গা 257 ক ছি টা 
গা হি 16128 বশ খু) ন্‌ ] 
নর ৮৪ ্ 10] 1, রঃ ৰা? 
। এ শখ ) ৯ হি ..”ন ৰা লা 
ত্র ল্্লা হলনা মে বাঁ ভাই চর 
হি হলে] ৬০ ৩০ ্ শ্রে। হাস। পি সর 1 «1 এ । 1 
চু ১ কাজি, & ৮ তা 
ওত হৃসরাগ। লালিত হলে 


পছদ নাজির সাথন্টা পে ধরল 
হযীকেশ গম্ভীরভাবে বললে, 
"সই রকম সহ্দ্হ কারে হলাম । টাডায় ওরকম 
হ্যা | 
তাই হবে। 
হলে । 
হষশকেশ বাড় ইফিরতিই তার স্গ রমা 


বলে, তোমার বন্ধর কাণ্ড শুনেছ 2 


আমির ও 


--আ্রডাহদু মাক 


জজ 


মি. 


স্ফোলা বধ? 

-আবার় কোন্‌ বন্ধুর! শ্রজেন বাবুর । 

স্বেচারার মাথায় যল্ণা হচ্ছে। 

রমা হাসতে হাসতে বললে, যঙ্গণার এই 
তো সবে আরম্ভ! এখনও অনেক বন্ধণা হবে। 
য। কছ্ট সে-বোটাকে দিয়েছে, সব 
মনে আন্হ। 

হৃষীকেশ সাগ্রহে 
ব্যাপার বল্ল তো 2 

-শান্তের পাল্লায় পড়েছেন এবার! 

তার মানে 2 

ভার মানে, ছ্লতীয় পক্ষ কাল বেরতে 
মাগো, কী ঘেলার কথা! রমা মুখে 
আঞ্ল চাপা দায়ে হাসতে লাগল। 

সস ভাবার কা 
| ঘাটে চন্তদহথসর সঙ্দে দেখা। দে 


জজ্জাসা করলে, ক 


2: 
টলকা কা 1 


ক 


তার বলজে। 

কু বললেন ১ 

লগাতল। জানা হায় দশ আড্ডা দি 
চলেন । বল্লাম, যাচ্ছ যাও, রালা কিল 
কত হরি এল চড়লে | আগ সঙ্ধাপসাশাহা 
একা শটে থাকতে পারুল না ডদ্রালাক জাম) 


লসাংলন। আর বাইরে 


হুকো দপ করে 


২ ২০০০০ ৯ ন৮ 87 
স্ঠট উলটে রমা বললে, ভয় না ভাত) 
হর চাল, লুঝাল নাট কিন্ত এর দূরকার 


লা হস লাটাকে 


দা | লিরিক ডাকতিাছে &€ হান কিযে কব, 


না্তানারু ক কার 


ইল এলে য়ন বাকটি ছজলাল বোএর হতে 
21 জালিল শান জি] হাল ছোয়ে 
মুন টিক ডা জা ্ 


ধা 
চবক্ 2 
ইনি "পু ৮ 1 কপি ক ০০ ০০ সপ 
ট ৮ 7 শু 
হাতে পরে ঘপরি আযান করাতে তক 
রঙ + চি, নি চা বু ও 8. 2 কারি সা স্ন 
১:-১৬৮৭১৪%1 চি 8 খে লে ৬ 2) ০ উপ, 
৯০ উক্জ 2৫ পালি পাকযাকি ভগ কাকে। 
১ মা ৪ 3 ন্‌ এ সা তি ৮ 
একতা পিউ হা এহন ভাহীতা জালাল এক 
এ ব্য 20218 তিক এশা পইরা ভা 
5 
ই কাশি হা তপতি ল্গাতদল। গা! জারি সাহহালিত 
২৭1 82৮1 ্ গর. 1 (10 ভীতি? হি 
রি নি ৯ 
শক পপ তিন্া 8 এ 4 ক 
এ ৭ ্ হান ততই প্ ! দলে তত হা চর] সদনুমত 
৯. 
শাসিশ কনে ৪ ১ 
লাল সঙ্গে পিক হয়েছে | নইলে 
৫ উল ভরি এ হল সি তিশা পুরি জাহ।! 
ং টি 588০2 
কক ১.৮ মেলি 
শর সস এ % আট সা 
হত 1 28515 8 
প্রীত হত (০ কু 857. ২9:3৯ 
৪০৭ ঠা চে ্ হরি শর 2 বা 
এ ১৮ লিপ হা জজ রা ঞং। তশাঙং ৫ 


| একখানা এখদা জাংড়ুর তকাতাঙায 
রা 7 


এল প্রাণী থালে। আম 


৯ . বরন 2৮713 চারের 

কাই বুক! কুল ওর কথা শন ততো 
2৬1 রা পা 

কপাট সাহেবের মেয়ে, না 2 ওর বাংপর 

এউ৬ব্র ক্রথা আমাক আর বোলো না কলি 

লয় জনক সুখ, ভআানক আরাম, আনেক 


তু ১ রঃ নস ০ ০৪ এ 
৮৮ আত জানি কি আব্বা যখন কলি, 
বাতা থাকবার কথা সাল, হখন ক জানতেন 


যে বঞ্জে, আম তো ভেবে গাই না) 


আয় মুগ 


১. 


৮ ১ 
বক্র ভবিষ্যত ভোবে হযখকেশ উত্তেজিত 


রমা বলল, তুমি ডেবে না পে কি হাবে। 
ওয়া ভেবে পেয়েছে একটা কিছু আমি তোযা 
ববল্পাম, ওরা যাবেই) তোমার বধূর যাঁদ 
এখানেই গুদের রাখবার ইচ্ছা হয়) তাহলে 
চাকরী ছেল দিয়ে আতত হাবে। 
. সাবস্নয়ে হহকেশ বললে, চাকরাঁ ছেড়ে 
তে হবে 2 বেন? 

রমা বল্ল, লা তা ক 2 চন্দ্রমুখা একলা 
কতে পারবে লা। 

_এ কথাও হায়দছ্ছ নাকি ও 

না হলেও হে। 
হৃষীকেশ ভীষণ তরু 
জনকে ভো জান। 
[খে লা দ্বিতীয় পক্ষের 
একটু খাতির কত | 


[তামার বন্ধুকে বোলো, তমা লাড্রাকা্ড যেন 
এললাল লা 


নে হাতা 


পা 


ল কালে। শুর চগ্ডাল রাগ । 


চোখে তগ্ধকার দেখিস দোলে । 


9065 


"স ড় কঠন 


পচা 1 
নাক 
রঙ 
ক পক ৮ ০ জপ স্ক্ল্যা 
রা এ টু 17 বা বু টোন পাত, ক কন দিদি 
পিগখনুন্‌ ! 


ভয় পেল ক চলে হল না। 


পুরূষ 


ডে শপ সে 
মলে হালাতে লাজ 


ঞ ২ পি ে 


চবযষের দেড় জানতে তার লাকি নতি । 


ন্ 


নে 
লেপ শি 
তা 4 11 


৫ রি 
ও না 
। বাক রর প্রতাত্ষ্দেল জগ ও 
্ 
নি পা তল ওলা এজ পি ৬ চা এ ৮৯৯5০ 
ইহ. সকুশ লিলি বিন আজি পরি শিপু কা 


ইন, হয়ত ভিত হত এর অর 
চে: করছ চন্দ্রনুহগিকে  হুলাজাপার কষানো । 
কত লোঝাহ তে পারছি, তু আসা গর 
নুক্ুর মনেই লেই। 

জল, সহ অজিত রে ইত তি 
তর 

হষশীকেশ বললে, দ্বিতীয় পাদ মু স্রাগ 
ভা ঘাকালেই | তাত করার আজ ক ভাত 

রক্তের ভাঙা হমাপুন ঘা জাতলি | বলা, 


রা - ্া 
57 প্লে ভিই, লহ য় পিছে অহা এ আল 


? 
১ পিক 


কান্ত হাতি] কুকি না আতঙ্ক টা জনক 
শা. কথ ৮ চট ০ হক ২7 ৩৭ "ক ৪ স্ট্ ি হাওনা শ্রি১ ৩৪ রি 
2455-87-77 
।ত * ক 
জা ্ঘি ৮14৮4 পি 45 রথ ৯ তক আশ এ এছ 
০৮০৮ - চর ৩ সদন 
নু তিন রি বরের রে 
খু মু ক্ষ) * শি সি যাক খে এ রঙ ধা লি সা ৰা ৮ স্্থা 
৯ ২ পু) হা ৬ খল এন তো ১০০৪ এ হল ৫ লী, 
সে 
পসনকদ পিল) ৬2 লে 4 পপ সিপকতা 
৪ রি র্‌ সপ ৪ / চে ইঃ বি 
পর ০ শাক রড পশ্য হাত সস্ 2৮ প্র টা জুল শি 
বব দহ (এ ধিটি তি তিশা পা পতিত তি ছি পিদছি আ। 


রর 
চলমুখ ! বলছি তা লয়। 


নায় 2 বেশ, তাহ কাস রিনা বল। 


ভয় কাস জয়া ও 
-শায়তলর শ্ার হততাহ পেটার। 
ক সরলাশ  ভদ্ধ মাতসাতি বাঘ নিয়ে 
ছর করাত হবে, ভার শেয়াল হিয় 2 নাকি 
লাঘই শয়লি হয়ে গেছো! 


খাচাডা ব্রাজিল 
দক কত কগড়াই বা 
দেবেই 

বলাল, শহরের মেয়ে গুসবের ভাক তো 

কখন! শুনলেই শত মুখ ছশিএর 

হতো শাদা হে যায়। 

গভীরভাবে হষীকেশ রুনু 
£সকালের কথা সন্দেহ নেই । দুবশার মতা 
রাগতেই পর, কিন্তু দুবাশির মতা আঅ 


(ইহার পর ২১১ পস্তায়) 


শি 22 
টো হা ক) । এব ০ 


271 বন্ধের 


করা ইয়া] খোচি। জাজ 


্ 
পা ন্ ০০ 
? আকা ক 


শাদা 2. 


দো পন পিপপাখবুহ 


কাদা রগ ৪? শা 4 শ ? 
?্প 


! 
রঙ 


: মাঃ 
শা ৮১৮, কথ 





(নস লুগে। 
বপাশর ো১খরে একলাট কসে, 
আনিস তলস চোখে 
কার পায়ের ধন শান £ 
দল উপতাটিকা 1 
চা 
ই গূনে চলে পল। 
তক শে অন্থর সূ 
দক: ডাকে আমলকাঁ শিরে 
৮৩ কক। 
র লঙঙ্গানতা বধ্‌ 
ক. লুকায় মুখ 
৬০ ভালেে। 


তির কণ্ঠলগ্লা প্রিয়া, 


কে এসে 
ও 


। ॥ 

কাটতে দর ০০ 
দোলে পধশ এল্যয়ত শ্রদত কেশপাশ 
তলা না বধভতট। 


আযাহ এ আলি 
৪ 


টি 


নার নোনবাস যেন কথা কয় কানে কানে! 


"বব ৩ টি 
৮. টি পাতা আছো £ 
হরি 1 

2.৯, [ক 

। 0 1৩ চি 1 


শত পা ঞ 
দেল লারণাভরা সরটিকা তরু শি রুপসী 
ধললে নান বতয়নে। 

ললাদ৩ তনুলাস্যে মনের ধুসর রড, 
দূ. টেখ উদগ্রু কাঘনা ২ 

তি ঃগ- মন নার 


টির ভসারে যেন! 

চা 

প্‌ ? রই টক! 

তিহ 

৮০7 সহঃসীর তিপশ্চ্যা ভাঙে £ 


নে 
তে দু গমভবর-তাপস কমার 
এল ইুটও রিকি শখ বৃ 
লিল লাতায়ল ম্লারে দল দেখা । 
হাহা আলক্ষশ 
8 তথ পাল [বদ্যুং। 
১0 জাশিসপি 
্ টি সর 
ডি 0৩৮1 পেয়াজে দেয়ালে ও 


72 নত 
২, সত ক) 


" ল 
. কপ 67 
শী ৫, ॥ 
নি ঢু তা চাও 75 ৮ টির এপ মাঃ 
পা ১, ঘন হাল 
(রা 2 তল লি লস | 
ঠা এত 5 এ 
লাকা পা বি ্ শা 
একা বাত আলি, 
রর 
দ্াঁচভলা দলিল 
4. টে পু 
মাটীপু ছা দাদ গত গাণকাল চা । 
কি ছটা লং হাহা । 


প্রতি 1৮০ 
বা ৮. ৪. | 


গদন।খ্েতের অবসাদ অগো অলো নমে। 


4 


. চকিতে পাঁড়ল চোখে £ 
সেদিনের সে তরুণশ বধ্‌ সরটিকা 
একাকনী আজ; 
অঙ্গ তার নিয়েছে বিদায়। 
যৌবন-উচ্ছ ঘূপ সমাহিত শাল্ত সমৃজ্জবল $ 
জননী সে 
চলে ধশর পলে, 
শিশু তার চলেছে পশ্চাতে, অপটু চণ্চল। 
থমাক দাঁড়ায় পাশাপাশি £ 
শিকার সন্ধান-জক্ষান্ডদ শিক্ষা বুকি দেয়! 
..ছেটাস্বউ! আনন্দের সপন্দন শরায়। 
সহসা স্থালত হলো মাতার চরণ £ 


দেহভার নাল রোধতে, 
ল'ভল ভূতল £ মৃতার করাল গ্রাস। 


[দন যায়! 

টিক- টিক" টিক! 

“বগবেন' গুনে চলে পল । 
অনশন-শর্ণ শিশু সরট শাবক 
লানমনে পাতে কান, 

দেয়ালে দেয়ালে ঘর মরে 
অকাল্ত সন্ধানে £ 

[ক যে ছিল, কিযে গেল তার! 
থজয়া না পায়। 


সপ্তাহ হয়ান শেষ। 

প্রভাত বেলায় 

5*কতে চাহয়া দোখ, 

'বগবেন স্তব্ধ অধপপিথে £ 

থেমে গেছে গান, 

প্রাণের *পল্দন সেই টিক্‌ টিক টিক্‌। 


জা'গল গবজ্ময় £ 
কারন তো জিনা 
প্রাত রাববার গাঁত তার করেছি সান্ভত 
দনয়ম-তালিক উপচারে। 
তনু স্তব্ধ! 


খুলল দোখ, 
ী তন্চা লাহাব সিসিলিত 


। 


মাতহশন বশর্ণ কংকাঙ্গ 
[পঞ্গাল কাঁপশ সেই িক'টাকি শিশু 
গনায়েছে আশ্রয় £ প্রাণত্াীন। 

টিক্‌ টিক্‌ টিক! 

মাত্র সন্ধানে ফার 

বতাদিন শুনয়াচছ ধান £ 

বিভ্রান্ত চুল গন শুনেছে মায়ের ডাক, 
বার কার পাতিয়াতঙ্ছু কান । 

নয়নের অল্তরাহল 

সিট সংতকাত তারে দল হাতছান 
বক্ষতে হাহাকার! 

কালো চোখে মৃহ্ার ইসারা! 
রানাদন করেছে সম্ধান, 

€টলয- টিক টব £ 

জননীর স্দোহা্ত আহবান 

শবগবেন' শূকেো। 

নিম ইস্পাত দিল সাড়া 

তাহন শখঅল মত্য, 

সমাহশন অন্ত ধশাম। 


ঘট ঘটল [টিক £ 
ঢাঁলয়াছে পবগবেন। তারা আম নাই 


জর রর 








58 তে 
নিমেষের তরে ফুটেছি হইব নিমেষে দু। 
হিংসা, দম্ড জাতি বিদ্বেষ 

এবারের মত করে দাও শেষ, 

নবীন ধাতা কর একনে ছোট ও বড় 
নিমেষের তরে এই খেসাঘরে হয়োছ জড় । 
পাশ্চম, প্রাচণ, মাতে রুশ 

সকল দেশের নার) ও পরে 

কমের পথে জাতি ও ধর্ম যে বাধা ভান 
ছিম্ন কারয়া এসো "জাভা সমখ রা 
যুদ্ধ বিবাদে কি আছে গো সখ? 

তলে লও বাঁণা ফেল বন্দুক, 

ফোল তলোয়ার এসো গো এবার সেবার জগ, 
কত অগণা মানুষ কাঁদচ্ছে অহ মাগ। 
এসো গো হিন্দু, এতনা ক্রিশ্যান, 

এসো গো বন্ধু হে মুসলমান, 
এসো শো বৌদ্ধ ? বিস্তয় সৌধ গাঁড়বে আন, 
নব প্রভাতঙর আগমন শোনো উ উঠছে বাজ 
এসো বীর সেনা ওগো হম রী 
'বজয় করও সুধ্‌ ভালে বেসে 
ছয় মহাদেশ তোমার আদেশ মানিক 
জাগবে যুয়ান হবে আগুয়ান মাত লবে। 
যারা বার বার ড্রাত রাধরে 
সন্ত কারছে এই ধীরে 
অন্ধ স্বাথে বধ রয়েছে যাদের চোখ 
দেখাও তাদের বিশ প্রেের স্গবলাক। 
রি বেদনা আজ আক নয, 

আলো বসন্ত সুশান্ধময়, 

গো বীর সেনা এলো আমাদের গন্ধ ক, 

টা চেতনের শুভ্র কোভলে শন ভারো। 
দূর হয়ে যাক সকল ভাত, 
আনক অভ আসুক শাল, 
দূত নিভশক ছুউুক তোলার দেখলি 


সৈত-মন্ত্ে এক নব যুগ জন্দননিক। 


ঘা 
নু 





রিরজও 





জবনের চারদিকে অন্ধ বেড়া 

পথ নাই, নাই আলো আশা ভাষা নাই, 
গা প্রেম তুম চা তত গিল ১21 লহ 
মগজের গত কন্সে স্থির হযে আচহা। 
নয়নের স্বনালৃতা ঘক্ছে টিয়ে আচে 
দুপুরের মরুজবালা মরশ'চকা ধু ধু 
ঘনরন্ক অধরে তব আর রস নাই 
ইন্দুরধনু পক্ষে তব ইন্দ্র্জাল কোথা? 
সারা দেহে মধক্ষরা পেলবতা কই ঢু 
বৈধব্যের ময় গায়া তাও মায় সায় 
আছে শুধু জান-য্ত বর: অস্নাশিখ 
কাপালিক ললাটের নর-রন্ক টিকা! 
করোটির এক পাশে তপসাষ আছো! 
প্রেমের চৈতন্য ঘদন শুভ লন তরে! 
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যার পর, ফারপোয় একতলা! ভান- 
'দকর পাশের ?দকে একখান টেবিলে 
বাসয়া শ্রী এ. বানা, তরুণ 2 
সমানে টেবিলের উপর সংপের প্লেট। দই 
চা্চে সুপ মুখে তুলিয়াছেন, এমন সময়ে 
দেখিলেন, তাঁহাব সামনে একটু দুরে একটি 
শালা আসিয়া কসিলেন। বেশ ছিমছাম বেশ, 
গালে পাউডার, চোটে রং) হাত রা 
ঠগালাম মুনকার রা ছোট হাঙর টউকট টা শ্াগ 
টোবলে নামাইয়া রাখয়া এদিক গ্রাঁদক ডে 
ৃ অঙ্গল বারও চাহায়া 
অমলবাপুর মনে হইল, 
'সকে কারশার তাকাইতহছেন । 
মহলা টরও মানে হইল অশ্রলবাব, 
তাঁহার দিকেই চাহয়া আছেন।  আশকবার 
দ-ত্ট 'বনঘয হইল। দুই একবার 
এমনও মানে হইল, মহিলাটির ঠোঁটে যেল সামানা 
একট হাংসর রেখা ফুটয়া উতয়া আধার 
প্লাক 
এশা আসমা খল সনের পেট হাই ইয়া গাল, 
হানা আজ পালন, ই গেম সাহেবকে 
1 কর, উন এই টেবিলে এসে বসবেন 2 
চি জঙ্গেস করেছি। 
আহা হাহিসতলতা আংবাদ দাতা: গহিজাটি ধর 
ধরে উঠলেন এবং ব্যাগটিফে ঝৃলাইতে 
জুলাই ভাঙল বিল হাসিয়া কসিলেন। 
অমল সঙ্গম্দ্রম অভাথলা করলেন এবং 
ধলিজেন। কিছু হানে বরনেন। লা, আমার 
ঠা টি আপনাকে কোথায় 
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'ক্পকাতায়ই থাকি 


এস 


1. 4৬717৮27757 
সপ | ও ও জীগ আলে » 


টানার 
বিবি এ 


তা বেশ! প্রা বু 
না, প্রায়হ নঙা। তাবে 
হুখ বদলাতে ইচ্ছে করে। 
আচ্ছা, আমার সৃপ খাওয়া হয়ে শেছে। 


13৮5 
শী হর ও হা? 
তাং 


মনি রে 
অব১৭ 


দ'খানাই অমল হাতে লইয়া 


মহিলাটি সপ 
হুগ্ধনেতে তাহার 


আগ একটু হঁসি। 
নন । 
বধ সপ দিয়ে 
খাইতে রর 
দিক চাহিয়া রাহল 
সুপ শেষ হইসে মাছ 


তাজল। 
অমঙ্গ 


পপ 


অমল বলল, তাজা খেত আমার বেশ 
ভাজ লাশো। 

আমারও 

তার একখানা কারা আর্ডাহ দেব ও 

আপাত নেই। 

আবার হাগ্ছাডাজা ছাসিল। 

হলি লা কাঁফাত 

উত্হার আতিক করতে ল্াগিতলন। কলকাতায় 
ধথা, দশা বাদশার কথা, আাস্াত্জলোনর ধাথা, 


রর 
গসপ লস 


০ ০২০০ পপ টির ০ টিনের ৬ দর রি. 
চা এভ্রাতরিক্ষালি কথা, ফলালির কথা আনান 
2 তক শ শু ৯ শালা - 
কত কথা ভ্রাইুলি। লু ভাকওা পা তার কাহারও 


পাদ গে লা! শুধু বাদ আত্মীয় 

স্বজনের কথা। 

কাহারে লাশ চুমুক [পা দাশ অমল 
আন্ত সক্ধাটা তলা কাটল। 

81 


অগা যেন আজ 


গার, 


457] শ্চডি 


উঠতে ই করছে লা। 

টা. পালি বাস ঘাকুন। আমাকে কিল্ত 
উঠপত হাবে। 

আমই কি আর বসে থাকধ না কিট 


আচ্ছা, আপনার সঙ্গে এ্রহক্ষগ এত আলাপ 
হঙ্গ, কই আপনাকে কি বঙ্গে ডাকব, তা তো 
বললেন না। আমাকে ডাকতেই হবে? নাই বা 


ভাকলেন। 


তাকি হয়! 
জাহেদ অমিয়া বঙ্সবেন। 
আচ্ছা, মিস অনিয়া, আর কিস 


না। অনেক খাওয়া হয়েছে। 
বয় বিল লইয়া আসল । দুশ্খানা বিল। 


বাল, আচ্ছা, 


 ভাল্ঞ্ক্ল 






টা আমি দিয়ে দি? আর 
হোষ্ট। 

আপনি যদি ধলেন,। আমি আপশত 
জ্পরত না। 

বিগ চুকাইয়া দিয়া তাঁহারা দুজনই 
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রর 
তাড়াতা ড়ই, তমাল 
উনদনবো চলিয়া গেলেন। 
একট, ভাহয়া 
গায়; উঠিঙ্গেন। 


জহাদুদ ও ইদিতী গা 


। পি 


১ জব... 
দঠোছ শিট 


থাকিয়া 


(২১ 


্ পে নিন নানীর ৮১:২৭: এ 
ঘ্ানাতাপান-উটিজান। ক্টিললী ও 

ছু রর আনি ৫ তত শিক 

হাত কলকাতা পন ভাটগাদা তা 


সাপ ল ৯27 ১0 ১৪% তত ১১ 78:৮5 5 
হনবাগানি ইত লহতজি হয 


শাড়র চাঠি। ছু 


৬ এ 2০: ০.০ এত তা 
শা রতি, বাহ, হোটেল পাতিশার চাহ ॥ 


লোকে লোকারণা। অসাধা গড়ে একা 
হত অসংখ্য পের়াসেকে পি ছা টি 


ইমছ। 
করঘা আছে। 
হনরাগানির শালারখ আরও টতটালিবাত ও 
প্যালবগির হালথারন একাটি পথ এই গাছের 
পাশে একেলারে এ ধায় বসয়া আছেন হল 
পন খেলা 
খে সকে মাকে বলিয়া উঠি ই 


+ 


১87 রি কী লও । 
এল শা এ 


আাহাহ-, ত্র একটু 

নন হানে ভযাবতেচেল, ই সটটা যাপি এত 
পখট়ে দিয়ে যেত, ওই বঙ্গ যদি সস? 
করত, হাফঙাকটা যদি পা পিছলে পাড়ি তা 


হেত, তারা দ। মোট কা, তাঁতার ভাস শ্রুতি 
মন শ্খলার সতিত মি রে রঃ 
শিরাছে। মনে মলে তিনিও হলে 
খেলিতেছেন ॥ 

এমনি কারয়া খেলা 


এল্াল্তভাবে 


টির তা, 
দেখিতে দেখছ 


হাফ-টাইম আসিল। খেলোয়াড়রা একট 
বশ্রাম লইঙ্প। অমল বাবরাও একটু (িশ্রাদ 


শেইলেন। কিন্তু সে বিশ্রাম শুধু শারশীরক। 
হাখক পারশ্রম চ্বিগৃণ বাড়িয়া গে পাশের 
দর্শকদের সঙ্গো সে কি তুমুস তক ও 


ফাউলটা রেফার কেন ধারণ না, শব্ধ শব 


সললা অফ-সাই ও | ৃ 
পাতাতে, ধরি ধরে মান শাহ পাট একি 
থুন ক হা 
এ কি কালা রে 832 এব, রা রি এতে াল্ল ধা 
শে ব 
৮৩য়া হেড হত্যা ইতাদ। 
গ্যালারখর পাশে যেন সই পথেয় 
এপাশে সহাস) লঙ্গযা করিত আনা লদা খাপ, 
গাঈতলীন, এল ট মহিলা তারারি 2০৮ চাহিয়া 
দত চে " 
্ সিট কারয়া হাল ৩ ক [ [নসর 
টপত্জনায় দন লঙগজায় চলা শলিলন | 
১ র 
(তা বত, না লঙগেন, 
৫ "আপনি এখানে 5 প্রায় হাল পক 
না, প্রায় নয় পাবে গলে সখনো 


কাটা ৯ 


ু 
রর রর শ্যাঞ হি রহ 
মঠ 1 সি 4 ৬৯ ছি পর 


স, ভাগ ম্যাচ তারতল! 

তা বেশ । খেলা কেমন তদকাুন ও 

পেশ তেখাছ। 

অমিয় প্র পায়ে লাল আা্ডাগ, পরলে 
ালপাড়ের ফাপড়। লাল রও রা হত 
লাল রংএর ব্যাশ, নখে ল্াচা 3+সট লাল 
পং. ছোট বেটে ছাতাটিও জাল কে সব 
দমণজয়া তাঁহাকে অপরূপ ছেখাই তত । অমল 
একটু চাহিয়া রাহলেন। পরক্ষণ। জিজ্ঞাসা 
কারিলোন, আচ্ছা, আপাঁন এ গেজটা লক্ষ্য 
করেছেন 2 কি চমত্কার গেজ! 

না। তিক সেই সহায রা বযাধাটা খুজে 
আয়নাল সামনে নাকের ওিশয সা পাউডার 
লালোচ্ছপূম | হঠাধ শান ভন হাততালির 
শব্দ! পাশের আহা তিক ক্স কার 
আসপুম, ওঁদকে | একত। 
লবাই হাভতাকা দুস্থ । পিল 
ছাতা কার তায উঠতত মআঙভাল। 
আম ধর ডি দি ঈম। 


রা [যা 


জা | ৮৮ ৮ পুন 0 181 
দত তর দ্্ছ, ক 


ন্ 
এ 
সা কি 
হস 
চ 
পু 
টক 
ছল 


ই, জাপান ক দিস যে মিস করান, 
তা আপন জানন টু “কু লট শোভা? 
শাল হা নর, আকগাতি ফর বকে আমন 
£লাটা শোনে হয় মা ইলা ফি জন্যই 


আপন 
পা ৫ পা ৯ রত পা: ক চপ 
* দিত দত 1. হিতে  + 


[শ্কাস করান! 





বলার মুর আলিয়ার কা সির উতর 
5. 4 র্ ী 
পা খ টপ টঁ রা 7 ছিঠিী ? পা ৮ ্ রি ৪ সত, র্‌ 
পা তে লিখি বর রত ্ শব স ৮৭ পে দশ রি ্ ্ ১ র্‌ টন [রি 9৯ পান 
পৃ তি ? এ এস 


য় হাহা ভাঙ্ারেন নন? 


হগলাকে উপল 


না। অনময়াকে দেখার পল হই তাহ 
ঘলের উল্লাস ও উত্তাল তিনি ও আময়ার 
মাধ বিভব হইয়া আতিত হি শাহতি হয 
পাচ্ছে । আহি ভিজ আম সিডি 
ঘাখরেছেন লা। হলে আতিক তা হাজির 
“দাকে চাহিয়া দোখি হেন, আইটি ডেখ 
ও ই কে। 

খেলা শেষ হইলে উহা এক সেই 


বাহর তইচেন। ২ ছাড়িয়া রাসা 
আসিলেন। অমল বালাগেন। লীলা 
গাড়াতে। কোথায় যাবেন আপন 

আমাকে ধশ্বাতিলারে জিডি লামিন 
হবে। 


ং রা ০ এ দত 8 শা তিন সু ॥ 

অঙ্গ জিন 1৯52: চি ০৯ 5 তি । 
ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট লি । 

বিনা 2 একা 

আমল বাল? লেন, সংতা আমার কেধসহু 


মনে হচ্ছে, আপনাকে কোথয়ে 
হাঁ, ফারপোতে দেখেছেন) আমাক 


[উনার খাইয়েছেন। 


উচু । ভয়ও অনেক আগে যেন দেুখাছি। 
[কিছুতেই গরমে কয়তে পাছিমে। 

আগেয় কথা মাই যা গানে থাকল। কি 
আগে যায় ভাতে? 

তা বটে তা ঘটে, আটা, 
কোথায় একটু চা-টা-- 


না। আজ থাক। আর একাঁদন হদল। 

আর একদন 2 সে কোন দিন 8 

তা জাঁমলে। দেখা হবেই কখনো না 
কখদুলা। 

না হাজও পারে। 

হ্যা তা পারে! 

তাহঙ্গে? 

তাহলে এক সঙ্পো চা-খাওয়া হবে 


শক 1 


ক | 


সৃতরাং আজই একটু-- 
বেশ। কোথায় যাষেম, বলুন । 


ড্রাইভারকে এফাটি রনেস্তোঁয়ার কথা বিয়া 
দেওয়া হইল! 


রোস্তোরায় যাসিয়া চা-খাওম়ার সময়ে 
বহু গহপ হইল । তাহার মধ্যে ফুটবলের 
গজপই বেশি । রেস্তরা হইতে বাহির হইয়া 
আমিয়া আর গাড়ীর 'দকে গেল না। তাড়াতাড় 
একটা নমস্কার সারয়া চৌরঞ্গাশর ভিড়ের 
মধো মায়া গেল। 

অমজ্স শাড়খতে শগয়া উাঠিল। আয় 
সম্লঙ্ষে নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগল। 
রোজই বোধ হয় এই মাহলাট এমান করিয়া 
চাও ডিনার খান। পরক্ষণেই তাহার মলে 
পাঁড়য়া সেই অফ-সাইডটার কথ্য। ও) 
1ক ভয়ানক! অমন লোককে কখনই আর 
রেফারতশার। করতে দেওয়া নয়। 
ও কি না পারে? মানুষ খুন করতে পারে। 


স্ব এল 
উচিত 


(৩) 


স্টার্ট পাকা প্রাদশানি। 


চারিদিকে উচু নর পাঁচিল। তার 
উপ বা | 0 স্লো । টে বঙ্গ বহন ফ্ণরি 
অসংঙা শলো ঝলমল কারতেছে। ভিততর 


ডু'কলেই দেখা যায় আলোর কি বিচিত্র সঙ্জা। 
পদশানিঘুর মধ়ো যে কয়টি শা ছিল, সমস 
পাচ্থুপ,লাতই নানা বণের আলো ঝিক'মক 
করিতে । গ্রদশনশির মধো লা লম্বা পথ । 
পত্র দু. পাশে খা দোকান বা স্টল। 
কাক প্রকার দুবাসগভার সাজানো রাহয়াছছে, 
ঠা নাই । জামা, কাপড়, বাসনপত, কাগের 
“দোলা, এনামোপলর জানিস, কাচের জিনিস, 
সেনার জানিস, আহার টা পাড় 
সাবান, তল, এতসলস, ছুরি, কাঁচ, 
আরো কাত কি! প্রতোকাট দোকান 
গুকার আলোয় ঝলমল কাঁরতেছে । 


অঙাথণত দর্শক ও দাঁশাকা। বালক, ঘুবক, 
০ বস্ধ, কেহই বাদ নাই। [কশোরণ, 
যব্তখ, প্রোঢা ও বন্ধা সকলেই ঢা 
একা, কেহ দ্বামশিস্তখ, কেহ সপ 
 সবাষ্ধবে আসিয়াছেন। এক এক রে 
দেশ ভীড় হইতেছে। মাঝে মাঝে 
শাযচিত-পারিচিতাদের সো সাক্ষাৎ হইয়া 


এ 1 বং 


কান 


চপ না, 


উরু শক লা হ্ড 


৯:০7 নারে 
$ সপ চক -প 
পাশ সত হাসে আও 


আলমাপর িনিময় 
হরি ততক্ছে। গ্ীহা হে তোমরাও এসেছ দেখান,” 
কন, ছেকক্কাচায়গযঙগো কি 


ডি কু. 1 উহা হাদি কতো ৮11+-7 হাসা | 


4" শি 


4. এ ৯ 
সাল হা ডি 


রর ৮০ ব্যান )্' এখান ছড়ি হাতত 
পেজ পুতে এ দাশ, উকি লন ! থুিয়া ্‌ 
দরিয়া! পোকা গল না সহসা 
দোখানিত লও, পক হইতে একটি মহিলও 
তাহারই দিলে আসিতেছেন। 

এই হে নমদকা। 

নমস্কার । কথন এলেন 

তজপপুকত | 

আসল আলতা, আ্নালমণ চি ক 


আর দেহবেল। সঙ একনি কী পাজা? ” এই 

দেখছেল। 5 9২4, পঠ ০ গণ রে ক । 
এখানে আর কোথায় লিশ্রাম করবেন? 
চিল,ন শা হই স্টঙ্গটা এজ চা.টা-_ 


বেশ চলন । 
অমল মনে মনে ভাবল, আজও গেখছি 
তামই জালে পড়েছ। গর চাখাওয়াী আজি 
আমার উপর দিয়েই হাবে। অথচ আমিই সব 
জেনে শুনেই তো নিমন্তণ করলাম । অমলের 
পু শেষ হইবার পরব তাঁহারা চায়ের 
একাটি টেবিলে বসিয়া পাড়য়াছেম। 
ও কেকের টুবরায় কাহড় দিতি দিতে 
অমিয়া বলিলেন, এতাদন পরে আমার মনে 
পড়েছে! 


দি 
কোথায় আপনাকে প্রথম দেখালাম । 
কোথায়, বলল তোও 


বাসরঘরে। বছর তিনেক 


হজ চমঘকাইয়া উঠিল । তাহার মুখখানা 
যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল ইতিমধ্যে চার" 
পাঁচ? যুবক ও যুক্ত হাসিতে হাসিতে 
এক সঙ্গে স্টঙ্গে কযা সি পাশের 
একখশীন টেবালে কাঁসফা পড়ল, । আমলের 
রই, তাহারা সকলেই তাহ ইক বার 
বার চাহাতোছে। 

ক্লাস্নল, এখন মান পড়ছে 
আমাকে) ওই যে মায়েট শেযোছিলওহো 

/ আজ হন রাত 
লাঙ্গা হইত উঠিয়া! 
আময়া পনর রস নখালমা 
আগার গপিসতাত আজই সকালে তার 

চিঠি পোর়্োছ-তেরাশুন থেকে লিখেছেন 


অসমস্লন শে গ্‌ 4 
রর পন ্ 
বললেন, 


লোন। 


বেয়ারা টিবি জাইকা 
বঙ্ধাটি চুকাইয়া দিয়া আমিয়াকে 
করবেন । আর একাদন হবে। 
একটা দরকাবশ রি আছে । 

এই কথা বালয়াই প্রীঅমল ব্মন্াার্জ 
হইত বাহর হইয়া গেলেন। 


হ, অমল 
বাশ, মাপ 
আক আমায় 


সস 





»পাঁদন আগে 'পাণ্ের সংপাদক এদেশে 

এসোহুলেন। কথা প্রসঙ্জো লে সময় তানি 

বলেন, হাঁস জানষটা সারা দানয়াতেই 
ক্রমশঃ দুলভ হয়ে উঠছে। রুঁচবান নর- 
নারশর পাতে দেবার মতো ভালো লেখার 
অভাবে কাগজটা 'টাকয়ে রাখা তাই কঠিন হয়ে 
দাঁড়য়েছে তাঁর পক্ষে । 

বাংলা দেশে কাগজ টাকয়ে রাখা কঠিন 
হয় যে যে কারণে, লেখার অভাব তার অন্যতম 
নয়। ভাই কথাটা অনেকের কেমন-কেমন 
ঠৈকোছিল। তা ছাড়া সারা জগতেই হাসর 
দু্ভক্ষ দেখা দিচ্ছে, এ কথাটাও বিশ্বাস 
হয়'ন বোধ হ্য়। 'পাণ্া সম্পাদকের পণ্চরঙণ 
মন্তবা বলেই মনে করেছিলেন তাঁরা 
কথাটাকে। 

আম কিন্তু আম্ভরিকভাবেই বিশ্বাস 
কল্রাছু কথাটা । সাঁভা আঙ্গ পাঁথবীতে হাঁস 
ঘডনিষটার অভাব হয়েছে | মানৃষকে আজ 
দেখছি, উদ্ভুতলায় থাকলে গাম্ভীষেরি গুমোটে 


অনড় হায় থাকতে ।  নীচুতলায় থাকলে 
উচ্চভুজনার তাপ হনহহ় করে জব্লতে। কোন 


স্‌ 
তলাহতই হাসির হাঞ্কা হাওয়া নেই! 
আমার মতে এটা ৪7771455 


নয়। হয়াত চমকে উঠবেন 


দে্টন ছাড়া কহ 
সবাই । হয়ত বলবেন, এত উন্লাতি করেছে 
মানুষ যে যুগে 2 [তি আর উৎপাদনে, 
আবাতচকার আর উপভাবান, তা বদ দুদিনি 
হয় ত সদন কাকে বলে 2 কাে বাল হয়া 
জাল, কিংবা ভালই লা। কু এই সব 
ক .১তকে' জেজাদত চাই লা। মানুষ যদি হাসতে 
্ 


উচ্দ; রর করে, 
ছার, তাহালে মানুষ খুবই 
এ আম মনে করাত প্রস্হত নই। 


আসেল এই প্রমভ গাত আর প্রগলভ 
উত্পাদানেই ক্সামার আপাত । এতেই অবকাশ 
উপে গেছে মানুবের জীবন থেকে। তার এক, 
ফোটা সময় নেই থেমে দড়ানোর বা গুছিয়ে 
বসার । ট্রাম, বাসে, লোকাল দ্রেণে বো বো 
করে ছুটে চলেছে মানুষের মিছিল কিল 
কারখানা ও পণাশালার পথে । দুহাতে ঠেলে 
চলেছে তারা চাকারর চলল্ত চাকা। এই 
হ্‌ড়োহুড়ি কাড়াকাংড়র নামই আজ হল জখবন। 

এ জাশীবনে ক্ষান্ত নেই, শাল্তিও নেই। 
পবতি-প্রমাপ অসয়া, আর্োশ ও অসন্তোষ 
অশিয্লাম পাক খাচ্ছে প্রতি মানুষের মনে। 
সবাই আক সবাইয়ের প্রজিদ্বন্দশী এবং 
যেহেত নিম্ফল প্রতিদ্বন্দিতা শেষ পযন্ত 
প্রপ ধরে প্রচ্ছল শলুতার, তাই সবাই সবাইয়ের 
তা যল্তযুগ  জাগিয়েছে মানুষের মনে 
অঞভেদী লোভ, অফুরন্ত তৃষা, অথচ 


পলীনি 8 টার +:7-751-9 









পা 





চারতার্থতার চাঁবাটি রয়েছে তার নাগালের 
বাইরে । এর পাঁরণাম আর ক হবে? 

হাঁস যে ফুরয়েছে দুনিয়া থেকে, এই 
হল তার কারণ। কি নিয়ে হাসবে মানুষ 2 
কোথায় তার হাঁসর অনপ্রেরণা 2 তার ঈর্ষা 
দক্ধ, অসন্তোষ তাঁড়ত চিত্ত থেকে নম্তুর 
বাঙ্া বা নিচ্করুণ বিদ্রুপ যাঁদ বা বের 
পায়ে, রঙ্গের রসানর্ঝর হা-হা কলা হাজির 
কলধদনিতে ফেটে পড়া অসম্ভব আজ । 
এদোশে ওদোশে সব দেশেই তাই ঘটেছে 
নিদারুণ হ্াসর দুভক্ষ 


মলেয়ারের দোশা আঙ্ দেখা ছিয়ান্ছেল 


| পান আয য়াপওাশ্টা 

সাক রর শোরডল, লাগব, ততাাম কে ডাকে 
সি 

[টক 


ও চেষ্টারটনের দোশে আজ পান 
রাখা যাচ্ছ না। যাবি কি কারেণ এ 
প্রলণতাই যে হাসির রুদ্ধ! এই সংস্কাতি 
খক্ধ বিজ্বানক্দ্ধ যুগের মানুষরা যে সবাই 
হায়েছেন এক-একাটি রামগরুতজির ছানা, হাস 
তাদের মানা । তাইত বলাছলাম ভশষণ দ্দনি 
আজ্ঞ মানুষের! 

পূরানো দিনের মানুষরা 
হাসতে জানু সাধু মোহানত বা 
মহাজন হন, আর বুদিক কারিগর লা কু 
গাড়ায়ান। হল, সলাহ নিজেও হাসান, 
অন্যকে ও ভাসর হেনরাক দান | পিরিত? 
দিনের 
স্থান 
কোথাও ঘন, 
নিভেজাল। 


যুগের 


তন । 


চি তে 
ডা পাক এ শতক ১৯ 2 এািস্রপ প্লে 
সাতততাও তদাঙ আঙুলের 


হাসারসের-সে রস কোথাজ পাল! 
ফি রর ক হি উ) ১7 এ 
কিন্ত জানষাগা আগাগোড়। 


পণ্যের কাজ 





মানষের মনের দুশয়াটা সোদন তানেল 
ধড় ছিল। তার পায়ের তলায় মাটি পচে 
ঢাকা পড়েনি, ওপরের আকাশ তান্ধ হয়নি 
[পেযায়-ধূলোয়। ঘড়ির কটা ও কারখানায় 
ভে"পু নির্মমভাবে কেড়ে নেয়নি তার চণ্ডখ- 
মপ্ডপের অনাধিল অবসরাক। দারদ্যু ছি, 
দৃছখেও ষথেম্ট ছিল, তব. হৃজুরে মজুরে 
ফারাকের গঞ্ভীটা দুর'তক্রমা ছিল না। 
গ্বজ্পতার মধ্যেই তাই সম্তোষকে খুজে পেত 
মানুষ, আর দেই সল্তোষই উৎসারত হাত 
তার কথায়, কাবো, নিমর্পা নিটোল হাসির 
আকারে । আজ অনেক এ্রশ্বর্য, অনেক 
উপকরণ, তবু ত হাসতে ভুলে যাচ্ছে মানুষ! 

ভয় নেই, ফিরে যেতে বলাছ না কার্‌কে 
সেই আদকালের অনগ্রসরতায়। বিজলী আঙ্গো, 
কলর জল, প্রাম-বাস, সংবাদপত্র ও তার-প্বতারে 
দেঁড়য়ে গড় উঠেছে যে জীবন, তা থেকে 
[পচ হঠে যেতে রাজী নই আম নিজ্েই। 
কিন্তু এই অসম প্রতিযোশতা, এই অঙ্স্থ 
চল্তারিকার, এই হাসিহশন নিচ্প্রাণ 
[নিরুজ্ণল। দিন...একেও। মহিমাজ্লিত করে 
দেখত এবং দেখাতে পারাবো মা আম এ 


মালেজ্টনী মানযের জন্যে নয়মানমের 
হতরকার সন্তাটা বাঁচে না এাডি। সাতাকার 
মানৃঘ ত সেটাই-তা খোয়া গালে আর কি 


বাঁচল মানতমর 7 তাকে বাঁচাতে হলে চাই 
সানির জলাসথা, সবাধশিলাভা। 


অগথাং হাছিস চাই । জগাবল্ার পাখাযা ভর 


স্ঘ | 

কার উড়ে বেড়ানোর মন্ততা থোকে টি হল, 
১বগকণ মোজাজের্‌ পা পেসান টিশিয় জড় 
লগত দিল মানুষকে । দেহ-সানের ওপর 
বল্ল দল তার প্রশাগতর সিন হাত । 
আগ্াগই হাসা শিখালে মানজ আবার 
হল ।  লিভানতহ লা মাদি শানে হাজির 
হাইস্কুল খনন হকিভা খল ও পর্শ-রামাকে 
82 রর ভান হেত মাটির, প্রামহ হদিশ 2 পারামাল 

সাচ তক করলা এ সক্টেন্ট টির, আর এই 
সলনুল বিল হ্যাহীতনা্া | ঘটাল জা হদচা তত 
সত আছেন লতা মাল লেখক | 
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দো 


্ চে 1.” 


৩, 7 রর এল ভরা পাত 


মায় কোলা 5 


ডে ্ ॥ চা রা ০ ৮ শা, 
লন! ৬% উদউত 7252558 ও 
তোমার সকার আকন! [লচ্ছু ত৮ তহাসিরি লাস 


৭, ন? জা নি. চেল 2 ? রত | ০. ৫) শ ৮টি টক 


সপ এ সি | টু টা 481 ই পি এন 


জা "কাটে 8 ্াত পাজগ্ছ নাক) 


রা 
& 1৯৪ 
রি ন্‌ ৬ চি 
কতা হতো পশু সাকা ছু ভাল 
৬৯ 
০ চিত, স্ব হা 8৮ ক চি কাছ ৮ ৪ & ্প ৮০ 
5 হট, গা শত এ) 1 ক নি রা বং. ক. ৭ 
পি 
চি 1 ৪৮ ৯ রন ্ 
পা” টিপ বাক ঞ ঞ& রনি ৪ চা রি ৮ এ 4৪ মা) 
০ টিতে কালে 7 লি স্িতু ৮ জপ দিন পেত 
তা সপ রি 
রর ঢু এ এ বায 
নেবো গুপভিপাধনাল উতা। ! ৪ ৯৮ এপিত দ তা 
কি সন ৯ 125 ্ চা প্র 
ক.) 2.9 শি লিজ 5৩০0 
শ্কা্ী [তু দা জীগা বত রর পে ্ [যা % পট + না * খীও 
ভি, ০ ৬ | রী ॥ চা হ রে 


সালা জাকাত টি হলে তর হিলি পা 


ঞ 
শা বালি ররর লে উজ টু কন 
বা 10705 হস বাগ ০ প্র উ১-41,5 হকি 2) হও 05৫ 
8 পি ভাব ইন এত তি অহ ত2। পলি 
). এব কড়ি, 1 শা এ প-৬- 0 
নু এ ৬ চে ্্্ ! 
রর 
৮0 3৮৮7 এ ীদ রি এ 
বি পা পুলা তি বাপ নিব 


হননি ঙাপহার 


শ্রা ৫7 হই ধা পগজেকন। হত ১ সাতে কাশ জু ও 


যা শেপ জাতক আট উর) জাটানা পড়া 
গং ূ 


81 ঘি রা চা 


সং স্ডলভাসা দিলা? ₹ হানি ই ও 2 
হপ্মন্ছে আহহ হা! 5, - চি 
হাজত শায়, পাছা লিন) তে জিরুররির 
£দোশাহী | 
টিন ছু হি 
পাপন সঙ্গত উদ: ইস্ার, জাত 
সরলার জালালের তর তত 
স.কুমার ও 
ক, “পাই চাহ 1৮ চপ ক ৮০5 পা 
নু দু ডে ই শি ভাতার আই তিলাথা হাতি । 


ও 

7, চাকীরির খু তরে আজকাল : 
ললকাতা থে ক সংতাশা মাইল হর ঘটক । 

প্রঙ্গোত বলা, পিক মনে ছি ন ভা হি 
খুলে বাল। আমার স্টটকে দেখত? 

সই বিষে দিন সদর হারা, আলা 
গল পাইতে পারেন। 

আরো অনেক গণ জগ তার শাহি 
চ5৫কার 'ময়ে। অহংকার করছি হা সনি 
আমান বন্ধুদের মধ্যে আমার মত) 


রা 
নু 
হর 
ঠা 


5 সত | ছিখ ২ 


কায়ো নেই কিস্তু কী আশ্চর্য জামো-সেই 
স্পেয় সঙ্গো কছুয় দেড়েক আমার প্রায় কোলা 
স্পকি ছিল না। এমনকি সবাই এ-ও 
তভালপ্ছিজ--জেধলনে আমাদের মধ্যে আর কখানোই 
লয় প্রোমাইজ হলে ন। 

-সঠতা মাক ক্ষুপ্প হয়ে বললাম, 
এখনো দে অবস্থা চলহ্ছে 2 

না ।প্রচগোত পারতগতাভাবে হাসল ঃ 
শিবার-গ্ানে গাত পারশ আমাদের পুনামালন 
হায়ছে। সপ্ত কটা মুছে গেছে_ কষা; 
শ্যা সুতা শা নঃশেষাভাবে। আমারা যন 
দল তির পরের দিনগলোকে নতুনভাবে 
থগ্ পপিশুাছ | আর সে আাপারে আমাকে সব 
৮৮ দাতার করেছে কেক্ঞানো ১ আমারই 
হাসল এলাটি টাইপিজ্ট মো | 

৮.৯ লাক ১ লিন কার ও 
শ্যা্ঠালর চা এ্রুল । প্রাদ্যাত বলতে লাগল । 


জি. 
দহ নট এক এ 
লহ একটা 


০ম বি 
£-র সাপলাদ। 


কাটি থেক 
ফসল, ড় থাকে 


শরির সেপ্টে 
দরখখা শেয় 
আমাসদরও ভাই হল। 

আহার মা নেই স্ছুলেবেলাতেই | সেই সময় 
একা তা আগা শসা আঙাাক মাস 
আপস ত | এখান নাঃ রর বমেস যটের কাহাকিছ, 
কা কন। 


একাই থাকেন কাশশিতে_কেদারের গলিত 
একটি ঘর ভাড়া না! গলাঙ্নান কর্ন, 
চেমতনথ আর কেদারের  আরাতি দেখতে যন 
শরপজ্ঞা করেন আমি তাঁকে মাওস টি 
* কা পাঠাই! আরো নোশি দিতে 
চেয়েছিল ম_.পাসমা নিতে রাজশি নন। বলে 
[বধল মানষ-একেই আমার দিব্যি কাঁলয়ে রর | 

সম ঠিক চলপিল, হঠাং পাসিমা নরকে বত 
ঘব্ক পেয়ে আম কাশীতে গ্লাম। 
০য় দেখলাম, পায়ের ফালাটা কমেছে বতে, 
“কন্ত হাটা এখনত্ও  অিয়জকয উইক-। একটু 
সাবধান না ছলে অন্ন কু সেবাবকধ না পেলে 


পড়লেন। 


১ 
যে-কোনো সময় এক) 
শাযে। 

চা তে 
ভিত (৮৮৮ জি, চে 


'নয়ে এশ্াঙ্ক। 


$ সত 


শা শডাতুতাপকয জাভা লাক 
7 তত পক্ষী এ চি চো] 


আমার দ্ণে সনৃতা ভার খুাশ হল প্রথামে। 
দেনকয়েক (পদমাকে এজ নি লক লাগি তন 
বরিতেত তল হাতল তহা, ভদচহঝলা ৫৮2 পয 
সতাম্ভত হয়ে কোেল। সমাজে প্য়ই বাতিল, 
অহা ক জক্ষাতি চেয়, শরিক আত স্বন্থাব! 
কৌমা হে এহএ পা উকি লিচ্যতেহ মবে 
তন রঃ ! 
দিলদমেক মন্দ কাল লা ভিজ পিলেহ 


এলামোলেো হ ওযা 


১৪) . সপ 54১ 


টির 
প্রন এ হও ক 


32 টি রা দর ৭ 
আক দন সকাল লক সি সিচা কিকিতিব 


সস ৮৮75 ৮ ছক হের ০) 
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£ ঘের কথা, কট ইহ (হে পরী সাত 
৮. ঠা সহীনের আব হিতয় জু 


ঠত7 1 আব ক সলাত 9 হাতা সাকা ধু 


৫ 
৮ নর ১2 1 +প ৬ ১ ৩ রি 
১০৩ 15 পে 0 নল 
৮ ঙ্‌ স 24০ ! 
৮. 7 
তি, এ এজ পুতি লা ১ 7 রে 
এ এব ত ০ 8 ধা এ ম ডর । 
পি সঃ রন & ০ এ 2 তত শা] ৯ 
ঝা লী । এপ, 1৩ ব 1541 ৬ ৬ এ তত এ 
১ দি রা কি পি রঙ 
৮৮৭4. ও ০] রর শক পি বাত হি শা তত প ও. উই ৭ 
নি নু এ রঃ 
বব পি ৮ 4 ১1 । । শা, কও? চহ পূ ডে চি পর রি 8 


চা ॥ টি 
৮ ০ ০৫ কি ৮৮৮৬ সনি সিন 
£ ৩ বি তত হরিতে ১: পলা তাক এ 


১৮ পতল বাসে খালি উজ লতা 
সী & কাগু বাতি লিপি লা স্টল পুনে 


তি . সি ০ জেল নদ চু] দূ জন! 8০৯ ৭ ক জা ০৭7৮ ০৬৩, ও 
৯0 রা রিশা তি। লিক জং পি লট সক 


সা 

৬ শশা শ্াস্ট িতপিলন 8 জা টিলার যব টি 
শে তয়, পিট আছর 5 হলি পপি হীন লে 
“১১৭ এ কল “০ ৯: -0582875- 85275 হারার 
চু চিন পির জিত কাকি রা চি: রি পক জিত ৮৮ 


&” টা পক ছা উল প্লে ০৮৭ পলা $ কে 


৮ ১ ত রর ৬ রা টা 


8) এ $ ০ শি হি । জগ তর্ক । শা তত স্যা চর বা 2 তর 
 ধঃও নর এটি তক মিঃ ৬. 55 3, এ র 1 ঠংতি জি 


সত ৃ 

»সজা 2 2 টিবি হাত হা হাছন, ৬ 
খা! শা ষ্ঠ তি 

দা তাহ স্কেলের জলে সিশিরটি তল ছাতা 

হবি ১ ১৭ 

84 এ কও 


০৫১০৫ ক. ॥ ৯ রি সি. 
০8 56--- 


প / ৮ তা ৮ 
8৬, পঠিত হার্ড আক 


নখ 


শত 


বা এন সক এব চা সিন শি লজ ক. 2৮ 


এ নি চা আরা কা ০০ 
রশি ৬ শপ ঘি; নি কি রা ৫ 


৬ পাদ? 
৮. 


তত শি পিউ হত ইসি লা পাল এজ তি তি 


২ বর ঘাতি ১০৭ 


7155 পাস দন 
টি রে 


না রঃ তা জেতে ০. জিন পে 
পাথরের 
লন গ্রে রা পাড়েডনা তাক ও 

ভব--সুবাধ রর সোনার 
হল্যণে চুর গেছে। 

চগ্গ্র ঠানদ শিথিলভাবে বাজেননতা কেন, 
ঘরস্্ধূ পুড়ে গেজেন ! পাশাপাশি পানা 
ক্ষোঠা, একখানা শোবার, একখনা ঠাকুরের । 
লখানা কোঠাইতো ভঙ্পীন়াত হয়ে পেজো।। 

1শউয়ে উঠি মনে মনে । বু ভঙ্মডুত ও 
উা ক সাঞ্ঘাতক। 

কিন্তু আশুনটা লাগলো ক কয়ে? 

প্রন করে বস। 

পাড়ারমূি চল্দ্র ঠানদিকে দেখে আসছি 
ধদাস্র, পাড়ার ইতহাসটা কষ জলতাম ন 

_সেইতো। রহসা )-চলনর  ঠানীদ ধটও 

টের মাথা নেড়ে বলেন- বললাম হো? : 


চড় -বাশির 


$৮ সাদা তা চর কা ১ ০ 
“শুনে । শয় জঃপদর এলাচ £:. পু 
১১০০4 4 ৭... রর 
ণ ৮ সব তা ] £ এ ধ ডর রা খ নি চে এ ৮৯৪৪ 

নি | ্ রর ক: 
৯.১ 155: শা সহ ৩।খু ॥ 


হাঁ, বি যেন বলছিলাম 2 ধোঁয়ার মধো ঢুকে 
পড়পাম তাই না কিন্ত লাভ হনপোনা কিছু, 
[সবেলে সিল্কের ভারশ ডালা টেনে তুলতেই 
'প্লনে। তবে লাকি বলে প্রাণের দায়ে মশার 
্ হাতীর বল আসে, তাই শেষ অবাধ 
তুলে ফোলোছিলাম। কিনতু ধোঁয়ায় আর ভয়ে 
চোখে যেন ধধা দেখলাম, মনে হলো সিদ্দুক 
বানস হাঁ হা করছে খালি। তা তো নয়, ওতেই 
তো আমার যাসব্ব ছিলো । বিয়েতে বাৰা 
পা বারাণসশী শাড়ী দিয়োছলো, গা 
৬ গায়না হীলিকে বগা ঘট কি সুটের 
লা নিয়ে এসোস্বলো শাশুড় 
মুখ লেঃ ঘুক্্রোর সাভনর দিল, কাছাড়া 
ধা, ব্যাপার, পাশখাশাডগ সব ছিলো ওর 
গাধা; চোখের ধাধা আর ক! চোখেও ধোঁয়া 
লেখা, সঙ্চো সাত ধারের একখানা 
৮.ন/গার কপাট হঠাৎ 'লাউ লাউ' করে জলে 
উঠে, যেন আমারই দিকে তেড়ে এলো। 
বপ্ধছাশ অবস্থা) এদিকের দরজা [লয়ে যে 
0 পালিয়ে আসবো, সে বদ্ধ কজোশখালো 
পা. য়ে আগকে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । 
তাই বাল আমার শোপালের মতন 


১ জা 


শাহানা পারিপহ 


রি রি রি চি হি রত তত সি লা নর সেই & প্‌ ছা তি 
কর কি করে বাড়ী হফরবার দরকার 


পিক হতে এপসই নাজ আমাক 
ফোলো ছিলো । পাড়ার পচিভানে ছুটোছিটিট 
হা, নএ নিবিভীয়ছ ভাততাক্ষাণ | 

ত্র হয়ে লোখ দালাদনর চৌকিতে শুয়ে 
চস হাথায় ফোন বাধা! এক চোখ 


ক কক 


কত 


[৬ ঘুচে শাছালো, আর একটা তচাখ ঘারয়ে 
৮. রুহ চাক পুদখলাম, দেখলাম হতঘর 
ইত ভাত ননদ বসে, ততার হকুর্দার ছায়া 
ও লেই। 


। সেই 
করে আমার 
বাল-_ 


মহত গুড়ালা অতটও পড়ল 
চে পা তন ছেদ, 
ছি ডি তালিকা । | ভারতী 
ই ভজবাসরি পোড়াকপাজ ! 
টা এ ৫ লা 


কুন? 


রি ১১ সহ, 4 


এ ইতহাসি লামতদর সকার জানা। 


জ পাবি ধই চন্পর ঠানাপর ই ভাগ্যের 
লরি রগ সক আল বং পর যের 


ভতজাবাহার অসারত্ধ সম্বন্ধে একটি জলন্ত 
*ছটেলতস্থল হয়ে আছেন চক্দর ভটচাঁহ ! 

কতো লোকের স্বামী বসন্ত হয়ে 
কঙগাকার কুংসিত  দখষ্টহশীন হয়ে যায় এবং 
সংখিসাধবগ শটে কিভাবে তাকে প্রাণ ঢেলে 
ভাজাবাসে সে উদাহরণণ্ড শুনতে পাওয়া মায় 
ডল্ত ভটচাযার প্রসলো! 

ভটঢাফ- কিল্তু নিবিকার। 


তোজেন, সাজ হাতে করে চলে 
যান হবাহনর মাঙাযর়ে। সেখানে তন 
ঘটা + ত্জা। অতঃপর পাড়া-শ্রমশ | মধ্যাছে 
দেবার প্রসাদ ভক্ষণ, অবশেষে বাড়শ ফিরে 
আঅধাহন। এই হচ্ছে চশন ভটচাধার দিন- 
1 পল : 
দেখে শুনে অভাসে হয়ে গেছে সকলের, 
থেকেই, তো হয়ছে, তবু এখনো 
ওনার কা উঠলিই আমানের মা পাসমা 
কহ নসকা কান্ত করে বলেন ধদম লং 
হযওখ। £ভউকলেমী! ধ্মজ্ঞান থাকলে লার 


তাল, 


ঠ] 
কেউ বিয়ে করা পাঁরবারকে রুপ নম্ট হয়ে 
গেছে বলে ত্যাগ দিয়ে রাখে না! ভন্ড বিটেল! 
আর ওই পাঁরবারের যখন রুপ ছিলো 2 তখন 
আবাস এমন আঁদখ্যিত। ছিলো যে. দেখে গায়ে 
ধরলো দিতে ইচ্ছে করতো! পুরুষের 
ভালোবাসা, মোছলমানের মুরগী পোষা! 

আটযা বছর বয়েস হয়েছে চল্দর 
ভটচাঁষার, 'তধু এখনো তাঁর ভালোবাসার 
প্রা নিয়ে কার 1দচ্ছে লোকে । হদয়হখনভা 

ৃ যে বরদক্ত করা যায় না এই তার 
প্রমাণ । 


কিল্ত লাতাই 
চল্দর ঠাকুর্দা ২ 

'ছিলেন' বলাছ 
তা চমকাতে পারেন । 
লোকটা ফুল তুলতে তলত 
করছে বলে এসে শুতলো আর মরে গেলো, 
এটা বিশবাস করা শকু। তবু হগছলন! এই 
ভাবেই গেলেন চল্দর ভাষ্য । মরণকাণজে চন্দ্র 
ঠাকরুণ এতোটিনের অবচ্ঞার অপমন ভুলে 
কাছে এসে কেদে পড়লেন ।  চল্দর ঠাকুদর্ণ 
নপক নে খানিকক্ষণ তাকিয়ে পাকলেন 
সেই. রনির মুখের দিক রিপন 
ভাশীবাদের ভলাশতে হাত এককর তুললেন। 
ধপাস করে পড়ে গেলো হাতিডা 

মনে হলো ক যেন একটা ৭ 


লক হদয়হাঁন ন্ছলেন্স 
বলে চমকালেন কুকি? 
জলন্ত সোজ। সতেজ 

কিলিপত শারীর কেম 


বিলি ভন 


অকাল বিকুজি করতছন | সবাই হুসড়ে 
পড়লো মতকহপ চি হুল পিল 


মুখর তপর। তশাষকথা শৈনলার কাততাতল 


কম যায় না কেড। 

কক্তু কথ; কই + 
বাস; হয়ে শ্েল। দু 
তলের ফলের স্যাজ্রটী, দরজার কাছ 
রইলো সদ্যপারিত্ান্ত খড়ম জোড়াটা, 
ভিটচাঁঘা 'বদায় নলেন পাঠিঘবগি তঘিকে। 

আর সহসা অহনককে পরাজিত 
ম্লাথা বশবাস বিজয় 
[0 শুনেছ! 
হ বাখানে সাদুরে আমগা ভু তলীয়ন 

তাই লাকি আঁ কিছ পতি; আহছ 
বুঝি ৮ 'বাঁক' আবার কও নিশ্চই । 

উক্চকাত হয়ে উঠলো সবাই) সঙ্গত 
প্রীতি কতাব্য গালনের খেকেও পবার হয়ে 
উঠলো গুপ্তধন সম্থানের কৌতুহল । উপস্থিত 
বাসদের মুখ দেখে মনে হলো-শবদাহ 
প্রস্তাব মুলতুবি রেখে, এক একথানা কোদাল 
নিয়ে লেগে পড়েন ওরা! 

আর হজ্জে ফেলেই পরক্ষশে মাখা 'বশবাস 
মনে জনে মাথার চুল 'ছ'ড়তে ঘাকেল। হায়! 
হায়! এ ক বোকামি করলেন তিনি! গত 
ধনের জক্ধানাঁট গৃস্ত রেখে, কছুদন পয়ে 
চুপচাপ দেখে নিলেই হতো জায়গাটা । দেখা 
যেতো ফা ঘোড়ার ভিছ আছে তাতে! 

মৃতের শেষকথা শুনতে পাওয়ার শোরাষে, 
হৃক্ধিসুষ্ধ লোপ পেয়ে গেলো. বলে বসলেন 
সবাইকে । ছি ছি 'ছ। 

কিস্তু আপপশোহ বৃথা! চল 
ছোঁড়া ছয়ে গেছে। 

চঙ্দর ঠানাঁদযর় একটা শেজেল ভাইপো 
ছিলো কোথায় যেন, সে টিক সময় এসে পড়ে 

(ইহার পর ২০৯ পচ্ঠায্ ) 


অস্ফটে একটা শা 


চটি ডো লাকি শি ও 


চাল 
রইলো 


১*পর 


কলর 
দে ১০ 


১৯ ২ 


ভিঞ্গানিতত 


২১ রি 
পিডি গান! 


হততর 


অশ্লান ম্রাল্লার ভ্তরান্ায় ট্ভাপিত হয়ে ঠিক 
মাপনাদ্রের গৃহ, মুছে যাক অতীত কয়ে ব 
যতো বেদনার স্মৃতি 
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এব ভ্ররের উপশমে এনাপসিন ভ্রত, নিরাপদ 
9 আবার ফলপ্রদ । 
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ম্যাগনেট হাল, ডগা রো 
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ঘালশর নাম আটিমন্দা বাদারর নাম 

শে 8৮ $ 
জর এ চা] 
ব্ড়ে; ছাগলের লাম জরা দালর 
অং বু ও এাকভান দেহনল সেরেনা জাল শর্গা পু 
সি 
হব জর 1 দত পিক চুল 1 জো গর জা জেও 
কম। মেরতপত্ড বেকে গেছে বয়সের আলাপ । 


৮ রি / পা ৮ না টা শু বাশি 
| ইক ৯১ কড়া খালের খুন, কাঠের হতেন জাল জিও 
হি $. ক. গ, সে পি রব হের ] ।৬৩ শি টা ্ কী | টৈ হি উত, ৮, ইস] ম্প তি ৯৫ পু র 
চা শনি ৯০ রাখাল 4৭8 
টু 5 না 3 ৃ টড. রুস্তায় পা পোষ ভাঁদরের টোপর আর ছাগলের রী 
না শন ূ রর ৃ ০ এ চনে পা ডি ১০০ উর গা নু ? শ্ তু ৬1) বাক 1 ৭.১ 2 £ ॥ ? ৬ 


সব 
৮ ৮ এরি 
রি 2:51 ৭০, কপ খু ও মু ০ ০, ব্রা 5 তি এনা 4. ৮ পণ ৮ ৬ 
হিল্গ সই পালাধাযিলাতত | উপশাতড তারু চল 21: শত 3.:%৭: গাঁ 
ঠ ট ্ / রং ্ ্ 

৪ 








ডু যা ও কপ) | 
নি 4 ্ টি 858 ্ লা কিনি ৯০ 2০ ল রঙ. করা ই বে টা ্ / 
হব লা টিআছিল কাক পপাক 95709515510711 হি বর... পলি সত 1 


ৈ ২ 
রর 1 চিতল ৮ সহ অং এপ 
8 ॥ হা) লল৭ না 5 1৮৮৮, এ ৮ পি শর বং মি রি রি সর ও খু কী সস ক নত ৰ সবে খা রর রে গা, শা $ । খে চি পে ০ 

(887: ১৯৯৯ আাশ্রাতটী আঙু নয়, কাস চোখগ থম 
্ উল ্ ্ চর 
টার 2 হি বাড়খ ববে। 
৪5১85 চিনো, বর ২. হাছু বীলিনুকি পার দত তু & ্ আন্ত হতেকে রি 
৭ হি ত$ | ৃ £ ত £. 2 স্‌ ক. 9 জেপটিন তা 
/ ৯৭৮ রি ৮ প্পড শি টারেরিত ্ দিতে ২৪ ৬ শপশি সি ও” পঞ শান পে গা ট 18. ক. 
ইল জী এসির আগ বডি দেখে? শিশু দিক আর ছখলের পদ্থু আমিনা হোত হা ্‌ রি 
৩ ক রর | ২০:৮৫ ১ পপ তেজ ও 
3 ৃ্‌ ও শন শাল খা দি 
॥ সি শশা + € পি ০৮ নর ৩ 9,১৩5 ৬ /8-6৭- হুর পেন ঠি 8) পরখ ১ শা গ নি 
, 88885 ৬5 হন ক ১ হা] পল তাও ভোট ₹2 তর ০ বল বালব তাতদা সুর হু নব, রে 
১ ৯) ২ পি ২৯ টি +- ন্‌ দু ্ 
সর ক 
রী ০2 ০ না হা জালা একি বু । 
এর 1 চা লে শা রশ” রঃ তা হবি উন 3 ০০ চট চা ও না ০ স্ক ? 1 পি পি 
টু উ. ২8 ভর । ৮1 যু আনে 126. তির ভক হাতত হদিরু হক অধরে বি র্‌ জা চক 
সহ ঞ্‌ & 55425 জা শপ 
্ 1. চস্থ৩৯ র্যা টনি টি এ রঃ এ টি এ যা শা তে পা 
ই ই উঘনও সক হয় সেই আর ভাগের এক জোড় পড় অন্য হাতে নধলা লাল গলেপাকর কছিলাতে লাগ 
লি & ্া , শান] কি রি সি পি ্ চি ক রব 
ে মিরা পাক পা নি তি প্ক্ মা ৬ স্ পঙ্সন। শি 9, | হি 
॥-ল ৮ টিন 2 হাল সে হা রর ভুতু তত ভাত ভাল কেতাতল । বনির, এই বৃতডা, লাভার পি 
রা 8 %5 ১ ০ উহা শিখর 
অন্র ৮ কলা 2৮০৯ ৮ ৮ শশুর শাল জার পা টিন ০২০৮ সলাত কো শর প্লল। তি). ে্ডিল জার ডিএ না শা ও “ক্ষ না] ৫. সু |] 
যি ০ চা শি রঃ এ পু রঃ রব) 1 তিশা হি শখ তি টি নি ্ ঞ চঃ ৮০টি এক ৪ 
রি ক পু এপ কারি আকাল তি রি 
1 ফা * নস রর পল ৯ শত তিব্র তি ১, টি বাগ চা মে 8 হঞ্ালি ০ ন্‌ . ঞশ তথ সা ও ক 
8 পিরিত গস শি হত জলি জরি জিও তিক পন 5 এপস ৪ উট ডা রতি তু হস পি 
শিপ চর ৮৮57 ্ ? টিতে 5:72 কি নন? এ খেধি এই বাত কিক ললা 0 ঢা £ 1 সি ! ন্‌ হে 
০7 2 * টি ঠা শশা পথ পক) নে চি ৭ থে নর) 5৪ ৭1 2 ৭ ২ রহ রা পন 2 রো হা পরখ 2 এপ । ষ্ে শর খ 1 তি বে পি ০ সা ) 3 চা 
* ডিক কত 2 * ্ এপ ২ পা ০ ট 9, ঁ , + টিন 
| পু "হস কিস ত শপ তত ধিহাতি টি ! কনে তব 
৪৪১০৯ ০ ০ এ ন্‌ * সু ঘন ] সপ), 1 ১০৭ প 
বা নর ) ন্‌ * / তো রে তি মা রা ॥ ৭. 4 ৮5 রী 778 সত কি ০৩ সি তা 2 
) এ টি রা শত এ ০৯৮ ৯৮৮১ পছ ০ পি 
্ ট টার ৬ ৭১০৮ .. -্ প্রাপক মা নিত অং সম ৪ 
. 7 ৈ র্‌ লট, ষ্ঠ শান পতিত এ ্ | চা টি ধ + 1 এগ দশ) ধা চি ॥ 
5. হর কত তক ৪7৮ টি ই তা র, 0555 ছি, 2 ঈর্ন ক 11 ০ 
- চা লা এমি ৭ সি ৮ 7৮ (০ টা ত4 ১ তি র্‌ রি পি ০ কু 
্ সি স্ব ূ ্ ২ ৭৮ 2 মা টিপিটিনাতিত জিত পিন স্ধি ক. পি) ও লি, পাত হন 
ৃঁ রে ডা নি রশ ঠ আনাতে প্িংল 2৯ এ১০% ডি নদ ৪ এস বল বদর ০ ৭ ্ 
রঙ ্ ্ শ রন ৬ & শর ্ি কাশ লং শক 
রে কে ৮5 তির হটাত 7 ধা এ ৮ -. ট ০ খ্ একলা রি দি বাং 
্ বে 27৮23 ৮০ শি খা যা টি ॥ রি খা চঃ ৪ এ [এ টিিত 1 € ধা ক ঠ ৮ 
/ 1 দিল ৮ শাহ টি সি পং ৬ ০7 ্ঃ শি) টি 7 আট 51 রা + 241 তি ১ 4? 7৬ ] 5৭ রা চা ্ ৭ রঃ 
€ 0 ৬. কতা রঃ 4 রর ৮ ১৭ ॥ সি ৯ 5 | 1 ০: ঠ ০৯৯ ও প ১৬৯ ২২1 হান 
1 * রশ ্ - ৮৮০৯৮ ৮ এ পপি পানি 8415 তা শি আন ৫ গৎ 
€ ? ক সা ঠি শী ক ৫ এত এতে সখি ক হন ক, শর পন শামা |] তে ৯ এ তু ১৮১৭ 
ক তক পা শ্রশা কি ৯১+ সনে 38 । পি ৪ ১০8 বির্লা ত ৫ এ রি রে 
তত সি 1 এ পাঠ 1 সি, জকি গা চা রি না: নত 1 চর ১১৭ ২ ও হি শাহ ড় 5১৫ 2৩ পে 7 চা হজে 
ৃ ইট বেরোয় এদান হসযান তা ডায় আছে আখ ছের আহলয়ে তরে কারে দিলে বুড়োর £ 
তি আনা ধ্ী লট ১5 শিপ দত তি ৮ ০ রর ভি এত এ এপিশাশিশী 
্ । ” টি 5 শপ কি রর & সিডিতে শন তত সিন নপক পাকি পলিপ তত ইত কাড়ি কিন্ত কা পাল কি পে এ 
৫87 টি + 4৪০ চে মতে বে প্রেশে টপ ক.) বুক এক এর স্্ফ ৮ ল্খন ্ সাও 0 আব শা 
ন্‌ চা পা ৫ শে চা পু রি ৯, ১ ॥ মা রি ৮ ৫ খ্আ ॥ 
৪ রি £. ০ * 1৮ ০০৮1 ী ২. কি বত বি কি দা... ক গা, ৬ ৩ 
সা এ ছু. ৮ রখ গু [০০2 ঠা মি রর 3 
পু | তি নখ ০ ৬ মু এ নি শিস টিটি 22 এ ৮ পি 
4 * * ই ছিয বং রিভার 79 এতেও কস ছি ন্হ তি চ বাব তলোশি শির 
রি এগ এজ ১ 1 শব 1 টি (০১০ শিস 7৮68: এ ৮ ৪ নং তে £ নি হি এ] ্‌ 
2 তি, খা | 
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সপ ০, পা পয ত ॥ ০০ ৪ 
/ ব্তার থালা ্থপক্ একটি জাঙভিরশ্রাত কিক 
শপথ 82 উল তত পধরসভারু থাত্রা পয আবাদ . 
০০ কড়া বেদ মোয়া তখন পতি এরা 22 
দা রে (8 দনপ্য়প্রন পারার দানে সাদর তলা বাহে ঘাদারির  সঞ্জে বেরু করলো হুহড়ী। খ্রযালুমতনয়তি | 
১ এয 1 ত সক শরির ভি । একশ সান] ৩ শব ঠক ০ ৮৫৬, ১১০ নত পাছা হুল শশা 
এ উঠ 0175 শাহ ৬45 রি স্ব রিল জিত ছু প্র ১ রে মত ঝলুস নট পা ৪ ০ 
৪. ৮ কত পাক ১ খপ নখ শা হিল ] এল তং 9, ডে | বটি ৫ 
৭. ০ শপ ৮.০ 1] ভালা লাস তাং সি. ৮ 1 ভি লব. রা ডি ক 
ৃ এ এর ফি রি | 2 | শে ব্স্াত সত 501 ৪ প্াহ ঠা টা ্ৈ চনে 
ররর ঞ এাা্া্ী গত তি আপ এসলক্ছনা ঠিক কাবালি | হাতত জার এ ্ ০০ 
£সডাপেক় সামলাপত হয়। স্নেহ হি 424 1581 নে জাল পয়দা শাড়ুলা ভন 
নিত ১ শ নু রা ] বি 1 ! রা 
৮ ও আগামী দশ ৯ পা না ছোপ শা ডাক কুলাক্র! ফন নি 
নু সা ্ ॥ চি দে ১ দা ৬ 21: ২ সি) প্‌, দস 
হি £ হ ক 


সপাুল চিঠি যার দস, 
0... তত পার না দায়ে চারাটে। তামার পয়সা আর পেতলের লু 
ৃ তন অর যেন চিত শীতে 2 নোডি উঠল! এনা ছি নকা। 
১ টির বুনি শর াশ, ৪৭ এ ৯. লিও হর খ্ঞ ৮ 
2 রি 3০ 0, পতিতা হছিতচ যীয়। হল 
/ এ নু টা জি সা ৃ এত জিত বি ক এ এ ক 
বাঁদর খেলা! বাঁদর বেলা! ভারী আচ্ছা পাড় ফটপ্তের 


১ 
| সেলাম দে ব্হুড়া রম বানের তলিলেম তে 
দিনা ক ভি তাহাই হেল ককিভ তি চি? 
জা 1. হাতল তরি হাগল। হিকিিও দি জটলা হ্াসটদি সব ভিজা ইক জাতে । 
বা. হু | ্ি 54৯ ০7 শন সিল হও ভ পার 1০ ও 3 ৩৮. । খী চা নু চা দ্দ ক 
এপাশ রিকা তাক, উিটসনুলা কাথা পায় হার পভ |. কব খু তে ভিত হাটি, এ ণাখিশি ৭ চারনীরেরাির 2 24 
রা তো রহ ক নেই । হাঁটছে তত হটিহিই সই ওপার লীন মাথা দোলায় বদির হাক 
* ] ইস পপ ১৭ কী. বত সাস্টিতা ০১ ২5 ত 
7 সঙ্গে, পূর্ণ উদ্াম। 87 


নত 
হি ৫ ৪০৯ 
ক পপ 


-ঙ ৮৮) ০9 পন হত ০ না ্ কথ ৬৮ এ ভি সত 1 : স্মিত চি 
নহি, হজ ও উর, এ এত ক জা, 5, ৫ শী 
রর নর হত ৫ তিনি চক মর হে 6২ 1 ন্‌ "শু ক এ 1 তত, 2 ক 
পশলা হার হাডুপনউরিজ্ঞন মং ডানি ৩ দছ 
খাল! সপ | ক তাপ 


০ তত সন চি পুন দা পা সি 
নী র মিন ও ০৮৮ হনে পদ টা সক চি সবি লতি বশ ; কী তি 5 চা + ৮১ 
ইক 2 চনে ক) এ দিবকও এ ! তি কী তে ক ইরা তি র্‌ 
| টু ১১৫৭, তখন 1 ফিখিতহ আসত বলাল না | 
৮.8. ধ্ ছা” শে ঠ৮ 5! তি ডং ] ৯৯ 
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ভর, দিদা ন রাস (ইহার ০৩ ৮৩৬) 
ক পপর হাপঞ্া। ফ ১৮৩ থেকে রাস্তায় সব এ।%০ পন হ।১৩৬ সতত 
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. ৫ বি 86 ৮০০১ টা + ডে ২৯ 
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চস মি স্ঞবো ৮9 টু ই রং হি এ ০৭ ০৯ চক শশী সগ। 1 
রি ৪ পেত র। 
£ 252 
একক বি জপ ও 
মা ৮212 
৮ চা 
*স্পতোত সিক্ত | এ পাশ পরবে ধাপ আট দস তেপল্লিক 
, পাইন : ধ এ ২১৩ আল নং টা এই চারে 
হ ক নি ” 
৮৮ ৮ 2 শখ গে মি %. ঢা সপ 
হি ঠীজিত, উদর ভে হায় গ্লেন ষে, 
5৭ ১০ শা হি ক ত44 পি রী €” স্না 
সপ ২ টা পান তি খরি হি তি 1 1 
৯ ১ প্র টু 9 পু 
খু ৮ পি পি থা “কোনাল এও 
০ ক 1 পা 2৫০ আখ ব্য ৪ ছনিকে, খে 





৮ ললিযর স্তর্গ কি ভয়েরয় কি আর 
[কস প্যতত পারছ না 


খুন কালে টির রুরু পা 
পু- ৬ তি নিয় গলি রং ন্‌ লজচসল টি” গু 


ঘি 
সুধা লজ গান আত সাজেক 02 উাক্ষা া শা সিভিল 
নী শাহিন নতি পি তু মী কছ,ততিহ 


কত এই ০৮৮ পপ শে লতা ৮ চাপ সি 

হস কিরে কু লায় উতততে পারলাম লা তশ্ষ 
রি শি এ ১০০ তঞ তক্প ক্ষ], ৪" ক শে এ & 

5 টির, চেচিয়ে হিল হিরিখে লাও 


তু । জি কুডউ়নশী হতে বোধ হয। 

আমু ততক্ষণ প্রায় সই সদ্ধাততহ কাত 
5245-25-44 টিং রর 
ফেলাছ। হবু হসার খাতায় তথা তল 
এই কীমাসে অসময় দরকারে অদরকরর 
বার বাল তচহটাঘধ্হ কারে যা টাকা জনি, 
১০৮2 4258 ০০১৪: পু 
তায় তা লয় দেপনটা রি আদ ফায়। 

০ পি বি সিন জাপা 

হা. বেন কারে দহন মানের 

৯ এ বর ৮ 
নি শষ নেই) কট িংপ কর সপন 


মানু মা 


চ্ছ আর প্যারসটা ছোখ যাব নাঃ 
হলে বলবে কি 2 আর [নজেরাই হে 
বেকুব বলে মনে করতে থাকব রাত" 
সে অনুতাপ, সৈ আফশোসের সামা 
কব না। 

হতএব পাদিরসের একটা ্টেশন থেকে 
৮: সহরের মধ দিয়ে অন্য স্টেশনে 
স্উনের ট্রেন ধরতে যাবার সময় আর একবার 
£হসাব কষতে বসলাম! শেয়ালদা থেকে হাশুড়া 
যতটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই একটা জশবন- 
মরণ সমস্যার সমাধান করে নিতে হবে। 

আপনার পকেটে ত আর আমাদের মত 
তারসোক্পা ডন মারে না। কাজেই আপন 
ববরেন না আমার আর রামুর অবস্থা । শেষ 
প্যনিত দেখলাম যে খুব সস্তা পেন্সনে যাঁদ 
».ধ. রাতে ঘুমানোর ঘর নেওয়া যায় আর 
হইসর বাইরে সস্তা রেস্তোরা থেকে খাওয়া 
ঘা তাহলে হাতে যা টাকা বাকী আছে 
তা দয় এ যাত্রা প্যারিসটাও দের নেওয়া 
ইয। 

আমেরকানরা বলে ডুইঃ ইণ্ডিয়া 
ইংণ্ডযা সারছ। আমরা ৰ 
৮২/রস্‌ সাব । ভাবতবযষের প্রাচগন সভাতার 
পু তার সংস্কৃতির ধারক ও বাহক 

্ রি 


৬ 
রত শি 


তারা এ হেন কত ভাপ ভারত কথা মনে 

সি "তল । ক ক দেখব তার হদল্কা সে 
তত সারেই তৈরশ করে নিলাম সরবোন 
ইউনভা্লটি থেকে লুভর্‌ মউজিয়াম 
প্যনিত। 


শষ পযচ্ত আমি বাল 
পকস্ভ ম্যাক্সিম 2 মা্সিম অব প্যারিস 2 
সেখদন একবেলা না খেলে ক আর প্যারস 
দেখা সম্পূর্ণ হতে পারে ও 

নোট বুক থেকে মুখ তুলে হটতের লড়ে 

রাখল রামহ। বধ 

ূ পযরসে যখন এসেছ তখন 
ম্যাম জবশ্যই। তা যত খরচাই লাহে । ভবে 
তার দো যোগ দাও ফাল ৭ জেয র্‌ 

খুশীতে উদ্ধলে উঠে দজনেই জে 
গোড়লীহে ভর দিয়ে এক পাক ঘুরে নলাম। 
যেন করের স্তা্নভঙ্গ হলা। 


ফেলে টিবি: টি 


'কল্ত ড্রেস স্াট অথাৎ রাত খাওয়ার 

শ পর চুসে 

পোবক নেই বলে ডন লর হাজামে গেলাস 
ঘা. দরের লাগ দুলাম সেখান আর 


থক মাঝরাতে * সবাই যখন 


লোকসান ক 


ম্দ তার আরাধনা, 
ভার আদ্বাদ সেটাই কড় কথা দে পরম 
ম্পদ ি আর পমাটল চড়লেই বেশি পাওিয়। 
যায়? “. পায়ে চলে চলে জহতোর তল থহয়ে 


কামরা. আকাশে পা দিয়ে হাটতে 


আম বললামনযা বলিস ভাই রামু 

এই আমার বেশ লাগছে শীতে 

আংগ্লগতুলা অবশা কনকন করছে ওভার" 

বো টের কলর উল্টে কুলে দিয়ে কানদত্টাকে 

কেননতত ঢা টি বরছি। কিন্ত 
রূপ 


শাবি তক! 


দেখলাম তাই মনকে উত্তাপে ভাঁ্িয়ে রেখেছে, 
তাই না? 

রাম:ও উৎসাহে সায় দিল.াঠিক বলোহস। 
ওই মোটরবিহারীরা এখখাৃনি বাড়ী ফিরে 
নক ডাকাতে সপ করকে। না হম ককটেলের 
ঝোকে আবোল তাবোল ভাবতে থাকবে । কিন্ত 
রে যে আমরা নখংতভাবে সাদা চোখে সাদা 

ন নিয়ে এই নাচের দশাগুলো হরেক রকম 
লো দ্টিভাঙগা দিয়ে যাচাই করতে করতে 
চলেছি এটা কি আর ওরা পারবে? ওয়া কি 
হারয়েছে তা ওরা জানে না। 

-বেথে দাও তোমার তদের কথা । এমন 
সক ভালগার দর্শক, দেখলি না, যখন ওই নগ্ন 
*-ত1ট দেখাছল, কত লোক একশো ফাঞ্ক 
দল অপেরা গ্লাস ভাজা করে সে নাচাট 
দেখতে লাগল, ছ্যাঃ, ক রুচি সব। 

রাম. সায় দিল, বলল-তিক বালোছিস০ 
আমর কেমন দুর থোকে সাদা চোখে স্বাভাও রঃ 
মন নিয় ভগবাতনর জান্ট তপীদ্দ্র্য সোজা» 
দেখকার, অনহভব + করলার চেষ্টা করলাম। আর 


ওরা; ছাঃ কতখানি বসন আহ্ছ, ভার 
ক৬ট,কই লা আহে শাসান তস সব খটিয়ে 
দেখতে গেলে কি জার আএসবেটিকসেরা লিক, 
র থাকে 2 সংশ্দারের অন্ভিব করা চলে 

দুডলনেই বেশ একট ধাপে ধতপ নৈতক 
সতরে উপরি উদ গেলাম । মনও চড়াসরে 
বাঁধা রইল! হায় বাকেভা, তাস থা তামার 
কন্টেসার কাহিনি নায় আমরা এই শত 
রাতের নিইসম্বল সধনয় রুপির হধো] 


অপর্পর সন্ধান েছেছ। 


লন বর 


০৯5 জ্-.7 27৮ সা. কক 5 ২৮৯ 4৯1 -%75 
এমন সময় কে যন ঝাপিষে পড় 


র্‌ 
উপল ও টা উঠা 1 জুলি হয ও 
শশার পাযারুস রাত দির জাক্টা পায়নি, 
হাট বড়া 571. পপ্কাটআপ্ররা লাল 
বক ফালাক নিতিচলত মিন টলতফিলা কাছে 
হা রত হীন লয় তত অভিভুতুলা তি কি 
লহমাততির হেসহনেসত বারে ফেলত ই, 
মানের পকেটে কি থাকলে তা তি লুচহকা 
আদ্র কপি, রি দলুন। সাহহক গডারা 


ললিত নল 


54 রি 
গাল হভিরিকেউ নই ভা হলাতয়। খাবংপ 
পণ হা ০ রত 8 বি হা ও “শা 
এ প্র আহ শা তিতির রাত শিক 
ওভারকোট চকে কাথা চায় লা কথা 
পলছে বড় মতে সং মায়া উতর গয়েছছ 2 


হরির লোন 7 

প্র উিনতি যত পার্ক জিমহরার শয়ান 

০ ১ ০০৯ পুল রঃ অনিক, 
নেনে 2 ্ 

তুলে লিক লিপি ভাতা কখিতিল্ি চাধা 

পন ০08 74751 হল চনয ৮5 $ ৮৮৮৬৮ 

চন পা 17৬. র্া১ 1), ৭1 ঞাংশ ] জা এটি )% পপ 


এল মত তি 
থে 
০০2 লাভা ৬ 
কিছতি হী লৈ পতির মং টিতে ৫ 
লুংলদাসের ০ মনে পড়ল । রজনী 


[িমিরাবগ সাতে 
প্রনাগোনা করতেন। ? কি 'বদনৎ তাদের 
পায়ের কাছে চক দিয়ে দিনে পথ আলো ক 
কলপভ। আহা, এই ফরাসতার খও আলো 


কর তুলেছে রাস্তার নাক ভেপারা ল্দেপর 


শালিভ আলো। 
8, রামুগা একেল্াার বান ডগ | 
চি চট চি 3 
পালিত ফাটা হালে কি হাব, কপাল মোতই 
হট শা ওকে আভিনধাত কারি অত পড়াই 
০৫ বা টু রি 
বোধহয় উচিত হবে। ধসতঙা হলে সেই হস্য 


ডি 


মে 


রয়্াকরের বাজ্নীক হবার সময়কার আভশাপ 
আমায় লাগতে পারে। বাং) আম কারে, 
আভশাপ কড়োভে ৮ই না। 

গকম্তু রামুই আমার সবন ভেঙে 
ফস ফিস করে কাছে আসতে 
পা1নয়ে দিল 7 1বপদ হয়েছে। 

রা কেন? ঝ্যান্ডো যে কণ্টেসার কাহনট 
বেপ্ডাছল এবখানা। আর এযে খাস প্রেসের 
ওএএভাযাহত একজন আভমারুকা। [বিপদের কি 
হা; না হয় ঝেড়ে ফেলে সটান বাড়ী ফলেই 
চল। তা বিপদ কিসের 2 কাতরিকাণেঠে পান, 
এ মহা বিপদ। বলে 


এ ক 2৬২ ২৯ ঘ রা ্ ৰা ॥ 
উদ পশিভাত কন! সা 


গা দা । 
বলছি । 


চু 


খেলাম এত 
নিয়ে যাওয়ার কথা 
চোখে মন না বাভায়ে 
ফল বারজ্েয়ারর নগ্ন নতাও দেখে এসোছ। 
[শকেপ রঙান চশমা দিয় দেখে এসেছ বেক 
যৌবনের অভিষেক। 


(হবে জিসাস্র তথ 
৩৯ হচ্ছ আমার মানস 


স্াগ্নর অর্র তন । 
রা লা নর নন রং কি. ৮ ও স্জ্জ 07 চর ০ 
চা ায়ুটে বর চট বর দা (ডহে পিস রি ল,০রের 


সাদা 


শশার, 


দা তুরেত 
হী 


রি ভাল টি ব্যুয তো ৮০০1 বলা জা তা তান 
7: --7-875- বু তু হল ভা 
লু 
দে রা ৮০9? পি 15 তথ লব পানা ন ৭ ।৩ র৩9%1 
কা 2 দি ঠবাস্্  কিনু হাটি | 
ঃ দ রা 
৪ রর রে নিক রে 9 0৮:28 
৬ ক, ভা2 তত, হা, ও 8. 22 
/ 
শে টি লী ৮ ৪ 
মি বশ পর্ব ও নি ৬) ) 7 ১8 ৫4 ] 
লিউ ৩৬ হু বাত ৩ গা ওঙগ ”ঞ 
ক 4 চি ঞ 2 ] 4.5) এ 4 
? তি তি বে পাজি লাকী * উট স্তন; জিত 
৫ চি টা তাল তি । টু ্ চি 
লিলি: এ, ভি 
পাত ক বা চট ৪6 ই, ৮ পন চির 
রে -4572---0 
পৃ 2৩ 198 গা শখ রা 4 নু ও ১ 
রত রি 
০৫ এ তি এরি রা ১২ ৬ প্‌ ০ এ 
১ সোহতো তিতিলিা | ৭৪ তত ০০ শত, পি হাঃ 
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14 ১৮১৭ ০৯777 $ য়. ৬ 5) পে লি 

দি 178 ৬2 21-385০ পি নিন নি 

নে 1 ৯, রা 

রত টিনা রা ররর 

কসবা বকে পারি হে টু আলা তু ১ 
ষি + 

এ +০ ২৪, ৮৭ ০ সেকি শিশির ঙ তাক 

1 লা (গং রি ৯শা পাত? *1 4052.. ৮] শু ৭ পা বণ 


72107 ইসির রন 2258 ০ 
পাতলা অত রগ হট, পাবি শাহের 


7া)শ পাড়ি মাল হা ভগবান, এ্রতগ 


17 আন ভাবায় কাথা বাথ শাক 


রঃ 2৪৪ 1 2 ১১7 

পিছ মোটা গার ভরসা পো জাত । লও 
38% 3০ 

সল্প নিত যাস হল লিলা গাল 


৮11১১.) | ভা জলিল শশা হাব টহিন গা) 


৬৭ 


জলে উঠল। সেই শশতের রাতেও । 
এসে মণঠো শল্ত করে পাকিয়ে বললাম,-সরে 
পড়, কেটে পড়, মাদমোজেল, ওসক সধধে 
হবে না। আমরাই পুক্সিশ ডাকব যাঁদ চালাকশ 
কষ্নতে চাও । 

চোখ নিক করে সে বলল--না, না আম 
কান চালাক করব না। বেশে টাকা আমি 
চাই লা। শুধু... 

হোয়াট । বেশী টাকা ত দরের কথা, 
তোমায় প2ালশে দেব আগসরা। 

হা, মনে মনে ভেবে দেখল ম যে ধুষ্ধের 
শাদ্যে বলে যে এাগয়ে এসে হামলা করাই 
[নজেকে বাঁচানর সব চেষে রঃ উপায় । 
আক্ুমণই শ্রেষ্ঠ আত্মরক্ষা । হেড়ে হাক মত 
তোমায় পলিশে দেব আদরা। 

রাগের চোটে জাদাম (পলিশ) কথাটা 
ইংরাজ বানান অনুসারে উচ্চ রণ করে ফেললাম 
গেন্ডার মেস । কিন্তু যা মেজাজ সে উচ্চারণে 
ফংটে বের হল তাতে কথাটার মানে সদ্বধ্ধে কোন্‌ 

শ্দেহ থাকার কথা নয়! 

এতক্ষণে মেয়েটার দিকে ডাল কার নজর 
পড়ল। তন্বী তনুলতার উপরে ফুলের মত 
কোমল মুখ । তার মধ্য ফু 


এঁশিয়ে 


সব বশ" 
২ ০ রাহি উনি 
হাঁরণপর শর চাহনশ। হয সবক করতেই 


হাবে দেখতে ভাল, এমন 
ভাল মা ভালিএ চলত । ৫ 
কাঠকুড়ুনীহ হোক হিতে রামুর কি বা 
অহা যানু। 
*বা, এসিল আতা বাস 
দেখত রি 
দের তত বেশখ 
বল ম-দেশা  ঝওকা দেরে 
বিকালে কে ভাসি 


বর পায় পড়া তিক 
ন্য়। লই বেশেছি উিবিপদ | 
রূমুকে বাংলায় 

এক ধক 


প্ডবে চক তন 


রামও যেন জোগে উঠল ফ্ের করে 
জোক ই তি হার এন জয় 
নিত করণ সুর আবার বিলিলিশাতিসার 
বেট কর দরকার নেই সমান হলেই 


রা এ টি 
»শেবে। আম সাতা দেখতে ভিলা, তই দেখান 
2০ 


পেকট পযাণহ করে আসান। 
লে 8 না ৭ 
ত? রদ এ হ্‌ দ, তল লি 1 তিক বরি।। শ্রুতি 
ৃ ৮ রি রা 
1৬৮রা পপি পেজ শাকিল সতঠল্ি পিজি 


কা 
ডান | আ বয়স হলেই তি সহ করান 


পি আমরা সে সক যডিহ করত তি 


পট --৭১৯, 
কও, 


প্লে আধা নি 

আমরা সভা হাতছড়া হযে যাচ্ছ দেখে 
747): আতা বাকল হয়ে উঠল পানা, শ 
ম সত, টাকা তেমার বং খসে তিই লিখে 
অশ্সার কোন দাবী নেই। 

তাত কোন ফল হর লা তখকোট সত 


টে 
কোকা। কারণ আমাদের এত বেক ভাবে হয 
সসহার লেভ  দোখয়ে আকবর তিভীয় 
অধপথায় পেশীছে দিতে চায়। মানের 
এবার মাথ দিয়ে হন্দি কোরে 

নোহ, মোহ শোহ। 

নোহা কথাটা বোধহয় দহনয়ার সব দেসুশই 
₹লাঝা সহজ যাদ বা শব হত. 
আতর ন্সেই ভা ভার মানে মালাতম কা) [বুয়ে 

বাতরভাবে বরন 
সায়া, দয়া কর। এক ফ্াজকও চাই লা, তি 


ভিজ খা 


ূ ১০ ১ 
কাভার ঘর ব্রাতিটা থাকাতে দাও । বুড় শা তি 
এস ১০ পা 
আহার শাখয় জার কাটি শযাতত তেই 
পরী প ২. যু ক মী হিরন হা রি ও ৮1 হয 
বাস৬।র আলে ভীরু হারুলারি চোর 


উপর এসে পড়ল আবার । দেহ পশারিণীর? 


ক আল্ল তাদের পশরা ঢেকে বেখে, 
রেখে ব্যবসা করতে বের হবে? কিন্তু এই 
রাক্ষুসী তার চেয়ে বেশ শয়তান। একবার 
বাদ ঘরে পা দতে পারে তাহলে কি আর 
আমাদের রক্ষা আছে? যাঁদ ওকে শীতের জন্য 
ঘরে থাকতেই দিই আর নিজেরা সাড়র 
মোড়ে গভার-কোট মাড় দিয়ে রাত কাটাই 
তাহলেও কি আর কোন বাদ্ধমান আমাদের 
ধমপুভুর বলে গরশবাস করবে? 
ওরে রামু, ঝবৌকচন্দর, 
চালিয়ে চল, যাঁদ বচিতে চান। 
ম্যাঞ্সমের বিল আর ফাঁল বারজেয়ারের 
[ডকট পকেটটাকে একেবারে শুষে নিয়োছল। 
৬পু সে খরচটাত করব বলেই ঠিক করে নিয়ে 
শেষ পযিত কিয় কাঁটায় হিসাব 


জুল 


তাড়াঠাঁড় পা 


লাম । 
করেও কন্তু সামলাতে পারলাম লা। প্যারস 
থেকে ভূল দ্রেণে উত্তে যে বন্দরে এসে হার 
হলম সেখান থেকে ইংলশ্ডে যেতে জাহাজের 
ভাড়া লাগবে বেশী । গেল; দুপুরের আর 
'একেলের খাগয়ার পয়সাও উবে গেল এই 
কট কিনতে গিয়ে। তা যাক, সমতায় সেপনে 
বাসতমৎ করোছ। ম্যাক্সমে খেলাম। দেখলাম 
ফল বারজেয়ার। দেশে না হয় আপনার দেদার 
টকা পাবে; সখ আর সমঘেটর অপ্ত নেই! 
'কততু দেখা আর চাখর ল্যাপারে এত কষ্ট করে 
এত বস পাওয়ার সোভাঙগা কি আর আজাপনার 
₹৮০3 


গর 


নিক ৭ 


॥ 


কত এ বয়সে ছাই িলেন আবার হয়ে 
৩ রক্ষ-সে? “কছৃতেই সা 
ডে পা 
দ্েশন থেকে লোড হাউসে যেতে 
লস ভডাততই লেঙ্গ যাবে। রি ও পয়চয় 


তপু 
0 

তব 
খে 


325০ ক টি 
হ.৩ দেহ উলকি লা । 


৩ 

ত:কেকে মনোধেগ  টিয়ে ঢেউ শনেতত 
হশঞছু শে খ)। সি দিলি? গছ) ৬৫ পৃ ত ডগি তপছি। 
ঘয়ত কটা পুলবু আজ সম পড় দাচ্ছে £ 
তল চল তিশা কড় কত, মা বিস্ক 
উপসংগরে 2 জাহাজের উপারে কাত্তেনের 
(তত উঠে হর সাঙ্গ একট গজল শুক্র 
করল ন। তেছু পয়াতত জহর বৈহঠকখ নয় 
বভয়ো খেলে দিয়ে চোখ বহজে কিসে 
4 

নদের যে এতঙহলা দত আছে হা 
হান কখনো জানতাম না আর এত 
বানর শর মত পাত পেটে কমড় 


৮: করছে কিন কিম) সকালও হইনে। 

৮ সরা ডিও - ভা ই 2৮ হা 

হলের হিল হে শ্ুযহাতিডে ডিগ্রি অনলি, 

সবলে আর দাকিির মনামাক সময়ে একহা 
র্‌ /) চপ ০ ই ক ৮3 ২৮৯ খেয়া 

হা খেয়ে এক টাল চা পাথস মরা সে 


গাছে! 
সন্ধা নাগাদ বম বম করতে লগল। অর 
সকর নউতর পাড় যব 
ডুবার দেশের মান হর 


ক পটে ১৯ ড় 5১১ এই এ জজ ১ 
চারটে ১৮০৭ % 


ঠা হয় লন্ডন হপিশশ ই হু 
টা টি রিড ১০১ ০০৪ €.-* ১5 
লি ৩ সা জল ০৮ ৯ 
ন্‌ শী টা চি (হলাত হন ! হনব তি এ, চে ৫] 


৬ রর এ নি প্রন 

[কিনতু পঁচি পেন পকেটে নিত্য 

ত? দক ভার জু ত 
বি যার রক 

সখ তন শুধু এক টকা 
ক 


পি রিজিয়া রা এব 
11) 9, ভিত আবে 


হাড় আর চওযা মাহ লা। শুধু এক কাপ ৮. 
তা হয় নল । অমন দাত হক তার পেছনে 
£করতির তন তপিনস পাস বহে মা, এক 
টন ভুরি ৮ উহ ও 


অনেক ভেবে চিন্তে তিক করলাম যে, ওতে 


পি মুগ 


এক টুকরো চকোলেট কেনা চল। তার পারে 
থ:৫ 'বণি পয়সায় এক গেলাস জল । ইত 
যতদুর হয়। পেটে পাথর চেপে পড়ে থেকেও 
যখন কুলোঙপ না তখন এতেই যথালাভ। 


| না টির 3১১০০ 
ভাতিলে অ আরনার সামনে দা উয়ে চঙকালেট 
চাহ খাচ্ছ লা কি) তাহলে যে  ধহারয়ে 


যাবে চটপট । 
রাম মুখে একটু হাসি ফেল । বলিল, 
€ বলল ডিএ, কলুকে ম্যাম তার আজ 
পোষ জগ শে কত বড় একটা কাত্াহট বেযুন।) 
হা ভেবে দাখ। কজনের কগতেল 
জুঃটছে। 
হাসবার চেচ্ট। 


কদর কল্লা মশা চেল 
7৫৯ 


বড় কণ্ধ্ত ত কল রুহ ভাট 
ধপালে। ফ'ল বারতজয়া আর তার 
(সই রাস্তার মেয়েটা। 

হঠাৎ আয়নায় জর চখট, নজর পড়ল। 


টি সত 25 
অজ ষে বহন [কিছু পের তিল ছি 


তার ছু 
সেখানে সপচ্ট। কিনতু এ উনশন ভি শুধু 
এক পনের, সামনা কতটি সগতদু। অর 
কালিকের ওই মেয়েটা? ভবতিেই চমকে 
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গরু তনু তি উলকী না) তিলাহারে, 
ভর্ধাহ পর ক্ষীণ । যে খেতে পায় লু ভল কার 
সে মেয়ের মুখ অঙগপ বয়সে কেতল লা হয 
আর কি হবে? আর ক্রাত্ত দুঃখ চাহলতকে 
বহারিণশর ভীরু চাহন বজেই ও জনা 


দু ক 
লএরুলত রাতে যে মেয়ে শুধু পালা হান 
পুদুই ঘুরে বেড়চ্ছে সে তি শুধু পশরা 
সভ্ভাবর মতলব নয়। সে মুখর ক 
তাকিয়ে তার মা নিশ্চই বুঝ পারবে তে 
ওর থাকার জায়গা নেই সেটে নেই ভভ। 
অনাদেরও চল-ছুলো পুন কিছু হিল 
শা তা ককতে পেরে ছল নশটয়ই । ভব যে 
*.ধু র্াৃতির লা জয় সিয়েছিল সেও হহত 
ইত না গুরু ওভরিকি ও ছকে, ফালি পারুল 
ক্ষেরের এয়ার কাডিশন করা আরাম বিলাস 
ভরপুর চেটঙে যে তনু নগন শা বিলাস 


ক 
হয়ে ও সে তন্তিক অনশনে অধাশানে সমন্য 
পসনে বরফের রুতত রুসতায় ছকে দিলে 
টি 4 ক সি রি, 2 (০:82 ক 
নধে বে চাহন। হাহ উঠল ভিকে বেন 


ভঅপরুপের রপয়ণ বলে ধরে দিকত 


শর জিত জাত €. হা উগাজ 
কা) ছি উতকীহলিত ০1 ১ যি শতক 
৮ পাঙ্গে 
চে এটাস্ ॥ 
বালিশ 








পথ | বে অবসঃপ্রাপত দি চি 

ঈী যা স্ন আর মাতশ্াহাশলীলাঙা আজ গু ল্ড 

তাএ। কা পও ২ এ 511 কিক তং [রং প্‌ তং ্ট 
এজটা গরু হালর হন না। পূলাসনয় অথবা 
স্নাসদরিক্া তা ভা বেশী সে 
(ক নং জানা গেলেও পথ চলার নেশার আসেজ 
সভা্রক্ব্রা কার জরে হাওয়া গায়ে লাগল 
ভাত হয়। সেই সাজা গলেপর নেশা। অবসর 
*. ওয়ার পর আভটিত দিনের ঘটনগয পপ 
হ. 5-স্মতির পাহায় সেগুলি বর্ণটি। ছবি 
প৫. 5লতে চজতে দেশের খবর- পরার পবর- 


পে 


০০ ০০৭৪ (হন রি মি ০০: সেটি নিস 
4 পিতার খবর না নিলে লিজ জাবনের 


এনা যাচাই কাটি কেমন সিমের লহ যায় 


১ খাব $ 1 


নলস ভাল শান্তিদয় তাই পথ চলতে চলতে 
নান" িষয় নিয়ে আলোচনা করেন । 


হে 


জানলে প্রানবাস ভায়ালপাড়াতে এবার যে 
[বিয়েটার হবে পার সময়। 
বু 


থয়ডর 2 কারা করবে? হারনাম থামিয়ে 
জদ্তোসা করলেন শ্রাংনবাসি। 

পাড়ার নিকমা ছেলেরা তোমার আমার 
গব বাডীর ধনধরিরা নাকি আছেন । 


পটল নর 
টি রর «ভা? 


পাড় 


বট। ভ্রুকু্চকে খিক 

পে হিতে 

নেইলথাকালে আঙ্ডায 
€ হার হা 


হাদলেল। 


টপ করে 
০ 
গস 
পি হাুটিুতা | 
ব্লাঝ 
বস্টি 
যারা চাকরি 
পেছনে তদরি বই তে। 
গ্যাব 2 গা শাহ | 
বি প্রাণ পিটশ বক, প্র ১২ পাশ পন! 
হা 1 হঙিভ লি জা হশালনা পা হানা 2 
না তা শাহাব দন লাশ জানান । 
আহা, চিঠিপ্র চপল তি 
ও কা সবি শা রী একট গা । 
পৃভোর সহয় তিল ভিত 
হট দেখা সাল ভাহকারী গা 


ছা] 


শ্টাঙা তং । | 


ির্ ] 


২৮ তে 


রা 


গর 3৯৯১: সা সা টনি 1৯৮৭ 
ল্লীনবাস ! ২01৮7 পারি অঙগাজোল,। হত? তা সাশ 
ঙ হরি 

লক্ষ এ হস টাল টি লেতাত, 1 হাল্ুল লালিত 


পোষাক তল কিল 85:51. আত ভিত জব তত 


218 চিযারক .. 4255 
কতই বা থাকে: কাড়ীতেও মাস মাস ছু 
থে 
রে এ ঘা ৪ সখ শান / ডঃ »চিতী 
পি 1.) ৯৩ ৩ 1 টি তি 2.3-74 মধ. 
€ 25:১ ০ পবা) ১। ঢং 
বি্হাস নেই ডাযা, কোথা থেকে কিযে 








৩ ০. 
5৮ ৮ হালা. াঃছাহচিনিসিল। ভি বজ 
লন 22 জকি কা. ৮ ডিলান 
পনশুন্‌ ৮ ১ ডি. ৬১ এ 85 টা ৮৮০ তে তি ঞ] 1 
ক সম 
৪ খত ধক তক ঠা ০৮ ১) 
তি দ্র পা ঢা গদকহ তা ক্রব। 
সপ ৩৮ রর কি কাকা শি তাজা শত "পতি 
তব ভা চে তা রী] বসু তে + রব পন ্ এপ 
১ লে 
স্স্প ০ 1 তত কল + ৯ এস ০ পস্কাঠি ৫১ খাত 
4; 1 ৭৪৭ লিগের চিজ রি । লব ক মানত €১ 1 লতবহ 
বিটি রো রা টি 5 
সি তী এ 2৯ ক 1 হাব শা সনি সপ উহা তিনশ 
৮ 
পূ 
শু বে নল ্ 17 পেস রা 2৮ ১9 
এরর রি বলা বাহ পাতি তনরি। তর বা ৫ 
ত রে 
-- ২ ০০০ প্র সপ হা ৮ চা 
ক ৮1 এ 1 0 পিএ (ক নি ঠ 1৬. 
রঃ ৯ সপ বং 4৬ রি খর এব ৪ রও ] এ নদ ০1 
হ্ড ৮ পদ ও 
1 সপ 
1011 নিরাশ নব পু পা ৮ রখ 7 ন্‌ 
শাকের চি ভিঙা লিরিক টনিক, বৃহ অল ও 
ঠা মু প রি সি শখ িস্টুত ১৪ 
নিতে রঃ ৮15 নত 1 সিন , ? ভা নিধনে 
£ নু 
দে তর ও 
৮ 
চল 4? হা কল বা ফা পে ৫ রঙা 
৮৮ ৮] ৯ ৭ ধুলা) তা 2৮ জলি 1 শা ৮21 
তি রন টিং) রঙ ) 1 ০০ পয ৬4 পা িির 
হা * ০ 871৩ না 271 
বিল পর বি দহ ললপশ্রা হাতে কি পক 


৮ এজন রব রর রা বৰ 
সহ পকর শি তু পিন পলিত টতীলী আাচিলা। | 
পা এ ডি 
5055 8৮44722 
, শতক ভি দিল ক ললোহ। 
মাল আর দিয়েতল আনত তান তফাৎ । সিন 


বজরার কলা, 211৩ হাহা পছন। পয ৪৮ | 
1 জনিত, 79০ ৫ এ 


সাক 022 ্া। খত . ৬53 আর ইক ভর ৭ 
শান দেন রা ৩1 ০টি এক ২৯১ নী 
চা ।পেত তক ও ক্স পয ত্এ।) | চা $+ তা 
রর 
হীযাতাবস। 
অভ লালে উজ কা তিনে সাল শ্যান্ছে । 
ঘুখ চটকে হসক্গোন। শাতহনয়। কছায় বাসি 
৬৩৫7 ১ ৮ 
টার হাতত ০ 
আবে রাখ তোমার উপমা । উত্টোজাত হয়ে 


রর 32375 ] 
সিড়ি ৬ ০০ ১ ২৮২51 রর 1:৮৮ 1 কাত ৯ ষ্ঠ ০ . 
ততিলাহ। হলি লি ডি পপি খোর এন নাও 


) ফাদ ঞ টি? এ রখ 
৬ তে তা নু হা 0৫, ধলা দুলতে 1 
রস নর লি গর 
১৩ কিতিত .ধীঁ- এ. ১৮ পা সপ তি নি সরি 
[বিডি বিল রি ২12৮ 201 নি 01 এল /া 
3 ১ ৮ 27 এ 
৮১7%7125 ৮ রা নে প 
হালদার কাতর শুলিলু গপঠি হাতপি। দাহাসিতক আও 
রর রা রা ৬. 
তোরা রা 2. শান টি প্‌ ্ 
বু লালন । দলই 1 হালের হল সণ, 
৬০2 ঘা কাক 25 9 লি বৰ কা কা ৮4৯৮ 
ক. এ পাপ ত 778 তিডিত, নালা রা, রঃ কিক ্ ঠা 
ইনার 4 5 
7122 হাসানের সিহত 477 শত 


হুয় ধাখনা কি হয়এই ভাবনা 
রি লই পয ত । 


১: 


দি 


অয় শ্রাবণ, ডাচ ঘনবিঘ। কাটি 


হয 
লতা তপু 


রি যি হরিপল হ্রাস জাবাত হা ক ডে 
রতি ৮৫:0০. ৪ ৮ পু 
১, সর হে আইনে টাকার হাসা 
রত রশ 
দহ করে । ই্টনবাস নন জয়েকের ভন 
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৮ হ০। পর কা করবার জনা মাঝে মাঝে 


এডি বা ৮ 
এ হি ৫ ডিসে, তল] শি এ হব ছক 912 
৫ *। 
হু ত পি সির 117 পহা দাত কালা 
পা "১, নল উহা দেহাহা লি করিত । 
লা 
ব্‌ (4 41 ঠা না ক) খু রি 
্ু ৫০০ ক এ ন 72. নন ঈঁ রগ ক্খা। 


ৃ ₹ত নাক 
431 মান পাত পক ৯ রদ জার । হাকা 
এ সংইকার কাছ থেকে 


তডাচিখে প্জাজের মতেখের ভাব 


১০৫ 


দেখে নিতয় 


লোন, ৩ তহাকে কিছু বলেনি? 

টা 29 ভািগাজ। ৫ 
সপ্গাহদন 91 তা জহাজাম অই পাতা নাজন চাকার 
কতা ওকিহী ্ ৮ 


উহ বায়ে উঠান 
সখ বড়নোকদেরই মানায়। 
হরিপদ লঙগল, আম য় ফেকেডল। বললাম, 
9:৮1 তত দত পাকিপ লা। ভা বলজে, সবাইর 
লহ নয়া হবে মা যেদেয় 
দেল, না দেহ পা করার লোকও তা চাই। 
[পেশা লাঙাছিস। হবে পাড়ার ছেলে-একেবারে 
2” পাও আপ ঠা লাগা কার কখন কি করে 
বসে ছার গলা কানা [নিই । ভার বদ ছেল 
| প্ডঢাই না করল। 
'আর বাতাবি লেষু 
মধ্যে বান নাক 


৮ 


2: রা 
8 চি ০৭ 


বান ময়ল গার জঙ মাচা 
নত করে দা । দাতের 
কাকে গা [দয়োছিল। 
হরিপদ এইভদর জমি আবাদ করে নিঙ্গ। 
কর জানবেন-নাটকব মহলা 
এসং নায়কের ভাঁমিকা 


৩ আসেই [হসব দিতে হয় 


হানলাস কান 


7 2 তপ্দেলেইী স্াতস 


নিয়ে ছে ও ডি | 


৬৯ 


যত হাঁরপদর নামে। 
ক উপায়ে এই বিপদ ঘোক উদ্ধার পাওয়। 
যাবে-সেই চিতাই 'দন-রা , লিলা । 
টামে বসে বসে ভাবছিল-_ উপায় কি? হঠাৎ 
মার শালাকে-ধর শালাকে চীতবার ওর ধ্যান 
ভঙ্গ হল। ট্রামের মধ্যে সকলে মি একটা 
লোককে ধরে গোবেড়েন দিচ্ছে । লাপার গক ও 
লোকটা নাক পকেটমায়। একট কছে তল পচন্লর 
বুকপকেট থেকে ফাউণট্টেন পেন উায়ে 
£নয়েছিল । তার পর-- 
হারপদর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 


সোদন শি,রো 905 হারপ্পদর দুটা জু 
চায়ের ভক্ বনয়েছে 5 চ৮০ দুদ ডি শা 
কপ চায়ের দাম পচি টাঝা। 

রমেশ, হবেন, পাঁচু ওরা 
ঢা? ক্রহার্লাল আলখন হিহাদাশ কলাপাছ | 8৮ 
দদাইস করে টোহ্ট ছাড়-কংক তথ তা বিপু 
সঞ্গাড়া । অর্চাহ আরও দশটি টাবাজি ধাহ্া। এ 


“লন 


লং এ 


পাটতশ ঠালজ হা পা 


রিনি 


হি ৪ +প ১টি 2 রা 
ছাড়া আহ সিগারেড। অনেকেই হাছান 
ও ৃ 
প্রচ ৮) ১০০৮ 
অছে-খরচ।ট বিশেষ কার তাদেরই) পানের 
বেলাতেও বাগ ব্যাপার) পমসটা যদিও 


টা শ্রল- রর জল এ ৪ ৮ + 
£ রর্পদর একা নয়, তবু বই রিজ হই ১প ভাখক 
চে 


পু ভতগ পড়ি রি দি উিিজজাত 
চদার ভাট ঠাক ৭ কাঠি শাল জা! 


সাবধান ক্র দায়দ্ধ সঙাইাকি, দহ”? 

এ ররর 

বলার কাল যেল দিস শা 4 | পয তাও 
মন্যযা 


্! 


টু হতো মাত ক 
পক্ষী রি 


022 
হরি? 


এ পাপী ডা পাক 


হুর ৮ ৪9 হজ্রে হিল মা রোযার ট্রয় ররেরেক 
1) দে] রে পয়লা পেয়ে চাই সিল পেট ইল 
মাইনে চুক হে তল | 

তার হাহধর জবা সাগভাহা আপা পিছন 


৮ 





এ রয় জেড ভর উতর ইত 
“৮ বড় নি বং ঘাসে জি [ভি উবািত 
তর হাস গঙ্জন তত মন চেল 
সঙ্ধা ভুলনটয়। 
হরপ্দর তাততও মানার তাত একটি 
পুলা ঠা হাত ডু ওত ১চক্ষি লা 
পর পরামিটগতি কিউ হিট 
এুদদ্বস হাওড়ার হাটে । তিনভার ছিন কাতিযে 
শা ফিরা 
তুললে স্মায তদঘ ঈষ্হ অনল পট 
এ লেলা কোনা ডাতীলিদ, হা গিনি জমিন 
ধবল চা পিন ০ 
আল নেতা ককা আমারি সলনি তা হত 
2৮1 
র্ 7 
সেকি এই তা মঙাদিবার  সরুল। ভীও 
হসপাল সময় তদখলাম গুরু হশাহ চাও সনি 
বাপু হড়শ ঢ:কুজন। 
নানা, তাল ভালই আছন। হিল ভডী- 
ও 
৮ বলজ। ত্কাল শারীরিক হঈ ঘকঙা 
তি রি পাড়া 


হা গেছে যে! 
ছ'ডই গা পাটি তিন 
না) হারপদ 'লীনভাবে হ'সল। 


তে অমন ফালানালা হলো কেমন করে? 
শেতা অবাক হয়ে শধোল। 

কলকাতা সহর সাংঘাতিক জায়গা নেতাকা। 
চারটে পয়সা পকেটে নিয়ে বার হলে এক 
গণ্ডা গু্ডোা লাগে পিছনে । পকেট কেটে 
বেমালুম সাফ করে দেয়। 

ও হার_ভোমারও [ি- 

চেচও না-এখীন লোক জড়ো হবে। 
বলবে এমন বেকুফ মানুষটা । 

তাই তো-তাহলে ক হবে ভাইপো? 

সেই তো ভাবাছ নেতাকা-_কাকে ধর 
এখন । আনত টিকিটের দাসটা ধার পেলে কোন 
প্রকপম বাড়তে তো রে হবে দুটো টাকা? 


| ১ শর হারপদ আশ্বস্ত হাল। 
লগ, প্চি সকে যাবে টিকিটে-আর বাকর 
ডানা পেয়েটাক বালাখানার তাখাক নিয়ে ধর 
ভব । যাদ হানাক কিনে ত্রেণ ধরতে লা পার 
হেপেই যাব তিমি বানু এক কাজ করা 
হে তাকা, যালার স্ময় বাড়াতে একটা খবর "দায়ে 


22৫--ভা মস পন্লল হছেতণ ধপ্ডখ যচ্ছে। লা হুলে 
আবার 


€ চি ডঃ 
ভরি, তলার ভাসপলন | দেখ তোমার 


তাবে হবে লা তোও 


সদ ০ রে 
অহ বিহধ কিনিএই 


োেই তা লামব। 


)ঞ 

এ ্ ৮ 

দুপা গাম হবরটি আর দিত পারব না? £ক 
যে বল হলো! 


ভব রি শাতজাক্যা একট থামে শলাটি 
৮ম হারুগদ বেল, এই পরকেটআারির কথাটা 
যন বকছে লুলা না) শুনলে লহাড়া মানুষ 
পলা হী তা পাঞজ সহিত পারল । আমি 
সময়ত ধারে সুস্ধে সব গ্যহয়ে বলকক্ষণ। 
2, 
লাহুা জতাদারি 
:ক দরকার জম হলক। 





রি ভার হবার 


ই | 
হারপন ৪ মনোভাব বুঝে বসল, ততামাতিক 


দেশর 5 তত 


চর ডা 
রশ হা পে [জিত ৮ ০ রঃ ্ বিপাত ৮ ৮০. এপ স্তি পক 
পন হলনা কাতর হয সানা কার দিক নয় 


৬ 


হাক বাধার বয়সটা তত বিবেচনা করতে 
নত . (৮৮১1 পি সস 
ঠা লা ঠক পি 7৮ ৯৮০-ক তঘড়ারু 
০ পপি 3418 ০ 1০ রি 
শি রক হাছিল কর না কেনলিজাটিত 


কৃত টাকা বিপিুরো মাইলেটাই । আজই 
প্ঠাল তল মাইনে নিয়ে সবে ট্রুতম উঠতো 

আহহ নাট পম বেন উত্তাল 
ভইতপ। শাল বাসের পাই ওরা ২ হপিতিতি 
ছি রি রি ২৫: দত তালি হি ৬ হা 
কয়ে হুক পক শেন তেব প্রকশ করত 
বহতত চে গেল 

সিরা জলি জরি আকা আভতায। 
হিসি জ্গত। 

বখতি পা তিক্ত চতিত শ্রাতবসে 
বপ্ুয়। লিন ইক ালা থকে) কহ তত 
ফোক হল হিছাকটি সহ তরী হয়েছে 
27: - ক. ৯৭ নে হি ৮ ৫ সব প ক রা 
প্র রি ছা 9 ৮1 | ৮ ক কিউ হাবন ৮ 
চল 

₹ রুদদ ভান পিন অবাক হয়ে চেয় 
লট লে । 


তা প্2হা হাসের মাইনেটি জলাগ্লি দিয়ে এজ 
তৈ।£ 

কো রা আপিলাধো 

শান্ত কি আর বাক গ্াকেনিলতা থা 


চাপা থাকে শা। নেতা বলল, মাখন গলি । 
তোমার দেজ খড়ি এইহানতর খবর শক 
গেলেন। পৃডিকে ছেড়া বট গর্যনিত বলল, হা 
দাদু, কাকাবাবু এমন বোকা কেন! 


মাথা হে কানে হারপদ বলল, যা ভিড 
ট্রাদে-বাদে বিশেষ করে শানবার। এক হাতে 
তামাক, আর একলা হাতে উপ্চু করে দুতমর 
রড ধরেছ। ওই ফকেই হাতিসাফাই করে 
কনা! দু'জন দেখে ফালি হল ধর করতে 
করতে ট্রাম থেকে নেমে দে ছি । আগমও নেম 


ডু হন টোছলাম কো | এ ১২০] চ1-8 পিছু তাক শামি 1 
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কুরে একট  কাণা গলর মধ্যে চুকে গেল । 
আ'মও ঢুক ছলাম-আর এরজ্রন লেক পিছন 


থেকে আমার কাধ চেপে ধরল। 

ভগবান রক্ষা কারেছন £ ভাটা যান] 
শনেছ ওদদর সঙ্গো ছোপ্াছূর ঘতক। একলা 
পেলেই নঘাৎ একটা কান্ড হায়ে মেভ। 

ভন্ুলাক ও তাই বললেন লর মাধ্য 
হহতিক ঢোকা তমাল ছেোরা" 

যাক নরায়ণ লচ্ষা কলেছছেন যাক, বাড 
চধ্ে গায়ে হততঘুখে জল দায়ে সুস্থ হগে। 
ভাবতে হবে না, এমাসের মেস খরড বাড়র থেক 
নও, বুঝল 


মাথা নীচু করে হারপদ বাড়ীর মধ্যে চলে 
গল। 


পয পাখা পাঙ্জায আর একবার প্রমাণ 
হারপদ। খন পত্জা শেষ হয়েছে 


্পাাপ্টিালক] - নল চিরাবাপগন ১ জনয 
সসহ নী 9 চি) হোত 1 সুজ তনাহের 


শন] লপিদসকা হবুখানা হপারি মোডেল 
তি গৈ টি 

[দিবে প্রতিহত দেয়েছেন মহকুমা শাসক। 

৩. ি স টির সর তি টির সি 

তারিক ওর বুক ফল ভঙ্গাছ | খিল সময 

ি ৩৭ রী মি ই 

এক শনবর বাড়া রে শান রস ঘোলা 

হাক হাতি বেকায় তন টৈঠকখনা থেকে । 

ব্লকে বর চায় 2 ক্ধশুপলা হওয়া তপিয়ে 
ও 4৪ ৯৯০ 

শর জাকাত সা লা, ও লহ লড ৮ম 


তর তত ০৭ গু পান্কাশা এপি 
হউন তামাক 2 মক্তচ্ছ 


পরল ডি 225 
হু হাতেকয় উল লা লিয়ে বেরমে এলেন 
জা নকালি। প্পকুটম হত হর শানে সেদন গার 


ুঙ্ধান প্হমন। দামে লদথ হাআজকেরু 


রি টিন চে 


গং 


2 -১ষ তা পাকা পাঙ্গাস * 
ভর নদ 28 এ উস: 
না স্ড ৭৭ বি ) । ব্রা 
হরুগল পরম হারে বড়ারি মধো পা 
টন ৯ চুন সিউল 08 বাধা ১ 
২ ২, ৪টি বং গং 2০81 ঢাল বললেন, 
হত 


৩2 বিন স্ 
শা জরিস ছকে এতস বলতস্ন 


৯১. কি ভি 
লিক 1 খুজি, খাল । 


. ৫ খশিস্ছা হি শা র্‌ 1 ৮" খু 
হরপদ বসল নাছ ডুয়ে রইল না জান 
এ ০ | 2 সি 
লু কি টন ছটা এই আশওকেয়ে নুরু যন 


বুকে মাটির পানে চেয়ে রইল। 


আত ০: -না৯, ঠা ্া সী 

শাহ একিও। কথা হু রন গেট 'কিতুজ 
53 5 27 ২৮ 
ঠ. দহ শা শশাস বলিল, কথাও চা পু এডি 
চি বল ০৮৯৬ ৮. ৭৮৪ রি এ. পাশ লে 2 বির 9 
০ হলি কাক হশয়া ভালি। কফি বিল 

2 বির হরর পারত 

ভিণভটা বেস মনে হচ্ছোছুপ কার 


রা লই 

তামািকন নরইটো ছান তয় উম | ঘ্ু 
বেত শোটিকতক  লমহা টান য়ে একছু খ 
হ্ীনবাস। সেই যোয়ায় 
: তায কুরে কাউসররে ফখাসম্ভব 
শ্লে মে বলশেন্, শুনলাম-তু'ম নাটক 


হ রপদ। 


শসা 


রর রদ 
লতা সত ৯5 চে পাজি 
তত) খিলিতু প 


১ 


্ শর কত ৮ এক 
বব হত কাছ 


শি সুষ্ঠ 


শারদীঘর মুগান্তর 


ক 2 
মাসের মাইনেটি ব্যয় 


দারণ চমকে 
উ* পে বলল, কে বললে? 
ই বলুক কথাটা সাত কিনা? শ্রীনবাস 
'তক্ষ/ করে চাইলেন হারপদর 'দকে! 
হাঁরপদ গ"র প্রশ্নের ধারে-কাছেও গেল 
নন 'নজের প্রশ্নের জের টেনে বলল, অশোক 
খুলছে বাঝ 
না। 
ভটচাজ্য মশায় ? 
না। 
অবনখ ? ধীরেন ? হরাবলাস দা? 
না নাননা। 
তিবেঃ 
শুনলে খুসশ হবে ? বলেছেন শান্তিময় দা। 
নল "মথো বলেছেন ? 
আম তাই বলোছঃ এ র্ত নিভে 
শেল হারপদ। আমতা আমতা কয়ে বলল, 
উল সব জাতনন না £ঠক। মানে 
আর ব্যাথায় কাজ নেই। সব বুঝি আম 
প্“কটমার তোমার পকেট কাটেন_ কেটেছে 
অমার শাঁটি। আম গঙ্গাস্নান না করে সন্ধ্যা 
করে জসগ্রহণ কার না-আর আমার ছেলে 
হা ভুই কি না ডাহা মিথ্যে কথাটা বলাল? 
হারে কালের রা 
আক্ষেপে 3 ভজানে 
রি 


নটন-কোদিনে 
করেছ? 
সামনে যেন বদ্ভাঘাত হল। 


পুরো 


১ 
দা একে 


বৈঠকখানা মুখরিত 


হয়ে উঠল | 
ভারুপদ শ্রাতগিভ আদা বাড়সিল মাহা চা 
্, লা স্পিখ 0০2 পা 1৩ পা এ টি) 41535 4 
৯৭. 
চারা রে রর ্ ্ 
হী । হাহ খুয় ভুজাহিত, খর গল 
রর (৪১৯ পু টি রে ১০০০: চি ম 
প্রন গায়ে বলিল, আম আবি তো মাতলর শন 
০48 


পা রাগ কর কেন ও 

* রাগ করাবা তকন। [তোমাদের ৬ জাল 
জেন পুরো মাসের মাইনে! র 
তেনরা কনা কথাটা ফাঁসি করে বা 

কি-ক-বাপার £ 

বাবা জানতে পেরেছেন 
ফথা। আম যে 
দহ হু টপ ইসকেট আউট হল তিতিগ কাছ 
শাঃন্তময় কাকা জানালেন কি করে। 

সবাই চাইলো ভোলার দকে। ভালা 
মানতময়ের টি 


তিশা 


আমার কাতর 
ধ রঃ | 


মাইদলর সব 


ভালা । সবাই হাতা 


সহ বলাম কালি! 

হবে? তোর জোঙা ক অন্ভর্যামগ 
উহা লনা 

হত্যক্ত কালশিদা। ভোলার মুখে সমস্যা 
সমাধানের আলো। হয়ছে | টানার খাহাটা 
একদিন আগার কাছে দিয়োছজ মণীশ। 


ৰ আদায় গগ্ধল কেনা । পপর 


০৮৯০০ 18 ছা ০৪০০২৫444৮৮ 7, 
বেলায় গে নাহা-কবাহাখাশ শররের শক 


ও পায় কাটা 


না 


পছুল_: 37151 


চাড়া, তং 


লেলাই ছাল তায় লসল। ফলাহসা জর 
সকল িলততি লতা দখা চালু গাহঠিতি 
মল্যণাত 7ভালারু উৎসাহ ও কন নয়। 

লা একা শতঠশ্াাল ভাল লাতিন নালিশ 


শ ৮২৪৮৯ জাপা ৯ ০ 
আক আনহ্দহু 185 1 হীন | 


তাঁতিষ্ঠ হয়ে উঠালন। শান্তময় কি শিষ্যবাড়খ 
চলে গেলেন? আজ তিন দন দেখা নাই 
মানুযাঁট'র। এমন ধারা হঠাত, কোথাও তো যান 
না, অক্ততঃ শ্রীনবাসকে জানিয়ে যান যাওয়ার 
জাগে। তবে অসস্থ হয়ে পড়লেন নাকি? 
ভাবনার কথা। 
বৈকালে শাম্তিময়ের সংবাদ নিতে এলেন 
শ্রীনবাস। 
শানতভায়া আহ ১ ও ভায়া 
ভোলা বোরয়ে এলো। বলল, আসূন 
জোঠাবাবু। 
তোমার জ্যেঠার হল 
যায় নাকেন 2 
যাবেন ক করে-পড়ে য়ে পা 
গেছে যে। 
“ক--কেমন করে পড়ল? 
ভোরবেলা-_-তথন ভালো করে ফরসা 
হয়ান ভোনচান করতে যাবেন বলে যেমন 
সদর দরজার কাইরে এসেছেন, অমন বে-উনকা 
একটা গর্তে পড়ে 
আহা হা চল দেখে আস। 
দেখবেন--গাতটা এখনও 
বোজানে 


ক 2? গঙ্গাস্নানে 


ভাল করে 
বা হয়ান তো 

তা; সদর দরজার 
খ'ড়লে কেও তোমরা 
বুজয়ে দাওন! 

পাত ৮.ক শুক করতে করতে শাচিতময়ের 
1শয়ারে এনে বসলেন । বললেন, তোমারই বা 
অক্কোল (ক ভায়াগততী বান্রয়ে দিতে 


সাঝথানে এমন গর্ত 
এমন অকর্মানিগতিটি। 


জ.নহ পারলে তো বাবসথা করব 


ওটা এমন ভবে ঢাকা ছল যে) বকততেই পারা 
হাত না! 


[বট করেছিল লুক ও 


22) শালিতিময়ের মুখ পাশ হায় 
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চা হন ! বি 7 
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রঃ £ 
পুন 1 নি যা হি | রে 
[ভালা উঠে নিলে শা হময়ের হশিযরের 


আব একট, ঢেনে এন আনিলাস 


টক প্ * ভি ০০৪ খি এ 

না পলি ললিত ভাভঙ্টো  তাটি কিউ 
রে , 

8০8 আপি? ১০ ১ম হল 


ওসব বণ খারাপ 
5সব কথা থাক। 


করাত লাগালেন । 


4 
থাক ভায়া কাল 


শত 2০ অস্লাসত শোধ 


5,772 পাবাথ 9৮7 শালা 
ষ্ঠ 
সাল এ ০) ৮ নি ৯ রর রা লি 
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ক্লাবের কাউর্কে 


৭০ 





নে প্রেম ফলের পঞজারী 
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ফুলেরে দিই 

সফল প্রয়াসে রাশ 
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অলস আঁধারে রাচ সুর 
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লেক দিয় গুহ লিখ তিতির কয়ে: 
নিও কেন লাধাসি ধরা পাড়াশ। 

এইভার মর হেয়েছল ও তি তি নয়। 
কারণ, যে উপ্গন্ড ডা ত চারংপক পাক হদাং 
গাড়ে তত তক ধরে অহন তে হু কলস 
বাবর সঙ্গতি করে দিতে চেয়েছিল, তারাও ও 
তালবাদ কেত দত পা নি) সব সব কাত 
৭4 আর যাহ হকা আপের হি কেও 


পয়।ন তির মখে। সে লোকও নিজেও 

ধার কসম খেয়ে বলেছে যে 

যত মদ ছোঁয়ান। তাছাড়া কাজ ক 

75ই তারা কোন কোনাদন এক আধঠ, ফু ত 
৬খনও ফিতা করার সময় নব 


তলে, নে তি তি 
বট 


২ সতী 


পচাতিবদানি ও ভালে 
রন সে এ এ ৬ কই 
কা করে যে ক হলি বাপি, 
্ আম বিশ সস হলাম 
পথ কেউ তেনন হয় তাকে বাসাতে 


যাবো, যেভাবে চ্ডিয়।র়ং ঘেরাবার কথা সেঞবেই 


খ্ি . বৃ 680 


পিল হা 


ছা খত 
২ 1 এগ, 2 


হলাঞ্ড লা 


গাছটি কারে প্য হঠিত প্ঘনভাক গাড়গ 
২০ 


ক লু না! প্যান 
রর 


২৯৮ পেশ এ ০০৯ 
ফুটপথে উঠে গেল, তা আম 
শর 


নয় শিয়ে গাড়ীখানাকে আছাড় মারলে 


1 


চি সপ 
সহরাং কোন মামিংসাই হা লা 
রর লি, খবরের কাগজে 
শন ও 
শপ 


একাল ধরে ঘুর-ফির ননা কান্ডে 
রি য় হয়ে রইল যে 


তা) জতভত 

বি 'ধঙ্লাস কাকু তই এবং তাঁর সঙ্কাজ্পত ইন 
সরাবাগসর প্রথম [প্রা ফোমট!: দায় হাত 
সন ক রা এক কাছে স্ী-পুতকন্যাদর 


১ল গোতেন। 


(কত এই ঘটনয় দৃঘটিনার কারণ ছাড়াও 
আর একট রস) অমীমাংসিত রয়ে গেল! 
৮স কথ যারা সংক্দপ্ পান নয়াত, 
তাদের চোখ পড়েছে নশ্চয়ইলহায়ত অতটা 
লক্ষ করেন নি? বাপারটা যখন ঘাটি তখন 


নবসাসবার্‌ হাতি বাড থোক এক কাকা হই 


নু 
এ 
কব 


কেথায় বোরোট্ছলেন। বইগুল একট 
পচ ১2২2 জরগাখ ছি 48528515544 র্‌ নাতির 
ফ্বোডা গামছাম পাতিল বাধা ছিল, 'কল্তু সেটা 
৯ 


ক, রহস। 
পাক সবই পরুলাক 
'পরালাকর কথা' আতর পরপারে 
বইও 'আধারের পারোওএিয়ান সব 
নমর এবং নানা আকারর  বই-সবগ পরই 
পর পয বিষষ এক. মার পরে তেন পবন 
আহ ত পনই' এ বইগ্ল অমন পাইল বোলে 
কথায় যা হল ও ৬৭ 
আংফস খোলা, ইটের রপ্ত নয়ন 


নখ 


4 8:78. 274৮০ রি রি 
গাম তাল বড়ি তিতহ্ কাকির, 'ছতলন 


নযরিহসা যা তা 
তথা জ্ল্মানতর সমপকাত। 
ডক +৩ ৫ 


৯৮) 


নশারিরারা পা 
৭য় আটীবলাসকত: 
"নাল 
ফস না 
রি 
শা * 


5৮ ১5 নু পৃ রি 





ি শ্ 





১ ৃ 


টি ৬ রা 

“-একজন একটু কৌত্হলী হয়ে রে হলের 
57 | 

লিল ০ লাকি হা ভালা তন * | 


রি রর +১০-, ০ 1? 
পক ৫) ছাঁটক্যা ঘট-ল লি” শ্রী ।খলসবু শ। রর কন্ 
মহা হোল? 
ঃ [05 শুকা 
নি হা 1 | খপ ক 


শাল তাক, 


সদূত্তর লাধ হয়া দিপা 
একিট্ন লেক। তান 
হ্বলাতসর ঘ ছল ৪ আঅন্হরজ্গা বন্ধু এবাং চর- 
[দানের ভকিসহচল-হ পাকশবকাকু মজার 
ঠা তি 185 3 পিকার 
ই কিদ করবি কথা হুর মতা যায়ান। 
হারিকিশ্র কুলজ-ভ জাবান জী জলোসের 


পর হলন। ছারুপর প্ধনতঃ তাঁরই চৈ ঘ-- 


৯ 


কহ ওত ভিতর 


* ক, ৫ 1৩ সপ 
জান 


ঙ্ 


শএ] আশি এস রঃ দি কপি শাল 

াহকুন ২ হতে পেছন | তলা গাও 
৯2:12) হি পা 

দর্ঘ চজশা লছর ধার তারা দিনের 


অসনকথাান সময একসাশা কটিয়েছেন ঠিক 
টতশ প্র লয়াস নক আ্ীবিলনস মলা শেশস্থন) 
লি ই সলিল সপন ভাতা " তাদর কে্টছ 
শাক্লীস অর হারকশব দুজনেই 
তক করতে ভালিল বসাতেন এবং সে ভতকাাতক জাত্র 
্ ই হেকি, তাক্লপল বিনাদানির রা মন 
করার কারুণ নেই জারণ যাদচ ও 
তা রঃ পাত টিটি রা 
ভাবেই তর্ক করতেন। তক: 


তর বল । 


ও 


কব করাত প্র হি দুজনের চেখ-মুখ রাঙা 
হয়ে উঠত, দুই কষের প্রাঙছেত থুথু জমত, 


কপালের ও গলায় শিরাশৃলা উঠত ফুলে 
তক হাক তক থামাততন না। রা থেকে 
চলে ফস যাওয়ার সময়ে ইসা মৃজতৃত 
ব-৬- আফস থেকে ফেরার রি হর 
প্যন্ত খাড়া । ৯ ৯ভয়েরই 
রি ৃ বনের বকশ কাজ- 
লা কীভাবে চলত, সেট পটবাচিত ই 
কাছেই বিস্ময় এবং আলোচনার বস্তু হয়ে ছিল 
প্রথম যৌল্রনে ভাকেরি ঠবঘযবস্তটা অবশ্ই 
রজনসত ছিল। কত বস বাড়ার সংগে, 


সঞ্গেই লেক ভম্ান্যয়ে সহতা, দর্শন, ঈম্বর- 


শারদীয় মগ্ন 


তত ঘুরে পরলোকতত্তে এসে পেণীচেছিল। গত 


বছর ধরে ও'রা বলতে গেলে আর কিছুই 
আালোচন। করেন নিত আর কোন কথা 


নি ্ 
| গর, তক ধা, পন তি 
দেহতাগই কি সব টির 


বুদ আত না উঠেছি হঠাৎই মালয়ে যাকে 


৮এলোক অক্র কি? এই বিশ্ব লক্ষ রর 
কেট কোটি নক্ষত্র আছে, এই পাঁথবীর মত 


কত কোটি গ্রহ তাদের কেন্দ্র কারে ঘবছে। সেহ 
হক হচহা এ্রমলি কত শব আছ তার জনে 
কন আরবার দরের বাসার কবস্থ। 
ত হয়, তাহলে ত ভগবান নাচার! 

শ্রী বল: উত্তেটজত হয়ে উঠতেন। ইদানগং 
£5:৭ ইংরেজী, বাংলা বিস্তর বই কনো ছিলেন 
পরাসক সম্বন্ধে) সেসব বইয়ে দেহতইং 
ডসলনের নানা চমকপ্রদ 'ববরণ এবং প্রমাণ আছ 
লই ই ঘংলে খল সেই সব অংশ পাড়ে শোনাততন 
ভহুলাক আর প্রশ্ন করতেনঅিসব ঠিক মা 


তর হলে ? এঠগংলো নি ক মিছে কথা কইছে 2 


হণরকেশধ কলতেন, অত শত আম বঝ 
না। নিজে চোখে না ডি চা 
ভপ না করলে আম বিশবাস করব না। এক) 
হেলদি হেলসাম প্রতাক্ষ ভূত বার করে 
রে আচ্ছা, আম শ্বাস করতে র'জ। আছ। 
বাত” এ ভুল'ছ না" 
২ নাদই এস্ব অ;লোচনার কোন মীমাংসা 
হত প্‌ 
অবশেষে একদিন শ্রীরলাস বলে বসলে 
তাঁর একটি পাঁরচত ভদ্রলোক ভাল রেটে 
নানন-তরি কাড়ী যগয়া য'ক। 
হারকেশবও রাজী হয়ে গেলেন। বললেন, 
পলো তোমার কুজরূক ভেজো দিয়ে আদ। 
“দনক্ষণ দেখে সন্ধ্যার সময় একাদন গেলেন 
দৃ'জন। সে ভদ্রলেক একটা খল ঘরে ধান, 
ই দিয়ে মৃদু নীল আলো জেগলে 
নচেটের টেবিল পেতে চি | ভতলোক 
হারকেশববাবকে ব্পুলেন, আহি তান 
আতশয়কে চিন্তা করুন আপান। 
শআঠবেন। 
80 শী 'বিলাসের দিস্ক চেয়ে কললেন, 
সার বাবার কথাই ভি নও ত তা 
হি বহর | কুমিও ভাবো তাহলে 
সা শোলাটা সহজ রে 
[তিনজনে স্থির হয়ে বসলেন । একট, পারেই 
টেকুল প্রাণ লক্ষণ দেখা দিল পে উপ্ুলোক 
দিস ফস কারে বললেন, এসেছেন, এসছেন 
আপনার বাবা। প্রন করে|" 
হংরকেশনও একটু বিচলিত হয়ে পড়ে 
[হংলন বৈ কি) 
দ/একট প্রন করলেন কগাজের ওপর 
যথাযথ উত্তর ফুটে উঠল। 
যথা_ভারকেশবের স্তর নাম, বোনের নাম, 
হেলসেদেলু শাম। 
হঠাং তিনি জক্ষায করলেন ইা।নলাসেরই 
হাটা সম্পূর্পা শ্ল্যানগেছের  গপর আছে। 
₹ছ্ধ হয়ত আপাঁনই গাকহতু তরদি। 
"তন ফন কারে বলে বসলেন, আমার 
& 1পভামহের নামটা [লস ০. আস 


এ 


4 


7 


/ গরকর পরেও কোন জশবনের আস্তত্ব 


হ?রকেশব উন কত. সমুদ্রে ঢেউ 
ওঠে অ. বার মা দূ মালয়ে মায় সাগতকে 
লহরণী সমান তের সম্‌দ্রে আমরা বুদ 


ধতন_চারাট নাম লেখা হ'ল। কোনটাই কেশবটাই িধোধ। হামৃবাগ। কিন্তু গে 
ঘসলাল না। ষে প্রমাণ পাপেক্ষ। হারকেশরকে যী 
হরিকেশর ছেয়ে উঠলেন, 'বোগাস্‌। দিতে হবে যে, সে নির্বোধ এবং হামলা । 2... 
অল বোগাগ্‌ । আমিও কেশ বা? রে নিয়োছ। ও দয়ে স্বাকার করাতে হবেছে, পরলেক রি 
তামা? দের এক ধুকগের িথিি। হপন। টিজম্‌ /' স্কাক্যা আঃছ-এই লেহ 1 ধা ৯৮? তি 125 রা 
বপন ভোঙা গেলা ীবলাস যেন ঘুম পগ সঞ্চোই সবাঁকছ- ধ্য, রয়ে যায় এ 
থেকে জেগে উঠলেন। গাহস্বামণ ক্রিস্ত হয়ে অথচ ফেটার উপায় কি? 
উঠ অহলা তজনালে চায়ের ফরমাস করত লেন । পাণপণি সব বইগুলো পড়েন আজ 
অর্থাৎ আবারও তুম তিক বেধে ওঠবার “নজের চত প না কোথাণড ফাক: থকে; যাও 
ভু্নকা রচিত হাল। পড়ুন ততই মনে হয় যে, মাভিহার তক এ 
রী বলাস বলসেন, “তোমার বাবার যে তাঁর বোঝবার রি ভুল হয় নি। এ ইডি 
৩3 ক; ঠা পড়েন বং তার জানা যতগাতুলা উদ) 
'ববা অমতে ছেলহলাতে দশ টা রুুষর আছে পরলোকের সঙ্গো যোগাযেগ করবার, চল 
নাম মুখস্থ করতেন। সেকেলে তক, ঠাকুদার গবালোই প্রয়েশ করেন হিরপরর পা, 
তম ভুলে যাবেন সেটা সম্ভব নয়। চ পর- ভাপরিাচত যেকোন অত আয্ম;রই বপন পাশ 5 
তাকে গিয়ে ত বি হবার কথ), এই তি কেন, কাকু ৩মিনত কে ৰ 
রাই বলেছ যৈ. মাননীয় ভূতের এসে কত হোক হবিকেশবট;কে বু 


রি রি চা 
[ক সব অজানা খবর যে গেছেন আসত যেন মাত আর অসবনে 
যর বড ৬০০ একটা সিশাতরট ধারায় কব না পত্র । এমন শিক্ষা [দন খাত 
লন, তিতি সন্ধা পেখেওড অপান সহ হামকাগিজম এর নো রীতিমত অনুতাপ হম 
হুরছুম। গ্রাতই তিন পাধ হয় বিরক্ক হায় ওর অর কখনও ওর এত আপদ না হয়ে 
৮ হব হ হা কন? উশান। আগা কত বা আজই 7 এ] পিজা বা ২ 
সত ৬ লিক ৫ তে চি ৬ ধারন টু: পল ৪ তা টু বি নদ ৮ 
*1৮ লি পোস্ট ছি পক তিপনেঠা পু ০: ৮ ক. ৮৮) হাহা । তরঙ্গ তেল ৮ ৪ % যু, 
সা তাত্তি তিলাত 2 তিশা শি, ০ বিৰ শি দি | ১ পা এপ আখ এ ২ বিএ এ ভিন রঃ "৮, শি ৫০ 
যদ সামনা বস্তিতে বপ-ইাকু্ার নাম ভুলে শকে প্রাতনয়তই বোধে তার প্রদাহ সিকের 
বসেন, ভাহপুল বধতত হবে যে, দিলু অলস কারি করদণা বালি, হি ক্লা লে লেষ হু। 
অ্রদের চেয়েও ঘরাপ। এত চলো হে প্রবজাস, অবাশেষে শ্রীক্সাস যেন আর সি থাকত 
ও: | পরি ১৭1 শরহি, সা ডা কিনি 178 
লিলা 077 ক ঠিপা ০ ১০ £ না ৪5273 ০ , 5 
শা তি] শী বৈ (কা ৩1% ক. 1 ৮৮51 । বীচ 0] ন্‌ এ এ খী. চে 1 শত? ৫ ঞ রশ 2 
ঢা টা তি হনিগ তি রা ১) পাপে সী কি 758 কতা 5 ভি পি 3 
ডা খেছদন কসে বুসভযাদচ তির চারু তি িরনকাদহয়ের পটচর তন গান ভতগ, 
তাজ ধ রণ শাম পিয়াক বড়া ফেরার পাথিও বসু আজ্রুতমদার জহির হলি বু হাসিহ উল জেন 
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(4 ০ এ এ আগ ভা সাদা জা এ তা প্রা দিছে |] ্ৈ নর ঙ্া ৫ 
৮ ডি দল ই রালিশক । খুদতিহ লোন ই হারিকিশব ছি পি, 





টবলসের স্ট অভ ঘকেন। তাঁর সারা জীবনটা বষাস্ত হয়ে যায়। 


6১১ 


পদ গায়ক গানের অন্তরার প্রথম 
পৃ আবর্ত শেষ করে আবার যখন তার 
পুনরাবাত্তর সময় তারার “সা স্বরে 
ভানেকক্মণ ধরে দাঁড়িয়ে যান আর সেই এক 


স্বরেই আব্তৈর পর আবর্ত তাল চলতে 


থাকে, তখন শ্রোতার মনে আপর্ব অনূভাতির 
সণ্তার হয়। “সা সেখানে একমেবাদ্বিতীয়,_ 
অপর কোন স্বরের সঙ্পো তার আদান-প্রদান 
[বাভন্ন স্বর সাশবেশে নক্সা সষ্টির 
শ্রশন সেখানে আসে না, একটানা একটা স্বর 
অপর সকল স্বরের কথা ভুলিয়ে দিয়ে নিজের 
গুধাই ভাজে িমগ্ন,আর সেই সঙ্গে 
আসরের তাবং শ্রোতা এক আনবচিনশয় রসের 
আস্বাদনে ধ্যানস্থ। এটা কোন্‌ রস? 


6২9 


অপর এক আসরে সেতার বাজনা হচ্ছে। 
গং তোড়ার পর ঝালা সুরু হোলো। ঝালার 
গোড়াতেই হঠাং একটা পট পারবর্তনের সাড়া 
পেয়ে শ্রোতা কান খাড়া করলেন। ক্রমশঃ লয়ের 
বদ্ধ।-ঘন বিনাস্ত তালের আঘাত ক্রমেই 
শ্রোতার অনুভূতিকে উত্তেজিত করতে 
লাগলো। তারপর আরো দ্রুত বাদন,_ 
বাদক আর সঙ্গাতকারী পরস্পরের সঙ্জো 
গাঁতবেশের প্রাতিযোগিতায় মেতে উঠলেন 1 
সেই সঙ্গে শ্োতারাও,-তাঁরা তখন ভূলে 
গিয়েছেন এটা সঙ্গীতের আসর, না ফুটবল 
খেলার অথবা ঘোড়াদৌড়ের মাঠ? প্রথনোক্ক 
আস্রর মত এই আসরেও একটা বসের 
আনূডীতি আছে ।- এটাই বা কোন্‌ রস 


€৩) 

কর্ণটকখ সঙ্গাতের আসরে বসে আহু। 
বিখাত বেহালাবাদক চোয়াডয়া বাজ্াচ্ছেন, 
মৃদ্খ সঙ্গাতকারেরও বেশ খ্যাতি আছে। 
ধাভীন। খাঁনক অগ্রসর হওয়ার পরেই চারাদক 
থেকে নদ করতালির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
কমে দেবা গেল সভাশম্ধ লোক বাজনার 
তালে তালে নিজ লজ হটিতত চাঁটি মারছেন 
আমার ভাঙ্গে সঙ্গো গাঞ্থা *াড়চছেগ। কগে হাঁটি 
চাপড়ালোর শব্দ এত বেড়ে গেল যে, বেহালা 
বা মদচ্চার শাক আর কানে পোছায় না। 
পিছলে চেয়ে দেখা গেল শা পচেক লোক 
যেন একবার ক্ষেপে শিয়েছে। বলা বাহুলা, 


এই উন্মাদনার মলে ছিল তালের রস। 
শুনেছি দক্ষিণ ভারতের প্রায় সঙ্গত 


জঙাপাততহ অনুরূপ বাপার লক্ষা করা যায়। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই তালের রসকে অলঙ্কার 
শাস্ের এত কেলি, বস বলব 2 
€৪) 
তাদিতেো শাম বাসোত্বন। 
ালপুরায় সুর বাঁধা হচ্ছে, তপলচশী অপেক্ষা 


গাইল 


এী গূরেশ ঢা চ্ত্ৰী ৫৫ 






করছেন,-তানপুরায় সূয় বাঁধা হয়ে গেলেই 
তবলাটার পাগড়ণতে হাড় মারবেন, সুর 
বাঁধবার জন্য। তানপুরার ফানমলা আর 
তবলার হাতুড় পেটার পর্য শেষ হতে এখনো 
খানক দের আছে। ইাতমধো ওস্তাদজশ 
ভেবে নিচ্ছেন কিভাবে তাঁর কাজ্পত রাগাটর 
গোড়াপত্তন করবেন। আসর ভরা শ্রোতা 
উন্মৃখ হয়ে আছেন, খ্যাতিমান গায়কের রাগ 
পারবেশন উপভোগ করবার জন্য ।-সূর 
বাঁধার পালা শেষ হ'ল। ওস্তাদজশ তরি 
পেছনে তানপুরাধারী দু'জন িষ্যের কানে 
যথারীতি উপদেশ বরণ করেই আস্তে আস্তে 
চোখ বুজলেন,এইবার সাঁত্য সাঁতাই গান 
আরম্ভ হবে। আসরের গুঞ্জন ধান থেমে 
গেল,সকলেই আসন্ন গণত পারিবেশনের 
অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু ওস্তাদজশীর ঠিক 
সামনেই যে শিষ্যটি বসে আছেন, তাঁর অবস্থা 
একটু আলাদা রকমের। গান এখনো আরম্ভ 
হয়নি, ঠিক উপভোশের বস্তু এখনো অজ্ঞাত 
সম্ভাবনার ভিতরেই নিহিত আছে; অথচ 
সেই সম্ভাবনাই শিষাকে বিচালত করে দিল, 
-তান নিজেকে আর সামলাতে পারলেন 
না.ওস্তাদজীর নিমশলিত নয়নের কাস্পত 
ভাবই 'শন্ষার মনে রস সন্পারে সমর্থ হাল 
আর সেই রসই  দরাবিশালিত ধারায় তাঁর দুটি 


চোখে নেমে এল। গান শোনার পুবেইি 
রাশণোর প্রাত এই যে পূর্বরাগ, একে আমরা 
কোন্‌ রসে নামাঙিকিত করব ? 
(৫) 
“তারা কোয়ে নয়লধারা পড়বার আর 
একটা উদাহরণ,_একটু অন্য ধরণের) 
পাশাপাশি দুই জমিদার বাড়শতে দুই দলের 


যাণগান হচ্ছিল। অপর এক জমিদারের 
একজন আমলা আনেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে গান 
শুনাানোন। হানার দল দাই বিখ্যাত, একটা 
'ব্রজবাসীর' দল আর এফটা 'নবীনের' দল! 
গান চলল হঠাৎ বিবেক বা উদাসগী 
গাচ্ছের ভুমিকায় একজন গায়ক গাইতে 
গাইতে আসরে প্রবেশ করল। সাধারণত 
বর্তলালীর দলে বজবাসী এবং লবশনের দাচে 


নবগন স্পযং এই ধরণের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হতেন। শ্রা জোক এই শাল দান আরম্ভ 
হওয়ার সংদ্গ সঙ্চেই পোস্ত: আমলা 


ভদ্রলোক হাপস নয়নে কালা জড় দিলেন। 
তাঁর সমব্দ এ্রনং তদহসঞ্খালনযূন্ত কালায় 
পাশ্ববিতী শ্রোতারা বিরক্ত হঙ্গেণ একজন 
বললেন, “ক অশায় অও কংাার ছি ব্যাপারট। 


হল ;-আপপনি তি আমাদের গান শোনাটাই 
মাট করে দিচ্ছেন? আমলা ক্রন্দনের বেগ 


না থাঁসিয়েই বললেন, শ্রাপনার। কি বুঝলেন 


মশায়। এই ব্রজধাসণর গানে মে বু ভাঙছে, 
তা পাধাণকেওড গাজিা দেখ আপনার মন 
পাষাণের চাইতেও ৫1” মহা বিস্ময়ে 


হায়েফজন সমবেত, কণ্ঠে বলে উঠলেন, “সে 
কি মশাই, ব্জবাসথ কোথায়, এ তো নবগনের 
গান শুনছেন!” আসলে আমলাট নবখনের 
দলকেই ভুল করে ব্রজ্বাসীর দল ভেবে- 
ছিলেন ।-হঞজেং তিনি কানা বন্ধ করে বললেন 
438 তাই না কিঃই-তবে আর কার্দছি 
কেন 2”-অবশ্য এর পর তিনি আর সে 
আসরে রইলেন না। কিন্তু যে বিশেষ রসটি 
এতক্ষণ তাঁর দরূদ মনকে নিপখড়ত করছিল 
তাকে রসশাস্পের আয়ুবেদীয় নয়) কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলব ? 


(৬১ 


মস্ত ধনীলোকের  বাড়খ,হাতশশালে 
হাত, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 'বাঁচত্ ফুলের 
বাগান, কারকার্যমন্ডিভত মহামল্য আসবাকে 
সাঁজ্জত রঙমহল। সেই রঙমহলে আজ গানের 
জলসা,_পাহ্রীমত্রসহ গহস্বামী শ্রোতার 
আসনে উপাবন্ট। প্রাসম্ধ গায়ক বুদ্রপ্রতাপ- 
[সংহের বংশধর মনসব আলি খাঁ সর-তাজ-এ 


মুসিকি (গোয়ালিয়রের ঘরানা) খেয়াল 
গাইবেন। সারা হন্দস্থানে তান পালার 


কসরতে তাঁর জড় নেই। ওস্তাদের নাম 
স্মরণ করে খাঁ সাহের গান ধরলেন । মাঝখানে 
গান থামিয়ে তান তাঁর ঘরানার বোশিম্টা তথা 


তানের বাহাদার সম্পন্ধে দ:' চারাটি কথা 
বলেহ আবম্ড করলেন নানা ধরণের তান। 


রুমে তাঁর 'বিস্তিত কণ্ঠ থেকে উদগত তলক 
ভান, জবরদার তান ভার বেবী _ তানের 


মেঘগ্জ' ন্‌ কখনো বিক্ঞানঘেণষ, খানা কা 
ভূমিকম্পের আকারে। ভূমিকম্পের ফলে বড 
মহলের ছাদ ফেটে পায়ে খানকটা মশলার 


সঙ্জো একটা প্রকাণ্ড ঝাড় মেলেয় পড় শিযে 
একনাদর চরিমাল। হেছাতাশ্ু৮ম আর রহ 
এক স্কগ হওয়ার ফস সামঙগারে না গোর 


ঘোড়াশাদ থেকে একটা ঘোড়। ছুটে কোথায় 
যে পালিয়ে গেল, আর তর 
গেল না। এদিকে বজ্নিঘেশোহের সময় হাতিগ, 
শালেল একটা হাতি শিকল উলনাদেল 
সত ছুটতে গপয় একটা চোরাই গত 

মারাই শেল। বাগানের হাজ পি হাকাল 
টাকা ফুল নিঘেধষে শ্াীকয়ে কাঠ হয়ে গোল 


অআনাচিত রটালন ০৮৮ শায়ুপ, ণহাদলাহগী শ্ার 


খাঁজই শশা ওঠ 


19 রা 


শাড 


অন্যানা তশ্বাতা! এটা মির তাড়া 
নয়। কিতাপের কথা সভি। হলে এই সব 


[রলরণ একেবারে খাঁটি ফাতিহাটসিক । 


যা হাক, এই বাপারে শাহ্স্লাদশর 
হাথকি ক্ষতির পারমাণ  দড়িল। হাঙর 
পণ্সাশেক টাকার কাছাকাছি । কিক দেখা 
গেল তান গানের পারবেশে এমনি মধ 


হলেন যে, এই বিরাট ক্ষাতিকে কিছমাহ গ্রাহ। 

না করে গামুককে হাজার টাকা ইনাম দিলেন 

যে রস উপভোগ করবার ফলে ক্ষতি তাঁর 

গনে নিরানল্দ সম্ট করল না, উপরণ্ভ আনন্দ 
হার দক্ষিণ হস্তকে উপুড় করে হাড়ল হুম 
রসের শাম কি বলতে পারেন ? 


€৭১ 
একজন তবলাবাদব দত দেশলিদেশে তরি 
খ্যাতি মাথেট। তার বাজনা শোনা, তর 
লঙপাতেজ সঙ্গো হাটতে পানা, এমন কি তার 
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হক ৫1714 স্যা স্পা ও ১77 জে শু গা 
হহারেছেন তে নিবে হাঙর হু, না পয জানেক 


৭ র্ / ৬ 
২০ ৮৭১৩ পাস 2১৫৮৭ 2 ৮ বাসি তসা ও এত 
চি কত প্র) ৮ আ হা 0 লু তে শব 
, ১৬, পে $ 
লেজ ₹ উকি 
১ চা রর পাকা শি ২০9 হা হু 
মার রি স ৭2 শি ভা টি শশা হত 


বসব, এখন ব্ুসস্ররতপর বাসর 
্ ৬. ৫ ১৫4০ রে 
শরণ লিভাগা করাতে হলেই, কারণ 


নে চা] 


চা্ধয 
বত 
লহ 









ক ভাস্করের তৈরী মার্রই মতন 
নুন্দর, সংঠাম গড়ন, গেখে মুখে সারা 
দেহে অপরূপ  লাবণ্য। আবার 
কঙ্ঠোরও এ পাষাণ মার্তরই মতন, কঠোর, 
1নপ্রণ, নীরসা পাথরের দেবতার সামনে 
হ্যা দিলে তারও হয়ত অনুকণপ। হত কিন্তু 
উর একটুও দয়' হল না 
এই গ্লেয়েটর কাছে হেমেশ 
সপপ কিলিয় দিয়েছে । শ্রী সাধনা, 
তর স্বপ্ন কিন্ত সেই দূশ্চর তপস্যা সিদ্ধির 
পথে একটও এগোয়ান । স্বপ্ন স্বগ্নই রয়ে 
গেছে। আর হেমেশ এই তরুণীর উদ্দেশে 
কাকার পর কবিতা লিখেছে, গান গেয়েছে, 
খুনজির মনে ব্রাডায় দেখেছে তাতক, সাজায়েশছ 
নানা বাচত বর্ণে! কিন্তু তার মনে কোন 
রৈখাপাতই করেনি । 
একাদন কাবতা 
সংন্দর 


দন তোকে 


তার রি দই 
মধ্যে ৰ 
তুলে উচ্ছবাস প্রকাশ করালে শ্রী বলল 
ছাড়ল দোখ, এব চেয়ে বরং নপব 
পাত কার যান। এরই মধো প্রফেসার হিসদল 
লক্ষ -নেছ্েন, আপনি একভুন শাক্তমান 
ভাল শান্ত তাপচয় করছেন কেন 2 তাছাড়। 
আম হিন্দু ঘরের বিধবা, এসব শোনাও 
আমার পক্ষে মহাপাপ। 

হেমেশ বলঙ্গ সংসকার দেখাছ জগদ্দলের 
গ্রতন [তোমার উপর চোপ বসেছে। 

নী তক্ককাণ্ঠি জবাব করল, ওই হল 
আপনাদের কাছ থেকে বচার রক্ষাকব্চ। 

বাথা তাগোেও সে দিয়েছে তার মধো হেলুমশ 
টা সন্ধান পেত। মন কখনও বা ব্রাঙন 
হয়ে উত [বিল্ত আন শ্রী তাকে অপমান 
করল | ৫ চেখে পড়ল দলা হাপি। ভা লন 
্ী; শপে আত দ2ীথাঠ গন ঢা তে 


করেও ৯ 
পযেোহ। এ আধায়ের 


নিও 
ধু রি, 


এবীও 


ধন হাতত ঘা স্ল, 
উপর গলানকা টেনে দিতি 
এরপর তার সদ সমপকা 
গনােলন, তত হা 
সে ছিক বগল শকে 


পাখার অর্থ 
সরা সচাশা | 
থেকে 


গাশল লা 


ঙ. 57:72 ৪ মু রা 
1 2ানন ভা শাল 


মুছে দেবে। 


কংবা কোন দিন ছিল। কম্ট-কণ্ট হবে খুবই 
কত [সে কখনও এ প্রতিজ্ঞা ভবে না। 


শ্রী হেমেশদের প্রাতবেশী অতি সান্যালের 
চেয়ে । যোল বছর বয়সে তর বিবাহ হয়, সে 
তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ত। সুন্দর € সলক্ণা 
বলে পাতের মা তাকে ছেলের বৌ করে শেন। 
মতকাবুর অবস্থা ভাপ লয়, পণ দেওয়া, এমন 
কি দু'ভর সোন' দমে মোয়কে সভরণা করে 
দেওয়ার মতনও সঙ্গত তাঁর চ্ছিঙ্গ না। আখ 
তপনা থেকে পাশ করা চাকরে ভাঘাই জুট | 
ভাঁরা স্বামী-স্গেতে মানে করলেন, এ হল মেহের 
গেল জন্মের পণোর ফলা। 

শ্রীর মা মহামায়া প্রাতীবোশনণী 
রা কাছে গলপ করলেন, পাশহাতেথ বলতে 
"নই, মেয়েরা আমার ভাগামল্ত। সমারও কেখন 


দারা 


তাগলা থেকে বর জটে গেল) জামাই হাজার 

টাক ক চাকলে। আহার ক আরাম ও সলনি ও 

ভাবতে পেরোছ যে, অমন জামাই পাব? 
পবা এক হ্রাসের মাধ্যই শ্রী পিধলা হল। 


শাশুড়ী অলংক্ষণে লৌকে একরূপে দূর দর 
করেই বিদায় করে দিলেন । তাকে শুনিয়ে 


বলতেন, আগুন, আগুন। 
আগুন এনোছিপুম ছেলের জন্য। 
পুড়ে গেল। 

গাঁডিার এই মাঠাকে সপটৈয়ে পেশি ভাঙল 
বাসন ভাঁর ইজ্ছা বি শ্রানে ভাল কার 
লেখাপড়া শেখালেন | পু তার তৈধবোর 
আঘাত সহা করত পারলেন লা। বছর ঘুরাতি 
না ঘুরতেই সংসার ভাসিয়ে দায়ে তিনি চলে 
গোলানা । 

দারাদের সংার: শরীর দাদার আয়ে শ্রাতি 
কচ্টেসণ্টে চলে । ঝিচাকর নেই। দাদার বিয়ে 


পপ শয়, 
ছেলে আমার 


হাহ তঙ্গপতদিল-নাহন বৌ 
দম্ভবা। হা 
এক হাতেই 
[নরাদিয দুই 72 ব্প্দশরি রাহা, কাপড় 


তায় সলতান- 
27৩ দেয় না। 


রব রি 


9, 


1 
পড় প্দা লও এক মলা 
টা কি শে 0, টে? দে. 

পা 


সাল কাকি 


এসব ভ আছেই) তার উপপ্ কখন কঙালো। 
চাট হেট ভাই বোনলের পড়াটি। এ সব ভার 
রি "এল পা 
চিপস থাকেই সে নিয়েছে | শষ নেই । 
4৯ 


হান এই - 

নি রড নিয়েছে | 
[চালা পরা হলজার বাসা 

দকীচন হালাদুলন। সই 


তলুনম সলমীহীনার 
দাহ 

4 
পটল শা ডি 
1 পট ০141 দশটা 
২৪৭: খা ৪ 5 হ 
কযা 


ভাজা আজি | 


জাত লাল আতা | 
চরটার পর। হী) এও 


পতন অপ্নকণার বালান, বাটি পাস জি 


লগেন বেজ 


০ 
জত্লায় খাওয়া সহ হালে বিল 8 তই আছ 
খেলা নস । 
৬ জু শান পীজা ০ বশর *স্টা পপ এ 8:5০ 
শা রি আজে হা পা জা কু লগা 
রব লে 
জ্লেলে, ধাপ বল চল্ছান। পয়াল আলা» আআ 


ভাগ প্রদাত কাকার পাসনা সল আমরা এক 
বয়সী। 


হহ ভায়া 2০ খ 


ডাকপুন, হযে 


বন্ড হয়ে ৫৮১1 মলে 
মনে ব্ধানি তাঁব কচি 
য় মনু টাকুলগেলর ছিয়ানধ্হ পরের পাসের 
এস্লয়সী হয়ে গেছে, সে কি মানযষের সমাজ, 
না আর কিছু 2 

মায়ের সংসারের কাজ ক্ষাড়া শরীর আর 
একটি কাজও অছে। সে বিধবা হওয়ার পর 
সর াতমত একটি কাণন্ট-পাথবের গোপাল 
িপাহ তাল হাতে দিয়ে বালন, এখন থেকে এব্র 
ধ্যান কার দিদা । ইনিই তোমার সাম গুরু সব। 

সেই থেকে সে দাদুর আদেশ পাপন কারে 
এপ্সাচ্চ | পোজে বিগতাক স্নান করায়, হরি ভোগ 
দয, সম্পারাতি কালে । রখনও বা এনা একা গাহপ 
করে গোপঙ্পের সংগে ॥ এক একবার মনে পড়ে 
মায় স্যনীর কথা। 


আহত তেব 


তাকে দেখেছে শৃধূ বিবাহে ও ফুলশয্যার 
রালে। চায় ধার থেকে ক ঠানাদ, বৌদিরা, সথশীরা 
আড় পেতোছলেন বলে ভাল করে চোখ 
মেলেনি । জঙ্ঞায় আধবোজা চোখে দেখেছে। 
যুবক স্বামীর মৃর্ত আজ এনে পড়ে না। 
চোশ্খের সামনে ভেসে ও'ঠ এক কিশোরের ছবি। 
চৌদ্দ বছরের ছেলে মৃত পিতার পা ছুয়ে 
রঙে আছে। ঠোঁট দৃদ্খানির মাঝখানে একটু 
ফাকি, ভারী করুণ চাহনি । ৪ 

এবশুরের মৃতার গলে রাল্্র আশা 
স্বামশর এই ফটোখাঁন শ্রী বন, ও 
গনয়ে এসেছে । এই কিশোরকে সবাগখ লে সে 
ভাবতে পারে না, ছাবখানা দেখলে কিনেন যেন 
যেনহ জাগে, ছোট ভাই দুলাজের প্রত স্নেহের 
মতন সে অন্ভূভত নাকড় অথচ শতদশুপ। 

তরুণশ বিধবার দিন গালে এইভাবে, 
উম্দেশাহশীন পেশবন যেন হাহটান খুকু 
নৌকা! ডেসে চলেছে তত ঢালছেহ | তি ক 
করে তধু যেন সে সংসার ও সম একট 
এপ্রয়োজনশয় অঞ্গা। জবঞ্জনের দ দায়, না 
অমঞ্া [নিয়ে ফেরে। 


নে 


সোক্যাল পদ্রুবার, বাইরুরু কোপ হা হাত 


৮. মে রি ৫৪৫ স্পট চন ০ এ কবজ 
[হা। আনায় স্বজন দা একশ হা ভতগ 
ওরা নাক প্রেম [নিবেদন হিলি 
. ৫ € ররর 752 
কেউ আকারে ইজাতত, টোতহির তান 
দো পটে পা জগত ডাল ১.৪ 
ঢোগা--কেউ মা শি পুত পা এ] 
তলুণরা ত দরের কথা, পরেশ শপ 
০8 টিশ * ৮ 
স্যালানর প্রা থাক 085 
যেন রেহাই দিত চায় 
রঃ ৯ 
এল মাধ তসাশর ত্িহাই হিল হাতির 
শা ৮৪1 গলপ পারা শ্রী জে উইল লরগা 
চা 
তন | ভাল হতাহত তাহ কাকির কুলাত, দেহ 
নর তু ৫ ছে পা এ 
কওকার রুপ পেহলতার কারিতরে মঙরো। 
হতে রঃ 
নকত্দন পার শ্রীর হিল সা জিনা 
4১ শি 
”০ক মার কান্ড প্াস্প । শ্রত লিপ সনিন 


আসত, পারে লি বিয়ের পরত আজ শুই ভাত । 
পথ) জনেকটা, তাজ সহমত প্রশশহ হত দের 
জালা কাত হরি হাত বাদ? ননদ হি খন 
সন্তান হয় । ভার পে অসার বি, ভতেক। 
স্কাচীী মোট, রোজগোেরে, তার নিভে গর হত 
পরক্ত। সে এস 22 এ এনে 
টি হু 
ভিডি বোৌদকে দিয়েছে হবনারস) শাড়া 


ভাইলোনদের প্রায়ই থিযেও টার আসক পি 


দশ, সাকাসে নিয়ে যায় । ঘন ঘল হাজী হলিয়। 
তার ছেলেমেছেরী সদর েরাতছ হাক 


লায়াস্কে পূ লদোলা 1 জীতিহল 


রঃ ৯৮ 
আপাত ৭ ৮ ১৬ ৪ক৭ সিটগ 
তিলের পাঠ হাহ 


থিয়েটার 
পশাযার আবাদের সাশা 


টি পরীতের ূ ৯১ রিনি পাত ৯০ শখ 
ক্লসলইট চলে! মামাবাড়িতত তীর গান গম 
মাসসয় সলো মলে বাংলার আলা তি 


ছেলেমেয়েরা ভুলে 
তারা দাঁরদু। 

শ্রী এ দলে চালনা, ভাঙ্গন খালাও [খ্জ 
চাইত না সে। কিছু পেলেই পোন্পাজার ভাঙা 


[দত। সৃমা সিনেমায় যাওয়ার জলা পটডাপ 
করলে বলত এক রাশ এাটো বন পে 


বয়পক্ছ দাদ, উন্যোনটা 
দিত হনে, সুভাষের 
রাখ, চালে না। শশিত 
তাদের সবকানিতি 

কনে দয়েছে। 


নি 
ভ্াযারিটা আবু কালে 
এশা বিন ১২2] 
ভাই। সুমা তার জাশগারির 


শপডেলা 


১ 
৩ - 


সে পানে শ্রীর এ সব এডাবার হতা। 
আনঙ্দ আর বরবেনা সে। 

এই জন্য মহামায়া থিয়েটার-বায়স্জোপে 
যেতে চান না। সুমার আনন্দের ফাঁক থেকে 
যায় অনেকখান, দুশদন সে প্রোগ্রাম নাকঢও 
করে [দরেছে। তার ছেলে-মেয়েরা, ভাই-বোনেরা 
এইজন্য রাগ করেছে হার উপর। 

সুমা একাদন মাকে বলল, খুকুর সাধ- 

কী করা দরকার, নইলে পাগল হায় মাঝে যষে। 

কথাটা শ্রীর কানেও গেল। সে বলল, পাগল 
চাই দিদ। আম সে বরাত করেও 


কয়েকদিন পত্র সুমা বলল, ধমমিলিক 
ধদয়েছে-ভগবান্ শ্রাকর্ষচেতন্য। চল, দেখে 
আস [গয়ে। 


চৈতনাদেলেশতভার গোপাল রূপে নক 


টি নু হর 
দলাোপে আবিভীতি হয়ে দেশকে হাপ্িলাহ 
. রি 
2 হাছ্বালেল । দভনি গোপাল, তিনিই জীহি। 


এঠ মধ ভোবে শ্রী বলিল, আচ্ছা যাব আমি। 


হাননেের সংছু। গাড়ে গেল বদড়তে । ছেলেরা 
পংারক কুলে উঠল। সুভাষ হাততালি দরে 


রপেশাপ-কুলে- 
দেশবরেণা পুর রঃ 


চন্য 


বুম 


রঙ 
স৮০কপশর্কা 


এন শা টন মূর্ত প্রেম জগই-ঘাধাইীকে বত 
রা €০- 
০১৮ নিলেন, রৃপ-সনাতনকে ভটসয়ে [দলে ন 
[পমা-ননা চা ] 
রি 5. তে টা চি ৮৩ জি ০2৮6 
এল” দি এব ৭ ৫ 11 ৬৮ পিং বি সি নং ক্তকি 


জায় চেখের 
হল্সেন। কোমল 


চি 
রি বি হর টি হু ৯ হি 
নয়েরে এই লুল লোকোজুর পারুযষেহ হও 


চলল ফু প্রিয়ার এই বু শী বক 
বড় পতল | নিজে চরজান্যিতা, তাই কোন নারসিকে 
বত হতে দখগেহ হস হারে জাভভৃহ হয়ে 
51 লাগ করত ্নকারার উপর | আজ 
0 লুল পতন)পিধতকত সে যেন ক্ষন কত 
পরি | 
রর রঙ ঙ 
[এ রি ৯ 
প্রায় তন ঘট পদ উপরে হত অপ 
সয়না হবির দিকে ছেয় চেয়ে আ্রার অনভাস্ত 
তথ দযাটা কড় কড় করা হিল। তি মনে 
ই*১ল বড় হেশন ভারশি। ছার দেখে বাইরে খোর 
নত সে পুন বেশ একট, আরাম ক্ধে হলি। 
োাক্াতিহর ব্াসিতি হি, অনসাহশুল ভিড়। ও 


77 চক শপ সিল ভানিলাঙগহ াহিকলা পুত হন 
ঙ্গ 


শন হাতে যাি। চানযর কুসবুহবর সঙ্গে 


মত ক ৮ বিএ 

শা মোটরগাডণর হা “পক পাক 'রিক্ার 
ক সিব্বিরারা ২৪ টির 55222 কি 
তা টা উমর ঠন উন টহাভন্রমুখ। 
তি ৯০০৬৭ ১০৪ টি 

বেক বনডাইউতর চাচ্ছে পি তে কাল), 


৯ 
রনি ন্‌ ভালা 
হি । হত গত্ধাহ 


ন্ট ৫ 
পু ৮ নে জা] 
র্যা ্ রে ৪ 
আসি বিএ র সাংঙ্র যে তে হ র পপ পুজি 
+ সত এ -১ ঃ 
শামি (2. 5 ১ রিনি 
নচ্। আধ মানার দেল সহক্তে নাকারিওু। 
২ পো ৮৮৬টি তিল এন পাছত ৫ ০ 6৫৭ টিপুর ০০ 
এ রঃ 1 এ সখ নস এ ৩১৩ । শে সাতশ টানি 
টনিরর ৫ হি... 
টু রে পা 22 
খায় দাকুন গেলকু মানারকানিশ কেক কিন 
2৪ টব কও ৮:৮7 ১৪৭ পা 00 (১৫০ পে 
“শা পাতাল ড় হাত কন জি ১০৯ ২ 
বা খ্ হাতি এ রে 
উড কয়ে গো রহলিত যত জার? 


উস লাজ ॥ শী 


হু ওহ সঞ্জে নী নর আলা মন্টিন হয়ে 


৪ এপ কি ৮ ০ জাত 
আ্সদ্রেল | প্রকাতিতহ লোকে শতিতির জাজ । 
- ১৫ রঃ 
৯ : এপ নিশা 
৮ ছয়াহ্ার্ধ করা, তিতা আভতত নদের 
এত রঃ মি 
১ এ এ লাকি? ₹: 1 5-7 তএজা আরা বে বে 
মা ০ টু 


জালা, 
৫181 


আন্রদান সুগার 


মহা য়া 11 


'সল্ছন। ছেট অভাষও গুন গুন করে গইছে,। 
হে বুক করাসন্ধ। 
সেল একুডাতকে এল 
শ্রী সঙ্গে আছে ই-তাই এত আনন্দ। 
এ আক্লাচনায় নেই । সে দশতন 
আগে চলেছে, কশ যেন ভাবছে । 
প্রযর কথা। 
সামানেত 
শাড়প মোন গাছ, 
ধাক নেই। 
প্রি অন্যমনপকভিবে 
হচ্ছ 
ক্যা-ক্যাঁচ-ক্া7- ৭ ল্গৌহে ঘর্যাণর 
ত্র আগয়ুতি। আদা হোত গুল গেল 
এইরে-মানব কন্ঠের অপপদট কলরব। 
শ্রী শুন্য উঠে গেল, তক হল শঙ্া 
লাহতপাশে বোধে কে যেন হাকে নিয়ে ছে 
সি । উড়ে যাচ্ছে । হাত দুটা যেন ইস্পাতের 
তোরি। এক দৈত্য, না যল্গ, না মানুষ? 
খেলার পুত্ীলকে ছেট হেলোমায়েরা যেমন 
তার এক জায়গায় 
তকেও সেইরূপ 


লপমগার শে 
চা 

কল্ত সে 
কুদস লগ 


হয়ত বধু" 


নেপালি 


পাঁচ রাসতর মোড়। 
কিন্তু গেলাঠেলে ধাক্কা 


৪ 
০-1 


চওড়া রাস্তাটা পার 


শসপে 
শী 


রঃ চা 
নায় বসিয়ে দেয়, মানুখডি 


জা তত 6 ৯ তি 
আলিঙত ভাবে ফ্পাহের ডপর রোধে গেল । 
নি টি নী সাপ পা পিস্র 
৬ যত সপন পেস, পুরুষ মাননাষের 


বাতাতস তার দেহের গন্ধ, কানে 
[ওহ জ। কেমন যেন কহহল 


ভব। 
রর 
অর ঠিক এই সময় অচেনা মানুষট 
শ্হখর উপরু দিয় অদৃহর ভিড়ের এতে 
22 ৬ 9 ভি 
টা গোল। শ্রী পিছন থেকে দেখল- লম্বা, 


৮৪, জোগান পুরুষ, পরনে ঘি রঙা পাজাবি, 


রে বংট। মান হজ ধরার ফরসা । 


ই 
পাচ র্রালা তখনও ঘ)৯পন্খ টাচ, আর 
কটি হলেই হল) ছল আর ক শু চলাতি 


দেন নাত বেকায় কেন, ভাঙ্যন্‌ ড্রাইভার 


০৫ ৪ 
১ কস ৩ যর সঞ্ঠ ৬ ১ 
গাকাতলাকু-াজ্াই তবু রি । 
বস্‌ 


5 বটে। 


সুমা এসে পরম সেও রর হাত ধর্র 
শাবি, হতাশ | 

তমডভই লাল বলল, আর একটু হলে কি 
হত লজ দোখ মেজদ। ডবলডেকার তা 
ভলে পতষ যেভিস যে, কি ভাকাছ'ল তৃই ১ 

সুমা ধমক ইল, তোর আর সদর করাত 


ভ। তি ক ং 2 না একট: সাঙতেন ছয়ে, 
হিনািরিনে 2 হি ৃ 
তিল । ভার সাত হচ্তুল, এড, বয়ে শোচ্ছে 


'দয়ে তফে রক্ষা কারছে অচেনা এ 


৩? 
অলুরে দাডয়ে আছে দোতলা 


টি ১ 2 নর রঃ চে 

বট, বাস না যেন বাঘমুখো কালো বিরাউ 
ন্ছা সপ শপ পলজ্ঞপ্ সক হলি সমন 

যদ |] তি, নে েথ বকুল ৮ তি 


চোখের পাতার উপর দেখল ঘিরডা পাল্সাবি- 
পরা রাহ সেই যবাকে। সমগ্র সত্তা দিয়ে 
যেন ভাল দড়ি সপশা পি ৪ 

সংস্া বল, তোর পা ছড়ে গেছে প্লাউজর। 


ধবভি, 
খালিক পাতি তছ দেখে? চল 
মি) 54 ৩ ত্থ ছা 


য় 


সা 


টান দিয়ে ঘখন 
নেয়, ভার কাম 


দসবনদাতা হম্চকা 
উপর থোকে তুলে 
তখন ছুড়ে 


*তনের কাছে ক্াউজট গো ॥ 
৬ ২ 8:৮5 
(সেটা লক্ষা করে হ। লঙ্জায় কাড়া হয়ে ডিস 


হিরন ০০৪-14:)৫৭৯০ পচ &. ঃ এছ 
তাড়াতাড়ি স্কাফডা চেনে দিল বত উপরি 


সা রঃ 
5 2০৬ 

বাড় ফিরেও 'ফিহক্ষণ চলল এ আলোচনা ং 
আর একটু হলে ক দর্দেবই না ঘটত! 

মহামায়া বললেন, পথ চলার অোস 
নেইত। এ রকম হয়ে অবধি রাস্তায় যায় না, 
রাস্তা [দিয়ে মিছিল গেলেও চোখ তুলে তাকয় 
না। দূলাল বলল, হবেই বা কোথেকে? ওয় 
গরুতে যা ভয়। 

মহামায়া ধললেন, ভাগাস ভগবান 
ছোলোটকে পাঠিয়েছিলেন। এ সব শ্্রীকফ- 
চৈতনোরই জীলা। ধান্য বলতে হবে 
ছেলোটকে, নিজের জীবনের পরোয়া না করে 
ছুটে এলো ত। 

দুলাল বলল, যেমন ভদ্ভু তেমনি লাজুক। 
মেজাদর দিকে একবার ফিরেও তাকায়নি। কাকে 
বালাম তা একবার দেখতেও তরজমা) 
আশ্চষ | 

অপাঁরচিত এই তরুণকে নিয়ে পারধারের 
সলই আতলাচনা করছে । তাদের পরম আত্মীয় 
দে. খুকুর জাঁবনদাতা । মানৃষাঁটর তারা পরিচয় 
না, ভাল করে তাকে দেখলও না। এই 
তাহদর আন্ষেশ। 

সভাষ কলল, ঠিকানা জানলে বড়াদ তাকে 

ল৮-যাংস করে খাওয়াত। আমরাও খেতুম। 

তপারচিত মান্ষটিকে নিয়ে সবাই আলো- 
চলা করছে, কিন্তু শ্রী যোগ দেয়নি। তার দেহ 


শপ 
সাও 


হন দুইই অবসন্ন, পায়ের ছড়ে যাওয়া 
শয়গাটা একটু একটু জালা করছে। কোন 
কদ বলত কি শুনতে ভাল লাগে না। একবার 


হয়োছল, ছিঃ ভছুলোত্ত কি 


শু তার মনে 
করলেন মেয়েটা পথ 


ভিলপশত ০ হুয়াত মনে 
লও জানে না। কী আনাঁড়? 


টি 
একাল মনে প্রশ্ন জাগল, বয়স কত হবে? 
হি ? 


রং ত সুন্দর । মুখখানা কেমন? মৃখচোখ_ 

লেকটার ক কয়ে হয়েছে? 

পরক্ষণেই এসব কেডে ফেলে দিল তার মন 
থেকে! রতজার কাজ পড়ে রয়েছে, পে 
হান। দিদর ছে মেয়ে তনুকে খাওয় 





জশাং পারাবারের তরে 


খুবে। করণদনেই কচি দেয়েটা তার বড় নেওটো 
হয়ে পড়েছে। 


সারা কী শ্লী প্রায় জেগ্েই ধর | ঘুম 
ছার আসে না। চোখ বূজলেই চোখের পাতার 
নশচে দেখতে পায় শচশমাতার শোক, বিষুপ্রিয়ায় 
কাযা। রাস্তার সেই দশ্য। কানে আসে, 
হেো-৩-ওগ-শেল-গেল। 

শেষরাঘে একটু ঘুমিয়ে পড়োছিল। ঘুমের 
দেখল একটা উচু জায়গা থেকে পড়ে যাচ্ছে 

। পড়ছে ত পড়ছেই। বিরামহীন, বিশ্রামহীন 
পা উল্মাদ একটা তারা যেন নিচের 'দিকে 
ছুটছে। চারধারের অন্ধকারে শহবণ জাগছে, 
+তনের শব্দ হচ্ছে শতিতিশিশশ্। 

হঠাৎ একটা মানৃষ তাকে লুফে নিল, রক্ষা 
করল পতন থেকে । তার গায়ে ি-রতা পাঞ্জা 
তাকে নিয়ে সে একটা বদের মতন লুফতে 
লাগল। একবার উপরে ছড়ছে, আবার ধরে 
ফেদুল। তার কুশলী হাত শ্রীকে মাটিতে পড়তে 
দেয় না। কিন্ত ভারী শল্ত সে হাত, লোহার 
মতন রূক্ষ ককর্শ। মানুষটা বোধ কার শ্রামক, 
কারখানায় হাতুড় পেটে, হাতডির ঘায়ে 
লোহার কাঁড় টুকরো টুকারে করে দেয়। 

শস্ত বট, কিন্ত দরদী সে সপর্শ। 

মানৃষটি চেনা, কোথায় যে দেখেছে জী ঠক 
সনে করত পারে না। অন্ধকারের গাধা হাহড়াতত 
থাকে, ডুবে যায় টি অতল তালে। বিল্ক_ 
খাল পাঁক সেখান, হিমশসীতল পাকি। 

রা ঠক এই মাটি ক নে তার 
ছুড়ে ছিয়েছ্ে । কী লঙঙা 


রাউজ 
তার রে দেখেন তখন । সুখ দেখার 


আহে হী কাঁধ পারে তাকে ফেরতেত চেগ্টা কারে, 
িণ্ত অমন জোয়ান পুরুষকে ফেরাতে পারবে 
কেন সে? 

বহরে ক একটা সবে হোল অসটগ্লা টীকা । 
গ্ব্নের রেশ ধরে গেল ভনেলক্ষণ  প্যকিউ। 
এবার উঠতে হবে তাকে, উন্ুন ধহাতত হাবে। 


ধীরে ধীয়ে শ্রীর একটা পাঁরবর্তন আসতে 
লাগল। কথা কয় আরও ফম, একটা 
গন্যমনস্ক ভাব। কফ যেন ভাবে। ভিতরে একটা 
অভাববোধ তাকে পশীড়া দেয়। সে অভাব যে 
কেন, কিসের অভাব তা' সে নিজেও জানে না। 
মধ্যে মধ্যে শুধ্ মনে পড়ে ি-ঙা পাঞ্জাষি, 
তার ষ্পর্শ। মানুষের স্পর্শে মে এতটা আমেজ 
আছে সে তা জনেত না। স্পর্শ ত অনেকই সে 
পেয়েছে, মায়ের ভাইয়ের ঘবোনের। কিন্তু সে এক 

*্বতল্ম জিনিস। 

হেমেশ ভার হাতে হাত রেখেও লথা পলেছে 
দৃ'একবার-তার স্পর্শ সে পেয়েছে, কিল্তু 
ত/তেও কোন উন্মাদনা ছিল না। কিন্ত একশ! 
আজ কেন এরকম হল? 

ভাবতে ভাবতে এক এক সময় নিভের কাছেই 
শডো বোধ হয়, কিল্ত পরক্ষণেই এ ভাবনা এসে 
আবার মাথার মধো চেপে বসে। 

সৃমা এর পরও কয়েকবার সিনেসা-ছিয়েট পর 
যাওয়র জনা বলেছে, কিন্ত শ্রী যায়নি সে 
ভাস কি লও গিয়ে? ছবি দেখে পরের দুঃদুখ 

মন মিহামাহ ভারাকাল্ত করে তোলা, চোখকে 

পড় করা। 

তল শরীর খারাপ হয়ে গেল। দিনের পর 
দিন কুশ হতে লাগল, কুশ পাপ্ডুর। সুমা 
ডাক্তার ডাকল, তিনি বললেন, নাভগাসশ লা । 

ধাবরন্ত চোখ বুজে নাড়গ পরশক্ষা 


লাহা তদোক্তা | 


তান 
পি.  ১ 
গুহ ধ তাতস, ভা ওয্ধর শাশি হাত কার 
হাস। কারার চো করুণ স 
হান পিক তৈহী অপরিতহার হান আলো, 
রঃ স্পশর্টা ভান পাড় চিরে হা বাথা 


নায় ভর যায়। ভবুখ 


লি 
জা, পর জাতক 


স্হাক্চ্ক গ্ল্সম সে] অনি ৮ 


রি পায় সে 


্ ট সির 
কের টা ফালা হাতে পগাছে। 
-শ্লয়া প্ারির গহ্বরে মাতম দিশাল অন্নগাভা, 


পিতা ভাতা, হৈ এল 


€ 








যি চি ঁ ভিন নি টিসি টি 
দাদা আপস লেলোছে নাউ, তার আগে যা) [কে ফিরিয়ে দেবে পরবে জিতে 
করে খাইলয় দিতে হবে তাকে। 
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একস | স্হকহখরা, নুএকড্ননদ ধকখ না 
বাড়ও রর তফপলছে | 

আক্পপির অঙ্ভ নেই আঅপঙ্কার । 

ওর স্্পিক লাড়শিত সবাই ভালো উপাজন 
কিল! কহ সমান, কত প্রাহপণজ গদল। 
দলই কাপজাক মানুষ কারও বসাহানেটের 
তারও চতণর বাবসা আহ কউ ব'দিজের 
হপাখানায় জাজ উষ্যেধের তিপুবল। শু হুপেই প 
পথ য় হির্প হড়ালা আছে মৃত মতা 


গ্ ৩০5 
৮ রে 


সুড্রুয়ে নচ্ছে। 


মতি শধু পশানা সানা চাকার়দ লাক । 

শাপলার লালা নেই.-মা, দুই দাঙ্গার 
নদ সকলেই উত্তর কোজকাতার শেষ প্রাত্ত 
হালক। 

দিদা, পরতে, চি, জ্ঞাঘাইকার বক পমাতিকব 
ডাম্শাহধ রং -ভমত-গুট একটা অপদার্থ ছ ডা 
কু লয় 

ভা একটা আতা কাজে দে 
মেয়েটার বরাত তল শাডিস রার্কা লাখ পিক 
"দওয়া হেলস জামাদশ হাাঘ্তির সবোগট 
নত পরেছশা লা 

সাভাই "্াতী। 


শত যুদ্ধের সায় কাত ফকীর যখন শাহ 
রস্তার হজ গো আটো সংগ্রহ করে রাঙ্গা 
বনে গেল.০-উখন তিক গডেসের চাকরখটা 
স্পাল কানে সে এল । বললোকরকার নেই 
ও পাক্কা আর জলজ ঘেটে ভার চেয়ে 
ভর টানা আনেক ভালো 
সেদিন মমমিগিত একটা নিবাস ফেজোছিল 
ভাশলা। হাতের চু ড়গবাল ওর ক্ষয় হতে হদ্তে 
এতকবায়ে নিহশেষে ফরয়ে এজ । 

এলারকার বদংজর খবরে একটু 
ছ্য়াড পা অপলা গর মানব নিঃসগষ 
শনতিক ; একউখটন পর্শতান, একট খানি 


০ 


ধন সর ইয়াডেরি এক হাত 2. 





গা ও ভী; 
বয়েছে--, পৃশ্াসটললা গলা--;  দীঘশদন 
গঙ্গা স্নান হয়ান অপলার। আর একাঁদিকে 
অপলার বাপের বাড়খ। 

মেয়েটা ঝড় হয়ে উঠছে। চৌদ্দ থেকে 
পনোরোয় পা দিল কাকলী। ফ্রক ছেড়ে শাড়ণ 
ধরেছে। ওই একটি মাই মেয়ে ওলদর | 

অপলা ঠিক করেছে মার সঙ্গে, দৃদি, 
বৌদির সঙ্গো পরামর্শ করে মেয়ের বিয়ের 
ঠিকঠাক করবে। ঠিক ফরতেও তো খানিকটা 
সময় যাবে। মনে মনে ভেবে রেখেছে অগ্লা 
বেশ সংসার? মান্‌ষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেবে। 

বদলি সম্বন্ধে বাবা-মায় কথাবার্তা 
কাকলণ। 

মিষ্টি ধরণের মুখখানা ওর-রং ফস, 
স্াস্থা নিটোজ। বৃদ্ধিদ্প্ত চোখের ছায়ায় 
কৈশোরের প্রগলভতার সঙ্গো মনন মাধুরী এক 
হয়ে মিশেছে । কথা বলে অনর্গল কন্ঠে, ওর 
সে বলায় চপলতা যত, বিন্যাস তত। 

মাস কয়েক ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে, 
শাড়শ সামলাতে বেশ হিমসিম খেয়ে উঠছে। 
অশঙ্লার মনে হয় মেয়েটা যেন বাপের ধঃঠেই 
যাচ্ছে। 

দার চাকরশ। জম্মানোর পর থেকে সাপ- 
মার সঙ্গে নানা জায়গা ঘুরছে। ধরা বাধা 
রাস্তায় লেখাপড়া খুব এগোয়নি-নানা দেশ- 
দবদেশের বাতাস আর মাটির সপে মন যত 
সজীব তত পন্টে হয়েছে। 

হয়তো বাপেরই প্রতিরূপা সে হয়েছে। 
ধমতিক মন সমপণ্ণ করেছে প্রাচীন পাুৃখিপতের 
গাবেষণায়, কন্যা আলোকচি্ গ্রহণের দক্ষতায় । 

বছর পাঁচেকের মধ্যে ছাব তোলায় কাকলী 
বেশ সদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছে । 

এবারকার বদলির কাপারে আদৌ ঘুশশী 
হতে পারছে না মিলিক-, ঠোঁটের বাঞ্নাক় 
অস্বস্তির প্রলেপ, গলায় বিরক্তির বরন 
'কাশীপৃর বেল ইয়ার্ড নয়তো, যেন নরককুণ্ডন 

এবার 'মারকের সঙ্গ কথা বল তার 
শণ্যদশশ কন্যা, অনশ্স কন্ঠে তার ইতিহাসের 
সঞ্চয় উদ্দাম হয়ে ওতে শুধু নরককুম্ড নয় 
বাবা. ওই ইয়ার পেল লাইন উপ 
ফেললে তুম পাবে বাঙগালটর নব জন্মের 
তার এক  ইতহাস-, ইত, শাতাক্দশর হুশ 
গাধার প্রচীন কেক কত 
গরমা গখানে অবলুক্ত রয়েছে ।? 

ঘপতা বিস্সয়েত্র চোখে কনার দিকে 
টিটি তে তাঁর কোহিহাল অর 


শোনে 


ছে কুই এসব কথা জানল ক কার? 


কাককণ বত ৮ টশহাও টা? ঃ 
একটা বইটা আহম পল্ড- 
কালি 2 
সানি 


বি কক্তে 
থাকত লাইরেরীর 
ক্থিলুহ | নশীলমদা আমাক একছা 
মাপ দিয়েছে-তুত আনেক বিচ্ছু 
দেখবে বাবা 

শুনিয়ে আয় তো হাঃ 

ফকাকঙ্শ নখালিমের দওয়া মানগত প্যানে 
ধায় | নশীলগা | নখিলগ সিত্রাকর সহকতখ 
“ধকুদার ছোলে। নীঙ্গদা আজ আর মাতাপরে 
ঈতকমর্ট নয় ধাপে পাপ তার উক্তি হালে 
দপ্গাপ্ | পাডস ক্াক্কা থক গাডউীস সারা, 
ভাজার | তরে প্রাতপতভতে সে এক উচ্চাঙ্গের 
জাণুয। ক্লাস টু-ন্টাফ। 


ক ্পে 


- 


দমারিক আজও প্লাস ফোর ল্টাফের আওতায় 
রয়ে গেল। 

উন্বাত নেই-_, অধনাতি-সাংসারিক সংজ্ঞায় 
গ একটা অপদার্থ । 

ততক্ষণে জোড়াতাল দেওয়া একটা মানাঁচত 
'নয়ে ফিয়ে এল কাকলখ। 

মানচিতখানা তক্কোপোষের উপর 
রয়েছে। বাপ ও কন্যা একাগ্র দান্ট 
কাশীপুর অণ্চল পর্যবেক্ষণ করছে। 

থেকে থেকে কাকলী কণ্ঠ অনগলি হায়ে 
উঠছে--বাবা এখানে মহাত্বা কালীপ্রস্ 
দিংহেরই এলাকা ভিল-, টোল, উদ্যানবাটী ০ 
নশলিমদা বলেছিল-এখানেই তান কত 
পন্ডিতের সো আলোচনা করে মহাভারত 
লনা করছিলেন 1” মহাভারত? কালখপ্রসত 
সিংহ কাশীপূর রেল ইয়া্ড2 উত্তেজনায় 
আস শিহরণে মিত্িকের গলার স্বর কাপছ্ছে। 

কাশীরাম থেকে পরশুরম পযদ্ত মহা 
ভারতেরই গবেষণা করছে সা ত্িক। টিন প্ং 
চটা বাক্সের মধোকার প্রাচীন পুণথপত ঘেটে 
কালনপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতখানা তবর করলো । 

জশর্ণ-বিবর্ণ পৃহ্ঠা সে পৃতথির-কত তার 
অক্ষর পোকায় গ্রাস করেছে । তবু তার ম 
শতাব্দী পৃবেকার যে দি গায়ের সাকা 
বয়েছে-তা ভারতকষেরি টানে ভাতার 
এঁতহাতক জানঙার এবং জনানেরই সি 

মর মাতিক প্রাচখন সে ধুর টা 
পৃঙ্ঠা বিতবল তয় দেখান । নি মনিব 
পঙ্চায় কোলকাতার তাজ ও সন্ধি খজাছ | 

এমনই অনৃধান আরু অনাসহহপতর ফাক 
ফাঁকে বদলর গে্ছণাছ চলাতে লাগলো । 


খোশা 
গন 


চি র্ এ 
সহপ্ভারত, কালীপ্রসলন, কাশশপুর ইয়া 


০ ই টিবি রি ১৭28 
শর এক পউভূত সচল হয়ে এস আতপ 


ঘ 


ভিতর 2 ০৪৭ ভি 
কত হত লাগান হা রকি তত টি ত সঙ্ায়, 
সপচদন এই রেল হমার্ডা উপড় ফেললে 
০ ০ মা ক: 
বাত হাদলুর খান না আবুজকারু হতল। 
ধালে লাচাতহা তি ভিলি জাল ঙ্কা" লেপ ভা নে সি 
কটন পিলার হত তত ঈতিহজাশন ৮7-1-52 নে 
1০7 টিহিঠি। কি শীত সত ও তিশা. 1 | শ২ ৩৫। 2811 | 
এল্রে টি নপ, [ক ৈ 
০ 
শা ই শব ্ট্যাগল৮- রঃ 
লহ, তাত আজ তমাল ইয়ে 
নিন | কি 
লই. 
গ্রে, 
এগ 2 ০ ৮০ নি এ 
রিল বুলানগপ পার শঘাষে ঘতিকের 
বি 1 5:52 +-৯55 
[কিহোি রি জাতি লুডু ব্ুপহ ভিত নেতা, 
রখ চর 
ঠইকের হৈ হয়া আরেক টিক জাগনন 
০4:28:৯৬, চি ০ টিন ০ 
্ালবতিরে বাগদা সবুক্ষ ত্র । লাল হাতির পক 
হস পি তিক পাতা হিল পি হই খালি দের হত 
লতি টনিরের নী চি নাত যু 
নিশি 25:12 147 বাল প্রপাহ পাশিডিত তি 
রঃ 
সভাসদগণের সংগা হকার হায় মহা তিহি 


শি 


উকি নি করেছেন | 


রঃ রি 352 
রিলে সুংপহ্া একী তিশা হি পিক্টীতা তি 


পি ১ 3 2৫:১০ রর 

সাল ভা বেল ইয়াতডরিট িসতিত হও 
82312 নিও ০ এনিগিলি্হ্র 4৬ ৮ 

ক দত সা ছল | শন্ধ্ ভিটা হয়ান এ 


তআোরুতখানালতায়াতা এর মধ্যে কাছ 
ালাদন ভা 
বাঁণঃজাক আস্বাদল বই ক 7 
বালশ্পরসন প্রাসাদের পন্ডাশথানা প্রো তত 
পণ্যাশজন রেল কমচারীরপুঙ্গারাস হাযছে । তোল, 
[িদবাথগদের পিদা অনুশীলনের জায়গা জে 
দনয়েছেটাকা আনা পাইর হিসান নিকাশ । ৬ 
এ কথা চিিককে বালিক্তিল নিলি 
মাতাকর প্রান্তর সহকদশি শীল পার হছে 
নখালম। নীলুদা মোগলস্রয়ে পেঞওড। 


% 


গৃড়স সুপারভাইজার । ছেলে ওই ট্ীতিহাইসক 
প্রাসাদের একখানা প্রকোন্ঠের বাসিশে। বগল 
বাইশ-তেইশ বয়স নশীলমের | [ব-এ পাশ কানে 
নম্বর টেকারের চাকরখতে ঢুকেছে 
ইয়াড' থেকে যখন জাল দে 
মাতা করে তখন লে নম্বর লিখে রাখে। মতিক 
বলেছিল ওকে--শব-এ যখন পাশ করলে, -শিক্ষ। 
লাইনে থাকলে পারতেণশক্ষা লাইন উচ্চ কণ্ঠ 
হস ওঠে নীক্লম--'ওখানে কণ উ্বতি আছে ? 
বাধা ঢাাকয়ে দিলন এই নম্বর নেবার কে. 
কলালন,বরাতের যদি জোর থাকে, আর 
পাকে ধাম্ধর একটু জৌজসস উন্নাতি না হয়ে 
ধায় না।' 
এনশ্চয়' এবার কথা বললো কাকগী। নন 
জোহাগায় বদল হয়ে এসে গজনিষপল ৪19, 
করতে করতে কাকলশ বাবার সঙ্গে নগালতঘর 
কথাপাভার ধাধা মনো সেও তার বালা পা 
করছে । 
'শশ্চয় কেন 2 নগীলিম ওর দিকে হাস্যোত্জনল 
চোখে তাকিয়ে রইল। 
নিচ বই ক কৌতুকের কম্ঠ কাকলাীর-__ 
ল্যালগাড়। গর লম্প্র দন্ত নিত ঞ এক দন চি 
তম মালশাড়ীর অধিকতা হয়ে উততে পালে. 
চেটশান মাথ্টার-, ডি-টিএস। কত টাকাটি কত 
প্রহপণতিন 
বালক তাতগিতলা 


রা ৫ তত 


৩ 
পথ 1. ! 


দে থু 
1 


লবন লা ছার 
দখদ্ছি হাক স্ছ্ড 
হু তারকার একবার ফন র 
এখান কহ, 2 
শোখাতিহ হবি 


৪ শসা 


্‌ [০] 
০ 
এপি এবি, 
খল ন্যিজ্দ | 
ম.ল্রক এবার উচ্িক 
.। 
[শিনেছে। ওই তো আমাকে এদিককার সম 
লু শোনালো। তুম ওতে একটা কোজক, তার 


৩ 
দদনে-ছতির ভুতের তসাছা 


যে মাপ দায় ছকে তই দত আসি একছ্ছ,টা 
রা টিটি ফেলাতহ শিরিলস্তা। 

28:70: 7:০8৮3 হি রর পা 

ওঠ জাবি ভিসা আিরি হাজি হাঙ্গর 
চাকু 2 এসি লগত । 

'কণ হাস হাসতে পত্র নি লমদা নি প্রন 
পাতলা কাকুলা। পুল | 

কত কথা কইতে পতিত কল কটিইি, 
মল উদর দেখ সহাদা গলায়। 

বকর তিনেক আগে কাকগটি যখন পাছত 
বেলে মত কাচ মটর লতি লি ভা ভি 
তখন এলো বঈি-কাকিলশ পা ডাক 7 5। 

এগ্সহই কনা আর হাস আধা ছিল ওরা 
দেড়শ; ছাতিহত। তাহা ৫০! 

রর ি না রা তা 52৮১ ৫৫০ লাল পনাসেহ 
গারদার এতে কটি ভাতলর না জাগে শুর 
পংলখপ্রসহা পু লক সঙ্ভধ হালাল 
বত 1 

শগপলা থান হাহা হতে পুশাসজিলা 
প্র অবগাততনে। 

অল এক দিককার কাড় রাস্তার শা ঘেষে 


শৃজনা ল্য চালা! জিতে দন আপা শাঙশা 
স্নান করা চই। 
. 
পুজার ঠা বলু 


ঘউ এ কাত জাহাজ ভোলে 


যায। ঘাটে ঘাট নোার করে ধান টাল-পট 
লাক ই ?লীকাগা লি । মাঝ গঙ্গায় দারা 
ঘাঁঙা নিয়ে ইলিশ ধরে গাজার গা ঘুষ 


হাত স্যার গদাচা ঘলে থর গল হাল লাকা 
লয়! রেল ইয়া থক মাছ পাটি আদি ও 

০ . চারার টির ৯ 
দদনাগাত। ইয়। সিমেন্ট, চপ, কাপড়ের গড 
ক ক 





০৫ (3. 





ঞ) পপ 4. লে ঙ্শ জী 
রা. । | 


২ 
৬১১ 
এ 
এ) 8৪ 
তে ৮ 
ভিড 
রা 
? 
5.8. 
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রা 
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পণ্য অবগাহকা গঙ্গার উপকৃল যেন 

মাঁভমান বাঁণজ্োর প্রতশক। 

সে দন সকালবেলা আপলা শাখা নান 
9 খায় ডুব দায় হন মত আনলদ তা 

পতি অনুভব করে। এক সময় সে 
থাঁনিকটা দরে ঘাটে দেখতে পেলো, 
সঞ্চেগে কাকলণ ছবি তু এছসছছে । গুদের 
হয়তো পথান অথবা ছাপ উপপরণ নিত, 
গনোগাত হতে মাতাই কথা হিঙী তল 


শা । 
রর শীল প্তহ 


অনগলি হয়ে উঠছে । সত হাই । শগার ঘাটের 

হাতি গুলা ছাল “বষয়নস্তু 

বার নিকট রা নয। 
ভি ক লে" জা 


4 


নৈশ 
- নিমের 


4 


তুলার পাত রি 


ৃ্‌ আর হাধাযাতুক 
মাহমার ছার 2 পাচ হয় উচ্লি। পিতার 
রি এ. সাক রা 
গন পম গু প্র দির বৃ নী রি 705 ৫ বা ও পপ টিন গহগা তি হু রঃ 
মাথা সাধ্য হাসে বলো 


নল প্রকাশ কর। 
শা পু ৮ গদশ্হা 


নিকাব স টাতি 
্ [০ নর এত) 


সি ন ০0০ 


ক | ঠা [জা রন আশে 


কাকি 8 গা), 
ডা 


দল 
রি চা শী 
হাসটদর 
আহা; হাত 
হানা 


টিপ পলা জা বস 


তিন্নি লা হজরত 


এ, ক উপসুতহ ওল কাজ 5 


ক * 


সাকা পি ৩ তলত কর পালাল ছাল ভাটা 
2 চা ॥ নল সি নি . ৫ ৪ 
সস সি ০ শি এ 
রব বা ভর এ ৫ শ্‌ 271 পি ৬ ৮, প্ শপ হত 
এ ৩.৩ পাশ ৮15 কাজ, 71 রি ১০ ০ রি 
29187, রি হি 2 তত দু এত পিতা পর জা 
হুশ দল পা পদে জন লতা টার 2 অভ 
তি, ৭ পু পপ পরত এ তে লাগত তি হত 
৪ 
15” শু এর ঞ িরাবা ক লে ১৪ ৬ কে তা 
4) 
প্‌ ৰা চা & চে স 
গজ বটের বান পপর্বল ৩৭ চ হু রক 888 ৬ ক 
। 5 ্ 1 পল তি 
&ু ৮ 
পয জগ 0 ১৮5 তে কিল 24151 
সদা ] এত তু হি খা 
সস শু 4: 
চিজ লাকা সা 0৯ চিপ? কিন ও পিছন পরাতে ই 
5: ঘ এ 
৯ ১ পু টা 
রি ক ও হ সত, হত এঠ ক ৯ এক পভ বা পিযি ভা। 
রঙা ঁ চে পা ৬ 
সি দত ন্ খপ লিজ ভগ £ 8৭ ৫9 কর হিস রঃ রিনি 
- চে ৯ জাপান? ঢা গর 
বা শে পক? ০ বা ধরছি ও মর বা. $ 
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চপ ডে রি 


এ কথা উত্তর দেযান হত নাহল 
চনহ পায় সব কগাক করে তকিলাল। 
হও 


প্রা «এ 


১ বির 
বর্ষা কইল, প্তজ্গার পর, ৮ পর 
তি হলে। গোচগাছ্ ডলতে লাগালে: । 
কক্টাটক লক তা 

শু সত রঙ $ খ 

কলা তত 
বশ ঙ্ ১ এনে হি ৪ 


অ+ চে ্ ১৪০ ঘা 
পারছেনা দি 
1৯ 419 সি 
শের ক? 
০ স্পা 6৩ চে 


ক 
ঞ 
শা 


বেশখ পায় না। তুই এদকে এসেছিস 


নে ভার সাজা দেখা করতে যারব। 
জামাগুলো ওর কাছেই করাস॥ 
মাকে সম্মাত দিয়েছে আঅপলা মধ 
কাচ্ছেই কাকলখর বিয়ের পোষাক করাবে । কিছ 
কবুলের কাছে পোষাক করানোর তার সামর্ঘা 
কই ১ মকবুল নবাবের বংশধর আজগ্ 


লাভ ০ 


'ধারদের কাছে বাৎসরিক পাঁচিসিকে ভাতা পায়। 
বড়লোকের বাড়ী-দামী কাপড়ের কাজ হাও। 
সে করে না। 

অপলা মাকে জানায়নি-বচছর 
ওরা ফখল নৈহাটী ছিল-আঅকবূল ওর কছছে 
কাজের জন্যে গিয়োছিল-কিতু ও কা দিতে 
পালেনি। ওরা সাধারণ মানুষ | জুজটি, গসিকন 
ভেলভেঠের দাশ প্রসব সমপক্র নেই-িন 
(পেসল রস 

মকবপকে ও দেদিন 
যন এছ আঅভাববখিকটা মধ্যাবিতের পাড়ায় ছোটে 
দাও-থেয়ে পারে দিন ঢলে যাবে 

পোকা অপজ্ায় কুণ্টত হায়, 


[ 
ছল হকদার ঠায় ত ব্রযভগার হচ্ছাটি ছলুলনু 


লি 
প ্ খশ চা 
কনক আলে? 


সরি 5154 


বলোুল-_কাতডর 


হল € সুহা হায় না 
25 প্ঞ 


৫ ॥ ৮ 
নবঃবের বলতে 


রে ০১4 ৮০) টা বদ 
চি 85 ডা সদ 


মহলে তে তি শেষ এত । 


০ ৮ ৩০/০০ 


জঙ্খল দতিক প্রতাহের [লিভার টন 
আর ডাউন দেবার পর গক্ষের ঘরে ফিরে এঙ্গে 
ঝাশপ্রসঙ্ক অহাভারতের জা €ল্টাচ্ছে। বিবর্ণ 
সে পৃশথর পোকায় কাটা অক্ষরগলর দিকে 
হাকয়ে তাকিয়ে দেখছে । খাও ননিকটা দরে মহা" 
ভারত র্চাঁয়াতার প্রক্্ড অট্টণলকা দেখা যায়, 
£ধ্যে মধো সে দিকে ও দুষ্টি মেলে ধরছে । 
মানুষকে অর মানুষের ইতিহাসকে বড় করবার 
ক উদ্দাম, ও প্রাসাদের ইটের পজিরে পাঁজরে 
অকা রয়েছে । পাশেই রেল ইয়া্ড। মালগাড়খ 
সাল্টং হচ্ছ লুজ্ঞাড়। জাগচ্ছে_তার পশব্দ 
ধাজায় কত হয়ে উঠলো আিতিক। সকাল খবর 
পেলো মতিক ই মালগাড়খ থেকে ৪ 
সাহেপের জাল স্বাক্ষর করে দশ হানার 
এলাচ লোপাট হায়ে গায়ছে । কী 
মানুষের উদাম। শপ নীচে নগবারহই 
রেল ইয়ার্ড আও কক গালজার কার 
[শে । মালগাড়ী সা্টংয়র টি ছাপিয়ে 
সাইকর কোলাহল কাণে আসাদ মিতিকের ) 
ড় রস্তয় মইলকের দোকানে সস্তা রোমাতনসর 
[বিমঙ্ন চলেছে ॥ এইজাতি সতনঘা ভাবলো, 
'উভদ তব লেটখন ভমশং বড় রাস্তা আরও 
সরগরম হয় উচ্তলা। 


এবার মাতক মন নিকট করলো মহান 

ভারদুতর বিবর্ণ পচা (পক; কাটা আক্ষতর | 

ঘরে ঢুকালো নীল । কলসেশাআর 

পুরে চহ্গাভ রত য়লএবার আপন নৃতিন 
নিলু কাকা 


8218 
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কবার চোখ পড়লে চোখ ফেরানো যায় 


না। এমনি রূপ! রূপটা খোলতাই 
হয়েছে আরো শরীরের মসণ গড়নের 
জো । পটে-আঁকা ছাবর মত দেখতে অধ্শা 
নয়, কিন্তু এর ছার পটে আঁকতে পারলে সে- 
পটের চাঁহদা হবে। 
বৈদ্যনাথের বৌ। স্কলার মানুষ বৈদানাথ। 
কলেজে পড়ায়। বয়স কাচা । ঘরকুনো ভালো- 
মানুষ টাইপের সে। 
বাপের মতই নিরীহ আর নম্র প্রকাতর লে 
এবং আদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়েরই উপযুক্ত ছে । 
আদানথও সরাঢা জীবন পাথর পাতা ঘেন্টে 
ঘেটে, নিজেকে সবার আড়ালে রেখে রেখে, 
অধ।পক-জশবন কাটয়ে গেলেন: বৈদানাথণড 
সেই একই পথের যান্তুশ হয়েছে। 
অনেক খজে-পেতে, অনেক দেখেশুনে, 
ঘরে মনের মত বৌ এনেছেন আদ্ানাথ। 
আদ্যনাথ খুঁশ। বৈদানাথও। 
কিন্তু কল্পোনির মানুষরা 
গলায় মুক্তোর মালা হল যে?” 
অন্য একজন কলে, খ্ম্ঙ্তার গলায় 
বানরের মালাও বলতে পার।” 
এ-মন্তবা একটু অগ্ভুতই শোনায় । যার 
যে মালাই হোক, উভয় ক্ষেত্রেই যে 
' বৈদাপাথকে লঙ্গা করে বাছোর ভাঘাত ছোড়া 
হছর-একথা বুঝছি কস্ট হুয় না। কিল্ত এমন 
দিন তো চিল না? এর আগে সারা কালানর 


বলে, “বিলারের 


দি 
শদ্ধা আর কোৌভিহল স্থল এই নিরশহ প্রকৃতির 
মানার উপরেই 1 িলদবাল বতদ্পরমান আল 
পগ্ঘ প্রন্াতর বলেই হয়তো সে পেয়েছে এই 
সমন 


কিল্তু আজ একটা রূপের জলুষ এপস তার 
বিদা আর ব্দাদ্ধর ছটা বাঝ নাবিয়ে দিয়েছে 
একেবারে। 

এখন সকলের চোখ €ই রুপের ইদাকে। 

আদানাথ খুশি বৈদানাথও । 

পলদালাথতক তিলক, আদাল ৭ পাশা বসান, 
বলেন, শোনো । নতুন বৌ এসেছে বাড়তে 
বাডর শ্রী 'ফরেছে। কিন্ত শ্রীটাই বড় কথা নয, 
বড় কথা সনাম। তোমার কেনের কল্যাণে 
এ-বাঁড়র সংনাম একটু ক্রু হয়েছে) সেটা 
ফারিয়ে আনা চাই ।” 

গাথা নাঁচু করে কসাছল লৈদানাথ, ঘাড় 
ডল অর্থ পিতার এ উপদেশ গ্রহণ করল 
সে এবং পালনেও কোনো প্র হবে না। 

হাদনাথ আবার বললেন চারদিকে একটা 
সংডা উঠ্ঠেছে_পি রুপ । কোমার রুপ আছে 
স্বীকার জার আল রুপ যদি না থাকবে তাহলে 
পছ্দদ পুরে হাকে আনব কেন বল। কিন্তু? 

আদানাগ দ্র নিলেন, কয়েন ভাবাজিল 
একট, বলালেন শিকশত রূপটাই বড় কথা নয়। 
বড় কথা গুল সেই গণের কালচার করতে 
হবে। রূপে মধ হয়ে যাবে না, শপ 
গোৌরবানিবত হতে শিখবে |? 

মাথ। নীট করে বাসে আবার মাথা নাড়ল 
বৈদানাথ | অর্থাৎ লাবার এ ষাস্ত স্বশকার করে 
সে এবং এই যুন্ড অনুসারে নিজে চলার এবং 
বেক চালাবার দায়িত্ব সে মাথা পেতে 
[নল । 

খদশা হলেন ভাদানাথ মাখাপাধায়। তরি 
বুক হুর উঠিল ভীপহতত আব আনাহেদ। 


প্রা 2 
চি € 
স্বদ্দের সঙ্গে 


অপ্যনাাথের মেলোন বটে, 


িল্তু তাঁর স্বপ্নকে হার মানিয়ে দিয়েছে এই 
নধবধূঁটি। আদ্যনাথের চোখে একটা স্বখ্ন 
ছিল-নতুন বধ্‌ ঘরে এলে তার নাকে দুলবে 
মুক্তোর নোঙক, পায়ে বাজবে হাল্সকা খাড়, 
লল-টুকটুকে চেলিতে আপাদমস্তক মুড়ে 
বাড়ময় ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াবে একটা 
জশয়ল্ত পৃতুল, আর রাঙা রেখা-আ+কা ফুটফুটে 
পা-দু'্খানি দেখে মনে হবে আঁবিকল যেন 
দঁট আল-তাপাটি শিম। 

তাঁর সে স্বপ্নের সঙ্গে মেলোন ঘটে, কিপ্তু 
তাতে লাভ ছাড়া ক্ষাত হয়ান। পৃতুল পান ন 
"তন ঠিকই, 'কচ্তু তান পেয়ে গেছেন একাটি 
প্রতমা। 

প্রাতমাই বটে। 
গড়ন। 


যেমন গথিএন তেমান 


আদানাথ মু্ধ হয়ে চোয় চেয়ে দেখেন। 
গৌরবে তাঁর বক ভরে গঠে। ভার ধেয়ে 
বসন্তীর কথা মনে পড়ে তাঁর। তাঁর উপর রাগ 
ক'রে বাঁড় ছেড়ে চলে গেল মেয়েটা । সে বাছ। 
নিশ্চয়ই একটা আছিলা। ও দযৃতই | মাঝখান 
থেকে বাপকে দোষাঁ করাও হল, নিজের মাত 
লবও সিদ্ধ হল। নগকলজ্ক এই বাডটাব গায়ে 
কাঁলর দাগ একে দিয়ে গেছে তই তময়ে। 
সদা" মুছতে হবে। 

আদানাথ পায়চার করতে ত 
ান এসে দাঁড়ালেন। উই, আকাশ অজু ক 
পারত্কার, বাতাসটা কী ভ্রান্ডা। 

তং ঢাঁদকে চোখ পড়ত তই আ লারা 
হয়ে এগিয়ে গেলেন, বললেন, শি কি শোমা, 
ও “কা করছ 2” 

আযরজারা হাহা দার়েছে হালা, উর 
তলে দিজ্ছ। 


বিডি হা ১ এল শা) টি ৮ লন নি 
না ৮51 পিট টিন হি হী পা 1131. তি, ্ 


করতে খেলা 


এ 
মিন 


১ নব রস 2 দি 2 এ 7০ শি শ . ী মি 
নত 1 বাজি তা খা রং ৮ বশত এ. পা শু শে 
এ+. 5 ৮৮ ৪) 
বরাত কি লোক মহ ও 
4 বে রি 
২০ শি এসি শি হ্ ৯৯০০ এ. গল ॥ তে 
+। 1292 ডিশ তরু তি কতা ভালা ছ 


ডাব ললিল, 9) ডমিসিসাঙা 

৮. সং বাটি ও টিবি /1 

ঝ-ন,ড়ট' বাছোখারের পবজ্ঞাঘ 

র্‌ দি ১ দি 
বস কিশাচ্ছিল, ৮ জি আগর 
পা কারা রে জারি লি ন্রারারো কা রা 
কা “ভি তে। নেই । হাকুর দেকে নে নাহ । 


যাক শা 


তংদোনাথ সাপ এভন শা তন 
সত াাপার ভপনর 


পিউব টা োপঠি 


2 


হাত বলায় 
৬ তো পাখার দানা | এ ডোতশা] তিল 2 1? 

বলেই তন আর যেন দাঁড়িতত পালল্ন 
লা। খরের গধো চলো গেলেন লে 
যাওয়ার ভাঙ্গাট। একট, যেন আাওকটগই আন 
হতে। 

হতভ্ব হয়ে দাড়ায় রইল ভারা । তার 
চোকের তারা-দএটেও যেন স্তম্ম হয়ে শোছে। 

একমনে দড়য়ে দাঁড়য়ে সে ভাবত লাগল 
গনা কথা। কোন দুর দেশ থেকে কোন সুদূর 
'কনারে এসে সে পেশছেছে। এদের মেজাজের 
অঙুগা, এদের রুচির সো এদের আচার- 
আচরণের সো [নজেকে খাপ থাইয়ে নিতে 
হবে তাকে। এটা কম দায় নয়। 

মে ভ্রমে গোধ্লর নিম্প্রভ আলো মুছে 
যত লাগল, ক্রমে ফুটে উল আকাশের শেষ 
পারে একাটিমাঘ তারা । 

এমন সময় সশড়তে বেডে উপল পায়ের 
শবদ। ওই শাব্দে চকিত হল, কিতু ৮০৮ হল 
ক্যা ভাবা। 

বৈপানাথ এসেছে। 


পিন, 


পা 


বৈদানাথের় সঙ্গে সঙ্গো সে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । বলল, "আজ একটু দের হল যেন।” 

“দেরি হয়ে ভালোই হয়েছে” 

“কখ রকম 2” 

হাসতে লাগাল বৈদ্যনাথ, 


বলল, “কবিত্ব 
করতে একটুও 


ভালো লাগে না। ও সব নেহাৎ 
ন্যাকামি। কিনতু তবুও বলতে ইচ্ছে করছে, 
আমাদের এই নির্জন বাঁড়টার এক কোণে এই- 
মানত তোমাকে দাঁড়য়ে থাকত দেখে িশড় 
থেকেই মনে হঙ্গ যেন আমাদের এই কাঁড়র 
আকাশে ফহটে ডে ঠছে একটা ত আস্ত সন্ধ্যাত পা ।” 

“তাই নাক ঠা খিলখিল করে হেসে 
উল নয়নতারা । হঠাৎ মহখ গম্ভীর কারে 
নিখদুত নাটকীয় ভাঙতে দে বদল, এস 
বলেছ, নাথ 1” 


হেসে উঠল পু ভালা একস শয়নতভালাল 
মুখ চেপে ধরে বৈদানাথ বলল, আস্তে 


ও-ঘরে বাবা আছেন টা? 
রাঙা তোটির দাগ লোশো 
বৈদানাথ হাট 
ধরতে লাগল। 
বুঝল নমন তারা, কলল্, লা আশাই । এ রুং 
্রকিবারে পাকা লং, উদ্ধাবে মা) 
বলল, দেখছি হফাসকা পড়ল ছিলি না ও তত 
এ | 


পিন লস্চাতা 28 ৮. রাত রি চর 1 
রে 1 1. হা পাশ ত০1 সত এল এ শি: 1 
৮ 
হন হাত কালি উল পপি টিটি তি? 
[সি এ বব ঙ পি বর তি তরী? ওঞ%ল জী, এজ । - 
ই 
1511 
টা /4- ১৩ ৮০ 7” পা পাশ, চা 
৮ / র্‌ ্ী 48 শা এসি তা 
৫ পিন শা র্া)| টি *+ ছি 4 শশ । তি 12 
কিন ০ পু জা বা বাত, পি ডি ”৮ €2 
(ডি শি এত 0, শান পি ৫ সি. চে শে শিং এব, 
্া রি স্ট ত ত. স 
০7৭ ৮5 হয়ুপ হারা আলি টুর সি শ্প্চাতাল 
হব এ । 
্ এ এ সক রত পাওবতি রা রে ্ তি $ 
রর দি 5 শন ৫ হ পাক 
॥ রে 
11 + 2 টা পিতা - ৮75 ঠা ৮পাশ 2০ ২ ০০-০৮,০৪ 
1 ৪ টির হব রত 25৮৪ 5৭ক5 শি) ৩৭ খা 59 কচ এক পা 
০ রে 
পা | 
(45 
€ 
নু রিল 75 মিরর বডি 1 
[15৮02 আড়ি বি পিক তত পাত টি পড়ত সিট ছা! 
১ ॥ ব ৫ ৬ ॥ 
শ্ম  াত  এ এ ০০ । কা শত পা ক স্কট পি ৮২78 
রি টা লা সব লও ধর, সা, ২ তি নু 5 ড় পাত, খু হক 
£ * * 
লি না শে শপ € ক পার বি ক ভী কী 
টি এত কস নত 
কা ৬05 5 ্ ষ্ নি 
এড, ক ৭ সি জন ভীত রত ৪1০ 1 ক, এ আগ সি টি তন ৬৪ 
৮৮ পি, সর 2 
রি 
ভাতা কা এই ও লা ৬. ঠিক 155 বিগ 8 পিতার ভিত ০ 
রি ্ 
ন্‌ 
চুল হত পা রঃ তি 1 হা ঞাং ৮2 জজ. পলা 
সনিহা লিড হি শ্বাওগ চা নান ক. 1 
্ রর ? 
চ ক এ ৫ ৪ ক মিনা নও পুশ পু. 8৫. 
৮ 
7৮ ঙা শি রর শি টা চলি গা লা কি 
1৭. পর হি লে ৪ ক খরা ৫. 
আধ বি ১ রাখ ন্‌ - এ চা 7০ পা হে 
এটি তত্ব তব হণ পু গত পপ বং চি 
চে ৮৪ সা $.777% হজ $ র্‌ এ ৯ ১২ক? ৬০ 
2 ছি ১ 0 ৪ স ? চনে এ: ৩5 ৩ 
লা. ল৬। ১7 রন ৬ শা টা শক 
কাঠি ও কলা ধ্ব ও ১ না জব এ কা, ৩১১২ গু 
ভি. টু 
পা । 
শি নি ১1121 এ 1 ৪ 
ক প্ঙ্া ১৪1৩1 ৮ পিস ৮ 
গা জা । ৭ পি শির তি 
নদ 
রি ধ ডি এভন ০০ বব ্ এ ক ওক সা ১ 
চা এন, হলো চর ». ক হবি তিন ৬ 
সির এল টির “ুধ দঃ 
পপ্। কি ডি কিনি 


একাংশ তত তি উট তং দা উন 


র্‌ 
এ ॥ ক 
শলরি সেতু হিস 


একলা বর 


স্সি 
চি 
মি 
ক্ষ 
দঃ 
শি 
৬ 
চ] 
হি 
গু 
এ 
টা 
০০1 
চে] 
সি 
4 
রী 
হা 
4 
৫ 


নং চি নি সা শা তি! 
গত 0 সা গজ বব ডি এপ 
টার ৭ রঙ যশ পড়ি হি মং 
নস বা কা তে পরি ি, তং ৬ম এ আন ২1 রী 25 
রি মি 
চস বা ্ ৮ শসা ৮" ক) স 
দত পু ১৮ 2744 এপি সপ হে খপ ও তত 
ঘি 2 রশি ২ পাদ ৬ পপ সততা শত ৪ 
[তি শে, তত েতিবস এ হিতে রি 
৬: রী 
টেনে ১ ক ছু এ: হি ্ খা ০] রদ ৫) খা. 
স্তলে ঘটকালি কর ই নয়, য়ে সক 
৯ র্ 2 
শত শত শখ তিতা জা ৬ | ক আোাজ।। 
৮ 
মী পে টু ৯ ৯ উপ ৬ ) ৮:2৫ বান 
ইক 5 উরি এ হুর উনি 6, 
০৭ শত চপ ক চপ 
চাল বরা টা হন হু তু রত 


আর বানরের গলায় মৃক্তোই হোক হয়েছে পছ। 
একটা । তোমাদের বেলা যে বনরের গলায় বানর 
আসবে |? 

বাইরের এসব আলে চনা 
কানে এলে পেশছয় না। সে-কান 


টালা | 

দেখতেই যে রুপময়ী এমন নয়, তত 
হী একটা রূপ আছে বাড়িঘর গোগ্রগাছ 
কারে একেকারে ফিটফ 


[শেফা লা বুত 


4০ 


এখন কলহ তল 


কমে তলিছে। ছাদে 
সার সার বাসয়েছে টব । ভার একটার গ্ধ্য পাট 


একটা শৈফানলর চারা! মর। বাড়িটা জখয়লত 
হয় উঠেছে যেন এই জাদুকর হাতের ছোয়া 
পেছয়। 

দোতলার বরাদ্দায় পায়চতর কহে 
অধ্যাপক অদানাথের বুক আনিতেদ 
হাঁপিতিতৈ ভরে শুষে । টবে টলে সাদা লল চক 


লেট আর সগালাপি ডালয়ার অরণোর মক নে 
ছোট ই 1শশুতরুটি দেখে পৃতবধর সম, 


করতে 


আর 


অনুভ্ভীতর উপর অপশম শ্রাধা জাগো তাছা 
৮৮ শুস্পক 85 জপ এরা কলা 
নাধের। তাঁর রচা দানের এই তাজ্রহলের 


এ ৫ 
4 ক শু মর বস্তি ধা ৩" পট সির 
মাপ্পছালে শিশু-তরুটি মেল সবে মমতার পা 


ঘুশক্ু রি ৫: ২ 
বিস্তার কে ভাতিক হাতিছ্া 


তত ল্যাতি ডাকি । তন্ন হিঃ 


5 তি 06) শত ০7 এ শিক কি 2 

তপন নি বীথি মলে পাড়ে আদান্াছের । আজ তিন 
৮৮ থেক ভার এই প্িহধিশটিক কলি 
টি ৩ খত ৩টি উপ ?কিত  শিশা শ ধন ততক কবর 


চেল "লালু ঃ ্ তা পি সি 

১ নিত জজ এ জর রাহাত ভিত ধা য়া তত 

(0. 

] ক্ষ ০ প্র মি 2 

তি তারি গানকে সসবুণ কুল, জ্্জযাত তাতে 

টু লি পি ৮ 

ক্যা 1. মালি - . রী ০ ৪ ২৯ দিশা তব 

গা পার হত পিছে পিক, সপ চারি চু 10. -1788 


” ন্ ৮ 
1755-55-19 
! শা রও ৬ পাক টি ঞ রিলে] চন ৪৯) 2 চি ডাবকা কলের 


রি 

কান পচ) স্হালং শা ৫ সদ. জা সি ফু 

বশীর -ঞ্ ৪15 হা । র্ তি ₹ চে টে 101 

টি ৮ 2 5 রর ই চি 
সতললূল- ওর তা সামান। হানিতদর কছা লয় 

আখ ৩১2৭7 পাশ সি ০১ বু পিপল ক ০৭ ০ চে 

[0880 রিল লা পা রি টস মী জা, শ রঃ 


১১ ১০ ০ - রর দি 
৫. তগাছ শ ফিরি ইহ তা লানা হা । ৯ শখ 
410০ বাসস জা 
ঠাক পক 1 
পক্ষ পো তিক কাত কাশ তত তি ১০০০৬ শন দিতে সরাতে 
শি 18৭, ৭ এ ০ তত) ॥ পাকা ক ভন পির পি হত বে 
প্রা ১৮ জি পক শেন 2৮ বৃ, ক প্র 
রই হাতি জহির 5 ভুলে আউিকল। 
৬. ০ 
8৮ বাতি) লাজ ও পুরী পর. তে হা টো 5৯ ০ লী ৮৭ 
055 কী ৮0,8০৭ বির 
৯ স্পা শি পকিস্ততল ও ৯ 
৪:১৮ গুহ পুতি আত হলি তা জাতী | 
2 পুতে ক তুলা 5 শীল 3 ০ ৯ কাস্ট বাত তে শা 
টিপি কর্শ, এ বি 10 ৫৭ ১ শশ এই রা হল কপ পর 
সর তর 
চা ৭০০৭ শন ্ ৮:5 
হ মিন হক জী হই ক জিত আপ জিত 
৮ ৬, এ সা ৮৩ দিক তিতা! 
এ | সদ উনি] 4 রে £, সপ হও হু রুবি সুতি 1 
মা ০ ৮ 27170 
২855: ইউ বু ১ 
ছা গু হা 7 ০১৮০৫ শপ 4৪ পি £ ক 
৩* ৬ বি তি শিহকীত হি, এত ১৪। £ তা 
০ রঃ 
পপাটিল জুতা কু ও 
জী? চে 
৪১৭ রে চে চা পি বকে ই 7৭7 & 
২. 0571 কা লব হয হাহা | ০ ৰ হাতি হাটি 
পসিদাল হি; জুহি লকিতত টিন 2 2৭ 
হী হই ভন এশা চিপ তা চ২০ ? রর 
সক তি । রর হত এ) 
1 সা ফাদ চিক [পির ৮১৮ চট ই শক ০ 
771-- 
২০০১০ ২ সি ? 7 লা তে ক ্ টি "০ প্রত 
হাহ পিট ইতিত হয়া তিতা উল) হয়নি তত 
5 জানাজা পিল লজ 
জপ চি আছি ৬১৮০: উরি রী জিত তি |] 
৯৮এহ এ তিশি থে ৬ এ সপ হস তন (পিস 
দবিদল থা বলে, সক ॥ 2; তা ক: 70227 ৯১1 
5 ক শ ১ শিিপাগাতিক (5 
৬:77 যা হুলাতেলী লা জনভিস ! 
চা : ধষ্টিগ ২ রি 4 স্ব চা আস সপ 
তবে কথা ছে কেন 2 পহততিই হাছ। 
৮ 
ক্ক্য্ মি রি রা িস্ ক্ষ 003৭2 ৭ নি 
এত পি পাক হত্ছা পাড়িলী । উনি, টি গাজা 


স্পেল ক ণ আসব খাজা প্রি ছি উন্নত ভ্রু 
ধলা হয হায় না)? 


৮ 


গা.মোড়াম্ড টদাতে জাগিল উইদালগ 


কেপ তুলিতে বলল, 


ব্লাক ততুত একার 


২৮০৮৫ ৯ ্ 
'ঘকেন 2 ভারি পারমিশন ০ এ 4 
টির রর পাড় রা তারি জারা 
ভিতর ইতি জা ভর হাত ভর ই রি 
রর পন ভি 
তি ৮২, চল । চে দশ সব 25 তত, নন 


ত্র তত নেই 1” 


খায় মুগ 


/ বই পড়ে রইল ছড়ানো । চওা 
22০ মা লুল বোরয়ে গেলে। 
কা 9৮ বাবার কিছ চে পরে খর থেকে 


পরা পিলাত তা হিল লেন কিং রা ১৯০ ঠোনে দাঃ র্‌ 
2৫ উল ৮12 1 বৃ সপ্ন ৬:14 € 4৫ 
এছ চা 
ক ৪5-2 বা ০ এ এটির 
রর তি টু ০ ৬ ০৫ 1” 


এ এ পে থে 
টি চর রা 
টন, কি বস ১ এল উদপ, তো । 


নি 5, বস 
পা ৭ সো শোন? পা মি, পা. ঞ্ 
্ এশা বেল, আন ুত্াসা কশ্পে- 
হেলস) 
হাথ 2 পাকে হছে গেল ভখদপ্রসাদ | 
রর 


তা হার ৯৩ পিডে সয সা ও ৮ পিএ পাক এও 
নিক পু আাক্নতমি হি: হু পহু! ৮2 লা ভগ 


তম দের। বুজি তল ৪ ছোটবার্‌কে সে 
| লতত এন 





একুছা চাদ 


জাদানথ পড় পি হানাতল। ঘ্ানুষ। মন 
৯৪: ভুত তি পালে হাতল ডাকব খরোে। 
পাশের কে তৈল রা করে বসে 


প্রা শ নি শপ টা পর দা ক লে ৮ পক পর পাত রা 
ও পাত জর ঞ) ধা রি কক্স ও ৭ পট বি রে 
ড515728- 28 ্ হ | 
ছা খসখস তুল প্টায়েন লিখে চলেছে, 
১৮১০ সপ সাপ্ুজ্সকিস্ুনী ১ -87 - 
৮ তা লাগত, টিজিনুল লু হলে কেন 2 চোখ 
কাচা 5 12:42:28 
8 কিন ভব 
রি 
কচ ক হালি ইতশাছি, পাল অপ্রত্প 
লি ০৪ 
৮০ ০৯ 43 রে 
তেরি, ১1৬৪৮ চঃ হাল সি 4৪ 
সি শী ই: ৩225 তি লে সা এত । ৩1 ০ পবা ঢা। বকা, 
চে ক নু পণ রা 
ছ ৪ 
রর 
টি 
চে ০ ০৮০ ্প 
৯ ধলা খাতা ই 
৬৬এয় কত 5 ক পচল্ডিক ছবির 
শা টা চ 
বকা টািত ছু শপ বৈ উপাসনার নর ৰ 
075 পাত আল লো কলা 
০ এট 
॥ বত 
বিডি ধীঁ 85. ॥) কা লি ক তাপ কন 9? 
8 ০ 8 এ ০ম ২ 
এ শি রঙ পি ও 
5 টি ৮ শশা রে ক, ছং টা লা - 
। তু এআ কা শীত ক 0 পক ই ....৮ লং ! সপ 00 গতি আতি- 


»-৬ £ তং 
পা টিন 2 শি কবর 
ক হা তা পশ্টাদি ধ ক্ষ 47] পপশাসাটিসাতি 
সত এশেপীক চে এ সিল কত $ 
শট রঃ রা বদ 
হাল উঠল পবিনশাদহ  ছেখেছ সামান, কথা 


হা অস্দার হাতপ 
এ 

১ ৃ , ভয় করশ্ছ 

তি 5 হও তত চলনা গাল আছ 





এ নল ভি এ জি এর লা গা জাগা । 
এ ০ - খ্ 
পপ 9৭ দি 
রি ৯ ৃ ০--28 
| 25 ৩ 7 4 হচ্ চালা, 
নি ১8748. রি এ ক জিন ভাব ভত 
পভ, : 44. ৫ ক ছিলি 
ঘর, 1 টে ৬ ৪.2) প্রীত +:৮৮ ১৮ পি 
্ গিনি ০, কোলা কথাই 
এটি ৪ ভটলিিত্ ত দত হুল কারে সে বান 





ভরত বাহিত বৈদানাদথর পিঠের 


রদ / ৬ 


উর ৬ সির পু নিও ২, ছল স্টিক জানা, 
ইল এজ. হত ভীত ক রাত: উল 
9 তল আনেক দিনের সার দহ টাকা আছ 
চবি ৩১1) ১ শ ঠা এ রা পর নে নং ৬ রঃ 


৬৯ কম 278 
ক্র 4 তি 
ন্‌ [এ 
ছু জা ক, 3৬:৮5 ৯৮ ্ 
৯৭ পবসি জি ভি বিট টে ইজ আশিক! "ভতগ রর 
বা ০ $ হি, মু ৬ অিশ এ 
টি 1 ৮ রহ 
০12২১ ২ 0 চাস মা দন: ০0 পি লা ৭ ১ ১০ 
চট ঙ / 4 নন রর পি ত 
রঃ টে কা ক টব বিটি তত 8 ও ্া দতস গর 


হিঃ ও ০ এতসছেন, মনটা হানি 
এ্ুকবতর। বৈদ্ 
৯ ক্গ্তায় জস্টব্য) 





ক ৰ দত পারল 
শর ্ রি 

[জুল নাখলেশের  সমঙ্গত জীবনটাই 

ফেন বিষয়ে গেল এতদিনের এত 


চা অপ রী এ ল-১, খন 


তোডাজাড়। তি পারিশ্রম। এত সাধাসাধনা 
র্‌ 4 সঃ মারতে 7৯০ রী শীিশলি। 

সরল বার্থ ভগ্গলি একটুখাঁন কাঁদাত 

পন না গঙনর মত করে এমন ঢলা 


হালা ইসা ও পাল লা। 


যাগ পৈ। এটকুর আড়ালে 
ঝলমল করে উচ্োছল 
দাখলেশের চোখের সামানে। আর তার চিহনমাত 
শাকুলি শা । হয়ে গেল সব কিচ্ছ, 1 

একমাত্র সম্দল দেশ টাকা মাইনের আপস 
কাচ করছে বদন পু দিল । গলির মোড়ের 
দোকানে এ পযন্ত কম করে পনের? টিন দামস 
দদগ রেটের ধার জনেছে। দিনের প্র দিন 
“ল্য ধরণ নত মাইল দুরে টলগঙ্জের 
স্টংভওতে। সহপঠন সহকার রী-পারচালককে। 
শৈদ্য একাদন টণদকস করে কাড়তে এনে আপাষ়ন 
কবেছে পভ 1, তাহপর সন দেখেছে । কিনতু 
লঙ্কা ভাগই সার হল কালানমর। 

উদ্দেশাটা নাখলেশ রি কাছেও লাঙ্ত 
করন প্রথম । স্টাডও থেকে এক একদিন ঘুলে 
এপ দঙাথালা করে গঙলপ করেছে টি তঞ্চলিি 
ভেশুলহানুয। মুশ্ধ বিস্ময়ে শুনেছে সেখানকার 
কা'ডকারখানা। কখনো আধার খল হোস 
উঠেছে। সেদিন বলল, অত ঘন ঘন যাও যে, 
তোমার দিকে মজয়টজর দেয়না তো গুই মেয়ে” 
খুলা 

ইচ্ছে করেই প্রশয় দেয় নিখিলেশ, তা 
দলেই জা_। 

--৩ মাং আম তাহলে কোথায় যাধ গো» 

-. -কুগিও আর ফারো দিকে নজর দেবে। 

-ধ্েৎ! মাঁসকা কুন্িত করে ফেলে 
তাগলি। 

-তোমাকেগ্ড নিয়ে যাব একদিন, দেখোণ্খন 
কি ব্যাপায়। নজর "সর ওদের দিতে হয় না, 
রাঙা গহারাজা পায়ের তলায় গড়াগাঁড় গেলেও 
ফিরে তাকয় না পতিত আতঃপর নায়কা" 


ভাস ভাটাসর সশভাবনা 


কাছ এ ৮ 
বালী কীতিত 


দিয়েছে সত 


জশব্নর সাথকতার প্রসুজ্গ রঙ চড়ানো শর 
হয়ে লায়। 

স)ডও দেখাতে যাবে এই আনঙেদ আটখান 
হাম উঠলা ভাল খবরটা আনানা 
ঢদ? দ্র কাছে বগতে না রঃ বাক 


নি 


দ্ুটফটা না 


801 1 পদ পাই ভালাকাসেল ভাকে। 
£ চে প 1 

কুচ ুহালম নতষ পল আনার একট,খান 
আুতক্লযানা [রি ভাত আছে কদিন ধরে 


দল. গিনি ভাজা শা স),। ওর গা ফে' দে অল [গন 
পস্স় € কোৌতহুহালর ফাঁকি 
রর তে স্ফান সমপির্যাত্য উঠে । 
দরিবিংল অপ্কাশে সহকারি পরিচাসক 
বদর কাছে  নিখেশ স্সক্াচে প্রীত কিট) 


চা হঃ করলা একদিন | লর্পা 


ৰা [দু 


চাপ বস 


লি 


15224-52 ০ 
('ন খলেশের 1) । সধনলট টানা খানিকক্ষণ | 
পল সংলাপ প্রশন করল, তোর লউ দেখছ ত 
তলার পে 


গতরাতে 
ভালো । 


ন্হা। 


উল্তর *দঙ্চা, 
নায় পেরু লোকে ঘন খন 


বসু আভাকালি অহভ্যাসেত 
_ তা একবার এসো না আমার বাড়ল 
পক হো একট, আধটু আলাপ-পারচয়ও 
করে--কল্ত হান একেবারে বজনি করেছ। 
আপার একটা [সিগারেট ধারয়ে বন্ধ নপপূহ 
জলাল দল, একদিন এসে নিয়ে রর যখন -। 
কত এঠ [নটি দেখালে লক্ধু ভ পান। পংকজ 
প্ম। পাড়াগাঁয়ে জামরজ ডে "পেয়ারা গাচ্ছে 
উঠে, পুকরে সাতির কোটি আর পড়ার সময় হঠি 
হলে যে মেয়ে বউ হায় হার মধো প্রানের 
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নিহেলশ ভাষাত আশাম ভোর । সত তুমুল 
পাঃপুরষুর  দজট হয়েই অন্ঠপ্রহর অনি 
এ টপ দত হতেক। 

সই দন। 

াতন দযাছটত নাখপুলশ স্ত না বেশ বন 


জোর কলে হাথ অঠঙ্জ 
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পল চলে নং পাকের তেতরট। কাপিছে কেন 
লো আসছে, ফাচ্ছে। টু এক শজক তো 


আর অলঃলর গায়ে যেন একটা 
ধন্ছ। 

পারচালক বন্ধ, মধ চোখে তর 
তি পা - ০০ ॥ 

বলরে নিল িগ্রড। চলংন 
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হি ডি কিন্ত শর 2 এ 
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পি কত 
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একেবারে কাঠ। 
তারপর শুকনো আড়ন্ট একখান জড় 
পালাথেরি মত ফ্লোরে এসে দাঁড়াল সো? আর 
একদফা দেখা শন; হল তাকে। যারা টিং 
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বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করছে। 
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আলোর বন্যায় সহসা যেন দিশেহারা 
গল। চিত্তশপা ক্যামেরায় মুখ 
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পপ ০] ইন দু খারা সী ত রঃ 1 রে 
হর তই ৭ আজি হত 
হত তল হত হে লিপরহা | 
বাকা ৯৮ ৭ রক তি 
নী তিিতুল ০, জাত লাক দে শাহ 2 2 াপএন ্ং ( 
(৮ ৭ ১828 8 সা 88 সদ 5 দত নি চি | শরৎ তি 
৯৯ 
০৮০০ কক চঃ ফু রঃ ক্রিস 4০ ৯৭ ৪৫8 
22777785525 
্ 
সনি দা উনি ঙহ্ং 
এল । 
এর ৬ ও ক ভিত 
সি ৮ ৮ ঃ 
পটল জঞ্জাল 1 পরাগতণ কুিতত তত 
০ চা ্ ্ লিপ্ত হত কাটি পিল শিশু উজ 
বরল হালপর কার, হজে কাহ দোখে আর 
বিবির ডি £-5 হি ৯.৮ +2 পক্ষ পতজ, 
এ হাসির গঞ্জিল উঠল এদিক শুলক তকে! 
| 28525165১2৯ ক ৩ 
পা হে কশারতী জালা পাজ্জ্া 
মান ঃ এ ্ 
্ ত্র 
৮.০ ৪ ২ ৰা বিনা ল্লিজি 
লালিত আতাহ হাকি দিংলন পারিচালক। 


চি, ৪. নি ৯ পেস্ট প৯৮2 পি শ্শ ২ ৮ ৮০0৩ 
এসব খাত ঘঠাল শাড়ির আটিল। লালা 


নং বিজ কাত হন 246... 
হাউ ডি করেছিল, তাপ্জা।ল। কিন্তু লক্ত 
হোকনা এ ডু ক ডিশ কট পশলা 
তি, শন ৩ নকশি র্ তত মা আঃ ব.। £ সি শীয ক) ভি 0 ২৮৮ 
72 বস ইহ আয়া কিতা তিতা কিসে ও রত 
গানে | আতালাদ এবং ভুনজানে সেখাপিপ ছেল 
সা ভি হত. সহ 
৪ রর এ 5 
এতো; 8 বা ৮ 1 । ্ 8) শর গন এ ঙং্‌ 


ং - সং এ১৭ চি কত খুন ভিছ্প। 
নো তশরু বদি হিতে মরভুলির 
শ.কলো ডান ধরেছে। 


২ ২৮ ৬৬০৭ সত ক 


চনত 150 


টির শা মিস মুগ ঠ 


রিচাললে বর মেজাজ বিগড়তে শুর কারেছে। 
কালার আবেদন কেসন হকে বঝততিই পারছেন । 
ক্যামেরার অআলেদনটুকুই ভরসা! ধমকে উঠলেন, 
শর লঙন্গা করতে হলে সিনেমায় নাবা হর না। 
উঠ চালে হলে শাডীয় অটিল টাইট করে বেধে 
য়ে পলউ কাঁদতে লপুস নানগুটা ওভাবে খসেই 
হি 
তারক? দেবার পর 
দূর থেকে 
ভাবে-ভাঁঙ্গতে 
দতে চায়। 
আরো আড়ম্ট 
তাসর উদ্েকই করল 


পচ সাতবার  অহড়া 
পালটলক হল ছাডলেন। 
নিখলেশ পযগ প্রস্ণর দায়েই 
[নঃশাব্দে কাহা ঢা প্রা করে? 
বসন লস্রসত হলালু সহভাশন ্ 
এলং কাঠ হয়ে তলা 
বার বার। 
পারচালক ঘাঁড় দে২দুলন। আনেক সময় 
নট হয়েছে। আভা, আর একাদন 
চৈদ্যা করা যপধ আজ থাক আপানি যান । 
ওটা যে মুখের কথ সকালেই জানে। অলালি 
স্হান বুকে বাচা! পল রি তাঁর সহকারীর 
ও অর্ধাং, খবর 
রে  এনেছ-। রে সামনে 
[পেয়ে রুক্ষকত্টে লললেন, ভাই মরলে কি করে 
কাদতে হয় এটুকু তে পারেন নিও 
দব থেকে ঝড় ঝডটা সকলের অজ্ঞাতে 
নিখালোশর পর দিনেই হা পাশ | তা আশা 
মরীচিকা। চঢোঁক হাছেল ওর কোন 
ভা-ভাই নেই, মন আমার বশর মশায় 
সব কশটই য়ে কিনা, দেহই জনাই বোধ হয় 
ঘফলংটা শিক, 
পাঁরচাঙ্গক কাঁঝিক়ে উঠলেন। স্থেলেও 
গোটাকাতক বাকা উচিত পুল, একটি দুস্ট 
ভাইয়ের শোকে আপনাল স্টিকি কাকিলো সহজ 
নয়। 
ফড়র পথ । 
ট্ামেল ভি সিবিএ হালা বকে 
ঘুদ্রয়ে বসে আছে টন নর 
এর পরেও যে হাসিত মত দেনা যাচ্ছে স্টাই স্ব 
থেকে বোশ অসহা লগ এখন 
এসে থমথমে মুখে সোড়ের 
সগারেট কেনার জনা দাড়াল তস। সা দরের 
কথা, এই তেই যন তর কছাকাছি আপন 
শত কউ তঙ্সও থামল একটু 
কাশির হা পচা জাজ পালাল হল তাল । 
৮.৫ 


ধা ১: ড় 
ঃ দু 1 ৮২ রঙ ॥ 


ও এপ এক ৯ নান এ 
জাগাজাটি টালছেল একা 1 তি 


7 একলা ও ধরাল। 


পনি রা 


শুনল, 


[ঠিক লুল আও 


লাঙল 


১০ 


৮ 
] 


2 


সদাকাল খেকো 


লাল পাহনত 


ি 
রঃ ছা ও ভিত শা) লা ক মি র্‌ শপ “পা ৩ 
ল্ুহতু ভিলা জী গালি পয এ উিটাতুত ভিঙ্লা লাগার 
পু ক ক তই সিগপরিট ফেলে 
চি এক, পি | 51124 ৬ 
রি এ 2. রন ০০ ০ সত টি ৯ 
ঠা 75 টি ১, ১লি বত ১,কালি 


7 তত গলা খল শেল। 
সার সহ, নবাক সে । মেঝেতে 
আনুশ কালিছে।) অমিবদারশ 
এডি ফুল ফলে উঠছে 
ই প্যাক শাড়র আঁচিল মে 

কমা ছা হওষা সহুও অবান্ত কালার শকা 
গা: হাশর উঠ্টছে। পাছর-গলানো কাল্না। 
যন আর শেষ হবে না। 

১৮ কদর দেখছিল নাখিলেশ। 

৮1২ কুকের ভেতরটা যেন চড় চ কে 
ওল তার নিবিড় যাতনায় তুকের ভিতর 
যেন মোড় [দিয়ে উঠল, হু করে উঠে । 

আগুনের কাযা দেখে নয়। 

অঞজাল অমন কাদতে পালে দেখে। 





৫. বির 





খপ শা বিউতি 





খ্‌ব চৌকস! জ্বান অর্জনের প্রাত তার 
সহজাত তৃষ্ণা আছে। িশব- 
শবদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে 
কবে সংসার-জরীবনে প্রবেশ করেছে, কিন্তু 
আজুও তার বই নিয়ে বসে থাকার রোগ গেল 
ন।। বরং যত বয়স বাড়ছে ততই যেন তার এ 
রোগ তাপমান যন্তের পারার মত 
চড়চড় করে উপরের 'দকে চড়তে 
শুরু করেছে। অস্প শুধ্‌ কি এক- 
শত্ীয় বিষয়ের প্রাত তার অনঃরাগ, আ্ঞান- 
রাজার নানা বিষয়, নানা দিক সম্বন্ধে তার 
কৌতৃহল। চেন-স্মোকার জাতীয় সংশোধানের 
ভভাত ধূমপায়রা যেমন এক সিগারেটের 
'আগ-নর সাহাযো আরব্এক সিগারেট ধরান, 
তেমান নাথলানন্দ এক ব্ষয়ের মশালের 
আলো থেতক আরেক িযায়র মশালের আমলা 
ধারুয় নিয়ে গুলম্পিক প্রতিযোগিতার ম্যান 
পলেসদৌডকারীর মত সম্মুখপানে  ছুটেই 
চাহ । জ্ঞানরাজোর চডাল্ত সীমায় পেটানো 
না প্যহ যেন এই সাজ্ঘতিক পড়ুয়া ব্যন্তীটট 
বাস? কমবা সন্তোষ নেই। 


আং শ্ধু [নাখলানন্দ মির পড়াশুনায় 


একটা 


নাথিলানন্বের এই আতারস্ত পড়াশনার 
ভে বাতিক না বলে রোগ ব্লকার কারণ, 
এ ভূভাসকে একবার চি ধসতে প্রশ্রর [দলে 


পুন তত রোগের ই তা প্রশ্রয়দাতার দেহ 
সদ (ভতর মজ্জাগত হয়ে যয়।  তিখন শও 

রী ৫. যা 
চৈ আর তার জড় মারা যায় না। 


হড় আর কী! বিশকাবদ্যালয়ের শেষ ধু 


পোরণ্য কিনা পোরয়ে মানুষ যখন কদ পর হন 
হপশ কার, শতকরা নরানব্বৃই' ক্ষেতেই দেখ 
য়, বই-হাতাপত যার যা কিছ: আশু, স্যতে 


তাকে টকিপবা কুলদীজাতে কিম্বা শিকার তুলে 


থু. 
জাদাভাল খোয় ০কা বোজগালের 


ধান্ধায় লেগে যায়। কেজো লোকের লেখাপডর 
সঙ্দে ্ টাই সম্পক্ণ যতটা সম্পর্ক 
€ 


খাতায় 'হসাব মেলাতে, আটপোরে 
চপ লেখতে, দোকানের ফর্দ কষঘতে,। ভোরে 
তি 8.5 র্‌ 

উঠ্ঠে অন্যের শতলার শ্রীদযি সহার। 


কিম্বা রসদ ও ভাউসরে সাঁহ করতে কালতে 
কলম ডেবানের জো প্রায়াজন হয়। কালি, 
কলমের সো কোন প্রকার সম্পর্ক হই 
আমাদের সমাজে এমন সফল সংসারী 
মানের কিছ অভাক আত্ছে বলে গনে হয় 


ক 


না] এ সমাজে লেখংপড়ায় ফান যত 
লিলউংকা, লোকসাধারণের ভিভর তারি 


তল্শ্খ 
সয়ডঙ্কা 
16০০১ 5:21 ০৪288 রানের 
তত সতত জা ও মেতাকার লা ভিত ত11 


ক 


এ 22০1 পবপ্র্যাপশ ২ তবপন ধাপ কোত হল- 
হান ভার মো কেউ যাঁদ শাহ বিশদ্ধে 
ভন পপাসার পারভীপ্তর জনহ দিনত 
থিলেত দরজা ডগানলাহ কুলুপ এট কাশা বাশ 
ক্ই আর খাভাপত্র নিয়ে পড়ে ধানে, তাকে 


খোগপ্রাদত ছড়া আর কী বলা যায়। অগ সে 





লাহিয়ল উপুবী/ 


দি এক-জাতীঘ বই! সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
ধর্ম, অর্থনশীত, ইতিহাস, সমাজতত্্ব, চন্রকলা 
ও ভাস্কর্য, সঙ্গশত, নতত্বু, প্রাণিতত্ত, চি?কিৎসা- 
হাস্ত-এমন কান বিষয়ের ধই নেই যার উপর 
আহার এই গ্রন্থ-কীট  বন্ধুটির মনোযোগ 
সমাপ্তি নয়।  এসৰ কুলীন বিষয় তো 
রহ্মেচ্েই, এ ছাড়াও জ্ঞান-রাজোর অনেক ট্যাক- 
টাক 'ব্ষ্য় রয়েছে, স্বাদ বদলের: উপাদান 
[হসাবে যাদের উপযোগতা নাখিলানন্দের নিকট 
অন্্হা নয়। মোট কথা, এই নিখিল বিশ্বে 
ক জানবার, বোঝবার, প্রাণধান করবার 
পয়াছে সবই একট, করে চেখে বেড়াতে 
পারুল নাল আর. কিছ: চায় না। পুলা 
এ পথের সব্ধিবধ এ*বর্য আন্ষ্ষ্ণ, আবিগ্কার 
আর তাহরণেই হনীখলানন্দের আনধ্দ। 


৯ 
এক ৩% 


এই জ্ঞান পপাসু ক্ধাঁতর 
নেশাই থাকুক, আর যত বড় 
টি হোক, এই 


তত ভার আলাদত নর যে. জ্ঞান-সমূহের তারে 

০2246 +24 ৃ 

তত হাড় বুড়তার ও সফ্লা কোন 
টির ২০৬৪ টি টি ১০৮৮ সি ১০ ছু 
ভাসই তু আঅধগত তার নয়) নিউটন শুধু 


রেখেই হাড় কুড্াবার কথা 
যে ব্যঙ্গ বিজ্ঞন, দশনি, মণি 
তত, ই ইতাশদ জ্ঞানের নানা আখ 
তার কৌতুহল আর জিজ্ঞাসার জাল বিস্তার 
তর ভাগ নাড় তো পরের 


04 

কথ, সমদুসৈকতৈর  রেণুসদশে ক্ষ 
বালকণাও সংগ্রহ করা সম্ভব চিনা সে 
(ব্য সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। আঘাদের 
নিহসনলদ বত বেশট সংখ্যক বিষায়র 


তার কল্পনা শু জজ্ঞালাকে 
ঘেড়লৌড়ের খেড়ার মত ছয়ে বেড়াচ্ছে, তত 


ঙ 
28885 পকগ্রাহী হয পুড়ুছে। কচ ষ্্ 


০স্তালল রও গড়ন লা, জান লনাবাও ্ 
চার কোৌতাহলকে সধমাবদ্ধ করতে পারে না। 


টি ২০০০ সপ ক চু ল্প 
(বপন এ প্থবার কতবলু জোন'্বান- 
সাধনার লেকে এই হার যথার্থ মনোভাব, আর 


ই মনোভাপের ভাঙনায়, শা ব্টস্তর অভাব- 
5 ভাতাগতল লাশে সে কেবলই বিষয় থেকে 
[বিষয়ানতারে ছুটে ছুটে হয়ধান হচ্ছে। 
অনেক পড়য়। হলেও বোকা 
বিমবা পাগল এ ভার-পারমাণ অধায়ন ভা 
সাধারণ লুদ্ধর ধা ভোতা করতে পাত্রে 'ন। 
7স ভাল করেই জ্রানে যে, এই স্পেশালাইজেশনের 
হাড়িকের যুগে য [ব্ষয়ে আধকার 
অন্রণি পরিততহ জেবখার হতে হয়, কারও 
আনরল। আরের্ট জিভ লার হদয় পাড়ে, 
একার, পিহয়ের জ্ঞানের উপর এর 


42891 খপ শসাণ্তবদ ৮৮০৮০৮০]। 


টা 


ধাপে হাহ 


/ 


০ এ ্ 
জট বলে তোলা । কিন্ত জেনে বুলি 
৮ ্ রি চে . ৮4 
নাখলানহদ হার এই বহাপ্যাবপতত জ্ঞানের 
লে থৈ 
ভাবনা থাকে প্রু তানব তু হাতি পারে না। 


এক ।তপপ্ অন্যতম গা, মন্্ু লাই- 


জেশনের আদর্শের প্রতি নিখিলানন্দের বিষ্দৃ- 
মাত্র মোহ নেই। কারণ এ বন্ত্াল্ত তার আঁবাঁদত 
নয় যে. তথাকথিত স্পেশালাইজেশনের ক্ষত্নে 
মাথা মূড়োবার অথই হল একাট বিশেষ 
বিষয়ের খাল্ডত জ্ঞান অজর্ন করবার চেন্টা 
ফরতে গিয়ে অন্য অনেক বিষয় সম্পরকে নিরেট- 
অচেতম থাকা। মগজে যার শুধু এক ধরণের 
বিদ্যা কিলাকল্ করছে, অনা সব বিদ্যার নিতাল্ত 
প্রাথমিক বোধওপ্হাতুঁড়র বাঁড় মেরে যাঁর 
মাথায় ঢোকানো যায় না, তাঁকেই আধানক 
কালের পাঁরভাষায় বলে স্পেশ্যালচ্ট। 
এ-জাতীয় একদেশদশশী,  একলত্্িভিমন্ঘশ 
খাঁণ্ডত ক্বোনের সাধনাকে নীখলানন্দ দর থেকে 
দন্ডবৎ করতেই অভাস্ত। 
তার চেয়ে সনাতন জ্ঞানসাধনার রখ তার 
[নকট বহুগুণ শ্রদ্ধেয় বলে মনে হয়। একটু 
তাঁলয়ে দেখলে দেখা যাবে যে. জ্ঞানের রাজো 
রি বিচ্ছা বলে কিছু নেই। উচ্চতর স্তর 
ক বিষয়ের মা অন্য বিষয়ের সাগারেখা 
মা আতিক্রম করছে এবং তাদের সাত ধণ 
এক এলাকার সামিল হয়ে পড়ছে 15 লিষ্য় যন 
ঘবভলুই হাক, উচ্চতর ক্ষেত পরপাগারে তা, 
জাঁড় মেশারেশি। নিখিলানন্দের নিকট আই 
প্রসপরতনভর আ্প্রান-সাধানের আদপশ্টিই এল 


লাম্গ। রেণেসার এণতহ ই 
10111271710 বলতে যা শাখার, পচাত 
ন্ামুখী শিক্ষার সাসকরাওই হা ছু 
াখলানত্দল হানলু [ভিতর তপ্ত হাহা তত 1 


লাভবান হোক চাই শা 


ক পি 
৫ ৯ জান এ 
তাক এত আন দাশিলি 


জাত ইহ 
হরণ করপার আরে উপায় নেই) তক জায় 
৬পাকি তাল ভাই জশেক দলহৃ্ত রত চি 
জা, সম্ভবপথালে বেশ কিছ জানিতেহী তি, 
নদ ভমাপিক কাম গা তাই সভা 
ভশ্শাদেই হোক, আর তনাশমিহনতি হটাজাহী 
হক, সে শান্ত একলার হাত ছিল হ্রাহিত 
সা পেয়েছে, সেকি কখন তল িাদল 
সংকটণপ্তা নিয়ে জিত গ্ুকতত পরা পতল ৩ 
সয় সাগরের তাভমতিখ, পি লাগত হে হত 
থকবে হার সাধা কী! নি খলীনতিিউ হত 


মু টা থাকত, ভা হালে তস 
12৩8 (,| 1 (17111 
কথাটা প্রলাদর্াাকার 
দিত! 1175101 


70851: 411 4715 
তা.লকা হার লিও পতল 
ক 


হান কেউ এক, 


৫27৭ 2 ধু বি এ না দহ 
দা ০82] ৮১157 ৪ | 21” লি ৯ রি 

] বি বে ৮ হি 
রি তারও তন,» 7৮:শা) এ. ২ টি ্ এ 5 বা 
আদ দুরাধপমা মনে হয় লা প্রত অমার 


বাপপ্ান? কে ভুঃলেও শ্রোতা সময় 
ল দিয়ে রি খায়ে দেয় রি ম-ও 
ভ্ানের আঁ উর তাতকই সকচেয়ে বেশশ আানায়। 
[বিষয় থেতে ডিক জ্ঞান থেকে ভানাততলে 
স্বচচন্দ সণ্রণের ফালে ভাবে ও 
এক প্রসহাতা ও মাধূর্যা াসাছ, যা রে 
হালের কাররারী আমার অন্যান বাদে 
আদৌ দেখতে পাওয়া যায় না আর সাব ই 
"ধা কিছ,নাকিছু হামবড়া ভাল ল্কিয়ে 
আশ্ছ, সেটা ভাদের পায়ের কড়া ১, 


রন ট্রি টন 
তার স্লভাবে ভা 


আল9০ 1707 


কালেই বোঝা যায়, কিন্তু নিখিলান*ণ আশ্স্য 


৮৯ 


টি ও বিনয়পূর্ণ। কিছুতেই তাঁর আঘ্মা- 
উঠঠন্ত করা যায় না। রং আমার নিকট 
খিলানশ্দের এ শপ্থর ভাব € শবনয় এক-এক 
সময় বাড়াবাড় বে মনে হয়! শনাখলকে আমার 
এ মনোভাবের কথা আম একদিন জানিয়েও 
গছলম। ভার উত্তরে নাখল যা পলোছল তার 
আগমন এই ঙ 
সংসারে যেসব ব্যাস্ত 
সাধনা করে, তাঁদের মত অভশত 
তাত থঘোক তাঁদের 1 
হবমনাতারও ভাল্ম হয়। সংসারে এত-কাছু 
ঠেনবার শেথবার আছে, অথ5 কই জানলাম 


না, শিখলাম টা পোপ হিছিদক আহত 


হত 


বহুমঞখশ জ্ঞানের 
বান্ত আর নেই। 
ভ৩ব এক ধরণের 


রি 1 
127 লাই গাদা কই লজ হা ১ 
1১, সপ শি র্! লব 1 শত, 1৮ নিক যে ] খ্প্রা 
রর 
সখা স্ও নাড়ি 71৮৫? এন তে হিরা এন 
সাশ্ুসত তি 27 গং -স ধা 2 তিত1741 1৮10 রা পট শাল 
ক্বাস্া। ও ১ ; এ ৮২০ 
চাও ৫ ঘসদ্পানতত উপর হও উনার সন 
রি তল 9৬ ক নত 8.7 
74. ৫ হা মণ [275] 4:30. ৭ ক।16 ভাতে পপ 
€ শা রী নি 
ন্‌ শব ৮ রি পা খু, ০ রি 
কা: য়, কিছ ভ্হি তক পক মনে হা] এত তাহ 
ব৮ হান পক ৮71 0১১ লা ৮ এ: চল 
শত জাত ৩৩ জপ ৮270455 
রব 
*শাতা? ৯) দুল বা নু ৪ । 5 চন 
রে ব) পল নতি ন 1811 ৪3 রর শি | 24 পি ঙ্া «7 
৮৬ 
১ ৪ রি রস 7278 রং ২ 
1 পা প্র না লব 1 ৪৬০ 
শী) পু তিশিত +). পাপ] কলা লৌে: €.::051511 211 
1! রা 
তা ৮ ছি ৮০0 চে 7 , তু 
৩ হক, হকি স্র 
এ ম্প 
০১. ও হলের 2 54757 ১৮ 2: 
তা কভার আাকুগ হবেন বিনয় তেই, হআনও 
0.2 
সির ঢু দিতি তা রি রা ্ . ২ ৮ 
রি ৫ তি 27 এ 
ঘর - 2৪125 কা কম কা) 
1৬.» গ সিন 1 
০718 টে 
৪1 হাদি কিছ হিগা লরুশও 1 4৫95 
নর রঙ ক: ৮5, 8৯ এ রর ৮ ০8 5৯47 রদ 
কাত; করতেই বেলা যায় বসসবিলার 
৭ - ্ 
চা পি তি পচ শু পঠহ পি রর বপ্ক ) রি 6 হা শা টা রা কত । 
হা ওত েলয় ভিলা তি ৮ লও আপি শ্যুন্াতত ৮ ঠা 
নে ন্‌ ॥ শ রা / 4 টি 
৮৮০ ভাল গতক লেন ত তির অহংলারের 
সং এপি তল ঠা ৯৫ ৮১ 
৬ কা ে ৬ না ৭ ৭ উঃ নস জা এ খাঁ র্‌ হ পে 
ভা) ভর িহিল এক ধরে কপ 
ডু হায় হছে শাকুর লিজ কমা হা দর 


11001317005 811৯5 আও 
ৃ 


্ 
২৪৮ 
৯ 


? 
শী লি ০১ ২০৭ দে ৩ তখন 
শি ও 1 1 পগ পর 571) ॥ 7116 1৭ 
ঠা ্ 
ক) ১ ॥ পা রশ টা সি বে 
[জাত হু বা কাছা তু 2 এডাদের গালি । 
৪ ১72৯ রি দিবো, চাটি 
উজির জুই হত বটি হত অধিক 
এ 3 ৮797. ০ গি 
লুল ০উ উুজিক্ ভা হুজি তাসমিমা ভি 
শি পে চি] ক্যা তি ৬ ছি 
তৈ হান করে আনিক জনা হায় গেছ 
ঃ পু নু টা চাপ 
এ ক পপ? ১.1 শি 
খা এত ৩1১7৭ এ ৩ এড, পন 
88 হট হক ৮5: তবলা হল হানে 
6 ২ তা 5 এ ৯ । + পি চি ৭ -$ 
* ক উর ৯ 
5 ৪ ০০ পর ৯ কান পতি দাডি 
স্নেহ ৪১ একপ্রকার উদ্ধত 


শি হজ ও পা িংপে ক 
| এ) আতা কা্ামণ হি 
7 শ্রা হাতত লিন আশা লি শিক টি 1 
ধ * ্ রঙ ৮৮৪ 


অজ্জতা ভীতদর অবিলক্টার পর তকপ 
বা 

সম্তন্ধে 

অক্ষমত 


ভান তি 


সে কথা 


পলা? বি দন 


সি ০ সমান হল। 
মা ভক কষে, দল ৩ 
ন্হা স্বভবগত টিন 


কত, 


কাই হাতি 


॥ 


রি ২৬2 হি ৮ 

হট টা দর" বল টস ৮৫51 সুমা ত্েদ ৪ মি 
তা . রর ৬ 
রী গত ম আনব, 1 


সে ৮৮ 
1 এই জং সংসাে ঠক! [নবানাবল হইতে 

৮ এরি 
নম যেখানে দাপড দেখালেওয়ালা, উর গযা- 


৯০৪ জাতীর জি,  দিতপ্তিপা 


ছাড়া জ্াযাা পাঁরমাপের আর কোন মানদণ্ড 


যেখানে স্বীকৃত নয়, সেপ্থজে আবাল পাক 
ত্ঞানপপাসা আর বিনয় তাঁকে কতদূর নিয় 


যেতে পারে 2 জ্ঞানপ্রয়াসী ব্যস্ত সমাজেসংসারে 
তাই 'নতাল্ত সাধারণ মানের অস্তিত্বের অধ 
সচরাচর অবলশ্ত হন); সংসারের সর্ববিধ 
সুখ; সযাবধা সাধল্য ও প্রাতগ্ঠ। পুল জাভগয় 


মুঢ ব্যকদের জন্য সংরক্ষিত থাকে এবং তারাই 


তা জন করে। ভঙ্বানগ বাক্ক অবশ সাফল্য 
আর প্রাতচ্ঠার কাঙাল নন, তবে ভ্রমেত কখনও 


এসব নস 
করবার । 


তরি করায়ন্ত হয় না এইতটই লক্ষ্য 


'কল্ত এতৎসচ্তুও জ্ঞান ব্যাস্ত হার 


অভাপ৬ বনয়ীর ভু মকা পু রত্যাপ করেন শা। 
নরং ঘহ জ্ঞানাজনেনর পথে অগ্রসর হন ততই 
ভার ডর আকণ্চকর চেতনা বাদি পেত 
থাক এবং হদনুপাতে আারও তিন নয়ন 


হয়ে পুডন। 
হয়ে যাঁর 'আঁদতত ্‌ 
অক:গংকরতর বোধ তপ্রোত, তিন 
স্তর 


1407. 


প্র দেখাদেখ হাগলডাত করলেন ভার 


/ শা ২৫১ পি) 8 
যা কেথায়। অহহকাবের বশে যদ বা তন 
বুক ফলত চান, লুজ তাঁর মাথা কটা 
মারবো কথয় কথায় মাথা চাড়া দেওয়াল বদল 
গাথা ঠিক রেখে সমাজ-সংসারে চে পারলেই 
২০ ঠক লাক রহ শক্তি 

তা 1 স্পিক পিিএ টি কুল পা ১ 
তাসার আস্ফালন আর আমমপ্রাধান। তঘষণা 
করুক, ফার্ঘ, জ্ঞানপ্রয়াসী বান্ক ভার আক 
সা হত প্রশাত্তর আদ টকে কোন আলোর 
বানশমেহই তা করতে প্রগতৃতি নন) 


5 


টি, াল। ত:৯লেলে 6 হাল পিতা দিলনা তা প্‌ 


কোনরূপ ফাঁক বা ফাক নেই, ই করণে 
লোকে তাঁকে আরও বেশী ভুল বোকে। ছল 
বাবে তার নয় আর শানতভাবকে তারা 
দুক্পতার নদশশলি হানে কক শান্তর আনার 
চদয়ভহায় তারা কথন কখনও তিক 
অহা করলারও দ্প্রেলাত প্রদশনি করে। 
“কল ঠনখলানলদ এসব ছেটথও হাজ্ছল্য 
তার অপনীন। শায়ে মা না শির 


27০25 হি এ পা হুে হিল 
পে যু [ছি ত টিকা হ টি 
রগ টি রি যা রহ রজার 
(ডেকে ক্ষ ও বগল হাতত দেয়, তিলে 
বাজে স্ব ভিডি উল পাটি হ 
নি ধন র বড়রা তকত, হও কির 
টন থ্‌ এ 
১ মরু থা ই 
ব্য | জী মুড বাকল সর্প $ ৮৫ পন (৬4 3০৩৭৭ 
ৰ একা জদশরিকব। 
খ ৬৬ ঠা 4 ৫ লা 


জর হক কাকি পু টা 
অরিকও করণে লাক তাকে ছিল 
বেক এ সংহত মালি কোন নানাকিন 


বৈষ য়ক উদ্দেশোর তিউন তেই 
গ্রবত্ত হয়। এমন যে পব্হ বদ শক্ষা ভারও 
(পছানে অথকরণী থাকে। কৃত 
চনথিলানলেনা সাধনার পিশচাতে 
সাধনায় স্দ্ধ্জাভর বিমূর্ত উপদ্দশ্য ছাড়া 
তনা কোন উদ্দেশ্য নেই! সে জ্ঞানর রযজি। 
প্াবশ করেছে বশস্ধ নাজাতনর হালি শুর 
বশী | এর ভিতর জাশীতিক কামনাত। 


বাসনা 
০ ; কা পশাশ্ছি 
কোন পথান নেই । সে জ্ঞানী ব্ান্ত হয়ে সমাজে 


২৯ হও আত 
৩ 


তাত 


০ সত 


একজন কেউ-কেটা বাত হাবে এমন অভিপ্রায় 
রত কহগনায়ও। তির মানের কোণায় স্থান 
কহ মা চবাভিতমখট জন আইনর লাজ 
উরি ভর উবার জিত. বিহ 
আম হয়েছে, শত জ্ঞান দিপা ছাড়া এই 


৬৯০ 
নিত) 
প্রত 


শ.কষাণর অনা কোন হেতু 


খড়পড়তা সাধারণ মান,যের পক্ষে 


যে, তারা 


১০০০ 8 ৫ সু 
কবুদত তাবু মন উনদতিটহ 


জ।ছকরী 


(৮৫ পচ্ঠার পর) 
নল ভিতরট। প্রপধল প্রাতবা 


৯717 পসিত পাশ র্‌ 
সিভি গা অত জাগা 122 2 এমন 
রে 


« জানাচ্ছে, কিন্তু 

ঘা তার নেই। 

লল, অত ভাতে হবে না। 
*-লাইনে । তোমাকে 


হয়ে উঠে দাঁড়া 
উঠল শায়নত না, 


হিল তি 5... রি 
টন হেলে _ নাটকীয় ভাঞ্গাতে 
নহে” 


লরুলিহীগিল 
স্নর না লোক এ 
[কিচ্ছু ঢেএট করত 


চান দো 
মু্চকে হেসে 


হয়ে উঠল 
বলল, সেকথা হবে 


গলিত 
টনদ্যনাথ্‌, 
উর 2৮ 

“হবে মশায়, হবে। অত ব্যস্ত কেন 2 সবই 
জানতে পারবে নয়নতারা বৈদ্যনাদের 
হত ধরে প্যাশ কলসাল। 

বৈলানাথ বলল, "বাবর কিন্তু তেমাকে 
ঘনয়ে অনিক আশা-ভাদনিক সার 8 


তম ] চা 
টেনে 


বলার সব সাধ শত রণ * করব আছ 1৮ 
"বার আহা 2? বেকুবের তত রি কাপল 


বেশানাথি। 
45512 
কানের ক 5. ন্ ন্শ্য় 
“শুকন, পূর্ত কি করা লা কেকা 
কেবল লন পলাতপত্তর নিয়ে আশাগ্ল থকে 
॥ 


৪ 


শেন 


তালা বলল, 
লু হেকান | 


লুদ্ধুর এই দশই হয়।। 

দই-তন দন ধরে নৈদানাথ কী-প্যন 
ভবল, তারপর এক দিন নয়নতকাকে কছে 
ডক নিয়ে বলল, ভুমি পর হরে যাবে লা 
পা পৃ 


“পাগল! তৃমিলা আমার স্যামন। 
টকা মত ই আমার 
সবাই রর রঃ 
“বেশ” বৈদ্ানাথ কথা দিয়ে ফেলল। 
লয়নতর। বলল, “তবে বাবাকে একব 
কলা ঘক।" 
বৈদানাথ আপাতত জানায় উঠল 
“কন £ তরি পারমিশন 2 কি খুকি আমার | 








জন না, সব কথা গুলজনদের বলতে নেই” 

দতলশভি, নরুল্দেশা সাধনার আদ্শ হজম করা 
এক শ্ত। ০ হা হাকুগত, 
গকশা-ভপ্রকাশ্য -কছু কাজের মধ্যেই 
বাঘা বি দধপও উ ্লেশোর ত [কতা দেখতে 


দেখত তাদের চোখ এমন অভাস্ভ হয়ে শেছে 
আত মহৎ সাধনার ধারার মঅধোও 
উদ্দেশ; কহপনা না করে পারে না। কচ্তু 
জ্ঞানই যেখানে জ্ঞানসাধনর শ্রেম্ত ফলশ্রুদত 

পুরস্কার, সেখানে আর কোন উদ্দেশ্য শনের 
ণ্ডিতর লালন করবার স তাই ক কোন সা 0 


বা শবকাশ আহে? দর নখলানন্দ জবান 
[নের বাদল প্রয়োগ 


কবে ঠ অং্জত 
বষ্তয়ও সে অডৈতন নয়, 'কল্তু জানকে স্ঘজ 
সারির সাফাের সপান হস্যবে বাবহা 
রা ত্র 
রুচই এই পথ সারকতির প্রপান 
ভনতরায়। জ্ঞানর রা ফস 
কিছু সামা, 'জক 


হু 
৬. 


দহসাবে ঘা 
সবাক তি € সাফসা এল ত 
পা ্ারিযতি নিন 

বৃ নম আগ বা" যি চৈ চেজ্টা-চ 6 
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2 


ক 


(পূ পঞ্ঠার শেষাংশ) 
করে শু; শন্তকে টাকা এন পাইযে 
ম্ূপান্ত২৩ করবার পাত্র 'নাখলানন্দ নয়। 
নিখলানন্দ আগে খুব মিশুক প্রকাতির 
তপোক 'ছল। ইদানীং তার 'যাতায়াতের পাঁরাধ 
নিতান্ত সওকুচিত হয়ে এসেছে বলে মনে হয়। 
হক্খুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশায় সে আর 
পূর্বের ন্যায় উতসাহবোধ করে না। বোধ কার 
আমিই একমানু বন্ধু যার সঙ্গে সে যোগাযোগ 
রেখেছে । আম তার বন্ধুই শুধু নই, তার 
ছাত্ুও বটে। 
মুল্যবান আলোচনা শুনে আমার প্রভূত 
উপকার হয়েছে। সুযোগ পেলেই তার নিকট 
আম আমার জাবনের প্রশ্ন-সমস্যা উত্থাপন 
কার, সে তার সদুত্তর দেয়। এ সকল উত্তর 
আমার মনে যথেষ্ট বলের সণ্টার করে। কিন্তু 
আমার অপরাপর বন্ধুরা নাখলানচ্দের এই 
বহুবিষয়মুখনতা আর ীবাচত্ব পথগামিতার 
সুযোগ গ্রহণে আদো তৎপর নয়। তারা সব 
£নজেদের খাশ্ডত জ্ঞানের সাধনা 'নয়েই 
বাতব্যস্ত এবং তাতে নমঙ্জিত। নিজ নজ 
কাজের ক্ষুদ্র এলাকার বাইরে তাদের কোন 
কোৌত্হল নেই,. জিজ্ঞাসা নেই। তারা শুধু 
অপরকে নজের কথা বলতেই ব্যগ্র, স্বকীয় 
সঙ্কীর্ণ জ্ঞানের বাহড়ত জগতের াচ্ কথা 
পনয়ে আলোচনায় ভাতদর উৎসাহ দেখা যায় 
না। তাদের উত্সাহ শুধু নিজের কাজ নয়ে 
এবং নিজেকে নিয়ে। অপরের মানাযোগের 
উপর স্বকীয় হর সঙ্গোরে প্রাঙ্গ্যেপ 
করতে পারলে ভরা আর কাছ, চায় না। কিন্তু 
স্বয়ং নো হওয়ার 
সম্পূর্ণ অলপ পাস চা 
নাথলকে একদল ভার সাংপ্রততিক বন্ধ 
দবতৃষ্ণা সম্বন্ধে সরলার প্রশমন করেছিল! 
তার উত্তরে সে অনেক কাটাসিজ্কোচির পর যা 
বলেছিল তা আমার অপটু  জবানীতে 
গজ্াপবদ্ধ করলে এঠরুপি দাঁড়ায়শ 
'নখিল প্রথম তাপ্প স্গলে বন্ধ 
চাই খোলা মএ্ তে রা এ 
কিছুদিন যোতই দেখ তল, ৭ 
থেকে তাদের টি কথা 
ব্যগু। কেউ অন্য কথা শুনতে 
খাবি ্ কিট 


দক এপ 


প্রথম 


বা ও । 
প্রুসহগা ডল অন] 


ছা? শপ এ 
টি 


পসঙ্গা তুললে ভার হাই উঠতি থাকে; চিক 
ব্ধুকে সাহততার বাতি? জানাতে গেলে সে 
কাজের আছলার় রড তুলি নিয়ে আগা তাস 
হয়ে পড়ত ভাক্কার বন্ধুর নিকও অর্চনা তর 
প্রসৎগ উদ্থাপন আহ সে বাগে হাতি করে কালো 
বোেরয়ে ফা অধ্যাপকের নিকট কাশ পাকা 
বিষয়ের বহাভতি পুকান হিঘয়ের আলোচনার 
চুল্রপ্তিঃ তত তিলে মহা ছাত্র পড়ার কথা 
হনে পড়ে; রাজন তক বন্ধ দেখে তহাঘরা, 
চোমরা নেহদল এপ দেল সত তার 
যোগাযোগের কথা ছাড়া আর আনা কথা দেই 
জনা কথার, সন্চনা হতে না হাতেই জর, 

দটং-এর ভিটগদ ভাকে খাচাতত আরশ করে! 


সর্বশেষ দখা বাংলা 


তন্তের উপ্পে 


ইত্যাদ। 


বাধ্ধবণীর সঞ্জো দেখা ভাল 

সনেমার ছবির 
আাঃলাচনা এক-কাত হি চায় না 
ফলে নাখল বনধযলের সশপারে্ 


বা. 3 
82575555588 
চলা 


স্যর পৃ 


রি টা চাটা আপ ৮৮ 
হাজ্ধুরপত। 161777 4 দ্র ওহ রী চাকা তি ছাতনু 


ভর ধহুরপখ হওয়া ছড়া গত্ল্তর রে 
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মানু গান 


তরুণী বসল অপরটাতে এবং 
“আপাঁন পাত্রের কে হন? 


প্রশ্ন করল, 


অনন্গা  ভেবাছল, ইনিই পান্রশ। 
কন্তু চার সঙ্গে অনঞ্গ যে 
ফোটো পাঁথয়েছে। খোদ পান্শ কি 
তার তা না দেখে ছেড়েছেন! হান 


যাঁদ পাতুশ হন এবং ফোটো যাদ দেখে থাকেন, 
তা হলে এ প্রশ্ন করার কোন মানেই হয় না। 
নত মুখে লঙ্জা টেনে অনঙ্গ বলল, “আমই- 
ইয়ে-মানে অনঙ্গ মুখোপাধ্যায় |” 

“৪1! আচ্ছা, আম একটু আসাছ।” বলে 
তরুণী উঠ্ঠে ঘরে গেল। শোনা গেল, ঘরে নিচু 
গলায় কার সঙ্গে কথা বলছে। 'দ্বত্ীয় কণ্ঠও 
নারীর । সুতরাং অনঙ্গর বুঝতে বাঁক রইল 
না যে, খোদ পা ঘরের মধ্যে আছেন এবং 
বাইরে যান ছিলেন, তান পারধপক্ষীয়া। 
অনহ্গ তো নিজেই পাত, নিজেই পক্ষ, আর 
কা'কে সে পাঙগাবে! মেসের ক্ধূদের কাছে 
তো এ কাজে বাধা ছাড়া এতটুকু সাহায্য 
পাবার সম্ভারলা। শেহ। 

একটু পরে একটা ফাইল হাতে 'নয়ে 
তরুণশ এসে আবার বসল! ফাইল খুলে 
অনঞ্জার চিঠিটা আর একবার পড়ে নিল। 


তারপর প্রশ্ন করল, “এম-এ কোন্‌ বছর 
দেবার জনো তৈরি হচ্ছেন ১” 
“এবারই 1” অনং্গ বলল, শাফ জমা 


দয়োছ।” 

“রাল্নাবাম্বা শেখা হল কী কারে 

তানং্গ বলল, শঅনেককাল মেসে আছি 
ঠাকুর নেই। নিজেরাই রান্না কর-পালা 
কারে।” 

“্ঘরকহার কাজ ও 


“ঠাকুর যেমন, নেই, তেঘনি চাকরও নেই 


আমা দর, ক ভাই লাভলু, করা, বাসনমাডা, 
বাউনা-বাটা, কুটনো-কাটা, ঘর কাউ দেওয়া, 


ঘর মোছা, কাপড় কাচা, ইঁস্তার করা... 
একটু হাঁস ফুটল তরুণশর মুখে। প্রশ্ন 
হল, শবছানা-পাতা, মশার র-খাটানো 7 
অনহ্গ বলল, “মশারি তো আমাদের অন্য 
ফেউ খাটিয়ে দিত আসে নাইআমরাই খাটাই। 
তবে অনেক সময়ই প্রথম বারের খাটানোতত 
মশারি চিত হয়ে যায়, তখন আবার পরের 
বারে ঠিক করে নিতে হয়।” 
রড অভ্যেস হল কাঁ কারে?” তরুণম 
বল, “এখানে আবশ্যি তেমন কোন শৈলাই 
জানার দরকার নেই । এই, ধরুন, িপবোতাম 
আঁটা, কি ধরুন, বাসে উঠতে গিয়ে নতুন 


কিছু 


অভোস আমান । 


ধাঁদ মনে না করেনা নবালে নিজের পরনের 
কাপড়ের কৌঁচার প্রা্তটা তুলে ধারে তার 


এক জায়গায় একটা কোণাকার শেলাই দেখাল । 
তুশী বলল, “বাঃ! আপনার হাতের 
শেলাই 2” 
“্পরহাতের কোন কালনারই নেই আমাদের 
ওখানে ।” বলতে পলতে কেডাহ খাটের এক 


জায়গায় একটা আধ্লপ্রিমাণ এবং আর এক 
৮143274 পি 
জ্রায়পায় একটা দুআান হিশাণ পুকর্ম 


দেখাল অনংশ। ভরুণার 


" ঠোখ বড় হয়ে 
উঠল, “এ যে রীতিমত ওপভাদশী হাতা 


| 36 € ৯১০, 
এ সময় এ ঢহহল্াল দখা শোয়ে তি 
যে, আনঙ্গার মান এ রায়ে র্‌ ঘাদ খোল 


টো? হত-স'থের 


[সদর নেই যখন, হতেও 


তো পারত-তা হালে এয় সঙ্গে বিবাতিত 
হততও কোন আপাতত হত না তান়। 

প্রন হল, “গ্লান কি বেশ ভালই গাইতে 

“তা পাঁরি।”" অনত্গ বলল, “কল্তু, আম 
বললেই তো আর বিশ্বাস করবেন না 
আপনারা ।” 

“গাইবেন 2” 


“গাইতে পারি। কিন্তু কোন পান্লশ কি 


পাত্রের বাঁড় গিয়ে পরণশক্ষা শদতে রাজ 
হবেন? আঁমও শুধু কথাবার্তা বলতে 
এসে... থেমে গেল অনঙ্া। পু মুহূর্ত 


থেমে থেকে বলল, "তানপুরো আছে? কিংবা 
অন্তত হারমোনিয়ম 2 আর, গান শোয়ে উঠলে, 
আশপাশের বাসার কেউ তাড়া করে আসবেন 
নাতো?” 

হেসে উঠল তরুণশ। ভাক্সি মিষ্ট হাঁস। 
বদল, “তাড়া করার মত গান না হলে কেউ 
তাড়া করবে না। আচ্ছা, থাক, বাঁড় বয়ে 
এস গান শোনাবেন কেন আপান ? আপনাদের 


মেসে গয়েই বরং...» 
“পাপ দেখতে যাবেন 2? অনঙা বলল, 
“দরকার নেই। ওখানে শেলে আপনাকে 


বসতেও 'দতে পারব না। তা ছাড়া , আমার 
বন্ধৃদের কারও মত নেই এ বিয়েতে...” 
অনঞ্জার কথায় কোন জড়তা নেই, সধাকাচ 
নেই দারদোর জন্য। যা সত্য ভাই চটাপট 
বলছে। সে সতোর ওপর কেউ করুণা দেখাতে 


গেলে, অনঙ্গা ভাকে ক্ষমা করবে বালে মনে 
হয় না। সে বলল, মানে, দেশচার হচ্ছে, 


ছেলেরাই মেয়েকে বিয়ে করে, আর এখানে 
যেন জা যাচ্ছ মেয়ের সাঙ্গ বিবাহ হত । 
এতে আমার বন্ধাদের পৌরুষে খা লাগছে) 


“আপনার নিজের 2” তরুণী প্রশ্ন 
করল । 
আমার পৌরুষ অত ঠুনকো নয়া 
কাঁচের নয়--” অনঞ্গ বলল, "আমার পৌরুষ 
শাখবেরভ আমাল ঘুনডেলু হজে খোদাই করা। 
আর, সাত শর পুরুষই [তা তাই । পুরুষ 
হচ্ছে সদ্রীব, সচল, সংগ্রামী এক পাথরের 
মানব, তার অন্তর হচ্ছে ফলের নত।” 


চি? নাবী 2” 

“নারীর কথা আম জান না। বিয়ে হালে 
জ্রানসার আশা রাথ। তবে, নার 
হছে ফলের মানে আর 
পাথরের । 

মাঝবয়স একটি স্পীলোক এল ঢা আর 
মিষ্টি নিয়ে।  ভদ্ববেশা, কিন্তু পারিচারিকা 
বলে চিনতে ভুল হয় না। অনঞ্গর মনে হল, 
ফাইল ভাদিতে ঘরে গায়ে তরুণী এর সঙ্গেই 
কথা বলোন তো শশিলোকাটি চলে যেতেই 
অনঙ্ধা প্রশ্ন করল, শাক মনে করবেন না। 
পান্নী আপনার কে হন ১” 

একটু গোলাপণমাত হল তিরুণশী, বলল, 
“আমই যদি পানি হই...” 

“তা হলে তো আমাকে দেখেই চিনতে 
পারতিন- আমার ফোটো তো দেখা ছঙ্গ 
আপনার ।” 

“য্যোটো কি একখানা এসেছে 2 তা ছাড়া, 
ফোটোর সঞঙ্জে আসল চেহারার মিল কতটুকুই 
বা ণাকে? যেমন আপনার ।” 

ঘার !” 
“আপনার ফোটোতে যে চেহারা রয়েছে--” 


শ্রতন স্ছ 


তার শর রিট 


৯২ 


তয়ূণশ বলল, “তার চেয়ে আপনার চেহারা 
আরও ঢের ভাল।” অতএব পান্র-পান্র9 দেখার 
পাট চুকে গেল। 

1বনতা চাকার করে চৌধূরশ কম্পানিতে। 
আফসার । কাটাদোর থুপপারতে সেব্রেটারএট 
টেবিল কোলে নিয়ে গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসে। 
বজলধ-ঘণ্টার বোতাম টিপলে আয়া এসে 
দাঁড়ায়। দেশশ কম্পাঁন-মাইনে কম, তা 
হ'লেও, অফিসার তো বটে! ডাঁট তো আছে। 

মেয়েটির বাপ ছিলেন চৌধুরী কম্পানির 
একজন, যাকে বলে, উল্লেখযোগ্য কমচারী। 
প্রতিষ্ঠানের এতখাঁনি উন্নাতির মূলে তাঁর 
কাতত্ব আছে অনেকখান। কিন্ত ভদ্রলোক 
কয়েক বছর আগে মারা গেছেন-একমাত 
সন্তান এই বনভাকে রেখে । মেয়ের মা শেছেন 
তারও আগে। বাপ মারা যাবার পরে হোস্টেলে 
থেকে মানুষ হয়েছে মেয়ে। বাপের সামানা 
যা সণ্য় ছিল, তার ি-এ পর্যন্ত পাস 
করতেই প্রায় 'নঃশেষ হয়েছে । আর পড়াশোনা 
করোন সে, চৌধূরী কম্পানির মানসিক 
চৌধুরশী-কর্তাকে য়ে ধরেছে, “চাকার 
দম |* 

বাপের ওপর টানের বাশে মেয়েক ও দেনহা 
করেন কর্তা বলোছলেন, শিবিয়ে কর, 
জামাইকে চাকার দেওয়া মাত” 

মেয়ে বিয়ে করতে বাজ হয়নি, 


আদার 


ধারে বলেছে, “কেন, আম উকি মাখা 

স্নেহের বশে তাকেই চাকার দিয়েছেন 
চৌধরণ। 

লতা শুই জ্লাট ভাড়া নিষেছে। কে 
ি-তথা-রাঁধুনগ লেখেছে | কিহদন এভতর 
কাটবার পে তার শখ হয়েছ, টিলা পাবলে। 
কিন্তু চাকুরে বর বিয়ে করালে না শক্ত 
চাবুরে পুরে যে রকম পাত চায় সেও তিক 
সেই রকমের পাকে বিয়ে করনে। ঢাকুপে পর 
যেমন বিয়ে কারে বউকে নিজের চরে শো 
পালায়, লতা পিষে কারে হিলি বরাক 
তেমান নিজের ঘরের িহা করনে ততনন 
পাত জোটে ভাল, না জোটে হোলক্তকাততের 
রাত্ট্রভাষায় চেপে বলেছে, নাহ কখেগা। 


সাদ |” 
তারপরই ওই গনজ্ঞাপন | 
যাক, পা 1 


হ তানঙণাকে 
[ হর | প্রন 5 উঠল শাহ] তাল ল্াটীভাতল ও 
তা 


শক্ত হল 
ঘর্থাল? রা তি খে? 
পাত সমগ্ুলান কনযায়াত। 
পাতের আস্তানায় গিয়ে বিয়ে 
পাতই যথারীতি কনার বাসা 

কারে? অনঙ্গ শলল, শ্রানতটী 
ভামকা নেন, 


প্রুসান হবে, না 


এ শোতে 
হবে; করে 
করণে, না, 
যাবে বরষাঠা 
যাদ পতের 
আমার সম্প্রুদন্ড হাতে কোন 
আপাতত নেই। কিনতু, পিয়ের খরচ জটবে 
কবোাোলি ১ মোসল্স বন্ধন এক পয়সাও চাঁদা 
দেলে না-দেবার ক্ষমতাও নেই ১ চদি। ভারা 
তুলবেও না, লাঠি ধরে বাগড়া দেবে 
এ বিয়েতে” 
এ সব প্রশেনর মীমাংসা হল লা। শেষে 
রোঁগোস্ট কারে বিয়ে হয়ে গেল। 


গুন 
এবারে কথ্যালয়ে প্রগাঠভডোজ হল। 
তারপর 2 


তিণে 


উল্টে 


তোর পারের কথা বশ বিশেষ কিছু 


ন্য়। যা বাপ রী ৬৭. | 
দহাট দিনে মধ্েই 


দ,ঙনের ওইটকু 


৯৩ 


সংসার অনগ্গ তার হাতের তেলোয় তৃলে 
“নল। কোন্‌ কাজ না জানে? কোন কাজে 
তার অভ্যাস নেই! ঝি-ধিনী সে বিদায় 
ক'রে দিল, বলল, “খাজে মেয়েছেলের ঝামেল। 
আমার পোষাবে না।” 

যেন তার পোষানোটাই আমল কথা। 

বিনতা খুশি হয়ে বলল, ঞতাহালে একটা 
ঠিকে চাকর রাখা যাক ।” 


ঠিকে ঢাকর পাওয়া শেল না। সারাক্ষণের 
জনো চাকর রাখা চলে না) তা হখলে আনার 
দরোয়ান রাখতে হয়। ঘরে ভামসপন্র তো 
আছে কিছু । তা ছাড়া, ইনাকলাখি যুগে 
সলারাক্ষণের চাকর ক আর রপটাভাতায় রাখা 
যাবে 2 নাহক খরচ বাঁড়য়ে লা নেই কিছু । 
অনন্ত বলল, আমিই তো আছি! আর 
সংখ্যা বাড়ানো ঠিক হবে না)? 

দেখতে-না দেখতে অনজ্ঞা হয়ে দাঁড়াল 
সংসারের সবেসিবরা 1 িনতা যেন বাইলের 
লোব:;: সে যেন সারাদিন তে সাম্ধাপবলা 
[ঝিমেতে িকিমোতে আসে রাহটঙ্ছে কাটাবার 
দেল।। চাবুরে পুরুষের যেমন দশা তেমনি 
ক্যাবল | সাংসাতপব ক লা হস লতা 


টাধার যোগালঙদগার | সারটদন জাকির তে 
অক্পাপেলা তস 9লতত টলাতত আাপদ। বাতিট 
(বশ বলার জন শরাপন সধ্তাজ। হতেই 
১৮ পদ্র ফিরি পরত পড়ি চাকালিল 
হি শরির রাত. জং 


হচ্ছেন হাত) 


875:75৮2557 ৮2 এহন 
[৮1০ হব বা হইত শাহ 
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চিলি উজান রত 


সোনা শুনিনি পা 


১. ০৭ ॥ ক ১ 0, রি ্ 
রাতোদাপয ভাপা ললঙ আমায় পু তাহ 


পা পাগলি | স্টার কাত তত 
চবির হরর এটি নার 
৮০৮ হাল 14. পৃ নাশতা ৩. হট | নত এ নং 


ঘোরে, বাাঘর থেকে বোরায়ে আদার উল 


০ ও চির ন্ট ২১২) ৫126 
জারন  লিগাজা 7 শত হটে ৫] ৫14২ 
রা ব্্ পি ৪ ৮49 ৮২৮4 1৮০ ৭ 
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চহসাপা লাশ) অসঙগা 


পাকা কালি প্রত 


পিন হুক 


[নাজির কোলে মাথা বেছে বিনতিটটি শী হি 
[পিল এলহং পরম সেনাহ হনে খাইয়ে পর 
পুন শা 


বন নি নে রখ টন রঃ এ ১ 85 পু লাজ 
চল 1 শা্াস ঠাপাতে মিচ ভিত 
£ ০০1 ৮1 1 
২ কী পি বাপ শিং 


ধ্ড বরে উঠে বসল, ডি 
শছ ছি!” 


কত এ 


কিন্ত আসা ছাড়ল না। 


তারপর থেকে আর কখনও সে খাওয়ান 
আগে ঘুমিয়ে পড়ে না) জেগে থাকবার জানে) 
হেশেলে থেকে সমানে কাজ কারে ময় 
অনঞ্চার সঙ্গো। ক্রমে মোটামুটি নাল্লাবাত। 
তার অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেল এক রকম। 
[কিন্ত সন্ধযের দিকে, যতক্ষণ বান্ধবণরা থালুক, 
ততক্ষণ রাল্রাঘরের দিকেও যায় না বিনাতা। 
গোল বাধল ওই শ্রান্ধবীদের নায়ে। 
ভাদের আসা ক্রমে বন্ধ হল। আশাহত হয়েই 
তারা আসা বন্ধ করলা! তিন-চারটে হোয়ে 
পায় রোভ 
অনঙ্গা যথাশশন্ ভাল্পপ্র 
চা-খাবার খাওয়া, 
শোনায়! কিন্ত 
দলা স্বাদ 


বে 
তারা আসতত লাগল । 
আদর-আপ্যায়ন করে, 
পালশাজপ করে, গান গেয়ে 
মেয়েদের চোখ বলে কথা, , 
“তুমি ওদের আশকারা [দচ্ছ, তাই ওরা রো, 
বাসে ।” 

পরাদন থেকে বান্ধবীরা 
আর হেশেল ছেড়ে লেরোয়। নািনহাতই 
ভদ্রতার ঘাঁতিরে ৯৮খলার দে আরে ওদর 
সামনে । সে সময়ও মুখে নিচু কার থাকে, 
কারও [দিকে তাকায় না! চাখাবাজ দিয়েই 
আবার রাল্াঘরে চল আসে । খাঁটি সতা- 
বাটপুছলের বাবহাল মাকে পলে। 

[কল দেহ তোল, সাতধালশিরা 
রাহাঘরে োকে, ঠান্রাইয়াকা করে, 
দঙ্ভটর হয়ে থাকলে তার গায়ে পাড়ে সা 


এলে অনঙ্গা 


এপস 


জনতা 


অনঙ্তা কী করাবে কা করতে পারে সে. 

এনে ৪৪ ৃঁ ৪ 
পিবিযি-ব্যিত রি সহসা আকার পলা হাহ) 
হছে ১ করার কন্ধরা পড়ত আাল্শাবিসল 
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বদতা ডাকে নযে 


নিন অক লক্ষি 
আবু মান্নত হত ফিনিশ ! 


বালে বেগুন; বধ কনা 


শারনিয় সুগাহটা 


মাসে মাসে প্রায় বছর কেটে শোল।। আনজগা 
এম-এ পরশিন জি়ছে । তার কল বোরিয়েছে । 
[সি পাস ক্ালস্ছ-ভালভালেই | এতকাঙা 


পএপিশপবেল। পড়াশোনা করাতে হয়েছে, এখন 
[ত. সে পম তার অখন্ড অলকাশ। শরশরের 
কি আবার বিশেষ শম্তর তার, কাজেই 


ৃ দুপুর" 
সে জি টাকি ৯১ ১4 

বেলা পানোর হবার বউাটিল কাছে শেলাই- 

বোনা শিক হটিঘপেই সে বিনতার 

শায় 


পাত জীাগিলর ভনা। ুদখর্প এপং সুদ শ্য 


*৮ ৯ কা .ু-ল ৯ রে / 
একা লেস বুনে ফেলোহ পুরুশকাতি ছয়ে । 
আর, বউাটিকে মাক তে গান শেখাচ্ছে। 


লি পিল সলামখিত 


শালি । 


বান 
তরি 


ঞ 
নিজের ছোট হওয়া উলালে না কিন্ত সে 
চৈচ্টায়। এপি দেখল তম সই বামপাট 
অনজ্চা কাছে ল্াহাম তশাসথ] অআনঙ্পাকে 
রীতিমত শ্রদ্ধা কারু গান শেথাবার আর 


বোলা- শেখার হালে অনতগ আর 
গাস্র বলেও মনেই কত লা 
নিজের স্তীকে সে প্রিশলাদ কারে 
বিনা ঠিক করল স্নজগাপজ। দখা 
দেখয়ে এবং পাশের বানাহ বউাটির সামনেই 
তার সবামীর সা প্রেছ করার ভান করবে । 
কহ চেগ্টায় নাঘতে লেখা গেজ 
আঁ? পস. থেকে ফিরে চাখালার 
একটা চাকার করত ছাটেন, কুজং 
অনেক রাতে । 
চাঙা চোখা প্রকার পা শদাঙ্ক্ষ 
কিম অনা হাসি কটিন-বিতণ সব 
নিরিহ 7 তা, বে খারাপ হাল 
লাক তোমার লপবাবলর  ঠাবকাশউাতে 
টকুরে লাবষের 


স্নো ই-তবানা। 
তাহত অপ্রাধটা। 


কিচ্ছু করতে 
সে ছাড়া, 


শা ) 


াবিনতা, 


লা ছি 


ঠ 
৬৯ ৮ 
রি খা [এ | টি 


হলুলরি £মহোবা বহি শা ও 


(বনতা কঙহোরদলতে  প্রলেছছ,। গুম কি 
মেপ্য 5" | 

''বানাই-যাটা 1” অনিত রর “ঘকল্ত 
তা শ চাবুরে মেয়র হারল পুজাষ। লস, 
পলা আশাসিেশালু সব পাডির পরেদের। লাইলি 
থাকে, মেয়েরা থাক তরে! আাঘ খন পারি 


ধভধা, পারি কোথায়শিককহ সান নি 


নাত জাপডাতী জ্রাধা হজ ভখন 


* খণ রা সব) কী ) 5 
স্ব পে ৪ ক পাস সন “খাও রপশ্যা রি রি লু 
চারের ২ ঞা ঙ এ শত তেও ৩ জি এ বত আক 1 স্ ”্হা 


সপুরাললা পুরুষদের সহ দির 


করছ, তাতে কোন পল্লি ছি আত হাতত 
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হা উঠ পাড়াকাত। গানত 
আবপাসির জ্াজকার মন 
হয়, ওপর তলন ভুরু কুচকে 


সান দেহ হ 


শামীম মুগান্ছ্ 


তাকায়। বাড়তে মান আভমান। মাঝে মাঝে 
চলল আ'পস-কামাই | 

অনত্গ বলল, “তা হলে এক কাজ কাঁর। 
বাইরের মেয়েরা এলেই আম তাদের তাঁড়ঠে 
দেব, বলব, আমার স্শর ইচ্ছে নয় যে........" 

ঝাঁঝয়ে উঠল বনতা, “তাতে আমার 
থুব মান বাড়বে!” 

অনঙগ বলল, শাঁকল্ত যাঁদ বাল যে 
তাঁদের আসা আম পছন্দ কারনে, তা হ'লে 
ণমছে কথা বলা তে। হবেই, কেউ 'িশ্বাসও 
করবে না।...আচ্ছা, আম দুপুরবেলা বোরয়ে 
গেলে কেমন হয় ?% 

বনতা আরও তেতে উঠে বলল, “বাইরে 
ক মেয়ের অভাব আছে 2” 

তাও তো বটে! মুখ কাচুমাচু ক'রে অনেক 
ভাবল অনংগ, কিন্তু কর্তব্য ঠাহয় করতে 
পারল না। 

ণবনতা তো ভেবেই চলেছে। হঠাৎ একটু 
যেন আলোর সন্ধান পেল, বলল, “তুমিও 
একটা চাকার নাও 1” 

1কন্তু চাকরির চেম্টা তো ঢের করেছে 
অনঞ্গা। এতকাল ধ'রেই করেছে । বলল, 
“দাসত্ব জোটাতে পারাঁন বলেই তো ম্রেফ 
শেটভাতায় তোমার কাছে দাসখত লিখে 
দিয়োছ। বল তো, ফের দরখাম্ত ছাড়তে 
থাকি-আপসে আপসে খূরতে থাঁক 
মুখঝামটা খেয়ে। তুমিও একবার তোমাদের 
চৌধুরী-কর্তাকে ব'লে দেখবে নাকি!” 

অসম্ভব । চৌধুরী িনতাকে বলোছিলেন, 
সে বিয়ে করলে জামাইকে চাকার দেবেন। 
কম্তু বিনতা শোনেন সে কথা, আবদার ধরে 
চাকার নিয়েছে। এখন যাঁদ অন্গর জন্য 
চাকার চায়, তা হলে চৌধুরী নির্ঘাত মনে 
করবেন যে, কৌশলে দু'জনেরই চাকার 
ধাশাবার জন্যে তার টেকো মাথায় হাত 
বুলোতে গেছে মেয়েটা। 

অনংগ বলল, “তার চেয়ে সহজ উপায় 
হচ্ছে, তাম তোমার সন্দেহ-বাতিকটা ছাড়। 
মইলে, ধর, আমার চাকার যাঁদ কোথাও 
জোটেই, তা হলেও তো তোলার মলে হতে 
পারে যে... মানে, মেয়েরা সব আপসেই 
তো আছে” 

সন্দেহ কি বিনতা ইচ্ছা কারে জুটিয়েছে 
যে, চেস্টা কারে ছাড়বে! আর, ওটা গিক 
বাঁতিকণড নয়। ও হচ্ছে একটা রোগ। 

সেই রোগে ভুগে ভুগে দিনে দিনে 
শুকোতেই লাগল বিনতা। সংসারে শান্তি 
ধলে কিছু বুইল লা। আঁতম্ত হয়ে অনংগ 
বলল, “বেলেঘাচার মেসটা এখনও আছে, 
সিট না পাই, বারন্দায় থাকব। আর রেল- 
গাড়িও চলহে এখনও আমায় ভুমি ছেড়ে 
দাও।” 


[বনতা কেদে গাধা ধরাল। 


ক্রমে তার মাঘামোরা রোগ দেখা দিল। 
চলতে গিয় চজর লাগ । মাথা গরম হলে 


যা হয়-বাতে ঘুম হয না ঠিকমত, পরাদন 
সকালে গা গুলোতে থকে। এর ওপর কি 
আপস করা চলে 2 


ডাক্তার ডাকতে হল তান দেখে শুনে, 
পরীক্ষা কারে বল্লন, ভাবনার কিছু নেই । 
টি চার মাস এ অবস্থা ঢলবে। তিবে, ক্রমেই 
মের পিকে যালে। প্রথমবার কিনা, ভাই একট 


ননী মলে হচ্ছে। হবাপ্সই কথা। তবে, 


প্রথমবার বলেই একটু সাবধানও হওয়া ভাল। 
শরীর দুর্বল-াবশ্রাম দরকার-ছুটি নিতে 
হবে।” 
তন মাসের ছুট চাওয়া হল। ম্যানেজার 
রর দরখাস্ত নিয়ে হাজর করতে চৌধুরণ 
হেব ছাট মঞ্জুর করলেন বটে, সেই সঙ্গে 
রর গোমড়া করে বললেন, “ওইজন্যেই মেয়ে- 
কর্মচারখ নেওয়ার রোধ আম ।” 


তন মাস ফাটল। মাথাঘোরা, গা- 
গৃলানো, এসব ক'মেও এল; খকন্ত শরশরে 
যে বল পাওয়া যাচ্ছে না। শরীর ভার হয়ে 
পড়ছে। বিনতা চাকরি করবে কাঁ করে! 
[তন মাস ঘরবসা হয়ে থাকার পরে আর 
বাইরে পা বাড়াতেও চাইছে না দেহ। এবং 
সেই সঙ্গে মন॥ আর দনে দিনে দেহের যা 
ছিরি খুলছে, এ-দূশা নয়ে বিনতা আপিসে 
যাবে কী করে। খুপারতে শা-্ডাকা দেবার 
সুযোগ আছে বটে, কিন্ত সেই থুপারর দিকে 
এশোবার পথের দু'পাশে যে রাশ রাশ 
পুরুষ 'কিলাবল করছে। সবাই চেনা। তন 
মাস অদরশশনের পরে এ মার্ত [নিয়ে হাজির 
হলে, মূখে না বলুক, ম্রনে মনে ভো সবাই 
বলতে পারে_এি কখ রুপে দিলে দরশন |? 
কোন ডেপো ছোঁড়া হয়তো মূখ লাাকয়ে 
পেছন থেকে বালেই উঠবে! 

আরও ছুটি চাইল বিনতা। 

ম্যানেজার সেই আবেদন উপস্থাপিত 
করাতিই একেবারে দপ্‌ করে উদ্ললেন চৌধুর? 


কত, “আবদার! মানাবাড়ির আবদার 
পেয়েছে! 'তন খাস ছুট 'নয়ে অ)াপসেশ 


কাজের কতখান শ্াতি করেছে, ও জানে তাও 
ভাবতে পারে? নেহাত মেয়োছেলে ল্লেই, 


আর ওর বাপের কথা মনে করেই, অক সহ 
তন মাসের ক মি ভানয়ে দন, 


[কিন না, 


১1 
রা 
[লোকে নাতে হবেন 
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এাইনেয় পাওয়া যাবে না)? 
বাসায় 


ছাট দিতে ই7+12 
ছুকালে গুর জ্ঞামগায় 
সে লোক বিনা, 
বনতার 
মানেজার এবং 


ধৃত স্ঠতা 2 স্রসিক 
20841 /লেনা জান 


এ ০০৯ পি 
ডিএ লতি হি হি চবত 


ক 


(বিবরণ। শগাধ ভুলে পড়ল নহি? পাও 
হাবুডুবু খেতে খেত হিং হাতের কাত 
পল এক ভাসন্ত কাছ। বলল, "ভাঙ্গা, আমার 
হুটর সমযতাতে যাঁদ উন নান” 

মানেজার বললেন, পা ভা 
কথা। তান ততো যোগা লোক)? 

“আমার 22৩1” বিভা বলল, এমএ 
পাস করেছেন তা! তা ছাড়া কমাসের 
গাডুএট, ইকনা আনন এমএম পাসের 
কাজে...” 

ম্যানেতচার বললেন, শদোখ, কাতাতকে রাজ 
করত পান কিনা? 

পরাদন কস হীন সসাবাদ দিলেন, 
ব্তাকে নাক অনেক সয়ে সণ চায়ে বাজ 
করা গেছে। হাঁপি ছেড়ে বটল বিনত।। 


দুদক থেকেই অনঃগর বোনাবান, 
শেখানো আদি য়ে ইতিসাধা বন্ধ ছিল তা 
নঘ-রীহঘতই চলেছে | তবে, বিনতাল ধারণা, 
তার আাশনে ঢলেছে বালে বাড়াবাড় চলত 
পারোনি। 

চা খেখে উঠলার সময় ম্যানেজার সললেন, 
“ভাল খা, অনগবারি, যতাদন। বাজ করণেশ, 


তিভদিন আপনাদের বাড়ভাড়ার বিলট7ও ভার 


5127 
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জানলা দিয়ে আসছে নক্ষম্ের আলো” 
সকাইলাইটে পাঁখর ডাক 

আর প্রচুর হাওয়া আসছে-- 

নল নদেক্টী উীচ্ছত ফেনার মত 
উদ্দাম, উচ্ছবাসত, অফুরন্ত হাওয়া! 


শখরে বৃদ্ধের মর্তা- 
ঠনটোল একটি কমলালেবু, 
ওষুধের 'শাশি, টেম্পারেচার চার্ট 
টাইমাপসের 'টিকাটক আওয়াজ! 
আররেক'ট পোকাও কোথা বাসা বাঁধছে যেন 
দরের গাছ-গাছালর শুকনো 
হৃদপিন্ডের [ভিতর । 


একাকী শুয়ে আছি রোগশয্যায়_ 
'নস্তব্ধ ঘর, 

ঘনাললপ্ত চরাচর-নর্জন আকাশ 
তার চিরকালের 'িরামহশীন যাতাপথে 
উদাসশর পাঁথবীও বুঝি 

'ক্ণকালের জন্য থেমে পড়েছে! 


ইচ্ছে করে £ 
০, ৮৫ 
আবার বেচে উঠি! 
হে ) ০৬ স্পা চিএ 
এ বুদ্ধের মুভির শত, 
এ নাবড় কমলালেব, উর হত, 
অমনি রুপেরসে ভরা এই প্র 


এহ করণরি বসনধরয়। 





মেত 
2৬ পি 
বাল উস | 
পি 
দত বলা তাল ৭১ পু কলা | চা রি রি শি 


১: , এ ১ লিন ” 
৪ হতনা হি | ৪1 জব লে 


০৩0 ভালা আফা 


নি তি ০ ৮০. ৮ ৯77 ঠা ০ 
সিটি রন অস্রুবতিত, জি হ 
পা 
4 


বিশ্ঞেব মত বলল বিনাহ। 
মানে চলাফেরা 
শয়- উ্াম-বাসে টাপার  পান্ছে 
ঘরের কাজ করার পক্ষে পেশ ভাল 
আনি। এ অবস্থায় শুয়ে বাসে মা ছে, 


ঝা 
একট নড়াচড়া করা দরকাহ। ভাত মাল 


৯ ঠ 
৭৬০ কি ৭ ০২ এ ৭০ 
দোড়লাপ করার 


হয়। না করল খারাপ হতে পালে 1? 

হাল। অন্হ্গর এ এয দই 
টান হানা নেই। পরাদন তথ 
ধড়াটুড়ো পারে অনা মুখবজ্ডে আগস করতে 


গগালো]। 
হণাসমযে সোনার ৪7 লিনা 
গেধ রাবি তত অস্টীখক এস সোনার হারা হা 
উহ হোতলেল। 
এক মাস শেল, দু মাস গেল 


(ইহার পর ৯৬ প্জ্ঠায়) 


৭ 5০5 





৫০০৫ 


্ সি রি ক) 71215 1৩ 
০ | 
টা বত পা ৪91 স্ রি পি ৮ 
বাদ্বসারের পুত জড় হতে মিহে। 
তি ৮৮1০০ ক] 1 ৮৬ এ+ ৮৮5৫ ৪৭ পেল 


শাছ। এ এ 


8 প্রযাহিসদিজা লো কহা কা ক ৭9 ভা পয তা 
ধররেছতেলন, ও হালে িকুহহহ হল 
ভুলা অবুপ্ায এহন হকি গা বাতি 
ফেলত তই হততহগীরা পরামশা দিচলত সাত তব 
51 -7 ক. হা খাপ ভিত ৫,৯৪7 চে 


শাহ হত পলাশ লা চিল পিপল চি তে হাহ শি 
- ৪ ৈ তক মহ ॥ 

৬.৯ ৩ ৮1৮৯- ৮/১৯ 17৮77587৮8৮ 

। এ নু শি কহ ৮) 1 ৯, 7৭৮ ৯ লধএা ৭ শকীদক - 

** 
ল ঙ 
হন মি 4 ধর ৬৭ 
চা নী খে স্ব, এত | রা 1 


বং, লাল, টিটি এ 2২ নরক 

লডল্রাচাডালের কুজপঞ্গ ঘাটি এপি 
রেপ 8 2555 ০ মরি 

2 এ খত পেত গা গু খি পোড়া চোখা ৬ 


রঃ 
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হাহাত আপ্লার কাপ পকালন দেখান 
প্টনন, শাদা হা আমার কোন 
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কহ তিক নেহা আক ভি এম এ সব 


 € 





চ/ (এ ৬. 
্‌ নর ৮5৮০ ০ 25 
০০৫] বু [1 ৩৮1৬1 71 7 | এব রা তেও ধু আমার 
28০47-27 ১3758. 
টকা বোধে) 
রে চিন 2, 
78 পেলে চল হস হাজত 
টি 
রর 
পনি তপুহ 
রি 
নি 24207 টা রি 
পাত ০০ 1. হাতি 
তপতি ক টিটি ২১5 5০৩ পিটিসি 3 টি ও 5 ডি - 
ত্পাইিন তিতা পশু ভিত তি এজ ১, গিনি শি ৩" 





বশবাস জরলেন না প্ডিতমশাই! 





২ 


সু - ই ৃ 
এ পচ বছরে পাঁচটি কলেজে 
জা বাসা বদল কারাছি ।” 
“ খৃপটনেকা ঠক জাহান 4. তহ এর 
শেন কা আময় (4৭৬ এ তব পি 


শা লাল 
রর 





হ? 


বাম হয় না! রত উদ * নী 
এই জো, 
বুঝতে পারছ্ছিনে : লরে 
বেড়ার সঙ্গে জো ডি ধর বৃ ক. সম্পর্ক 
ওাকতে পারে 2 
শুধু প্রতিগর দায়ে; বঝালিন, শষ প্রাণের 
দয়ে। ভর এড়ুরে এই পাঁচ বছর 








[$ 
- 


কাঁটিয়োছ! জাচঘা--সৃঁচত্রা যাঁর কত সাধ 
আহনাদ! সংসার সাজাবে! কিন্তু দৈবের একটা 
আভসম্পাত আমাদের জীবন 'বিড়দ্বিত করে 
দিয়েছে; তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় কিনা 
তাতেও সন্দেহ আছে!” 

অধ্যাপক আময়কান্তি যে বিবাহিত; এমন 
কি তাঁর স্ীপূতও রয়েছে, তা জানতাম না। 
ভাবলাম অধ্যাপক হলে ক হয়! নিশ্চয়ই 
লোকটার মাথা খারাপ; কিংবা এমন কিছ 
ঘটেছে, যার জন্যে পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
লোকচারন্র বুঝা বড় কঠিন! 

আমায় মশরধ দেখে অমিয়কান্তি বলতে 
লাগলেন, “ক ভাবছেন পাণ্ডিতমশাই! আমার 
কথাগুলো অনাভাবে নেবেন না। আমার জ্বান- 
বিহ্বাসমত আস্ত পর্যন্ত এমন কোন খারাপ 
কাজ আম কাঁরনি, ষার জন্যে আমাকে এরকম 
করাতে হচ্ছে।” 

আম বললাম, “আপনার কথাগুলো আম 
ঠিক ধরতে পারছিনে আঁময়বাবয সবই আমার 
কাছে হেয়ালি ঠেকছে!” 

আকুলকণ্ঠে আময়কান্তি 
আমার কাছেই আম একটা 
পড়োছি। বিয়ে করেছিলাম; 
সুথীও হয়েছিলাম । দু'জনে তারহী 
ছিলাম বহ্াদন,. তারপর যখন সে এল, 
আছাদের স্বপ্ন সাথকি হালেও দৈবের এক 
নিষ্ঠুর আঘাতে সব চত্রমার হয়ে গেল; সুষ্তা 

আর লক্ষে থেকে ফিবোন বা সততা কথা 

বলতে ক আমিই তাকে আর আমার কাছে 
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বললেন, “হ্যাঁ, 
হেশয়াল হয়ে 
সাচতাকে পেয়ে 
প্রতশক্ষাম 


আসত দেইনি।” 
মাম বললাম, আপনার স্ত্রীর কোন 
অস্থ-বসুখ কংবা কোলরুপ ভুল বুকান, ঝর 
লাংপার হয়ত!” 
সধ্যাপক উত্তর দিলেন, লা, না, কান 
কছই হয়ান। তু সুতা ভার বাবার 
কাছেই আছে আজ পচ লছর ! 
দের করণ কি 


রি পা 
আপন শক্ত ভদ্রলোক; শাম 
যে কিছু লুঝতত পারাচ্ছালে তা 


আয়কণন্ত ললিন, সে কথা কারো! 
কাছে কোনদিন প্রকাশ করিনি: আজ আপনার 
কাছেই প্রকাশ করছি এমন ক সুচি 
ভানে না ভাহাহ,। তন বেচারী নিশ্চয়ই আমায় 
ভুল বুঝেছে! কিন ক করব পণ্ডিতনশাই ! 


র্‌ না" 
কীতহল নাড়ে 
আপনাদের মদে 
কালণ জানাতে পার কও 


৬ ছা ড়া যে দিলু কান 
াম্য়কাততব কথায় 

তি প্রন কার, আচ্ছা 
এ দীর্ঘ বিচ্ছেদের 
এমন দি ঘটেছিল যে. পদেপুত ছেড়ে পি বছর 
ধরে দরে হয়েছেন 2? 
“পঁঘ্রে রে বা, কিন্তু জান্তা আল্তল, 
মনল তাল্দর দনকটই পড়ে আহে! দাড় দাউ কারু 
বুকটা জদলপছ্ছ  পাণডিতমশাই 1” আমিয়কান্তি 
নিজের বুবটা দুহাতে চেস্প ধরালন। 

দৌর্ঘানহখবাস। হালে কারি আমিয়কান্তি 
বলতে লাগলেন, আপনাদের জ্যোতিষ পন্ডিত 
মশাই ' আপনাদের জোিতষ আমাদের জীবন 
[বড়াম্বিত করে তুলোছে ?" 

আম বিস্মিত হয়ে 
রকম '" 

মধ্যাপক বললেন, শবশুরের কাছ থেকে 
টোলগ্রাম এল, ছেলে হয়েছে! সাধ করে 
জ্যোতিষীর কাছে গেলাম, ছেলের ভবিষ্যৎ 


০ 


প্রন কারি, “সে কি 





এতে জ্যোতিষী কুণ্ডলী একে বললে 


ক না-_পাঁচ বংসরের মধ্যে পিভারাষ্টি, অর্থাং 
ছেলে কিনা গিতিঘাতী হবে। এই দেখুন 
ছেলের ছক।” 


ধবাস্মত হয়ে পললাম, “পঁচি বছরের মধো। 
পাঁচ বছরের ছেলে পিতৃঘাতা হবে 2” 

হতাশার সুরে আময়কান্তি ললেন, “হ্যাঁ 
তাই ধলোছল; শ্লাকটা এখনগ আমার মনে 
এছে.- 


লশ্নাম্টমে গতে চভীমে দ্বাদশে পাপ-দ্বিতুয়ে। 
'পতৃখাতী ভবোন্লতাং শভৈযদিদ ন দশাতে॥ 

অনময়কাত্তর কথ শুনে হাঁসি পেয়ে 
হাঁসি চেপে বললাম, 292. বুঝেছি; 
[কিন্ত আপান ভুল বাঝেছেন অনিয়বাব্‌। ৮ 

রের ছেলে পি প্তঘাতী হত পারে না। এ০। 
ডা কথা! 'রছ্ট মানে ফাঁড়া। 
বুঝলেন 2 ছেলের পাঁচ বৎসর বয়সের মধো 


তি 


'পতার ফাঁড়া ছিল। আর হয ছেলের তেন 
নে ০ ৫০ -%5578 ্ 
বৃহস্পাত রয়েছে, ভার কোন তই থাকত 


পারে শং।” 


রি টি ্ খাপ আজ এট । ৭০৭ ু ৯ ০০ এ 
আময়কাল্ত বললেন, 5 সাতাও হতে 


চে কা 2 ০৯) তে নত ১2) তা নও 
বে তি নল কসাতিবিনা ক) তানলেশ বাত 
বি হি 
ঘা. গলা হািটি পাটি 1 পক 8০ ৬ 
পাশে হা হিল বে কুঙ্গাটি জা [িশব্াসই 
ৰা দি 1 
ঞা খে. / অন্ত ৭ জা লন তিতা কি 
হঃ যান: ০৮১ হান তাত শর পাদিখ্া খাম 
৮ ৪ 
ই ৮40৮০ ১৮2৮ ১ রা তা 
বাাখল্ন্ব তি তত খা * ক এ ববজং সাত জাগো 
টং হা: উচিত চিল আন পুচ! ৮৪515 বলাতে 
িনেশ সি এ ৭ পি চা হন (21 ১017 এ | বারও | ৩ 1 দিব 
ববলীদী এ রঃ দি এ 
৯. ৫৫ 'ভ. 7 ৫৮7 চা 1 রঃ 
ইাত্গত। সেই থেকে অবধান। হয়ে গেলাম! 
25285 
অহ 9৮ 1 ৩) মু ॥ পাতি 3 শু তোমর, 
শা হা চক) 4 পণ ক এ নঃ 
নাকাল তা তব কায সা ত,৭1 নি রা, 4151৮ 1 
1 ন্‌ ৮ 4৫টি 
তির কথা শানে হেসে ফেললাম, “বড় ভুল 


৭41 চি 
৫1 


গা 12৯ 5422 
05 এ বস পিল 


রি রি 
পেন 4 মা (৯7171 55 রক সি 
ভিজা নহি 7115 বি 1 
রঃ রা 
5১ উল 27221 ২১০২ যিনি ৩৩ তত 17 পক্কাত শা ১) 
ও সলাত ক তি, 91 ক1৬. ০ 1 পিতা ঠা) ৭ ঠা ডু ৰা 
৮ ৭ নে 
১. কা পা 0৭ রা নট কা তিন 
পর কির ৪ তঞি তা 0 ১ 
রন ক 
রা আছ ? 8 ১ রর 
1 পি রঃ পালি হা শে শন লহ চুক হা 
হাত 9577 4 বহুল পল টহল পতি ত11612 
$ সস 1 4. ১827 1 ৮ শত ৪ উপর পি, 
সির] শ শত পচ সপ 482 নন ১ -ঞ্র এ ও 
1 হর শি শ, রে রি 4 মে 
রি € 
রি র্‌ $(5-0 আআ তনগা কাস্ট ৮ ০11? 
শুন ক ২5 কাশ 2৮ পাড়, জী ১ 1 বা পূ সর্প টে ! 
ন 
রি 
প্র টগাাস্তা ক ১ ০৬ গা 5৮ ০ পা 
বণ । ঞ রং রখ ১ 1 চা 5০ চি 1 ৬ জান 
তি ৪ 
এ এ ৮১১80 রি ৭ ০০০ 
আলে কপট উইল) তিতির পল শাতা হালে, 
তা শি রী ৮ € 
ক. এজ লিড ৮৮৯ সি ্ ছি সঃ 
82 দশ ₹2.:8 ৬ তি চইলা চি গালা 
হর লং চর শি রঙ হইত ৮ 151 ৮1 ৮ সত 1. 
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রী 
দানে হের ০ 
1, পট ডা, শা ১৮6] 


৭ 
486 ৪4 ডি ৃ 
বশির লহ ভর ন্মালি 
রি ৯ 
মগ হত পলিত লীন, তা হালে ভয় লহ 
পা নল) 72 বল 2 
119 পির হি হো কতক মাসে এখন 


“হা, হালদকেটে না গেলেও কোন ভয় 
নেই! নিশ্চই কেটে গেছে, সনে রাখবেন+ 


বিজি সপ এল পু 

“কিং কুল হত হাঃ সর্ব ষস্য কেন্দুশ 
নু 

বহক্পস,ত !? 


সাড়ে এগারটায় দি 


ঁ 
চে 
একসপ্রেসটা ধারনমদকার !? 


আময়কাশ্ত হল্তদল্ত 
আপনমানি 
আর আঁজঙকান্তি! 


অধ্যাপক, 
০০৮৯: - 
5৮ 1 1011 ॥ হা 2 


লাগরলাম-অজাতশহ; 


শপ পাকি 


৯৬ 


মেভ্েলী ক 


(৯৪ পঙ্ঠার পর) 

পড়ল খোকা । সে "আনব বলে, ুআ" ললে, 
নখ ভাঁজ করে 'অরা' ধলতে পারে, ফ্যাক 
ফাক করে ভু ফোকলা আখ হাসে, নিজেই 

নেক চেস্টা কারে হঠাৎ উপ হয়ে যায় এবং 
কে চাপ লাগতেই আতর্নাদ কারে ওছে, 
[চিত ক'রে শুইয়ে দলে ফের উপড়ে হবার 
চেষ্টায় লেগে যায়...... 

একদিন অনা বলল, "তোমার তো শরণর 
সেরেতছ-বোধ হয় আপিসে বেরোতে পরে 
এবার ।" 

“আমি ' ক্ষেপেছ!”" বিনতা 
ভুলে বলল, “ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
খোকর? ?” 

“তা তো পায়ই।” অনা নে 
ণ্য ভা তো বয়েছি-াবালাতি ভাল 
খবারও রয়েছে বাঙারে কত রকমের ।” 

'বনতা চোখ পাকিয়ে বলল, কেন, আমি 
ক মরোছ!" 

কিন্ত চাকরি... 

ঘন ত। কই 


চা সা ১:47 


চোখ কপাকো 
খসে পায় ন। 


+৫7 
৮5 ৮1 


ভাল 


জগানতাধ 1 বললা, €লিল উল্যা চিক ও 
রী ঢ. 
কর্তা? আমার দায় পড়ান? 

টন ল্নি ] শা হানে জাালিহা 2 
৮51৮5) ততী আগাছা, ভাসা উগাহ়হাহা ঙ্ত 


পালা কু তব তি 


€ ৮ সি পা 
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মার মতো অমন করে কেউ মাথায় কারে 


টখে না। ভঅতবড় ছেলের পরকাস যে ঝরঝয়ে 
কির 1 এক ও আদর, অন্য দক 
ঠাকুমার! ও ছোলের আর কিছ হছে মাক ও 
€র  ভ একই আজ 
দেখত পার শা, তার ওপর 

ছেলেদের অব, পার না। 


“বং বাপের 


দাও রী ভ্ট ভান, শাম নিক 
শভাশর হা কটি দাদ নত ভীত তরুন 


৯৯ 


জনুপ তখনও ভানেল গ্রণা হয়ে থাকেন । এর 

কী হঝেছে বউও হব ৮151 এই পাহাড়ী 
হয়ান তি উজপসথা এত শোচনশয় যে, 
ভাঁড়ার বার করত উপল পার বহন করতে 
(জ্যা'তমরয়শ হখপ্তত নে সদ হদ্ধ কারে এরা 

না, না! সবতাতো । ফসল উৎপাদন করে । 
আসেন? রি শক্ত কিয় এদের 
আপনার ন রায় স্ট পরেষ সকলেই 


নর পা ১ ০ আলাঃর দেখব 
খে লারণ জারি তব, নণ পেখবার 
১০০4 লেশা স্দর। 


নাংভকে কেন এ ঘরে পা 2 হি 

একটা না একটা কছু পা ৭1 পিক 
শম্ভু, হাঁ করে দাঁডয়ে কম 1 তিক সব এলিয়ে 
ঘরে যে বাতগুলো ভেহলে কাশি তত 
জানো না কোথায় তুমি আনে রী 
যত সব অলঙ্ষীপনা! হা, যে 
দেখি, তাহলে এ বাড়িতে কাজ কাসির এ 


[টির 








১লবে লা, দক করে লোবি। হত] ল। | | রর .. 
শচ্ডু, [তানরা নিচে আগগরিগপরতে কেলি, মেজর, এবং আমাদের : অন্যান) আমলা চলিতে লা হাদি 75 রি 
বে ০০ পি পহশগল | রশ বল হলঃ ডা 42 এল জন ৬০৪৮ উল [17 মেকিরি 874 দলটি তলে, শত রি রি নি রর পু রে 
টো গোল উরি উঠে য়ে, ভরি হরুমাকে, ভা বান ভারা 8 আনি ৯ ভন নি 8 রা 
9১8: এ - টস তি টা? এজ ডজ। তে € চে) রি রি ্ 
জ৬য়ে ধরল। তত তাকিয়েই আছ এমন লম্বা »ওড়া চেহ 57785772575 
আমার মা যতটদন বেড়ে থাকবেন, ততদিন বয়ে মনে পাড়তল কার না টাখে পড়ে সই যে টি সালোন পতি রি 
£ বা. ড়া চাকর-ব ০ তর গত টনি তএবপির বু তত হব ভাবলে 70511 পিক গলদ লহ, লাহাব আপুর তিনে ৮ বর 
ভাপর কারও সো ক.) কাছা ৯ পু 257 জন) 2 1 ৫৫ ভলি লরি । ৮স্যাজভ? একী ৯ শা জিরার রি 
করেছে, আরু ভাগল্: আনো বা? অমন সে পপ ছে পিল। ওর বাহ শালা স্হান খালি রাহ ভরি 2 
যদ তামার এ্রতই অসহা। হায় খিক, বেশ, ভা বুরিতি তোল * উহা, রা বেলা কড়া জাহিদের দিত রুমার 22 রর 
চা এ তি ৬ ভা ৭ ত৭ ৮৮০০৭ টড? ] 
হলে হতাসার ঘরে ভ্াঘলা তবউই ০ না। টয় ভিজ ন তি হী ১8 2 রি 
সিকি ভিন ক ৩ ইন্জিন হা কউ 5 টি গুনে রজত ্িয়ুিতর টির? ভতারাদন কা 
প্র £%. ঞ হারার রিতা নহে তিনতলা লালসা যাক, জোট 
[তামার পহের ছিরে হয় ভবতলে পায়ে ভারা হকাকারা ও একপলা জল ঘটত পারত রি 2757 
দোডাটা পালিয়ে হারল কুক করত আনে আনহা হল লাকি গ্যাস তদারি। গর রি রা এ 
শু, নিরিরতে? তা ৰ রঃ রত ধলা ০71 ৮ এশলাতা লতি লজ পাব 
খন তি টির ঠিতত টার রজত হয় ৮. ০১৮. 
* ূ ক ঞ শশছ, তকে কালু গাহি জিন তন দি তোতা । যা রর বা ও 
আজ দশা দল হজ ভুদিপি হাতল লাউ ঘুর এস মাথায় হাহ দক আমার স্‌ হত্য গোল হি জল, - টি ০৯1 
₹)৮. ধর্দহ | পিপারির শির উকি জিব পপ তাহ পড়ল বডি শত আসুখ, অথচ তে চাশলার গাল এ শহীর | ় 
৮ 7৯ 44৮৯ ২৮৫৯ তু ০ তে শীত ধু লি পু সু ৩ 2৮ উল 1৫74 স্কট লবন নু বিহু । তলা শন ডল মতে 
সিডর বি ৫: ডি উরি, ই ডা তল তি কনার ররর [নভশিক দেশসোবিকা 1 এ শেল আলু 
এরি, ৫ কিন জা ৪ তর হাত, হিল ইত ৬ ডি গুদের হিললক কউ নয় ০ভ্ের কলর কার অঙসশম ৮ কা রে রস 
না, জের কাম ভাল তুলিতে হাত সন এলি [পি আলে উজিল, হালের ছার য় মুখ আজ কোনায় গেল 5 যেখানে কোন. এ 
ধা হা ০ ] 2 তব ৯৩. 7 7: হত ঠ২ বং দত এ ঠ 2, দখেত তার ডাক পড়ে। তি, 9 
টি এ হান তত তিরিশ ৩ লি পিন পা মা পি চাদ ল ৮1১৬ পি আসত তল) ক এনা গ:শালকে 2৮ ক] ক রী কাগজে কাঠি, নখ 
নিব ৯. করি ৮৮০ ৮: 2৮, তত পুত সা জানের জানলায় লোকের মূখ সবতি তার নাম। দেশের 
দিক দি রিড 7828 5২৮2] 8 রাহ একিট শট এত বাভকেই সে চরুদন জীবানর একমাহ উদ্দেশ্য 
৫ 
এরর পিন রি বির এ সি ভি তই লক জা উপল জামিন হাজি, ৪ থকে তেতক্স লে ৮: অন্য কোনও ।ক্ছু দেখবার 
রি 
উ*) বদের নুর ভিপি তি পিন কা হল এ.কতাত উস ক সা কাত চকলা। »লাকিবার অবসরই তার হয় ঘরসংসাতর মন 
সেও পাাতাশ্ এক তিল জগত এশিকি দিল চন) লাল লাগি 29 কঠাহিবিসক আতপাস হার কোন, দনই শেই। এসব আশে না চচচ্তা 
হলে । শধ, তার জবপথ উঠিল গয় বলে লেপ থেকে লোক এয়েছ, বলাতিছিনআজি ল্যাক করে হা বিয়ে করেই ত তার অশান্ত 
৮ রত 2 81 পর: নতি চুর বি উল ভু হর হার চিযাল। হয়েছে । সারাংদন বাহার কাজ বা বতুতা কার 
লুই কচ কুচ, হালের রি পক লালে! কড়লেও আজকাল থেকে থেকে অন্তরে কই 
নডের পড়ার এর ডা লায়েছে। সেইজানার চেয়ার নিয়ে যাও হগ্িত লও যেন খচুঘচ্‌ করে ওঠে, কিছুতেই সে শাচ্তি 
লোপা চিয়েছল একজীন। অবসর পির তলার অঃ ইলাকি তখ্কাবিজের অভ বড়াবাড় বা স্বসত পায়ে না। রি এ সব [জ্নষকে দে 
বয়ে করত, যতে আর আরটিনতা নি করার আখ, আদম আমন কখনও প্রশ্রয দেয়ন, হাস্টরয়া বা মনের 
তয়। ইচ্ছামত ঠনাস্রুল কতকঘা কারে হয শাচভু, তায় শুসবি শানিতত উই নাশিলোপি। সময়ক দবলভা বলেই উডযে ছয়ে ) 
পাতি দাদার সাডাতি উঠতি সহিহ বউদি ছা পাশ উঠি হাসু (৩ 2 হাল হার কিনতু এহন যন সই দুর্বলতাই ভাতক কুতস 
আনক তথটি হাতত হয়েছে, লেপোর মত সাজাতে সলে গেল। টৈগে ধরছে। , 
দেয়েকেত দে সব সহ করতে হয়েছে 1. বাম সি হাত মান এ 
হানায় উঠে বস চোখসুঘ জিতল কান 288 বদ এর রত ভিলা জগ তা তত [দের “কানও খোজ নেয না 
নছে লোপা বেড সুইটি 10, গু জঙালায় ৮রালিরু সতত শর গাছে, ই এন পি গা হটে থক এ মতোই শবশুরবা?ডাত, লাস 
| ৫ পু বশ? কেটি যা ক ক ৮৬ এশা এ সদ নি চলি ৯ 
ভরে গেল। খাতের পাশের টেবিলের ওপর টন কীদাত় ক ফায়, উর্কনিত সন শুক জাগায় করে কত তাই বলে অনহপরও কি কিছ: 
জজাখাবার 9৯7 দেয় আত ) উ বিহিত "কলহ শত এত 211 এ পি বক এ টু তব পতবহ  আজ এজ দন হে পোল জে ত 
গছ, ঠান্ডি আল হয়ে গাছ ক্রিক লতি হিয কাতির ল তলত. পু ইচাহ ১০ হাতি বি লন আত লাগাল সজ্টো "দখা না কর! 
'ক ভয়-ডুবুও নেভ  তল্াপা লা ট্রি আনিস তির হাসির পিনিতি সিসি উল মানিক হছ্িউ দিন এক বাড়াই বাস করাছ। 
রর হরর হব ও ই আব জল লোপর শাল বেস 
এত হজ এ ০৬ ১ সনি বা, 428 শরিক (শব, ১০৬ পঞ্ঠাু) 


পু 6 * 
এয শরীর মন দাটিকে 


১] 
এ। দায় শীল কহ ও | 
ধা আলারু হাব পুত লনা মিগ্ল্য় 


যারা ্ র্‌ | 
ড্র, লু মুটিত, এপ লা রা নটস বর 2৮ 


৯ 


সলারিঠখের বাধন একদিন 


কেটে গেল। গান ভমল। কখনও বাঙলা, 
কথনও হন্পীতে, কখনগুবা হা নল ততালেগির 
ভাষায়। ভাষা যাই হোক, সংরের পক্ষ ভর কাল 
ভার (ঠিক যেন মনের কঙ্ছ তত এসে গেছে 

তাই তামলগ সঙাপতে আমরা মেধ হই, 
অনোরা হয় বাউলা গানের সরমাধূঘা। টকাশেষ 
করে আমাদের দিল স্বপন দেখ 


হয়রপাজথ ভি 
যেন হাফ-ম্যড করে 
তএরা কাশা)। 


যে 
সা 
৬৯ 
৪ 
টক্- 
জে 
ক 
টিন 
পব 


মানতে হাবোনবিলে তই আহহলুতা হেওর। 
ডইভারকে ঘেরাও করে বলতাম তিপাপহরের 


ঠঠটা কোথায় বলতো হো 


পা 


ময় রপজথ লা হয় 
ডাধু নিক যল্দানবের মুখে আমরা 
রয়েছি । এখন নিয়ে ৯ল সখালে। 
রী 'বপদ হারে? শ্রানে গান এমন 
সঘ্ট করল যে ডলে গেলাম 


ক্লাশহ-জাগানো পাহাডের কথা। 


(পে. উগপন বাপু কোথায় এলাম! সবাতি ততো এও 
৮ তম জায়তু, ভাত ্াযাঙা । খত তা 
এ পরলশাল রে সর্ধক পথ এলসই 


কেরি গার্াঘেলা। 


& 
। ০৯৭ 
ক নোত। 





টকাভার পাহাড়ী মেয়ে 


রা নর মাঝঘালে হঠাৎ পোখ পালে 
রে কু মরছে । পরা কন্তপিতপে- 

গাছ পাহাড়ের গায়ে 
ল। কতু খন বনের মধ্যে 
রডোডেনড্রন হন সবাইকে পেছনে হোল 


আয চা ৯৮৮11 
৯৮1৩4) ” পিপি 


লে হি সি 


557৬৮ আমাদের দবচ্টকে পতিত করল। 
ৃ £ ১ ০০৯ ১০, ০ *০০ ১০০ শিশির 
পারাপানর ব্রাততির পর এ যেন বধ স্পহ । 


পিসি নবাব: | 
হালি& আপাস 1তা। 


লে ৫) 


হা ৭ 
চির কর রি 9. ৮ ০০০ 
লোঙতম আশা টব! [1011 কম 


সন বি 
হাতি 


রম জহর ইভাদ কে জেনে ঘরের ব্যবস্থাটা 





আমরা গ্বাদস 
ও “লি 'এক। কে জানসতা এক 
একর সকলের কুটি 
৮7 
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সরল সেনহশখিল মন আমাদের নন্ধ করেছিল । 
এরপর সকালবেলার প্রাতরাশ সেরে খাকগ 
ইডানফর্ম পরে, ভারী বটের তলায় পাথর 
গ।ডয়ে আমরা অবোলা-রা সবল পদক্ষেপে 
পাহাড়ী চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে পা1রেড গ্রাউন্ডে 
যাই । সেখানে চলে জোর কুচকাওয়াজ আর 
অস্ত্রাশক্ষা। তারপর আর এক পাহাড়ের 
চড়োয় উঠে পড়তে যাই মান 'চতর পঠন, স্বাস্থ্য- 
ধবজ্ধান, প্রাথামক চিকিৎসাবিপা এবং নানা 
সাম'রক কৌশল সম্বন্ধীয় পাঠ, এরপর দুপুর 
রোদ্দুর মাথায় করে যখন নিজেদের ব্যারাকের 
উদ্দেশে রওনা হই তখন চরণ অচল। চড়াই 
পথে ওঠা ক্লান্তিকর। কেউ বা পথের ধারে 
বসে পড়ে বাঁধান চত্বরে। একট. জারয়ে নিয়ে 
পথ চলতে সরু করেবোরিয়ে যখন পড়েছি 
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চীমল বন্ধরা খুব উৎসাহী (ছলেন। মাত্রা 
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কেন? রুয়ে সয়ে, ভেক্ব বুঝ, সমঝে সামকে 


চল না কেন। কি দরবার 
এমন ছুটপনা করবার ৮ 5050 15 
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খকন্তু শোনে কেও কার ইচ্ছায় কমণ। 


আমাদের পাক্কা আমবিক 
সনবেন বয়েসয়ে চলবার কথাঃ ভাদের তো 
শয়নে-সবপনে এটাই ভাবতে হয় শত যাঁদ 
আসে, কোনাদক থেকে। ভাবে জানপ্রাণ 
দিয়ে রখবো, দেশকে রক্ষা করব। চব্বিশ ঘণ্টা 
দূপায়ে দাঁড়াবার অভ্যাস তাঁদের রাখতে 
হয় অন্য চিন্তা নৈব নৈব চ। আমাদেরও 
€*রা তেমনি শঙ্ত বানয়াদের উপর গড়ে 
তুলতে চান। তেমান সংস্থ, সবল, সতেজ 
জনের অধিকারী করে তুলতে চান।  ভাষনা 
চলব এখানে । ভাবাবলস্তা নয়। প্রথমে 
জাদাদের কাব্যবিলাসশ ভাবপ্রবণ মন পাদে পদে 
নিয়মের বাঁধনকে অগ্রাহা করে বিছোহশী হতে 
ঢচহত। কিন্তু পরে মনে হাত এই ভালো। 
[হুটা কঞ্পনা তাগ করে নিয়ম মানার 
ছস করলে কঠোর জাঁবনের সঙ্গে নিজেকে 
ম'নয়ে নিতে অভ্যস্ত থাকলে আমাদের 
তির উন্নাত হবে। 


গুরুজীরা কেন 


সরল সংযত জাবনযাতা দেখে আমাদের খুষ 
ভাল লাগত । কিন্তু প্রাণোচ্ছলতা এখানকার 
জীবনে ছুমান্ত কম নয়। কর্মের অবসরে 
এদের যে স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্দসিত জশবনচিন্ত 
দেখেছি তাতে মনে হয়েছে কে বলে সামরিক 
জীবন কঠোর, কঠিন ? 

এখানকার জীবনের মূল কথা 'শঙখলা ।" 
উপারওয়ালার কথা মানতে হবে। যাঁদ 
উপরিওয়ালা বলে 'কয়োয় ঝাপ দাও". 
'দতে হবে। আপাল্ত না করে যাঁদ এ 'নয়ে 
নাঁলশও করতে হয় তাহলেও প্রথমে ঝাঁপ 
[দয়ে তারপর যাঁর বিরুদ্ধে নালিশ তাঁরই 
মারফত তস্য উপারওয়ালাকে জানাতে পারো । 
এর মধ কয়োয় ডুবে যদি মৃত হয় হাতলে 
একেবারে স্বর্গে শিয়েই নালিশ ১পবে। 
রাইটফুল অন্থারটির আদেশ আনল করলে 


শাস্তি এপং িতাড়ন। আ শাস্তির 21৩ একে 
রক্ষা করার ক্ষমতা কারও নেই। হতঞব 
প্রাতটি লোক এখানে অভিসত হয় আদেশ 
মানতে । তাতে শহখলা ভতগর আংশাংক। কমে 
যায়। এইভাবে খর তত জাগি সবল খারাপ 
"দক আছে সভা কত জতিসি চরণ গঠানে 
এর ভালো দিকটা আনত খতন কর, 
বাঞ্ছলীয মানে হথেছে। হত শনিলার আন্ডার 
এবং সততার ভিভলি ভোর আট ভারত: 
বষেরি উহ্নতকে পদে পালি ব্যহত কার 
ভিলা তা পপ শত ভু াকেলারে গাড় 
থোকি আ্াদেরি গীবত শীলিহর হকি 
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কতব্য সম্বন্ধে সভতাতত লভাহি। আত পেশন 
সঙ্গ যে আনি শি মানা প্রান 
করত হত চিহ ভগ্ন, এমন কুচ হক 
যেন মাহখাটি ভাল হন কারে, যেল প্রা 


হত না পারা কখন বিখন ও 
করে পাহাড়ে বর আনত 
আসত, শিলার সুন্ু হ 
নিঃখবাস ফেলে জবহাম আজ 
বধ। 
এসে হ্রাজির। হায়রে, িঙ্র 

ভেঙ্গো তি এদের কতবিছতত ঘটবে না। 
চলো বারান্পায় প্লাস হবেনিশলনই  সরবে 
এবং নীরবে আনাছুপাতি করতাম সকলের 
বেচারা ভগবানেরও রেহাই ছিল না তা থেকে। 
কোনাঁদন যাঁদ শুনতাম, আজ সকালে ক্লাস 
হলে না-আমাদের খুশীর অন্ত থাকত না। 
সমস্ত রুমে খুশার ঝড় বয়ে যেত। কেউ 
কেউ তক্ষ্যাণ আবার লেপের তলায় চকত। 


যখন টিম বিমা 
তান 
স্লসতরু 
পট, প্যাপ্েড 
থাসময়ে গুরজ্ীীরা 


যাঁপ মাথায় পড়ে 
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১) 
না তরিহ অধো। 


গুরুজশীরা অবাক হয়ে বলতেন, আমরা 
ভেবোছলাম ক্লাস না হওয়ায় দুঠাখিত হবে 
ভোমরা ।' হাসির ঢেউ বয়ে যেত আমাদের 


মধো এ কথা শুনে । আধুনিক কালের ছাত্র 
আমরা; মাঝে মাঝে ফেঞ্ লীভা কাটতে 
পারলে ছাড়ব নাক আমরা? 

ক্যাম্পে প্রায়ই মান্যগণ্য আতাঁথ 
আসতেন; আর আমাদের দ্বপ্রাহরিক স্বজপ 
অবকাশটুকু ব্যয় করতে হত তাঁদের 


অভার্থনার আয়াজনে | 'িড়নার নাইট হাত 


প্রায়ই এদের আগমনে) আনন্পানস্ঠানের 
ল্াবস্থা করতাম আমরা সেদিন। না, গান, 
কোৌতিকে আদর জগডামাটি হাতি এরট মধ্যে 


শাপাক হাযে দেখতাম যাঁদের দেখালে পাযাবেডর 
মাঠে সকলের বুক শহকয়ে যায় ভয়ে, তারাও 


১০৪ 


সম্গো। তখন মনেই হ'ত না, এই কর্ণেল, 
মজর বা জেনারেলের সামনে ভয়ে কাঁপিবার 
মত কিছু আছে। কিন্তু প্যারেড গ্রাউন্ডে 
এদের সামনে চরণ দুটো ভার হয়ে যায় 
কেমন! স্লো মাঁচং হয়ত কুইক হয়ে যায় 
সকলেরই । এখানকার সামাজিক জশবনে 
আমাদের ছোটখাট আনন্দানুষ্ঠান যথেষ্ট 
সাড়া জাগয়েছিল। এর উদ্বোধন করোছলাম 
আমরা বাওগালীরা রবীন্দ্র-জয়ল্তীর সর্বাঙ্গ- 
সন্দর অনুচ্ঠান মারফতে। তারপর আমরা 
পড়ে থাকলাম কত পেছনে । এশিয়ে এলো 
পাঞাবী এবং দাঁক্ষণাতোর বোনেরা । আমাদের 
সং্গণত এবং নত্যকলার যে সক্ষম দিকটি 
আছে তার চেয়ে প্রাধান্য পেত হৈহল্লোড়ে 
হালকা ধরনের নাচগান। জীবন হাতে নিয়ে 
চলে এখানকার লোক । সম্ভবত সে জন্যেই 
সক্ষম চারুকলার আবেদন তাদের মনে সাড়া 
জাগাতে পারে না। তাই আঙপনা দেখে ক্যাম্প 
কমান্ডাণ্টের 'অর্থহশন, সময়ের অপচয়'--এই 
উক্ত শুনে আমাদের অবাক লাগোন। তবে 
বাঙ্গংলী সগায়কা স্মাতিবোনের গান ওরা 
শত থনব ভালবাসত এবং ওর একট, হালকা 
সুরের গানগহালই বেশশ পছন্দ করত । 
'পাবাঁলিক সপশচএর আসরগনাপে। বাভিন্ব 
বন্ডতার সরস আলোচনায় প্রাণবন্ত হত। সবাই 


ললতে পারে ভাল। মেডর.সাহেব বললেন, 
'তেোমাশের কথা বলা শেখাবো কিত আম 
ভুলেই শিয়েোছলাম তোমাদের কথা নিয়ে 


বারবার ।”" মেয়েরা যে ছোলেদের চেয় অনেক 
ভুলা বলতে পারে গযাঁছয়ে সাজয়ে সে কথা 
ও-পা। বারবার »বীকার করতেন। 

আমাদের আধকাংশ যন্ধূই অস্যশিক্ষার 
ক্লুস পৃছদ করতেন। শত হলেও ধবংসকারশী 
আশ্নয়াস্কা তো। আমরা হাচ্ছ দেবী দগার 
অংশ! একবার অস্ত হাতে নিলেই হল। 
আমাদের ম.খাস্তের কাছে দেখ, দানব, রক্ষ, 
যক্ষ হার মানেন। তবু এতদিন পুক্ুধেরা 
প্রচার করে এসেছেন মেয়েরা অবোলা! এবর 
ভরা সতর্ক হোন। সবাদিক থেকে অস্ত ধারণ 
করণে তাঁদের আর রক্ষা নেই এখনই 
»)প১ সকলের উচিত আত্মরক্ষা সামাত 
করা। এহারে অস্তশিক্ষা মেয়েরা পেলে সমংহা 
[পদ । ফায়ার করতে য়ে দেখা শেল কিছু 
মাহলার শহলী টাগেটেই লাগল না ওয়াশ, 


আউট। আঁধকাংশের প্রথম ফায়ার ভালই 
হয়েছে । যাঁদের গয়াশআউট হল তদের 


উপরই ভরসা না হলে সমাজ সংসারে আগুন 
জবলীবে। ভয়ে পুরুষদের আবার গহাবাসশ 
হবার সঞ্কল্প নিতে হবে। দেড় ইন্ডি, এক 
ইণ্টি এবং সওয়া ই গ্রাপিং হল অনেকের 
শুটংএ।  বাঙ্গলার ভাজ গ্রুপং আশা 
করেছিলেন সবাই । দু তিনজনের ওয়াশ- 
আউট হলেও অনাদের বেশ ভাল হল। 

দু" মাসের ক্যাম্পঙ্ঘরনে মালটারশ 
কনট্রকটারের মেস পাঁরচালনা ভুলবার উপায় 
নেই। আমাদের কোন কোন বন্ধু পপজ্ট 
ললতেন কনগ্রানরকে “আপনার নতুন বাড়ী 
তৈরী হলে গ.হ প্রবেশে আমাদের: নেমন্তন্ন 
করবেন। কারণ, আমাদের অর্থ সাহায্য না 
পেলে আপশার ষাড়শ উঠত না।”  ভদ্ুলোক 
হাপতেন, বিল্দমাহ বিরন্ত হতেন না। খাওয়া 
দাওয়া ধোপশি সংক্রান্ত কোন নালিশ হলেই 


১০৫ শারদাঁয় যৃগান্তর 
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বিভিন্ন প্রকার উাদ্ভাদের ফা চপল প্রস্তুত মনোরম গন্ধযুক্ত 
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“কেরাটা মাইন” জ্ঞাত য় পদার্থ 
সরবরাহ করিয়া আঁচ্রেই চুল পড়া 
ও অকালপকতা বন্ধ করে এবং 
ঘন নূতন চুল উৎপাদন করে। 
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৮.০ এ রা হঙ্)) 1 ৮ হি 
শা 1 এস আক অতল শা 
হাতত উনার সাতেশ 


2 ধলা 


অব্যাহৃত- 
দধমেশানো জল, 
এখং খাপাপ উম খাছ 
সচল রাখতেন ধোপ 
০, মত। ইউনিফর্ম 


খা 

স্ 

কু 

নু গ্‌ 

ঙ 

শশা শনি নত হত নুজদের। বহু 
৬ 

হক 

ভি 


$. আসা লা 


রা গানও হত সময়ের অভাবে নালিশ 
১) জীন তং লে। কিশতু আমরা 
লক অম্যাধ়ক শান্ত ববিহারে অবাক 
| লেট, দি ভগ বাকস এ্ড 


মরার 
বার তান পাস নখর মরার কনর 


জাহন হুউত। বাাকছেন। আর কেউ বোধ হয় 
? টির দ্র রি 
০০ 5 আভিযোগ, মেজর 


তা ঘা রে ০০০০৭ 
ভহনের টিরসার, ধমকলিকান। কিছুই তাঁর 








তত. ইহ কে কিছুমাত টলাতে পারত না। 
এ হকার পাপ থেকে এহ ধেয়েরি শিক্ষা 
ভাতা পেয়েছ! 
সত গরটা হিল আমাদের আবহ নি। 
ফেড তন ুনের ক্যাণে সন্দেহ নেই। 
স্ব .লেল ঘি পানি নেই, দরজাও নেই। 
ৃ ৮25 রর রানের কিতি যাই 
ত ৭ জে হা (দহ লঠালি। [কত | 
হল নান ৯ 
ইহ কে এ ধযগে আমরা গেয়েক্রাই তো সাধ 


€. 282 টে 
বু পদ । লুজান ক্রোছি পার বিরুদ্ধে 
হা. আবাল, আক স্ানের ঘরে পর্ন 


তৈড পলা জরা আদিটালল 2 ভনতয়, অল্ায়। 
সাঙ্চো 


রা বঙ্গ এ পভ এনে ০৮) তাপ ন্‌ ২৬ -স৫ ০৮1 লম্বা) 
৬6, পল লাকি আবাল সিল আিবিশখার 


! 
লি রা 
রি নিও 1 স্পা প.. 4 শি খড্া ৭, জোক এ 
ঠা এ শা 11611 তির ৭। ৭ জা লস, অভাব 
ম 
নং ডি? না) ০৭ থা রাত পা পন্য 
৫. ন্, গা, 71 সাত, »। ০111 হ। স্পা এটা 
এ হও ৮৩--০০ ১২৯৪ দিসি 
281 জি উতর উরি ভি শীরিতিত ৩ 
€ 
নি রী ৪ ৮১৩ এবপাউিশীশতা? ৫ ঠ 
চা আঠা 1 শি 6 1:71 লাবাঙগাল খরচা দু 
তে ্ে 
৮ ৮০ চি ৬) ন্্য ৫০ ফনাদো কা 
শন ।ত1* [নাত ১ লহ 151 সা র্ বাজায় 
সু) ্ পদ, শিডে 55 ই তৈনালকা 
খন টি ক্যা রা একাল নর রি রর ্ ৬2 লব 
হী ও রি ৯৮ 6৮ 
পে 4 ক. বল] )4 12৮2 (17৬৭ ] 
রি 
খা ৯8 শা) তাত 4 187৩ 
টা 10৩০1 হালাল! শনির আর অংশ 
রণ টি ন্‌ থা গএ। 2112 7৮8 
হা ৪ ভা 
আর রন শাসিত গাব ০9 
18) 51 এব শত 5:01 5 4ম দা সন 1 রজ৬ ৮া 
ও রা) চি ॥ [5 র্‌ 
রে খর নর 
২. র ডিসির এ ত হুশ তা কে ধর বস পু টি হ 1 
ঘন গাহাকগাহলোা মেঘের আবেগে আদা 
রঃ টি কাজা শশ1% নী এক, পেগ জা 
1751. জাভা শালা আকাখনরি হছে 
ঠা: তারা রে ৮ পা! গনি তি বশত বা এ পল খাই 
১৮59 বা দি 1৯7177 লন ৬ 2) 
ক রত হকির গাহাড় বাদে হুশ হত 
ডি এ. রে শন বক ৪শ বং ক ৮ লাখ] রঙ হা 
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শাটল চা বাতি দন্ত এলেপক কাউকে 
151 2702) পট তি ৫৮ তাল পচ তি ধতিনু 
এ 7 3 বা সিন 
হও 217 1 ৬110৮৯1 শা কিনল বা মদের 
& ১.০ লে [এ [০ ক পা তিস্িখািও 
্ 3: | | %11গাশলাতিক 
১৫25 এর ৮725 পাক 1. ক 
টি” পু করছ পো ক পা হত গা লি €1 
/ 
হদিশ টাল ক 2 ৮ বহি চাপের জা ভিরেরা 
শর রি 
ক সক বার তু রর রত 
কা ক, চা ন. । রি 9 পানা 
1.1 রি ্ি চর ৮৮ নি শ ০ 2 ৪ 
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7 চে পি 
তত হা রি ৫ £ পুশহ। বি 5 


৮৫7 ৮1 পি এ পা শর 1 তাত 87  খসক ৮ ০৭ 
দ্বতত 5০ ক এ রি 9৮4৮৭ 4.1 ১) ৫ 1 8 | নি 
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75785 65 পুহাত ক লা আঙগাাদির স্কাই 

সর্ঘ ২ স্পা ১7৪২৬ এ ৬ । শর (10৩৮1 1 ্ 
১০ ০. নত / এ 15079 টি 2 ছা ০ ক 

উনাহ70 ৭ হিঙাগা হানি জিদ ুকেত। লাস 


হার 
করে 


£ তারিন 
বসরা রা 
[৬ লোন 1হ5 


হাতি চা ঠাটিদ তি কালা ভাপা হাতি ঠিক 
্ চা ত ৪5১ শি সঃ ০ 


জাভা: 5০৮৮ এতো বত হালাল আখ এ 
২৮১ নেহা ্ 
চিনি এর 6 হা ডিসিজাগি বায়ার, তে 


৯০৬ 


শা 


৫৯৯ পণ্ঠাক্স পর? 

গাঁড়য়ে পড়ল। দেবুর জন্যে সার 
চল্তা হল, মাঁদ ছেলেটা না বাঁচেঃ 
তারা না হয় কেউ লোপাকে খবর দেয়ান, তাই 
বলে তারও কি উচিত ছিল না দেবুর খবর 
নেওয়া ঃ খালি অপরের ঘাড়ে দোষ চাপালে কি 
চাল ৮ কর্পোরেশনে, কাউন্সিলে, মশীটংএ 
ক) হয়ত বির্দ্ধপক্ষের লোকেরা প্রকাশা 
গালাগাল করলেও আবার পরক্ষণে ত তাদেরই 
স্পা হেসে কথা বলতে হয় 2...চোখের জল 
চুছে লোপা ভেতর বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। 

'গয়ে সে দেখল বাইরে চারাদকে আলো 
জুলছে। রাত তখন দুটো বেজে গেছে। পা 
'টপে (টিপে সে শাশুড়ীর ঘরের সামনে গিয়ে 
দেখল, সেখানে কেউ নেই পাশের খরের 
দলজায় উতক মেরে দখল, ঘরে নঈল আলো 
জুলছে। নার্স দেবুর মুখের 
ভাঁজাজেনের ফানেল ধরে আছে। খাটের মাথার 
দুপাশে স্বামী ও শাশুড়ী বস আছেন। 
দু'জনেরই চোখ বোজা, বোধহয় তন্দ্রা এসেছে। 
দাজার আরও সামনে লোপা তাগলুয় গেল, 
দেবুর মুখখানি দেখতে লাগল । এই কাদনে 
তার কী চেহারা হয়ে গেছে! অমন যে সন্দর 
স্বাস্থ্যবান হোল শুকিয়ে মান হয়ে বিছানার 
দল মালিয়ে আছ্ছে ঠিক একগাছ শুকানো 
মালার মতো চোট দুট শুকানো, তচোখের 
পাতা কোজা। এই ছেলে লোপাকে মা বলে 
তাকার জনো পাগল, যতাদন ডেকোচে আদরের 
বদলে বকুনই খেয়েছে । লোপা তাকে কোনও, 
“দল একটা কথাও কালান। এ কাচ 
ছেলর মুখে ঘা ডাক কেন তার এত খারাপ 
োণোছে ও যাঁদ তার পেটে হতি আর 
হু বুল ডাকত, তাহলে ক লে এমান কার 
করতে পারত ১ লোপার চোখ দ্বাপিয়ে 
ত৪ এল | ধীরে ধীরে গেয়ে সে বিছানার পাশ 


তলা 


[দশ 


সো? জোংসনা রাতিতে এখানকার দশা 
আব ও ই হত। কি রকম ঘুম পাহাড়, 
হত আমসতাহ যেন সব, 
এই নিস্তন্ধ প্রহরী পাইন 
মধ জেগে থাকত আমাদের 
। কখনও ভালতাম,। হিমালয়ের 
ৃ পাসে আমরা িমকন্যা গৌরুছ। 
ভপস্যাটা অন্শ্য কোন শিবের জনা নয় - 
শংকর জানাই । 
ফেরার সময় শুর বনা! বাইবেল 
গামাদের লেডশ আফসার বলেছিলেন। হালি 
ই এখানকার ভাটবনশের এই কিন 
কানের মুধা। কোথায় যেন একটা কোমলতার 
উতন রেছে | শেষের দিনগুলোর কাজে 
, (বড়ালাতে এসব াকুতে আমলা এট 
অনুভব করতাম । যাদের দর থেকে লোৌহমানব 
ভেবেছি তাদের সংকোমল মনে যে আমরা 
দাগ কেটেছি শ্রামাদের  স্দর রুচিসঙ্গাত 
বারহারে, তাতে সান্দেহ নেই) শেষাঁদনে 
অনঠানের পর আমাদের বিদায় আভিনন্দন 
দিতে এসে তাই সকলের কণ্ঠ আবেগর্ধ, 
দন্টি সঙ্তল হবে উঠল। পরাঁদন আমাদের 
যাপার তাড়া সক থেকেই, এপিন রাতে 
আামাদের ঘুম নেই পণর্ণঘা বাতি। 


আনন্দানজ্ান। শেষ হবার পর অনতরষ্গ 


বা 


সামনে, 








বসল । তায় 'দকে একবার চেয়েই না নিজের 
কাজ করতে লাগল। লোপার চাঁড়র টুংটাং 
শব্দে অনুপের তন্দ্রা ভেডে গেল, অবাক হয়ে 
সে স্বর দিকে চেয়ে রইল। 

আদেশের স্বরে লোপা বলল- যাও, ওরে 
গায়ে একটু গাড়লে নাওগে। 

তুম; তুম কেন এলে, লোপা? 
“ডফাঁথারয়া ছোঁয়াচে রোগ, না এলেই ভালে। 
করতে । সারাদিন রে এসেছ যাও, শুয়ে 
গড়ো। আমরা মায়েছেলেতে ম্যানেজ করে 
নোব। এই একট. পিঠে জেগোছলাগ, কখন 
[চাখের পাতা জাড়য়ে এসোহুল, টের পাইনি। 

কেন2 তোমাদের বুঝ ছোঁয়াচের ভয় 
গেই £ তোমরা বসতে পারো, আর আম পার 
নাঃ তোমাদের সকলের চেয়ে বেশী আধিকার 
দেব আমায় 'দয়েছে। 


চা ঞ প্র 
[দেবু নড়ে উষ্তল, ঘন ভেওে গেল। উই, 
হা, মা, কণ্ড। জড়ায় জড়য়ে বলল, জগ 
“পন হাত থেকে চাচচ নিয়ে 


লোপা ীশহজ দেবর মতথে জল দিল। দেবু 
তুকির কাছ কিক ভাকে প্রায় জাঁড়য়ে ধরবে 
তবাদর কার লোপা বললতঞ্ই হে ততা্জাল শ্রা 
[দিব তুম ত নার কাছেহ রয়েছ বাবা? কখ 
কাছ) তত্চছ 


স্দ্থা 
রঃ & 


বুগান হয়ে ৭ে। 


দেবর গলা জাড়যে পরছে আজো ইহা আত 
[লংপা ফলস. অিয়ে পাড়া পেকু হের 
মা সায় চেতড় ভিঠি গা) 
হিট তত ৬৪ তত 
দলা জড় পার তিতির শিলাসি ফোছল আলাক 
চা আদিল আনি ভিত তা হম আহক 
সাপ জেলে পটিয়ে ইতি । 
০-425542 
ভানাান সন্ত হত সিল দশা দর পলা 
শোবার গর। গর ৭ লতি টি রত 
োএ।তলর সানি হাল হিতিহিল বিল লি 
ধ পলা বাত তাত কিল জরা এশা মহ, 
শাবির মানা হায় মাগি পানি, হজের, 
8 ৮1837052518: -8 রি 
বানাতলর প্রিধনে ইিলস হাক হী ভানে।লটি 
আপহদ দাল্েশ  এিেটানা হিজর লাগে 


ল রি দফা আসার ছাতা এ হাসল শাহ 
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রর 


০ 
কহ সহালিললাতলত - আসা । 
নী শি ৮ ১৬০. সঃ 
তত আসল চািলতা উস শত 


সোগাল্ত হচ্ছে আমার তার আপনার । এ একটা 
কদভ্যাস-বৃুঝলেন--একট ব্যাঁধ-- 
-দুরারোগা ব্যাধি পহীষ্পিলা এবার একটু 
[িঠে মিঠে হাসলেন। 
ঠিক দুরারোগা হ্যাধি-মাথা গুলিয়ে 
দশলয়ে নিকুক্জ বললেন ধার প্রধান উপসর্গ 
হচ্ছে সাবান কেনার বাতক আয় সবদাই 
গি-কাঁচ কি-কাচি ভাঘ1 পৃঝলেন পাদ্পলা 
দেবশ.-.এই যে ্কন্ড্র থেকে আনা কাপড়-জজ মা 
আলমারতে নাশ্চিণ্তে রেখে যাব তা যে তামার 
স্যী আমার অনুপঃস্থাতিতে বার কারে কেচেকচে 
ইস্দ করে আবার রেগে দেবেন নাল এমন কথা 
আম হলপ কারে বলতে পার না। 
শামার 15ক উট 


আম্বস্ত হয়ে বললেন-তবে কি 


পি 


নয়- প্পলা 
উাতশেন, সহ 


শা বলে একটা কথা আছে। সেটার ক্নাতখত 
শ্যাপায আমালর দি সৈস্ানে লই হযে যাচ্ছ! 


হয়ে মাচ্ছে__-ঘাড় কাত কর তাপ 
সায় চদুলিন । আচ্ছা, এবার ভাল ক্জ্ুটা আবার 
না বধ হয়ে যায় 
৩, ই দাড়া সবতধ 
পুলের কাজ পড় খাটি নিল 
হোত | সি 


ঢ * 
১ পাত ও ২ 9. 
হা), তা» 


নার 
তার 


৮৮ 


৯ ০4] 87 পালাল 
17558 লা: 15017. 


হলি সপূল সি জিপিতে 
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ই." হি ভেলা 


ইত তি হি রিল 


ব 
চর 

4 

4 

হ 
ক্ষ 
২ 

চা 

স্ব 


১: কার খা কয়েন, এই 


চা 


| 
এ এ১::-১৫ রাত 
রর 822 ৮ 


স্থাস্নহা লু 


এ সক | 


পপি এপ হিপ তত 
৭ নত] ১ ৮৬1 48 1৬ তা 


পল সঙ্গৃতি 


করাল 07751 হত লুঠ 20 কন! 


6 


হাক সটপিহর এিশনলাস ারশন। পারি 


নী 
৪৯] বহশছাণের জন্য প্র পর এ ক্রুদ্ধ 
“টির পি & ৮০1 তব) ₹ 7৬1 চাটি পাঠ 3৮ ”* ড়া শপাডশ 
পিএ ++ কাকা (৯ ধর 
পারাাভাযের। এখন হক প্যাকেও নাকুন চাল্লান 


শশা যাক। 
পেরততই এপর থোকে আন্ত 
অন্তরের ভেসে এল শীত 


22 বা | 


(দকেও চাইলেন দেখাফপেন 
55 শখ 1 বলল 1) পশু ভাল কা পড় 

একট ৮৭7 এলাল সঙ্গে ভালে পতন তদ দেহ, 

গবলার আসেন ১ পপ পড়ে গেছ । 
পালে 2 কি বিপদে রীতি 


গেলেন পারতোষ। এক, ভীহু ডা নিরশহ 


এট, 


খালাডি 





আূময় তরফদার 
ক্স মিতা রী 
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ডি করে তকে আবার হেসে ফেললেন মামাকাণস- ভার 


মায় গা 


মজ।২ ক'রে কথা বলেন আপান। পুখ্পাদ 
শহনলে রাশ করতেন। 

" _কোথায়? শুনেছেন নাকি 2- হাতে পটল 
জড়ানো পারোঢা নিয়ে উতকশ্ঠিত হয়ে পড়েন 
পারতোষ। 

আচ্ছা বাস্তবাগশীশ মানুষ তো আপনি! 
আম এমান কথার কথা বললুম ।-মনটা নরম 
হ'য়ে এল মায়ারাণশর। শশুর মতন মন 
পারতোষের। এমন মান্ষের সঙ্গেও ঝগড়া 
করেন পুষ্পাঁদ! 

-আর দুখানা পটল-ভাজা এনে পি 

-না-না- 

ভা হলে একটু আচার 2 খেয়ে দেখুন 
আমের বরাঁফ-আঁম নিজের হাতে কারোছি 

কখন করেন এসব 2-একখন্ড বরাঁফ 
মুখে দিয়ে বলেন পাঁরতোষ- সন্দেশ কোথায় 
পাগে? 

-এই তো আমাদের কাজ '--ভাঁভিমানভরা 
কণ্ঠে বলেন মায়ারাণশ-মুকখু সক খু মানুষ 
আমরা--বিদোতো দুকলম রে যে ঘারে টাকা 
আনব! তাই ঘরের টাকা যতটা বাঁচানে। যায় 
তারই চেস্টা কার। আপান রে ভালো মুখে 
খেলেন--ঘরের  মান্যাঁটি মখেও তোলেন না 
এ সব। এ দেখুন জেলিজ্ামের বোতল" 

আশ্চর্য তে 1অবাক হয়ে, আহত হয়ে 
এক রকম কাতরেই ওঠেন পারিতোষ এই সব 
ফেলে জোলি জাম! ও পয়সা দালেই 
পাওয়া যায়! আর এই আমের বরাফি 2 পাবেন 
কোথায় কিনতে ? 

তবেই বুঝুন, কি মানুষ য়ে খর 
কার ।'--ছলছল চোখে তাকাল মায়ারাণস। 
ছড়াতে ছড়াতে বললেন বধাপালাড়ী দিলে 
কাপড়-চোপড় টৈ৮ক গা, মোটে-্বাডশাতিই 
আম সব কাঁচ-কল্ত এ নিয়ে অশাশতর 
শেষ নেই! আমি নাকি কাপাডের পরগায়ু 
বাঁচাবার জনে। ভাঁর পরমাহু ক্গহয়ে ফেলাছি। 

কি বকম' উত্ভোভ্ত হয়ে পড়েন 
পারাতিষ। রীতিমত উত্তেজিত লন 
রেখে দিন ও-সব রুদ্ধ পক্ষের ন 
নিজেদের কাপড় লিজেরা কাচাবো-হাতে 
ক নাপিশ ১ 

তো বেকার আর গেগাশ সরাগত 
সরাতে মায়ারাণস বলেন-সে আর কে বোন 
সোঁদন উীনল লান্ড থেকে কাপড়-জামা 
আলমারিতে রাখলেন-আামি ভাবলুম রি 
কেমন কেচেছে! তা দেখ কাপড়ময় চোরকাটা। 
সেগাল একাঁট একাট কারে তুলে আবার ইাস্ত 
করতে শশায় দোৌখ কাশপড়থানায় এক জায়শায় 
নগল বোশ পড়ে গেছে। তাই সাবান দিয়ে 
কেচেকুচে আবার ইস্ত্িগিম্ত করে রেখে 
দদলম। তা উান এসেই শাজরাতে লাগলেনন 
কাপড়ের ডো এ রকম ভাঁজ ছিল না 

_নিবুঞ্জবাবু কি এসেই কাপড়ের ভাঁজ 
পরশক্ষা করেন ? 


স্শ্বা তা শয়, তি 


7৬1 
৬ সিট 


কাঝি 


তাপ সোঁদন কি মতি পোল! 
ধললেন--ভামায় একখানা ফরসা ধুতি বার 
ক'বে দাওতো-একপার বেরুতে হবে সরকারের 
কাছ । আম অরভে জাই শর কারে 
খদলুম । দেখেই ব্ললেন-আমার ধুতি নয়ন 
এ অন্য কারো ধাাত। তারপর একথা সে কথা 
হতে হতে বোরয়ে গেল জাগলার কথা । তারপর 
কি মাপা এ মানুষের! ভাবতেও এখনো 


খাত কাঁটা দেয় কি-ও ক আপান 


কেন প্লেটটা তুলছেন 2 দিন দিন আমার 
হাতে । ছিঃ ছিঃ লজ্জাই দিলেন গলেপ শেপ 
আত্মহারা হয়ে শিয়োছলুম-এই নিন জল- 
হ্যাঁএখানেই রাখন নন মশলা 

মশলার দুটো কুচি মুখে ফেলে পরিতোষ 
উঠলেন--যাই, মেলা কাজ পড়ে আছে 

আমিও উঠি এবার । র্লান্না-বাশ্লা পড়ে 
আছে, কুটতে ধুতে কম সনয় যাবে না। আচ্ছা 
আসুন 

চমৎকার সকাল--একটু বেলা হয়েছে বটে 
কিন্তু বেলা বলে মনেই হচ্ছে না। হু হু করে 
কনকনে বাতাস বইছে-এঁদকে আবার মতে 
রোদ্দ্‌রাঁটও কড়া হয়ে উতছে-রাঁঙন জামা 

কাপড় শুকোবার আদর্শ দিন বললেই হয় 
মায়ারাণশ উঠলেন। কাচা কাপাড়র আণ্ডল 
ধনয়ে ছাদে উঠলেন শৃকোতে দিতে। 
€৩) 

দনটা আজ ভালোই কেটোছল--গোলমাল 
বাধল রানে । 

প্রথম সর্‌ করালো পুজ্পিলা। রেগে গিয়ে 
একটা বড় স্লেট হুহুড়ে ফেলোছিলন জলের 
বালাতি তাক কারে জেডে কুচিকুচি হয়ে 
হাঁড়ায়োঙল চারপাশে ভাঙা প্পেটের কচি। 
রাতের খালার টেল্রিলে সাজায় পারিততাষের 
অপেক্ষায় লসাজলেন তিনি, দোর দেখে সদর 
গা-কে গি। তা [শা ডাব | 


সদর মা এসে বলজেনপাবং 


করত নেণেছেন। 

আর সহ্য হলো লা পজিপিল্ার। শাতুজহী 
পরারাল ভান ৃ টিটি 2 
তত রয়ে চলে গেলেন বারান্দা পেরিয়ে 
ভোতটা কোলের খে দেখালেন এ বিতৃহায 


হাস্ত করছেন হাটু পাশ ধত হালাল 
আঙ্গপ অলপ ঘামে ভার হি চক চিক: 
করছে মুখে একটি পরম কাতর ভাস। 
দেখে আরো জনলে উন্ালেন। পতাহপলা নযেন 


ক. ৪৮ দি টিন ১:১৮: 8752 
তাঁর মাথার মাধ কিউ এ্ালুজা টানা ফাটা 


দলে টান দিয়ে তান পাক্রতাধের কাপড় 
খানা ছদতড় ফেলে দিলেন টাবুল দিলেন 
উল ভবতারায় হত লিন খালার ঘাকি। 
রে রা পেছন পা লন ছু 


নিজ বপন 

2. 

কা. শট] খত 

্‌ ) এও 
হে? লে 


৯ টা 
পনি প্র ৯৮21172. 


[প্লট 
ফেলঙুলিন 


আন 


সাচ্ছ- ভাতা 
তাক করে ছাদে 


8 ০3 & 
হ।পাতে হপ্িতে বললেন 


রর 
11৮ 
1 ৮৮ সিডি 
॥ হর 


-৫ 
বালা তর 
হিলের 
80271 

হবার 
? ; চশশে ধরসূলন পারিত্তোষ- 


পারাতাষ, 


৬ 
তির বা৩মত ঠারম। সেহ তাপ 
72 2 ০ ০৮০7 
দিজহগালা বেয়ে পোছিলো 


হাতর শিরা 
গগাজে চাপা শালি কারে 
_-কি হয়েছে; সে কথা 
তুমি কি আর ভছদ 

_কি বলছ রি 
হয়ে শেল নাক তামার ? 

হাহা 
উত্তেজনার আড়ি, 


শলললেন 
ধোপায় 

শাক্ক- 
পুগপলানসাথা খারাপ 


পুম্পলা 
কি নুস্ঝবে 


খাপ জা 
ধাপ 


হাতও পারে 2৭ 
রয়ে যেতেই 


19৮1/8 নো তায পড়লেন পুগলাদশহাতত 
মুখ ঢেকে ঝরঝ রয়ে কৌদে হেলেন 
বঙ্মালেনভদনরাত ম্রাথার ভিতর গ্ুপাস্ছপ 


হস্ত শি শাখদ 


ব্দ হালে আথার কি দোষ? ৫ অপসহ) 


এ) ও9 ০ 


ওদিকে প্লেট ভাঙার ঠনঠনাৎ ঝন্‌ঝনাৎ 
ধন আওয়াজ পেয়ে নিকু্জপিল্ী মায়ারাণী 
নেমে এসোছলেন। কাণ্ড-কারখানা খানকট। 
দেখে খানিকটা এ'চে নিয়ে ভয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ওপরে উঠলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
ব্তালেন নকুজকে-ওগো-নশচে পুগ্পদর কি 
₹য়েছে-সদুরমা. মাথায় জঙ্গ দিচ্ছে 
পারতাষবাবু চেপে ধরে আছেন- আর প.চ্পাদ 
থেকে থেকে *ধোবা-ধোবা বালে হিস 
উঠ্ছেন- চারপাশে ভাঙা কাঁচের বাস/নর কা 
ছড়ানো-_পারতভতোষবাবূর পা কেটে বন্ড 
“ডাচ্ছে_. 

-ঠিক হয়েছে-আস্তে আস্তে সিগাযারট 
ধরয়ে ঠোঁটের কোণে সেটাকে চেপে ধার 
একটান "দয়ে পিকৃপ্ বলঃলন-শালা কেটে সন্তু 
গানে উচাত ছুল। একটা বাঁদরের গালা 


উহ মন্কার মাসালপকাউন্ডেল একটা, 
খন যে দগদ দেখাছ ।- হাপা 157 ন্শ্ 

₹য়ে যায় মায়ারাণশর মহ মুহৃতেরি মত 

শপাদ মঞক্কোর মালাই নোনা 


হোন-ভোমার 7 পড়বে না 
মাথায় চড়বে 
কঃ 

সকোধ কটক্দপাত করে নিক 
এই সব পাড়ায় কথাবাতা 
নার ছোড়ে! কাজ ধরেছু 
জার হদোষ কি কামর 

নাজ টিক, ১ উন 
কেশদেহ ফেললেন 
না হিতে ধখিরে 


-24 
রা 
ৰা 
টি 

৮ 

৮ 

নর 

০১] 

খু 

নথ এ 
এ 

টি 

সি 


ছাড় শো 
৮৪ চো 
কবে ডাউন 
ছোট পুকুর 
সির 
চু ঘা ও তত গে 057 
12872 
হালাল ইটা তি! 
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০: না ১০ ০..54 
22 হা 5 বালান ৮48০ লি পদ 1 
নি ১ কা জারি শি, ৮.০ টা 
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10117 ৮ রি 
চপ 111:5১18 
মাতা দায়ে খাতে হাক লিন 
5 বি ও 222474% চি ডি 248 রর 
ন.৮ ৩1০ /্ রা ঢা লব, 1০04 2০180 21 
1 ১ ৬ 
দ ও ত।চত-কুরা টাই কাত হত ছা 
পপর আবার ১৯81০ ৯টালে 5 
কাপড়গলো উড়তত বকের মতন কঙকিৎপ 
॥ " ক 
নকশা ১১ এ বালিশ 8 ৩৭ ৪] 
7 [কারেতে ধন পড় ১০৯ ধা ধা) ৬ বা 
৪ 2১7 ররর নিক 5:53 ২৩ 22 
ালাছদাত--৮18, ভার তান দেখত পারেন না। 
2:28 মায়া রর 7 
তা] অবশ হতিয় বায কাপতে কাত ত 
বুল পড়ন। মাতে ভক্রঃ, আমন শা ঠিক 
এডি ক 1 রর 
প্রাত গাভারি হাতে থাক! চারপাশের 


উৎসুক মুখগত জানলা, হাত আর বারান্দা 
থেকে সরে বেতে থাকেনা ফহরয়ে গেছে। 
নকুজ্ অরণ্য হায় বসে থাকেন, প্ম্পলারঞ 
পূহ্পকা কত ইয়ে যামদুজনেই অনুতগত 


হন। গা-বাগের মাথায় একি বাড়াবা ডহই 
শা ফুলোছেশ- তাত করা ক হয | [শাহ্‌ 


লব স্ত্রী যখন -িনকুদ্ধ ভাবেন। 

সাম যখন গিতরপলাও ভাবেন। 
আগ ভাবেন মায়ারাণখ আর 

কাজ আরো কাটা কাজ লাড়ল-যতশসবাশ 


(বলয় পণ 


মরা 
লব 
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| সমস্ত জানালা পথে স্থির দক লাইরের দুন্ট ভার লণিক্রাত দনঘনেদ নর আকাশের চমংকার সি কিন্ত জাঙ্ও পে 
পানে চেয়ে আছে সামা। দাস্টতে পালে ছু হেতভা। রাখ শগাতি ভাবল প্রা না| তার কপালের শিরাগুলি 
এলং দাঁড়ানর ভঙ্গাশীতে মনের একান্াতা পিভএলভাভজিতেখ দেখা টি হনে ভাস ঘত : কণ্তত হলো শাত। পরমুৃহতেহহি প্রশ্নত 
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ঘি 
রখ 
স্‌ 
বি 
নর 


। না বে টি 
তা " ্ € ্ি 
শপ ট হাহা উপেচ্ছে। সুশান্ত জান সখা স.শানত দায়ে দা; ০৮2 আশা তত পাচ্ছে পিট উ স্যর অনখর প্রান ভোকাল । 
'ল দেখছে । আজ কাঁদন ধরেই এগ মন জইবুনের কেন আস! নহি হনির মধে। সে সার এই বনলতা সামা শপ হলো। 
তখন সে এ নিদিন্টি স্যানাডিতে এনে পাড়ায় টিকার গেছে সশাশতর গোঠি মদের পানে বশে, তোমার এ দান্টিকেহ। আনি সহা 
মনের সবখ্যান একাগ্রতা লিয়ে পক টন চোখে পাহরক দর্ট বুলিয়ে নিয়ে মদ, কণ্ঠে সীনা করতে পার না। এর চেয়ে তিরস্করে করো। 


বর 
'চস্যা থাকে চাট গোয়ালাহ এপরকাণত কালি ভাকালে, শোন... 97525577155 


5 পরার তার সাত দিনের লাত-প্রাটির পান নাল টিলকি 21 শান্াজ চালে কেন । সশ্মাল্ত তেতস জলাল দলে, কিন্তু 
চেয়ে সেয়ে দয লাছ্াটির সবস্থাসমপদ তির উললাতিত ভিখিরুন আছ এল একটা চিতা জান সগমা ভর্কা করটা যেন আম 
সামার ঢাখে অনাথ ফছে গুজে কেণ এক গার মাধ এসে সির হায় আগ যেখানে ভালবাস লা, তেমলি পার না। 

কদর দশা টআশ্িতি  আতিটিভ 6 চকিতত আক টিপু মক লা লে খুনে পাচ্ছে লা। সামা রাগ করে বলা, আর আমিই 
স.শাশহ কি করাত পারে। রু কই লাঁচলার জানে পাট কারে ভিত দম লিতত বুঝি খুব ভালবাস 2 

দামাল মহ কখন হস বির হয় কখন হচ্ছ । হাকালণ হাঁভিষে গর আর চিথযা হয়রানি সশাদ্ত পুনরায় হেসে জবাব দিলে, আম 
সা দয | চে গে ছাতক জবান হ1 তবুন্ড সুশানত শানে এলি চালো্ছে। শুধু আমার নিজের কথাই বলেছি। 


ঠক / ৮ রে ১০ । ৬ না দত ॥ না 

৮৮ তন লাইকে প্রীত তশিতহ পুল আন্ত তালু হাশা আছ... সামা ক্ষত কন্ঠে বললে, তম সব 
লা টা এ ৬ ; ০০০4৯ চে পপ নং রর 

তা.) তি সি কথার সং পাকে অনলি ন 21 ১ এ এস সশাতর সময়ই নিজের কথা বালা অপরের কথা 





ই স্সচা একট এটাক লুল আশাহত ৃ 

প্রান সজটী কারিতত আরে তস চি লও 2 এহগ তত জাভািণ এক ভাজি জট উস [ক কখনও জানলার চিচটা করো না ভেষে 
রা র্‌ + ক ৪৮ * । সত? ৬. 1 মা এ 4 রা 

পানর উ্িস্5 তর কথা জানত তাল কতক পনর পলা, শনি বল নো হয থাক অথচ একঘাটাও তুম কখনও স্বীকার 
সই ছিলে “2 আলুর হাক দুটি মক্ন ফি ভানবাক কথা জুল দি ওটা জর হি ত০৭ 
১০৬ বাপ তা উতে। কঙকটা ইকফি2ং দলা এনা লও আমি ডিক হদখাজাজ এ সংশাগত এক, ঘেন গম্ভীর হলো গগে 
রা এন, পলো ললঙ, হারল তোযেদলার লে চাতক হাতল জি টিপা আকাতত বিলাল, তজ্জার কত কেউ কউকে স্বভাকা 
শ্রড  দেখাছলাস। বড় সুন্দর হয়ছে হালা হলে, রিনি আদ্র যে আনতে পাতিয়ে নর,দ্ধ কাজ করাতে পারে না) কথাটা 
দত | উ্তল্াাজ পাটানি । দিদি | তামার বেলায়ও য়েমশা সত আমার বেলায়খর 


ছাট এও € 
রর ্ এনে রি [ঠক ভততখান সত 
সমর হত বাকারা কান জেলা লো শা 5 ভাগ বত টিটি টিটি জি সি ১ 
8305. রি (০3৬ ১2: হি 7 তারানা ০:24 4 এ ০8৮71 ২ আরাকানে ৮» তিক তে তুলা ২ 
সস ৫5 কর্ধালারু মত কিছু, ভাব ছিল শা কিং গিয়ে পিক ত লালে হত তমার কথাই সনশীশিতির আজোটির কলা বলার ধরপে 
- ৪:০8 রর রি 8 ০৯৮-80৮ ্ 
্ সত ব টা: তত জনি তত হাত সাঙ্গ কিছ,্তা | 


সি ১:৮7 ডু বং ধা পল রর 
নি বাহানা নাল শাঙহাঙ্াতা ক. পাক! কি 15:14 ক .এ ক এ. 
। ৯ ২ রা রর বা চা ৮ 
চে ন্‌ 7 সেন তরু হস চটী ই. 207৮7 শট পৃ ] ছ এ রব ধা) জবান নব বি৮6 স্ব [ডা থেকে প্রচ 


৬ 


ইলপত হয় । ওর মতখর পালে তু সঈগাক তািইয় অপরকে উল জাত প্যাক নয। টং 

রা কারাতে সশাদতই শেষ গন 22 পাশল সারি ছে হাথ কুটি ভরবে তুলনা কতাটর উতিকঝািক | হসাজা ভাষায় প্রীতিবাগ 

হায় উঠেছছ। [কত সে ঃমোহও তার ইদানিং জাল মনু উইল, । কপ চলে না শা মনটা বিরূপ চিন্তায় 

লহ পারমাণে কেটে গেছে । আজ দখিঘু দুটি হাত পেট ই ভার ভরতে জারা রত হায়ে ওছে। 

সর ধরে ধৈমোর পরখক্ষা দায় আদাছে সে, কতিকটা লসএহ হাতি পিউ আহ উহ সিন সীমা সুশাল্তর কথার ফোন প্রতুদ্তর 
যা উচে নই গল কান বগল, কারনে না। নিঃশব্দে সরে শক়ে ০০১১৬ 





হু 
পচ দুঃখের কথা আজও সফল হাতি ভাব কায উই পেনেহ কোল কা 
€ 
শে জানালার পাশে দাড়ালা। 


পারেনি | স.চনায় আনেক স্বগন টি. 

কিল অতগতে প্র সে স্বপ্ন লুদখা লাসতল সামা হাকিখান হাসি, বাতা, লন ূ সহশী তি বললে, ভাম অন্যায় মাপ ফরহ 

হশবানে একটি মাত বিল্দুকে কেন্দ্র কারে কত লগা উচিত ছল এত লন কি লারা সামা! তামতো জান জোর কারে একটা কথা 

'নির্তর পাক খাচ্ছে। হাতের আসার মাধ তাত র সা ঘি জো তিলে ভাজি লী আলি ই. সম্ভব ঘন আমি লিগা 

এও লেদারে সারে যাচ্ছ নাঃ শর হাতা হালি হাকি। উচিত জানল এ, আমার সে কথাটার থর 
র্‌ 


আভা এই মুহতো ছোটকু গোয়ালার আছি, টি 771 ও 
সখনার এ এত মনোরম হয়ে উঠতো না। একলা আমারসেকি মার কেড নয় ঃ সীমা অডমকা ঘুরে দাঁড়াদ। আহলে উঠে 


এ ৮ ৮; ৪) এজ হা এছ এ তাক 
তার; দেখছে, ও জগ আবার লাগে তাত 
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ডন জু 


বললে, তুম বলতে চাইছ ক! কধে কোন 
কথাটা তোমার অবজ্ঞা করা হয়েছে শরম? 
সূশাল্ত রাগ করলে না। ধশরে ধীরে 
বলতে লাগল, অবজ্ঞা করা হয়েছে এমন কথা 
আম বালান সীমা! পাছে কথা না থাকে এই 
ভয়টাই বড় হয়ে উঠোছল। তাছাড়া এ কথাটা 
ক আমি জানি না যে, তোমার খোকার 
মঞ্গল কামনা তোমার চেয়ে বেশী আর কেউ 
করতে পারে না। কাজেই জোর করে আমার 
মতামতকে বাঁদ চাপিয়ে না দিয়ে থাক সেটা 
ক আমার অন্যায় না কর্তব্যে অবহেলা 2 
সশমার মূখে খানিক অর্থপূর্ণ হাঁসি ফুটে 
উঠলো, সে মূদ্‌ কন্টে জবাব দলে, এ সব 
ছেলেভূলানো কথা আমি বশবাস কার না। 
তাছাড়া তাঁম যখন জানতে আম ভুল কারাছ 
তখন তা সংশোধন কারে না দেওয়াটাকে 
আমরা কর্তবো অবহেলা বলেই জান। কিন্তু 
এ নিয়ে আর নয়..প্ানক কথা কাটাকাটি 
হ'য়েহ্ছ। 
সীমা থামতে চাইলেও সুশান্ত 
পারলে না! সে বলসে, এ তোমার 
আনুশ্যাশা সীমা ভুল বাসে আয 
ভ্রাতা না, খন নান না। ও 
সঙল্দহ । 
স.শানত 
বলল, তবে একটা 


ক 
[টি 


2ম 


একট, থেমে চিন্তা কত পুলিশ্চ 
কথা, 


673৩ মন্দ স্থরু লাল জিরা. 
সংশা্ত পীরে ধীরে ঘর ছে অন 


প্রস্থান করলে সীমা 
জ্ঞালালা পথে লাহে 


ইত্রেকারারি 
পাপায় হিএরে পাতিন্ঠা 
1 


টি ফারিহা 
কেহ সাশিন খাঁ বদ 


১,৯১৭ ৮ ১ 85 হি রঃ 

কালো গাতটঢা হিখন শি জাবি বাভিশর্প হাত 
রতাতন করিক্ষ। লহ বটা সারের ছাতকে তক 
থেকে টা মারছে । বার কয়েক তক লেতক 
রত 7 রা 

লাফ ঝাপ ছয়ে পারায় মার পাশা এপস 


গীত আবার সংর্পত করলে দহতানির 


দড়ায়। 
্ 


£ লেহন কারতৈ । সীমা বেশক্ষণ স্থানে 
টির ১232 পপ 58 
লাহে 211৮৩ 017 শর বব | প্লিস [ 
০!ভায হার দ বত বেল কি সু পাশ। 


স্নভাটরা রুল আশাও । 


বাশার »। 


কক [শা ঠা 


৬৪1 5 


এমন এক দুল্দি কটন 


কামনা সে কোনদিন কারোতি। রা 


মোয়ই কামনা কাবি। সামার আধা ভারি 
বাভিক্রম ছিল না কাত টাক সে কামনা 


কি সে পেয়েছে! প্রথম পানে 
এল শিউরে উতগাছল। 
এ মে লাম কালি ম্লান কিতরু 


1৫ 
[দিনত হস শেশন 


কাবেছে আগর এ 
সীমা আন 
হারা ॥ এ 
তুজাছর [সা 


ন্দ্রে 


তেই ভাতক অন্ন তথাটা বদলঙ্চ 1 আট 
“নি ২৪৭৭ ১১01 ১ নিন মন, 
নাধানভ সীমা চোটার এট বাখোন। যথন যা 
ভাল মনে হায়েনে.... আকন, পারিজল, বন্ধ, 
বান্ধপ মে খন যেমনটি বালাোছে সগমা সেই 
ভাবেই চি জাছে তু পীর্ঘ দু বছর পারে 
সে দেকতে পাসে তু হল হান্যিত সে এলোলুত 
পারো আল এই িযেহ পশানদির সঙ্পে ভার 
তি বিলোধ। 


মূগেন 
য্‌গ্গে 

[একটা লিজসপ 
০ ৯, তত 

পু রঃ ম ঘ ১5 টি প্‌ 


জাতি এল শাপতলর সল্রার্ধশিন ভয় 


সুশাতিত আহ নিক, 
হ'লেও লালহ কি তুল হারু তিিমহর 
রায়ে শোছ্ছে । তাত চ৮তা কাছু। 
ধরো যার রতি 
ধরণের । ৮ 
সে কোনদিন হাহ দেলাল পপি নব এমল 
কে ভার স্তীর তলা এল পুণীিকাঘ। খতাটিন। 
কিন্তু স্তান তাদের দধ্জনার। সেখানে পুস্তে 


০47 
খ, 


বৃঙ্াত 12 
ঠাক 


যেমন সম্বল্ধ রয়েছে, তেমনি আছে একটা 
মস্ত কড় দায়িত্ব। তাই সূচনায় সে সাঁমাকে 
ধোঝাতে চেষ্টা করেছে, তাকে সন্তানের উপর 
দিয়ে এভাবে পরীক্ষা চালাতে দেখে 
ধনবৃত্ত হতে অনুরোধ কারেছে। সামা তার 
কথায় একেবারে কান দেয়নি এমন কথা 
সৃশাদ্ত বালছে না, কিম্তু আস্থা রাখতে 
পারেনি এ কথাও ঠিক। সন্তানের মঙ্গল 
কামনা সীমাকে ধৈযহিশীন কারে তৃলেছিল। 
সূশাল্ত স্তীর মনের ভাষা পাড়ভে পারে। রে 
পারে বলেই সে ?ুপ করে ছ্বিল। কিন্তু আ 
যখন আবার নতুন করে পনরাতনের পনর । 
হ'তে চলেছে তখন সাধারণভাবে একট; 
্রাতবাদ না করেও মে পারল না। ফলে 

অপষ্টে জুটল অন্তষগা। 

তা জট -গাশালত ভাবলো, 
ভার ক্ষোভ নেই । তাছাড়া সমা আছে তাকে 
যে কথাটা সপচ্ঠ কারে বললে, ভা এক কথায় 
উড়িয়ে দেওয়া গিলে মা এ কথা 


ওর ০] 


17৮ চে এ স্লনাঃ তিনি ১ সন 8 পাজি 
গার হিল আসন নত লুজ জাজ, বর্ণ 
রি তে নম পর 
আক হত কপ. ৮. টো ১) প, ; ৭ 87778 
রাখ ৯117411 (৮৮৯ 1 ২) ৫ হন 1 আ5ত উজ এ) 
৮ ০ 
₹%১1774 টি নি রা শে 81 ক ক তত ৩৭ 
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ঢাই। 

পিন বজো,. দির নি উ্িতত ভাত 
৪ ১ধালোও ৬11%1 সহ! 

ছা, 6 হলে তা রত দার, এর 
[মিলাতে কি দল; 

ঘট আঙনক তপতি হকি হা, ই 


পেশ 
পশ,লাতি সপহ 
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আস কত কিন 





মা কথা দিয়ে 
তুহ না 
পণ্টর একার শয়। 

হেমলতি। ভারখী মন নিয়ে চেক 
মত আলজথায় আাজঘপ্ে ঢোকে। 

অমন হৈণটি, মালিনম এসেছে! মাঠএনগী 
এপ্সাচ্ছ! আর ভয় নেই । 

এতন্দণ যেন গুমোট  হয়োছিল্প সাজঘর। 

রা! রে লাগায়লি, দেবদাসম সাঁধোনি 
উপযোগশ ধেণশ। এখন পাকি 
বাব দের! হে 
হয়ে ওঠে । পল্টু শা 
টা তাত পোঁণ্টং-এর টুলে বাঁসিছে 
[প্র। আহইসকুশর আসে একটা । আলো আঁধার 
মণ্ট পুপ অগুপুর . গন্ধে হেম গটি। 
ভুলে যাহা। 

মেইল 


ধা বব হা চু ন্‌ তা লু ] তি ৃ নে 
পাড়ার দুলাল 


হাশ। 


গেলে পাড১। 


ৃ পার্ট তোর, তুই যে আসার তা 
আম আশোই জানতাম । 
পেইন্টিং নিতে লগত হেম হাসে মু হাসি) 
[পণ এদিক-ওদিক ছুটোছটি টে 
আর এসে এস কথা বলে। মান মাঝে তারিফ 
রর লা? পিক! মানিয়েছে 5 


হায় গুঠে। লজ্জায় না রঙে 


পশ.পাতা। সে 
দম গুর দানি 
তাকায় লা। পণ? 
তার তো কাতলা 


এহ আধার বে ফিরে ও 


20াক।বা 


দুলানেও স্‌ এ্রলান আপনক সেতু 
দ্যা | লেডি ডাক্তার, গটনোত 
পার হায়েছে 

কেউ আও 
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/৩ক।লকার বুশ 


শানুর মুগান্র 


আসুন, আস.নবসশ। একটু সয়ে 
বসতো কেস্ট। 

কেস্ট তেরছা হয়ে কামক মারে-_একটু 
সরে ক সরে না। 

পারশ্রা্ত ছেলোট দুজনার মাঝখানে 
এসে ঠৈলে-৮চুলে বসে পড়ে। উঃ ছুটতে 
ছুটতে আসছি। ভাবলাম আপনাদের দেখা 
পাই কিনা । রাত বোধহয় নটা। 

আমরা কাজের মানুষ এতক্ষণ থাকবার 
ফথা নয়-নতাল্ত একজন মাহলাকে কথ। 
দিয়েছি, তাই--কিরে কেন্ট 2 

চোখ বুজে কেস্ট বলে, হহু। 

তা তিনি কোথায় ১ পশপতি জিজ্ঞাসা 
ফরে। 

ছেলোঁট জবাব 
যে ডাকাতে পাড়া 
যেতে পারব না। 


দেয়, মিস রয় বললেন, 
রক্ষে করো, আম একা 
টাকা পয়লা যা লাগে তা 
তম দাচ্ছ-তু'ন ভাই যা হক্‌ ঠিক করে 
এসো। দশ পণচশ বোশ লাগলেও পয়লার 
আগে চাই । একখানা বেড রুম, একখানা ভ্রইং- 
রুম, জল-কল, বাথরম আলাদা। 


ভাড়া? 

একশর মধো। শিক; কম হলে খুবই 
ভাল। 

এযাউডভালস 2 

দরকার হলে, এক মাসের দেবেন। 


আগক্লাদের কামশন ও 


যা ঢাল, আহে, এক মাসের মত ভাড়া। 
অহ্ধকি ভাড়ায় দুখানা ঘর আছ এবং 
চমংকার সাউথ ফোচিং, বালগঞ্জ পাড়ায় । 


সে বেলী ভো পাশে চলবে না। 
দশ” লাগবে ইচ্ছে হয় 
পাওয়া যাবে। 


স্লিভ 
দেবেন, নইলে কত ভাড়াটে 
ছোটখাটো একখানা রা্গবাড় ! 

ছেলেটি বলে, তা হলে আজ উঠি, কাল 
আবার আস্ব। 

ওরা হু হয কিছু বলে না। 

ছোলাটি একট দরে চলে গেলে, পশৃপাতি 
ধাস্ত-সমস্ত হয়ে উঠতে চায় । 


বল 
এ 


কেন বলে, খামো দাদা থামো। আত 
হাইপাঁই করলে আ রি 1 


আমাদের । 

তলু পশুপাত হাতি ছাড়িয়ে ছুটে যায়। 
শুনূন, শনুনা। 

ছেলো9 থামে । 

শনচু গলায় পশুপাভি আরম্ভ করে, 
অধ্যাপক আপলার কি হনত আজ তো 
আপনার আসার কথা চিল না। 

হযা ও'রই আসা উাঁচত ছিল। কিল্তু কি 
কার বলুন অনুরোধ এড়ান গেল না। এক 
বাঁড়াত থাকি, ি্ওপর ঘর। শদাদর সঙ্ছে 
নাক ও"র খুব ভাব। নইলে এত পারশ্রমের 
পর কে আসত এখানে । 

বলবেন মন বাঁড় আর হয় না-যদি 
উনি একান্তই নেন, তবে দালালগ না দিলেও 
চলবে। এই যে হঠাৎ পালাবদল এ যেন 
পশুপাতির কানেই লেসপ্রা লাগে । সে নজেকে 
সংযত করাতে পারে লা আজ । 

ছেলেটি বলে, এর মানে? 

পরে ললব। 

এক গাট্টা করছেন আমাকে 2 

না, লা সাত্য বলাছ। 

ছেলে।0 [বি*্ধস করে না। 


দাড়য়ে থাকবেন না. কেস্ট বেটা সন্দেহ 
করবে। এত কাজ কার একখানা বাঁড় কি 
এমাঁন জুটিয়ে দিতে পারিনে ; একা দায় ঠেকে 
পরেছেন শাক্ষতা মাহলা। আমরাও তো 
মানুষ । 

পশুপাত চলে আসে। তেমন কোনো 
প্রশ্ন করলে হয়ত জবাব দিতে পারতো না? 
সে বুঝতে পারে, তার এ প্রস্তাবটা নিতান্ত 
খাপছাড়া হয়েছে। যাঁর ভতর এতটুকু 
আশ্মসম্মান বোধ আছে, 'তাঁন কখনো এ 
অনংগ্রহ নিতে পারেন না-বিশেষ করে একজন 
অপারাঁচতা মাহলা। 

কেষ্ট বলে, মূখে যতই বড়াই করি, কিছু 
টাকা নইলে বাঁড়া অন্য হাতে চলে যাবে। 
অত ঘুষ ঘুষ করলে টাকার কাজ হয় না। 

কত চাই 7 

অন্তত িশটা। আজ চাকর বেটার হাতে 
কিছু দিতে হবে। কাল পচি টাকার আম আর 
সন্দেশ কিনে গলশ মার সঙ্গে দেখা করে 
কত্তাকে পাঠাতে হবে। তারপর আরো যা 
লাগে এঁদকওদিক। 

একটাও হাতে নেই। 

বেশ, তা হলে 'নাশ্চন্দ 
উঠি। 


ঘুমাও, আম 


দাঁড়া কেম্ট একট: ভেবে দেখি কোথাও 
ছু আছে কিনা। 
পশুপাঁতি একটা আংটি বম্ধক রোখে 


কাঁড়টা টাকা এনে কেন্টর হাতে দেয়। উপরে 
ধর্ম আর নীচে তুই-কেম্ট আমায় কিন্তু 
ভোগা দিস ন। 

কেস্ট চলে গেলে পশুগাত খানিক 
উদভ্রান্ত হয়ে থাকে । ভাবী ঘরণশীর উদ্দেশে। 
সে আংাঁটটা গাঁডয়োছল। তখন তার বয়স 
লিশ। কি্তু এমন পথ ধরে তাকে হটিতে 
ল, যে কোনো দনই তার স্বগ্নসাধ-কজপনা 
বাস্তবে রূপ পেল না। 

পশুপতি আজ রাতেও ভাল ঘুমাতে 
পারে না। আবোল-তাবোল কত ক যে ছাই 
পাশ ভেবে চলে। এতখানি লেখাপড়া শিখে 


মদ একটা বাঁধা মাইনের চাকরশন্ড করত! 
আজ আচহ্ছ, কাল নেইলতাই তার সাহস 
জাল্মোন বুকে । এতকাল একটা তেজ ছল 


বয়সের, এখন সে পলতেটাও যেন তেলশনা। 
হয়ে এসেছে । সমখে আধার কিন কি যেন 
দেখায়, জানায়, পাগুয়ায় পাকি থাক গেল ! 

ঘোর অত্প্ততে ' বছানায় সে ছটফও 
করে) 

সকালবেলা 
এয়েছ দাদা? 

বেচে থাক কেস্ট্ঞাযুশে তুই পুঝি এক- 
মাত্র ধনপিুর হ্যাধাততির। বিকাশের দিকে 
ছেলোটি আসে। আজ বেশ হাসি-খযাশ মুখ । 
সে এসে বলে, এই নিন দেড়শ টাকার ঢেক। 
এখন একটা রাসদ করে দিন। পণ্যাশ 
গ্যাডভান্স, আর একশ আপনাদের । 

কেট বাল, ওতে হবে না। 

পশুপাঁতি বলে, তুই চুপ কর। তোর বছ্চ 
থাই। তোর ভাগেরটা তো পেলেই হল। 
পণ্ঠাশ টাকার বাড়তে কি চাইলেই দেলে দহাশ 
ঢাকা দালালী? এক্ষযাণ তো একখানা প্সিদও 
দেওয়াছে পারবিনে বাড়িগয়লার। শব্ধ 
পজেশন দিয়ে এব বোশ কি চাস? 

কেন্চর মবখে ইণকাল পড়ে। 


কেন্ট আলে । সব ঠিক করে 


৯৯0 


এখন রসিদ কে দেবে কেম্ট? তোর 
বাড়ওয়ালা তো গারাড ? 

কেন তুম দিয়ে লাখো পত্র বাঁড়- 
ওয়ালার কানু থেকে এনে দেবে? 

এ নিতান্ত কাঁচা কাজ। একটু এদিক- 
ওদক হলে আমার কানকাটা যাবে। তোকে 
দিয়ে কিছুই বিশ্বাস নেই। পশুপতি একট, 
ইতস্ততঃ করে এবার ছেলেটির দিকে ফিরে 
বলে, একবার কি মাহলাকে এখানে আন। 
যায় না? 

সম্ভব নয়? 

মাথা চুলকে পশহপাতি বলে, এখন যাঁদি 
আম যাই? 

তিনি হয়ত বাঁড় নেই, ফিরবেন রাত 
দশটায়। 

খুব বুঝি িউসাঁন করেন? খুব কর্ম 
মাঁহলা যা হক। 


ঠিক “কছু বলতে পারনে! তবে কদন 
ধরে শুনছি খুবই তান বাস্ত- অন্ততঃ 


"দর মুখে তাই শুন! আম তো বোশ 
কথা বাল নে! 

একট: ইতস্ততঃ করে পশূপাতি জিজ্ঞাসা 
করে, কত বয়স তাঁর 2 

আম বলতে পারব না। একটু লাল হায় 
ওঠে ছেলোটি। দাদর বন্ধু নিশ্চয় দাদি 
সমবয়সশী। 

এ অবান্তর কথা কেন্টর ভাল লাগে না। 
ছেলোটরও । 

[ক নাম তারি? 

[মস রয়-এর বোঁশ তো আম জানি নে। 

ও নামে তো রাঁসদ হয় নাও পতপাউ? 
টাই! সে ছাড়া বাঁড়-ঘর দেখলেন না। 

কেন্ট. বলে, আমরা টক জোগ্চোর ? 
পজেসন দিয়ে দেব। দঁদন নাদে পাকা বিল। 
এখন পক নামে একটা রসিদ করে দাও 
তুমিও 

কে্টকে নিতাল্ত আতাহা 
বলে, কাল সকালে আগ মদ মাই ও 

[তান ছট্টার আগেই কাজি বিয়ে 
যান- দেখা হওয়ার কোনে। 

মূস্বলে পড়ে পশুলাতি। আক টটশহা 


লপত্র পিািগত 
চা 5 ঞ. ॥ পি 


ঠা ১৮০. 
বাত এ তত ১০৮) 
ঠা, 2110 বি | 


করে সে মিস রয়াকই এহন প্াসিত তথ 
দেয়। কাল পজেসন্‌ দিতে পারার তো 
কেন্ট ? 

খুব! পাকা কথা হয়ে দোচছে করাল 
সঞ্জোো। 


রাদন দুপুরের পর িনিষপত্ আসবার 
হার্ণচার আসে লরীতে। মিস রয়ের হায় 
পজেসন: নেয় ছেলেটি? কোট ও পশনপ তির 
উপাপ্থিতিতে। তারা শোনে আজও নাক 
হোভাল এনগেজড্‌ মস রয়। সন্ধ্যার একট 
আগে ওরা আবার রকে এতস নিহাকার মত 
বসে। দু-একটা কাজ কমেরি খোঁদে খবর 
জোটে-দু-একটা ছোটখাটো বায়না । তাপ 
রাত নটা। কেন্ট তার বখরা য়ে এশা 
[শষ 'দয়ে চলে; পশুপাতি রাতে আন কিছ 
খায় না। 
ছেলেটি 


৮ 
সি 


নাত পশপা তত্র 


গিরি বিডি 2 টি 
কাঁদশ আার আপস না লিও 
মনে হয় জানের বাকি 


পেত পাশা সব ফুকে বকে গেছে! 
[কহ মস রয়ের আসল শামি হানা 
হয়ান। ভাই এখনো রয়ে গেচ্ছে টড জড়ার 


(ইহার পর ১২৮ পায়) 










টেলি: এলাচেলার ললারস সস 


রি শুলেলি ভেতর, 


ভুর়েটর? ০০৪ 47227 
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থাকে অথবা অর্ডার অনুযায়শ তৈয়ার কা দেওয়া হয়। 
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হন্দত ও লাবণ্যময় হবে। আণ 
ও মলিনত। উঠে গিয়ে ত্বক 
কমণীয় ও উজ্ভ্ুদে করুবে। 
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লেপে উঠছে ছা বাশের দেওয়াল, উনের 
ঢা 1 

গর এপাশ নাকাল জাত, ওপাশ থেকে 

ঠৈর সৃতি 

গে পথে দাউ দিযে চার কোন গ্রামে, কোন 

মানুনের গড়ার পেীছ্াতো সরি বিদানাথ 
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চিনেন ০1-১8:৮ পি 
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রা মা গাল আত 
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টে 


3 লা ৬৮৮4 পূ 
১ তারি ভি 4 
৮ 
37:57 চা 84 
ভা রা চর সি: ৫৮ পাতি 
ই রজত তত হা 
4 ্ত তা 
হাদিশা ৫) 7০ ১৭ ৬ ৫ ডা ১ (8০ চর রঙ 
৪ 
প্র রদ লি হা (৮ 
হন (পোদকে বশর অং এত 


উঠে বসলো বেদাগিক। 
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ক টু পি ভা ্ ভি 

জানলে দেশ লাই ধরালে টিক স্বামপও 
রান ১ ডে 
পোপ, এ খে [৮ ১ ৭ 


1৮যামু অধর দেওয়া গু িহগী। 
১ 
বি 


চা 
57 পড়া কোথা শহর বিকুত 
অন্যাদবের দেওয়াল থক সশব্দ খন পাড়ালো। 


এক টাংড়া ভূতে মাও) 


ই 2751544 রি কর টি 
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শত পি] শু. চি 


বারালেন 


"উষ্ণ যেত ভাঁপের ঢানটা এখন আবার 

বড়েছে লাক টা 

£৮৮ 50 

এর 

8 তবে আবার কিও কবল শুয়ে 
হু হত পাত লাশ শ্সান্াাছে তা 5) 
15 

2 লতি, শা পারার জনো রাত লুফার 
তল পোল কাল গ্রাতর তলত ঘ আলাদ ক 


ববল, 


নয 2 
---৫ শাকাচমা নয়তো কি লালবো 2 দরকার 
নেই, কিছু, নেই ,নিতবু জেবলে জেবলে 


? খু 
আসে 

2 বেন করবো, জবাগবো. আমার 
শুই)? 


ক%াটা 2যন 


এতক্ষণ সেটুকু চোখ আর মন থেকে হা 
দোল অকুস্ঘ।-ি| 

আশা ম.খ ফেরাল; 

আড়চেখের বাঁকা দৃষ্টিতে বৈদানাথ দেখল 
“স চোখে জবলে উঠেছে যেন শত মি? 
1াগিত 1 

আশা ভথন ব'লে চলেছে 

"০8 বিষ নাই, তাও কুলোপানা চক্র 
দেশ. ঘর ছেড়ে এসেছ কি একলাই ৮ আর কেও 
আছসান। যারা এসেছে, ভারা কেউ কোনও ক 
করে না? বেকার বসে রে কিন্তু বত 
বস খাওয়া জোটে করজনের-- 

কদানাথের কান দুটো যেন বন্ধ! কেণল 
[পাকে বাসে দেখাত লাগলো ল্য) 
ভলছে। শিখাটা ওর হাসে উঠছে হলুদ থেক 
॥।ল, আর লল থেকে কালো । 
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ছোটক গোয়াল তার গাই এবং বাছুর 'নয়ে 
এাঁগয়ে চলেছে। কয়েক মাস পতি দেখা 
সেই স্বাস্থ্যোজজবল নধর-কান্ত বাছুরাটির আর 
ধকছুই অবাঁশস্ট নেই। তার পাঁরবর্তে এক 
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এতটকু অভিযোগ মেই। শুধু মাঝে মাঝে 
চ্ছোটকু গোয়ালার উপর সামা ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে। তার খ্েকার দুধের যোগান দেওয়া 
নাক আর কোনক্রমেই সম্ভবপর হচ্ছে না। 
[বিশেষতঃ সীমা ধখন এ বিশেষ গাইটিয় দুধ 
ছাড়া কিছুতেই নেবে না। ছোটকুর চেষ্টার 
দো নেই । বছরটা তার মাসখানেক পূব 
গত হা'য়েছে। ছোটক মরা বাছুরের চামড়ার 
সাহায্যে এক খড়ের বাছুর তৈরী কাছে 
নয়েছে। ওতেই কাজ চলে যায়। প্রথম প্রখর 
অবশ্য বেশ দিয়েছে ।  ইদানশং কতকটা ধাতস্থ 
হয়েছে। অনোধ জীব কতথান আর অনৃভূতি- 
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 শ 15০2২, রঙ ৬ পাশাহ। - ০ ক ৮. ঘর », এ রত | | 
টু পতি করিব, টিভি ইটিতাত পিসি শত পি কখন প্লাসত। ছেড়ে নধর ধান মাড়িয়ে। 


অস্েকে দুখ প্রকাশ করে কেও শ 


এরি গার 


রঁতার মুখের 'দকে 
থাক। রীতার ছু পিছু 
পেশছিয়ে 'দয়ে আসে । এ খেয়ালের জন। 
পাড়ার ছেলেদের হাতে একাদন বেদম মার 
খেয়ে ওকে বেশ কিছদিন ডান্তারখানার 
বারাম্দায় পড়ে থাকতে হল। এ সময়ে ওর 
একটা চক্ষু নস্ট হয়ে যায়। একট: ভাল হতেই 
আবার 'বরশের পঙ্জালামো সরু হ'ল। এখন 
রতার সামনে সে যায় না। অনেক দর 
দরে থেকে পাগলা বিশে ঘুরে বেড়ায় 
লতার উপর দ্ান্ট রেখে। রিতার 
[দিকে তাঁকয়ে খুশী উপচে পড়ে 
ওত ভালো চোখটা ছাঁপয়ে 
গুনয়ে আরবোল-তাকোল গানের কাজি ভাঁজে, 
দাঁড়ি চুলকায়, গোঁফে তা দেয়। রীতা যাঁদি 
কোনদিন বেড়াতে না আসে সোদন খর 
শ্ষিপতাতা বেড়ে যায়, সারা রাত ঘুরে বেড়ায় 
পথে পথে। সকাল হতেই নিজেকে লবীকয়ে 
বসে থাকে রীতা মে পথে কলেজে য় 


সে পথে। 
পাগলাটার কান্ড দেখে ভ্রু কুচকে রত 
[ক যেন ভাবল) হাঁস ফন উঠল ওর 
৮ *লা ঠোট ফাঁকি। এরপর থেকে 
এলাশসিযানটা লেহন দিল তখন সেউা 


ওঠে। অতটকুন পাচ কু বাশেকে দোখে 

৯ হর 37 . নে 7 

রাগে ফেন ফেটে পড়ে শাফয়ে বাপে 
4 


[৮৮ আন্তরনণ কিবাততি চা । ভাবলেশত দা চিতে 
কুকুরগার দিকে তাকিয়ে গম হায় 
খল প্রপন ন্যাকড়া কাপড়ের জট 
নখচের আস্তানাটায় | দা হালিতত থা গত 
বসে রইল সারা রাত। 


দেখতে দেখতে বুক্রডা 


রাতর পাশে পাশে সপ চলা আতের 

ঘাসে বসে রীতা কুকুরকে আদর কারে, মুখ, 

খায় লোড়ঝাপি কতে। লাকি তশেক লগে 

ড়য়ে বিশে ভাকিয়ে থাকে। হিলায়, পেটে 
৯ 


৭ “ঠ ক? 1 জলি 
নঠতি পাশ, 





কাল । 

একদিন কুকুরটা খেলা কিন্ত করিতে 
ব্লশতার কাছ থেকে সরে আমে আনল) 16 
পেয়ে বশে দুহাত দি দশ 29 ইত তুলল 
ঝা'পয়ে পড় বুবরিচর উপল শায় ভাল কপ্রিটি। 
ধক ভয়ঙ্কর না ঘ হা শাঙ্গা কায সতী হাত্ষ 
বাশার আক্রুনণ বার্থ কারে টিল। তারপর 


কামড়ে ছিড়ে 
না করল। 
হৈচৈ িংকারে 
ধরে নিয়ে যয়। লোকডন। 
বিশের দুদণিত দেখে হাসে। 
কমুয়ক।দহ বিশে 
মির 
বুকুরটার টড 


দেখে রীতাকে পারে দেখলেই আখ খ্যাকয়ে 
থাকে। 


. 
হঠাত এল দিন তেখা গল বিশে থঘিরিছে 

নে পে 
দোকানে হোর্কানে | বিচক্ষণ ঘোরাধতার কৰে 
এক গো পস্কুট সে জোগাড় করে ফেলল। 


7 
রখতার প্রতশ্গার তম উদ্নখ ভায়ে 
এ 


৮2 7: বেবি রঃ 
মরথাসমঙগে ক্ীতা এল পেড় নিপতিত 
₹-৮৬ হে ই. 396 
হিলি 2৩২52 এডি, এশা 11 হাতা) 


লুবুরে)া একপবি ভাদুকে এলে হয়! 


চা 


নাদন, 'দয়ে ঘ্দরে বেড়ায় বিশে। 
মুগ্ধ দ.্টতে তাকিয়ে 
ওর বাড়ী পযন্তি 


কুকুরটা এদিকে যাচ্ছে, ওদিকে ধাচ্ছে, 
বিশের [দিকে আসবাল নাম নেই । বিশে একটু 
ওকে 
দেখতে পেয়ে তেড়ে এল প্রচণ্ড চিৎকার তুলে। 


এগয়ে গেল, আরও একটু । কুকুরট। 


সঙ1কতে রীতা কুকুরটাকে ডাকে, উঠে 
তড়াসে। 

কুবরটা বিশের সামনে এসে একট. থমকে 
দাঁড়াল। হাসি হাঁস মুখে বিশে কুক্রটার 
সামনে বিস্কটগযীপ তুলে ধরে। গর গদ কন্ঠে 
বলে, নে ভাই, আর রাগ রাখিস্‌নে, কেমন 
ভাল ভাল বিস্কুট এনোছ খেয়ে দ্যাখ 

রশতা এসে পড়ছে ঘটনাস্থলে । মনিবকে 
দেখে বুকুরটা মতাবিরমে জেগে গুনে, ঝাপিয়ে 
পড়ে বিশের উপর 

রীত। কাছে হিপ 


তাই রক্ষণ । বেশ দর 


কুকুরটাকে টেনে 


দনয়ে গেল! পলো কেড়ে উঠে গেল বিশে। 
(বসকুচগনল 21171) ভাঙ্গা চুকে হ৬াছড়। 


একটা রড 
11 পরদিন 

তা।কয়ে 
পড বড় কর গাল 


নে 51৮5 


০০, 
একট! 


পুতুল 


টি 5 রায়ের করনা নি 

দিম] শিং ত দে বউ! রা রা বব. 
পন 

বাঁকা নাত, অভ. লনা জগ বাস কোটি 9ক যাবে 


লু কব । র্‌ তা? 
1 লতি নে 0 শ্রা রি খোওা 
বি কগয তা ৮ ্ এ ্ 
হয় ফাল তি গািজাত যন বদযাতের হয়ি।। 
৮০ 77১৮, সে শর পা 288 »০- নে 
এ ভাএা কিয় পালিত তিল এ । ৪, বত তীত তা, তিছি। 
পা চলে ৯ 
নাতে ৯ ডি ফি 21820 এ 
৮শ টি জিত “ঠা শাহ এও সি পিশা সাতরগাতি 
2:৮1 দি ক 7474 2 ১৯ রা ৬1৭ 
হল 710 1 হক তলী পি ৬ । ক 
উহার ১৯ | 
ভুল কিতাগ্ু হাটিত, তালা আদর ব্রত, 
পিন 8০:57 054১ ১7 বকা ৮৮ তত ৮ সাজা এরিক 
সেখ এত পা হি শী দা. ৮5 4 
ক ৮61 ৮ 1 ৮ পা ঞা 
নস 7 এ রী লগ এ পশহ ৯৮141 এ ৮৬15 পি লও খু ] ৮০ 
ঠা 
ঙ্ পয 1 ০ 
[26১৮ টু ক 
৯ রা 
3 ॥ ৯ ০ 5716711 ন্ট 4 £ চর ৯ 
+839 জি তি ০] চি 
চি তে টি ৮ স্ ৮ চার ্ রি ৬ 
পুশ হ সক ভে) দাঁত লাত ঘসে উহ 
1 
ঘা ভা তিতা তা শত 1 আক পি হাত 151 
৮ ৮ 
রি হা 1 পা: 24 তি চি পতি :£ 431 
পুলি 3 এর তত 4৩ 2 
আত লি সপ 
2 পরী পর তরী বশত জকি ভুনা 
1.ক71722 2 &77 £€ লি পি একা ০:32 ত ২2৪ 
০ শি চি 2871 ৮5741 ক 4৭ । খাঁ ০ 7 
রর 
চা টগর তত কি এখুত লহ শীত জিও 
4 চর ৫ ৪০ 
হর 2 টি হরে ৪ 2 
শা হি পৃ হয ০] গা তে? ৮ এ 1 ৮৩ 
হা পাতা তাপ লাল । 
স- ? 
এ অহ কন কোটি গাল) কুকুরতার 
ক 
নি 
৮ 1 মি 2 জি নত টি রি ৮্ঞ্ধ গ্ রর 
চলা 51 ভীত হত ত৮ 1 বাতিক বত পিত্ত পু 15) 
৪.5 7 ৪1৮০0 ৫৭ টু টা রঃ 
শা চা সর্প ৰা ধাঁ 12 শ & কৈ ৬৭ শাহ 1 
সপ 4 তর না. 7 
৬ * ১৮ প্রাক শু পাত চা 2 না রব 
যর হাহ হা হভ অনিিক | নী ৮৩ 
1 লি পর 
৮৮1 ৯ রশ পরশ | 7751 পক 
এচির্পা। ভাত সাত গিশিতি। শীতের | কব 2 ৮12 
০ 8 - 
ন্ 27:32 7) & রা রঃ ০ রর ্ৈ 
ছল বলত আল বর । হিগিপ তান, 
রি ? 
৮24) পভ [রি [টি ২১০ 22 
পে তি শ্ এ 2 ঘা [শাক ভঙগাবর হু; ৮৮ । পতি 
08 সি 10 8 টি, 7০1৮ 417৮ 
17527 75 1৩ বাশি তত শাল ও 
। রা রি রশ 
সি জে) ঠা লা এঙ্গশি কত ্ে £€ ভিত ভা 
আব, রঃ র্‌ 71275 হর । এ. 1 ০ 1 পা তু 
রে ৮ 
চি 77 ৮5 ল + ৮৬ ক 1 পাত শা 
মিনা ত করে। ঢারপাশা দেখে লিয়ে বশ হা হানি, 
টু 
৪617৯ 2100 67? বশ 2 তি 12 774 ৮ 
গঠিত 111 হাত 1 শ্াাতাবি নাঙারী লব খশ্ধ 
॥ 5 
নি রি 
চি কটি [7 ১. ৮০০৯ 171 4; তা 
পি সা 4:71 ঘানি রি মির মত শিক 1 পিন ক ্ ভখ 
চে ০১ রা রাকা জী যী ১৬৮ 
ব 84 সি শনি লে 75 
শাল হালিও। ক্র 151 চাত] লা তালি তবু তা লিন 


নেয় সে) অপর শিভরণে পীতা। গনি থামিয়ে 


৮1 পেগ: টুপচাপ লাস থলি গলেনি 
7 রি 2 হর রঃ টিনা যর ্ ৮ 8৮ 
4০ 074 পতিল | (7852 তর লু রি 

টু নি এল 
তত পক ৫৮০) ] পি হিংচিবা নাতনি শেহপুত। আবির 
রশ সপ  % ২ ৬ গে 
চনে 
ডি 9, ৮ ্ রর | 


১১৬ 


আনন্দে, কুকুরটো লাফায় কাঁপায় দোডয়। 
কখনও উশমাগয়ে দু'জনের মধ্যে লাফিয়ে পা 


ধড়কাড়ি করে ওরা কুকুরটাকে আদর কও 

আদরে শান্ত হয়ে রর হাই তোলে। 
ওদিকে বিশে পাগলা রড বাগিয়ে ৩৩ পেত 

বসে আনছে । কোখেকে একটা ভা দা জে ও 
করেছে, « আজকাল সেটাও পব্দা কে 
ক.লিয়ে রাখে। 

কৃকুরটা এগিয়ে আসে কয়েকপা। দাঃ 
বড়মাড়য়ে বিশে হুত্কার ছাড়ে, এদিকে অঙ 
শালা, পয়লা রডটা ঝাড়ব, তারপর দা দিছে 
বুপয়ে কাপয়ে কাটব 

কুক্ুবটা আসে না' নরম 
য়ে থাকে। 

দন কয়েক পর বিশেকে দেখা গেলা পাকে 
£দয়ে মিটিমিটি হাসাতি। বৃহ, দিন বাদে ওর 
সে হাঁস দেখা দিয়েছে পকেত থেকে এবনএ 
পোড়া বাড়াসতগুট বের করে বসে পা হ্বড়য। 
একটা জ.ল*্ত সগ্রেটের ট.করো কুঁড়ে 
141 সগ্রেটগতল একটার পর এক 
থক । মৌভ্ত করে কেনটায় এব) ৭, 


ঘাস খাজে চুপচাপ 


এনে 
টা 


1777 শা 
পি 1241) 4৮ 


ঠ ০ 
ইত যর নন লিরান ১০০১2 টা রক 
৮, ০ন দততহ আ.ডততপর ডগায় মরতে যত 
আনান মত তৈ জিন একট প্রারুয়ে তনয়) 
বার নে 7 এন . 71 মাটি ্ 
কানা নতি, পাক্কা চন তপআকাবি |) 
রা দ্য নি জে ০4 
পক ধা ৪ ত ৮ রি 7 ছু 
শঞ্প। শা খ রি 1 
রব এ 
নি 2 বু পে পর 
ছেল বীতার ধাতন্য়। কোলের বাত 
লস 25৮০ কারুহ্ছে। সিহত তা কিচিহ ছি ডি চপ 
৪ ০ 
2 ৮ ৮ 22657 3১ ঁ ফি হি 
41ল 17১০৯, এ রি নু ক (শি ৮১1 এ 
খেতের দিকে ও উদ্বল অবস্থা তেনে বানা, 
৮ জলা 8812 814 রা 1 বত 1 14 তি 
ধান ফাঁকে ফাকে! 
রা 
0547. 9877 নিবি সিরা এ. ০ 
এঠেং 5 2৮ দিতি হত তত বিগ 
রশ 8 ্ (২ যারে ানি 
ছেলেও লতি গ্রগতিত তলত শর দির 
17111 বাতা পতি | পি হও 1 ঠা হাওি। 
এ: 
এ . 
কবল হি নাততত 15২৬ 218 
পপ রিল পা এজ পপ লি ক 712৮৭ 
ধক হেল 1:৮1 নালুড় হাতি পাও 
৭০) বরাত ডিপ হলাম ববিতা আতা 
্ 2 
2$ ৯৮ 7:45 লিন 21 লা 
। 21 শত ৰা ৮ লা 37 9 শা লি তে বাং 4 
*তড | [৩ এ শা ও খা ২4:৮1 তে. রা ০ 
খাঁ, | 
চা ৮4 গালি রা ৭:৭৮ ১৮৮০ পা টপ 
ক পও ধা? 4 ।6ক111 রী 74১: ধর এ চি 
নিত বত ধা-।55 পি ।, রি টা 11-21 
বউ সঙ্টোতে হাতি বহুলাকি, কোমরে কক 
লা, ললথি ত৬12:1 
এক, বত কাবিই প্রীত পছতলে উর সিহত 
তে রা - আন ০ ১4 এন) নি 
পপ [০4 কিক ] দ্ তত সপ্শ্ী এব রিও। পপ ও 
[তত সত ভি, ৯৭2 ক ৮51 চিল তি | পেপসি 
৩1০০৪ (শখ লি কাঠ সনি লে] বাত বব কা। তত সিটি 
কনা পু, | 


পা 
পা বার। ০০খ পট 
* একতা 1০ ধায় লু 


১পের আলে; এসে পড়েছে গর মুখের উপর 


পলা খুউব পাড় চিক চিক করে বুকে 
উপরকার 1৮নের মেঃ৬লটা জব্ল জল করে! 

হঠাৎ মনের কোলাহলে চমকে জেদ 
উঠল বশে ! চোখ মেলে ভাঙ্গিয়ে টি 
তহএদর্া যারে আনযের জঙলা। পাশ নিত 


দীডিয়ে আচে সেই ০. ডা মধে।। 
পশো [াফয়ে উত 
এ হয়ছে রতি, কোক করেছ 
এাফেই বিশে জট লার সামানে দি 
টোব যেয়ে পাড় কাউ-কযাটাত। 


উম "গল বাশি মগ্ার গাধা কতগ, 


হট হতে 


৮৯7 
আপ আছ, ৬) 

















জিপি । 


না 

₹7 লিগ না টিপাতো এনা কাশ! হা 67 

তং বিবি তি উগা হি তা পাতে কতক দল অপরূপ 
রর 

ক তল 5 ঞ ঠগ 

সত), মি।জ। (পা), । 


এক পর প্রায় দুপিছর চল গেকছে। আবার 
দেখত র্‌ রেবর সাময়িক রুপান্তর । 
খোলা চুলে আঁধার মুখে বসে আছে ও। তবে 
আজ আর ওকে সাধছে না কেউ। পাঁরযেশও 
ভন নানা আসবাব ভরা একটি ঘর। 

বয়ে হয়েছে গর হা রজতের সলোই 
হয়েছে (বুয়ের অজ্প্ৰদন পরই তকে 
চাকরী নিয়ে যোতে নি মাদ্রাজে । 
টি নাই ক গর চোখে এত বিষাদ! 
'কন্ত, বয়ের পর দা তো প্রায় প্রত্যেক 
“ম্পতিরই হয়। এতে এত দু£খত হবার ক 
জাছে ও 

হকন্তু, রেবার দুঃখ অকারণ বা ভীাম্তহখন 
নয়। আজ পত্নর দন হলো রজত মাদ্াজে 
দয় ভগড কোন চিঠি দেয় নি। 

[শয়েব আগে যে প্রত সপ্তাহে তিনখানা 
করে চাও টলহাতা বিয়ের পরই যাদ সে 
এ রকম বাবহার সরা করবে ভবে ক মনে 
হই হয় নাত আশল্ক আসে না। 

রজত যে পোহক সমস্থ আছে তার খবর 
পয়েছে বেবা। অপরাপর পরিজনদেক় নিকট 
ট1ঠ দয়েছে রজত । একমার্র যার কলের 
আম্শা চাতি পাওয়া উচিত ছিল সেই বাদ পড়ে 
[শোছে। 
[ক হৃতৃত পারে-ভাবে রেবা। যজত ক 
রাশ করেছে তার উপর কই যাবার সময় 
তার "কান ববহারে কোষের লক্ষণ ছল না) 
তব ক রজত্র অপর কাউকে 
......ভাই বাকি করে সম্ভব! 

সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা রেবার মাথা 
টাক খোতে থাকে 

সমস্ত সমস্যার সঙ্ঈ্বধান কন্তু একটতেই 
হয়ে যায় । যদ হেন্ম নিজে একছ্ফনা ভিত 
লেখে। 


৮ স্ 


াকীছি 


শান মুন 


[কনতু, তাও তো পারছে লা জেক্ষা। 
এতাঁদন এত ভাবভরা ভাষায় ও চিঠি দিয়েছে 


হা 
কাজ্ঞা বয়াতি । 


জাগছে ভয় 


নে হচ্ছ । যাঁদ তার এই রকম চিঠি পেয়ে 
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শ বত এএ কত ৃ ১, রঃ ক... 52৮ 28 তত তখ হু ! নন হা ্ 7: হণ লে 587 ৯51 চ এ কনা ঙ ্ এ শে চলত হা মান, এক নে 'সথ্যে 
পি সং ওক) দি 28 সর্প এ ৩ ৭ সই ২ বল তত টু ৯ 5 হি রি ূ | 


& 2 ৮. . পপ না ১1 ভান তত ৮ ২ কাওকে সু ১ জিন টু নি 6 
প্র ১ ৪:5৮ জে সভুলে কত হাউ কা: সি ৪) ৪, বাপ এর উইঠা ত্র 2) উদ তি গা লে বত বোধ ০2] ৮১ পা বক ঘচরকাঞ্ল এমন 
ক ৮4724 ৮৯৮1 পাব লি 18 1 দা তু ভিউ হা | লহ. বি ছিও নজে হর । কেবল নল 4৫ লব ক্যা কর বৃ চেষ্টা 1 
চা রি সপ 0 81 ৭ 1: . শা, ২ সি ৮ র্‌ 


| 
রর নি 5 ০ - তি 8 পানি নিচ 
হত বরের কুছ ঘেরুছ রি কজন এখন সিল জট পাতি পিয়ে জেড টেপে। খিক জাম লিয়ে মামলা বেধেছে ডাগারের  সঙ্গো, 


্ৈ 
৬০4 রি ঃ প্র 
র্‌ তব র্‌ রি + ১০ ৪811 ছ, / বন রি রঃ সনির চি 
তপ্ত জাল পদহাত ৬ গম তা হাহ লিলি আিতকিহ ৯৬ বু তি কু ব্যাগ দয়া কারে ভেঙে এ কয়ে পণ কপাল জনা খু সব 
] । 4 11১ হি সিবী ১ ! ্ ৯২ ৪ তার দা ৪ দি 
ডট পুন।। বিনললর আসক? টান্ছে। আমাদেরও বাড়ী গত আমাতদর 
৯ ফু ৮ 


বেশ মান আছর জের হ ই আমরা এ হ; ই: শক মাহ উব্ট খেতে জানেন নিমন্ছণে আসতে বারণ করোছিল।  ডাঙাবের 
2, ৃ নিনিরাি চা হি জেকত 201 শাক সু সিকি ১, এ ভিড় মধ্য নাক জাত নেই। সায়েবস,বোক সঙ্গ মাতা 
71072 লাশ ৃ ১:7৮ 7 255 ৪. খল পারল পরি হুদ ছদততহ অঙ্গ পুল তকে হুড়ে হথয়েছে পাহবে। 

2 টে শতক শু তলা ৮২ ৮ ঘা ৮4৭ ৩০৩ ঠ চল উজ কিল অতি, ই য়, জবালা পালাশচ্ষেরু চখতকার চে কমল ষটে, 
উন এক, ইভা তির হত জা এই রদ ভন টি: না (মযে বিল, সপ সেই, ৮ টন 

'কণতু প্কুপপাতডির সামানা নিয়ে বাল বহএর পু হাড় দিয় ৩ গালামাল ৭ ফুল বেশ ভদ্ুলোকের বাড় চলুন। 





গন বাসা কে কজন জোর 


গ 
নি 
এট 
গা 


বেধে যাওয়া হল 
১৮ এই 25 
কহ নয়। বগা 
হয়েই দলা ভাজার বাড়ী। 
০৫শ বোধহয় এ করোছল। আমরা 
ধরণ যেতেই হঘারকেনের 

ৃ কাছে গয়ে নাম ধারে 
দরজা বন্ধ হবার শব 
চামোঢ করেও কোন সাড়া 


নরেশের 
নটা পার 
ব্যাপার: 
বড় বার 
[সভা ও 


(4. ৮1 নখে 


শী লাকি 0 পচতে ৬: 
ইরা রা! 113৮1 খা ছা 5 উপ 


তত 
(কের কাণ্ডি। টি দেজাজটা খারপ 


তব | নাছোড়বাচ | লু ঘোষাহ 

ঠ. টা রি চারা এক এ 

চদা হার টাক ফিরে বসল, সিসি প্রাচীন 

ক রি ০ রা রে 
চেক, ভাপন বাব কারে বজীে, মো 


৯নেন। অস্তে বিরাজ ডান্ত রি [নহেকে 
ভাবল আক দন থেকে রর রূপ গণ চাল 
চলন সবই হার আদার [নিন্দার লাহে আর 

ডা.এ আদ্র 'পাডগীঘ়ে কিদন নাভেসন 


রি 
[রি এস 
ক তিন ৫ ৫:85 পে হাসি ্ু নি ৮: 
নবাব জাল চা হহত জো ছু ভা 
৮.৮) 7 তত লালা শপ 12 
চেক ঘর নিয়ে খত পাজি । 
তা রি / সক ৭ 
4৯ এফ এ উন লি 1) লস গানও লি ফোপ 
সি8 এন হিল বিজন 1705 
তু ্ঁ 
উি1 হা পা পার্ক পিপি ও ২৮১০ স্টিও ২৭, ঞাস্িণ 2 
কও । ও চপ টি লপবও লি ০ (4 রা সক টা] 
পর হাতি হব। 
৮ 
খু তই রী £” কতা 
৪.৯. রি শাসহা এ শ 


খা র্‌ শা ৫-72 - | গা ৮৯ ০8৮৬ 
দো চোখ লাল, কাঁপন তত বোশ হজ । জনর্টা 
হল ডু এসোছছ €ছ” হবুদাাহা কলর ডাঙগিহ 
ক. 5) ১ পি ও সি ) 4 
টিন ফেরারি ৪ ট পা -১৯ + 
লোহা হিল হাতত হজ হাল ল চি 
৭. দা জা রি 
সলাত গো হক তা আনু তি তি হত হাতির এ 
পে 708৭1 ১ এব পপ ০৮৮ 80৭৭ এ 
তরে চেল হি9১9 একটা হু হল বা, হত জিকা 
০৭ রে মাঃ কত টি কপ তান এপ যা 
কাজেই তিনি চাবছে চালে বলাগেশ 
টিং... না 
৭ টির জি 15 ২ ৮ স্যার 
এনা বলতভনা হুশ, তথল ঠশ্ীহ হা | শা ড 
দ্র টি ০ 
ডা) 72 কি ৮টি গু । 


পরলেও হাতমখে নাড়ি চাতক 
দু-এক কথা বলাজি, তিশা 
ফবে। 

(কে 


টি এরি রর 2225, 
দল. ডল হেলা হিপিচা1 


৯ 


তাজা ভালসথা হর্করুগল হিলারি হি) জালুক্ল 
ভাঙন হসালে যশ লাক অপ্ট হইীী আহরগ 
করেতিলাদ মেখের ্িয়তে খয়চপর নেহাত 
কম বলাক্ত লা? এবুলার আলে হুজি, সপঙ্ত গালাম 
বালি, দরব্ল নেই এমন ঘর গেয়ে দায়ে । আমর 


২৫৮ 

(৮285453 ৯০ ১84 
73 কাছ তি কও 

মোহে পা ঠকাতিত হা তত গিরি হি 


থাকবে, তং 


রি 
আতা ১ শাটল জার হি! তলত ঠা খেক, 

রি ৯ ৯১ 
ঈ্ুললু রকি পাঠে হরি কায কি কিনি 


০2508 ১ 


ক 4) 2৮: শন (খা এল 0৮4 ৮০০ ৮1৮ % পণ | 
রা ৬ পু রি সত ৮008 1৮৭ তাজ ও 355 .&, ঠ রি 1 


তে 


রতি 
৬, ৬, 1 


একট গড়। চি আছ তা হেক দাম) জাসিদার, 
হিং । কিন তত তত কারক, শাক গত অহা 
ঘি) ছড়া ভা) বাহ কি শুন কারলার 
দিদা) উদিত জারজ উকিতত ভাই 
গেলে জল দেখাত ভন ও হত নায়ক 
খায়ের ১ ডা তলত হকি ৪1 হুল তি শত তত 


ভালয় তালয় বিয়েটা শেষ হায় পোজ । বয় 
কনে নৌকায় উঠতে স্বাস্তর নিশবাস ছাড়লাম । 
ধহর দত কেণে শেহে। দু একবার মেয়েকে 
আনতে লোক পাঠানো হায়েছল, মেয়েকে 
পাঠায় নি। নানা ওজর আপান্ত তুলে এাড়য়ে 
গেছে। গণ্হণশর শরীরের অবস্থা খারাপ। 
কাভ ছিলই, তাতে বিশেষ কাত করতে পারে নি, 
£কন্ত হাটের অসুথে শহ্যাশায় মাস হয়েক। 
ইসনীং ষ ড়াবাড়ি চলেছে। সকাল বিকাল 
£*াজকশন দিচ্ছি। দামী দামশি দু একটা টনক, 
কল্ত উত্লাভির জাক্ষণ চুলোয় যাক, দিন দিন 
৩ই হচ্ছে। শেয়েকে দেখার খুব ইচ্ছা। 
সরা [দিনরাত মেয়ের নাম করছেন। আমার এ 
পনর মেয়ের শবশুরবাড়ী যাবার ধকল সইবে 

৮ পু গরুরগাড়ী। সথ 
গ বু এ বয়াসে সাহস হ'ল 


1 | টা নক ] চো পক, ক 2০ 
এ লয়ে পাঞ্কা মইল 
টা (৮ লিখে বড় ছেলেকেই 


*॥1 জো য়োম বং 
রি টানে? বলত সেই পালা- 
বাকা মামা, তাহ চিভতিটা সোজাসাজ 
জাম ইকেই লখলাম। 

দন তিনেক । হভারের কে গরুর গাড়ী 


এসে দাঁড়াল। দাওয়ার বসে দাঁতন করাছলাম, 


51” পাঁডলাম 1 


ক ময় নেয়ে গতম দাঁড়াল বেশ 
যেন রোগা, গায়ের পুংও তামা মাঝ মাঝে 


কি র্‌ 
টা? জঅপলশা। 


কোন খবর পাইনি, তাবে েষাদের একটা প্রচ্ছত 
»র হিল । কিসের মুন একতা অভাব, অধ 
ভক্ত তা সব পি পারিপণ শত যেন 
পার ন। একলা চেলেযা শায়েছিল 
খের বাড়ী! তিক ফিরত শাহণ্গ খনটয়ে 


হি ৬৯ 


পর বা. ১ ৩ ত্ কির 5 পি 
যা ধারণা হাতে পাতে 


গত কলা আনল 8৮ ্ হুচ 
দেযলিল, হাহী এম 25 ডা থাবা, দত 
এক) আর জামান কিচু দরকার নেই! 

দমন এশার এইস প্রণয় করল ॥ ঘোমটা 


চনক ধরে আদর 


কিকপত হত হট তামা; কটি আর পেল খল 
৬. চু 
লগ, কুত্তা 2৩ কাজি ভাল । ডভাঙ্কারী তগাথখকে 


রিকি ন 2:৮৮ 7.০ 6০৮ এ রর 
০ দহ ছটা ভালা দহ তিজাসা। 
ডা ৰা 
5 শিরিন টায়ার 2 ০০378 
পলা ৫ জানু বালি তল তাহ তত হি তি । 
ক ৬ক পে 5 75 সি জা 
[5,৭18 পিএিতুকা  হলাগ ভিজ শলে হা) 


দরাডা 


৮ রি নি ৬ রর 
ডা] চি এসি 


ব্যংপল ভালা লু তোসিত আঙসেত বলল 
হাক ভর খদুনক। 

এর সামনে থেকে ভনেকগহলো দিন 
গেলে শো । ভেসে উষ্ল আর এল 
ভাোবোজ্জহল রতি। বসা আর অপবাদে 
৮ললা টব আকাশ টিজত! পারের লইড়ুজে 


শাড়ি পিপি 000 ভার জনা প্রাণপণ 
গ্হ়াদ। 

আপ খুললাপ্র ভাল কাব দেখলাম মিনাছিল 
এর তল । লা ভার সহ্দহের কোন ভাবকা। 
(দহ ভাঙার বাহ বছরের আভিজ্জ গাখ ভিল 
৮ রে নি এ লদাযাংপ্ররু দাগাশ্ন ভালা পি | 


্ ঠা 
টি পতি ক রা নর দার 
রর কির পিজা 7 ্ পির প হশ | £ে [য় 
সত 





৮৮ ৬ 
চিপ দয 


পপি পপর ৫ 





এক বার্তা বায়ে এনে ক্লান্ত হায়ে 
বয়াতিচে সেন 


একবার বলেছিলো £ রাঙাসাধ কথনেো। ফুরিতে 
ফঁড়য়ে ফাগতন 

একটি ইচ্ছার ছেয়া রেখেই যাবোতো। 

সে কথার চারা 

টবে পদতে রেখে দিতে ভুলে শোছি। তাই 


ছানা 3] টা? য়ে 
অ.কাজক্ষা-প্রুদীপ | 


সাহানা বিশ্বাস এসে তিলে 
রাতভোর করে দিলো 
তন্ায়ণশ .সারাস্তপ 
আঙ্বনগরী এই মধনাকালিকাত। 
ঢ।কেনিকো মেখ দিয়ে ভাল-চাওয়। 
প্রথমবারের সেই রাতে সেন 
মধ,মিতা মনোসিতা হয়োছলো। কতো! 
ঘম*ত মধ্যাহব নিয়ে সরান সবপা খেলা £ 
তা পাপ্ত... লোলা রায়... গোপা মজাদার... 
পণিকা.. রখ! 5. আিপর্থা আছর 
ডে দুটির পথে বাংলাদেশে এই 
ব্যাকুল বকে যেন িমুন্ধ ডাজাসা 
আগ কানে তাল! লাগা 
চাই টুঁড় চাহ, বেছায়ারণী 
সবই যেন আস্ত শিলিডত 
হ'য়ে গেছে 
একাট সপ্ত । 
যেবৈতশার কারা, টি টা রে -্ন 
যাযাবর হয়ান এ 


দা সিডি 
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সত তি তত ক পে পি 5 পার 
০ 2 এ পতিত 
পারত) ও 5 / পৌনে 
নি, সিএ দা, ক শ্‌ শত 1 ০৯ রিটা 
সালে পনি । চনে £14 ওর আযুছে 


যয কোক শিস্মন । 

সে, লেন আহ প্াাজরশাক্ষে তে 
ধর্তারি কানগলশ জনন গজছে | প্যাক) পাই 
আাশাযািকাত গ্যাস পাপী সমতা টি আগে 
শাকের 7 গেব। মাক এইলঝি তোখ কাজ 


হা তরি জানান জতত 
তু 4 ৪৮৯ 
শব 2 15 শ্রুতি লু নি এন দিঠি 
খোলার চালের মরু, মি উঠল গিপততলিশর 
দেশ) 80. দিসে যে ঠসার, সেম 


জানা যায় না। 

পারুল ক্াস্তা দিয়ে চলছে প্রাত্যাহক 
কাজের পরে। মাসের পয়লা । চার টাকা 
মাইনে তে পেয়েছে, তাছাড়া আরও একটি 
রজতমন্দ্রুর ভারে পারুলের অগ্চল ভারাক্রান্ত । 

পারুল 'গি্রশমাকে আবেদন দয়ে'ছল, 
“আমি ও-বেলা এসেও কাজ করে দিয়ে যাব। 
তাহ'লে বিকেলক্লা সিপড়গুলো  পারদকার 
থাকবে” আসল কথা, এই সুযোগে প্রাসাদে 
যতা্দণ থাকা যায়। 

৫ রা আবশ্য ভুল বুঝলেল। টাকার 
আহব-ট,ই ডাবার উদ্দেশো বোধ হয় পারদল 
কাজের ট বাড়াতে চাইছে মৃথে হেসে 
'না' বল্লেন। ধাতু মাসান্তে মাইনের আঙ্ক 
একটা ঢাক। যোগ করলেন, এনে তুই বায়স্কোপ 
দেঃএস।” 


খা 
রি 
গু 


বরবটি পপলের গতির 


১ 


০. ৮৮1 ত এ ৮ ০1. ০ 
পেছনে জোয়ারের ডিহলাত । মাড়ি পালনে 
বস্তার দশ পাশ থপতচততি দেখতে দেখতে 
রর ০০০১০ পু - ২৯: 4,520 
১তেছে পাসিতল। অন্যশলস্বভাবে বিড় বি 


বলত অভ খারাপ 
পার,লের | শভ্ের মনে উচ্চারণ করে কিছ 
্ অভাস আছে। এখনও 


নাওড়ানো। খর 
বাহে হি ওর মটর! খটর খটর 1 


এ: 4 
+, ০ রর । 3 বির 
ঠা; তি রত ৰ্€ ঢা 5 লোন ও ছা 1 84 শি এ 
লে লং ক 
রিনি রবিন এ 2 লিঃ 2 2০-4187 এ্ 
শির তা ৩৩ গুলে অগ্ধা জু বে ।লুনাশি পন ণ 
যবে এ রি | ভিটে ০১7, 2 
হএ নি তত উপ ভ্রাতা ত (জোশ ভি 1 পার বালতন আঁ 
০ 8757 চিন ০০১৯ 
০51 ঠ 1৮১ প্র] ৮৬12 বাাতাক্। লে এতে 
স্্ 1০) ৩৬1 ১ এ ম্থ ! 
৬ ৯... মি 
লি রি ৪ এক 27 ৫৮ল 
হলি এন পারি বয়ে । হসহ গাছকে গাছ 
:2782574৭ ্ 2 
7 লে “1 বণ এ! বধ 104 । চে পো ডিও [রিবা 
2০ এব | ফা ১)7% 1৮৯৮০ এ বশ ০ সা 
দয, পাড়ার বা ছেলের গুঞ্জন লয়বড় 
র্‌ রি 9 
৮০ ০০ ০ 5. ০ লা নি বি ৯৮৮: 
শিশির ছোট খেকে পারল জুতার হখলের 
্‌ ম 
৮718. 12 


॥ ক ৯ ₹৯৮ ০ ৯৮০ 
“তত ওক রুপ ও? 
পন্ধ হল 


পা হয়া হো 


পারার 
তাক ধরি 
417৬ টে, আতা 


হ০র-বিটাগর গান 
বাড বনচে 
টস আছ পাশের আোপে 
মঝে গ্াাজের ডগা নাড়ছে। দুইটি শালকের 
$কুশজ লে হয়েছে। তায়া গলা হাটিরে 
চৎকার করছে । হলো 'নার্বকার। 
হুলো, না সুদ্দরবনেন্ব ব্যগ্ের হয মে । 
প্যজ বন্য পাচ ধয়কা ও 
শভেোরাফ্ষাটা থাঙ্‌, 
োলাকাটা বাছ।? 
পশ্শে সঙ্গে ভয়ের শিহযশ আঁশশ্কাত অভনার্লী 
মেয়ের শিরদাঁড়া বেয়ে উঠল । হাতির 
'এটমটে আলোয় ঘুম নাআসা প্রহরে মাতার 


থ্‌ 


ভয় দেখানো বাধ! ভাইদের জবালাতিনে 
পারুতলর মুখেও বাঘের ভয় দেখানো লেখো 
৫1 উহা শনির আধা আল্লা হায় 
বাশালি ভয় সাদর ভষ গাথা শহর কোন 


দরবার বাসোপযোগনী নয়) এটি 
দরে ঘন বন, শহর ছেড়ে থাকলেও সেখানে 
তাঁরা আাকতে পারেন! কিল্তু, কেউ দেখোল। 
ক্ঞহ হ্ছের আজে জেয়োডিক শর্ষীর়ে তত 
জন্মে, ছাদে ভয়ের গোঙদা জাগো! ০০০৮১০ 
আগা; লৃভযাদ খালেক ব্যাগ বষ্য হাতে খে. 
হাড়শর দেওয়ালে পোস্টাক্ছের প্রদশর্মী। 


পাস্তা শা এষ টি 
15৭ 25) 91 ৯ 


অপর দেওয়ালের এধারে জানালা নেই। 
১5 গাছটার লাগাসে লাগায় দেওয়ালের 


মৈটে 
1৮ .) 


টা তকে গাও । 


নরক িহশন 5৭র 
ন্‌ 
দা উনতনে ঘটি 


উঠ্েনে পারুলের 





1 
তন বোন পারুলের বড়; 


হয়ে গেছে গুদের । মোটা টাকা পণ নিয়েছে 
চি চার চেয়ে চার ঘোলে মিস্ণের 

বপাণ। চমংকার হিসাব সালয়ে সাজানো । 
পার এ, তারপরে চার ভাই। মিপাশি 
ঘাবুব, মাপ জো দেশর অভ্যাস জীবনেও 
আছে। কত, অসাবধান মাপে সংসারের 
মাপের চেখে সশহান সংখ্যার মাপ অধিক হয়ে 


“তি কাবুড়ের তের হাত 


নে 


আবাাশি কোদি-লঙ্গালাও 
রোদ, নীতির থিতস 
মনে খুশট। 


মত চকচকে 
ছায়া। পারুলের 
ভ/0 


(গল 


৫ 


$ ॥ 


তার । হ21৫ তবনন এ আশ্চর্য 

পাতবেশে জন্ম হাভ তত পারুল হাসি 
০৯ ১০8 হোযারা ১2০১ 

বৃডষে ফেরে উট চিএতপগিক [কত 1 


ঠেল 


ভবোধ কুত্তা নতনের কোণ ছেকু 


৮ তি হর ১০475 রে 
€5 2) | ভাত রতি ডা, বে সির ক্র 
] 
£ 
2 45-74525 + নি ১ চা ্ 
শক রি।পিশ নতি ধাকিব্ পিঠ অজানা শাকের 


২৮5 - ইলা ০ করে একি রো রর টির 
৬৮ শ্বাস আকঙোত্ হান হত জহাতনাধ 


পা দয | জে জরিপ সাদা-শালা ছিলি, তারই 
দানে পাশে সেলালিস প্র হলেন হয়েছে, ভাল 
ফুদ উঠেছে বড় 

বি 
পরুল। একহাতে 
[5 ধরে মা অলাহাত 
এগুতে চার টকা হাতত 


চলে অন্য 


টাফাটাও 


রঃ কাচা দ' দন 

ে স্ব ডা ন্‌ । ক প্‌ 
কত দা ৭৭ ক 

তত 





কয়ে গেল। ফাকাশ 


কপি আন হা। টাকাটা হাতে শল্ত করে 
বকে ঘাড় দুলছে বলল, গার টাকা তো 


দলাম । শুতে চ৮% 

গহারামজদপর হাসার 
টাকাটা । কা নিতে মাইনে পাবে, তখন 
বায়াসকোতপেয় পয়সা নিল ৮ 

এখানে পায়ুসেক যা হা পালকে 
ঘুই থা বলয়ে গত, হরডিমাউ করে লে কাদত, 
বে গজগটা আমাকে পাহতাম পয়শীষের শেষে 
ওখপশীড়ত, ক্ুওখতত জীকল আঙ্কল কাবে। 
উহ পায়ের মাধ তো সাধারপ, তাকে অধধ্যা 

ইমুরের মম্চ,রতায় সং ধয়াবার দরকায দেখ 
না। পালের মা অতাচারশ নয়, যৌথ 

নী ক] 


ডি ০ . পু রী 
পলনারের পান মতি 
শ্রা। 2 ন্‌ এব পলক শা" ্ + 
তল গিন্লবে না হারাসজাদশ বাল 


দেখ ১ দে আজ 


৯ 

গালি দল পারুল মাকে আরও খারাপ একটা 
৫ রা 7276872 

কথ) পল! আনিক যা তা জিখোছ আটিখনে, 


দিলে বঙ্গা-সাহতোর ক্ষাত হবে 

“এই ঙগে বাক্স” প্াধুজদ টীক্ষাতা হুক 
যে ছয়ে অজ । আাউপুচেলা বন্চল-দ আগা 
আন সপরীনডাতেটা জুহাজের ভাজ মে পা 

সস, আলাপক্জোষ্তণ হেবা পানর 
শক্ত এছ শ্বিন্ছ ডু পড়্দ না৷ ভাত 
*্যালাল আশাহা উস আশারা হত হাংলজাত পারুল । 
"কান আধবরাতআাদ তগপবেশে ওর মনকে আশ্র 
করে না 


ছাত দিছে হলের মাল ফ্রিপঞঠা চিক করতে 


শ্রম 


করতে 
আজ ক দিয়েছে ।” 

অত বিশ্রী আকারের একটা আতিকায় 
গ্রজাপাত-র্রিপ। দিদিমণিদের অপছন্দের 
জিনলষ পারুল পেয়েছে। 

"রা সর্ধদা জিনিষপত 
টিকাতরযা দেন । 
হা । দেবেন কেন? 
€ রা নন | 

জলখাবার খোয় কাজে বার হয় পারুল। 
কেরে এসে আবার ভাত বা রতি খায়। সন্ধ্যার 
*রেই জাবার আহার । প্রাসাদেও লোকেরা এর 
১১ বেশীবার খায় না, পারুল দেখেছে লক্ষ) 
বরে। অথচ পারুলের দোষ, পারুলের সবদা 


দেন, ফখনওবা 
কিল্তু, খাবার-দাবার দেন 
পারুলের মত হ্যাংলা তো 


নিধে পিয়। অমন সুম্দর স্থানেও একটুক্ষণ 
দারই পারুলের পেটের মধ্যে অন্য একটা 
অংস্তত্ধ দেখা দেয়-ক্ষুধার আস্তঙ্ব। 

পারুল অনাহারে আছে বলতে পারলেও 
দা্প জমে উঠত 1 কন্তু, দেখলাম হাত-মুখ ধয়ে 


কাজে যাপার শাড়ী ছেড়ে পারুল বেগুনসোড়া। 
বমডাথণ্ট দিয়ে মোটা মেটা রুটি গিলছে 
(গাগ্রাতস। ঘস্তী যেমন কবে হোক, ধার করে 
যোগাড় করে পাচ'ট সন্তান ও 
[নত খাবার যোগাতে । চাল 
1 থাকে না 


৮১277 
ই 2 


অনাহারে 


ফেশবান সমাঙ্তে ভরতমাতে পারে মগের বাগাজে 
অ.নক ফুল ফোটে, তারই পারল ফুল সে। 

বড় কসর ছোড য়ে পারের 

রর “ধার, আবাধচল্ত্ (কিন্তু এটা ইচছ্। 

ভগল। মাথামডু নেই সেই ইচ্ছার 
অনার ইচ্ছার 1 


গিনি কচ, বনী 


ভ১.০71ঞ.1 


মালভগদাল লহ লার কামবালানর আসে । 
পা দশ চর ডর ভাগে তস্য । গান খল) 
আলজ্দ পারি । জততনগত শেতুজ। টিনের 
টা, সা রাক 'পহসন 1 ইরু তদওডয়। পেঘের 1 পতি 
ছোড়ে যতক্ষণ এখানের : থাক? মায় হই ভাল। 

তার উিগিত ১লথত ৩ দখা জদাগরূর 
নাত দহ 70থ পারল ঘরু হত হত, ত2াহখ 
তার লেখা 'গিলছে। শুভিনদু কলাম বেছে হদল। 


করে কড় স্তর ছেউ নেয়ে পারল কি 


দেখছিস, রর 

“বু খাচ্ছেন বাবু ত" 

লু ছাপ ।? 

“এহ তাপ লানার মত লোতকল গল |” 

ক হাবে গহপ দিয়ে? 

“বইতে ছাপা হাবে। সবাই পড়বে । সবাই 
চালে আমাদের কথা)? 

পারুল ভাবতে গুগল বি! রর 


দুই ভালার পরে 
হরলে। 
“লাল, আমাকে 
দাথুন |" 
লুল 2 মেয়েটা ও কালাঝরকুটে বার বছর 
ন এ)সের 3 ঠা 1 
ভুগতে ঢায়। 
দু “লিখব রে লিখব, বড় 
স্তর ভে দেয়ে পারুল ।? 


পারুল মেজভাইকে চাল সিল, “দেখ, 


ল্যযে তোর মত আয় একজন লোক খুজে 


পাবি।" 
“বেদম 2)? 
“তুই বড় ছোট। তোকে একা নিয়ে গঞ্প 
হয় না। তুই যাঁদ অনেকের এক হ'তে গারস, 
তবেই তুই আমার গজ্ছেপ ঢুকতে পারাব ?” 


পারদ অবাক হয়ে গেল। আহোরার তাবু 


তা হল কি করে এখন আর একটি লোক 
যোগাড়, হয়। কল্তু, আর একটি লোকের 
£তপটা কিঃ সে গপ আর তার নিজের গর্প 
'ক করে এক হবে? তার গনজের গলপটাই বা 
ক 2 
সন্ধানী পারুল সম্ধানী-দৃষ্টি মেলে 
পথঘাট, বাড়ীঘর সমস্ত খকুজ দেখতে লাগল, 
ধন ক পাওয়া যায় কবে শন্ভেশাত্র গল্পে 
তার প্রবেশলাভ হবে? 
৭ পথ য়ে চলসছল পারূল। 


অভাস্ত ভ'স্গাতে গলায় ভার অর্থহীণন কথার 
৮. 8০৮ 


টাঁদ-চাঁদা, কামরাঙা রে” 


আজ্জ বাড়ীতে চাদামাহু এসেছে, 


দেখে এসেছে পারল এখন দ.পুর। দ,ইবেলা 
মাছ হাবে। চাঁদ উঠলেও তখন আন্মা মাছ 
হাব পথের বাগান থেকে কামরাডা অপহরণ 


কর 'নয়ে চলেছে পারুল । বেজায় টক-মা যাদ 
গাড় যোগাড় কার অম্বল রাধে! 
ছোকরা বেয়ারা চলেছে আফসের পথে। 
পারুল সহগামা ভার। স্বাতী বকল্াবেই কথা 
হলি। 
পেয়ারা 
করছ 


লুল, “ও থখুকশী, আপশমানে বকাবক্‌ 


৩.0 রি 2 
কি; তুম পাগল নাক? 


কথাটা শনে পারতলর গা জলে গেল। 
পাগাল তাকে কেউ বলে না, প্রাসাদের শুভেন্দু 


মুখখানা হাঁড়ি করে 


ক ীদস্থা দরুকারু ? 
“5৮৮ বেন, খুকী তি কোথায় কাজ করো 


বাবুকে পাগল বলে। 


11] ১০ তন না শর দিল, 7 


£" 
8 
8578 ০৮2: 7৮:85:58 
»)বগিতর পরিপশিঃরির আলাপ পারি, শাম 
27 বিুরার রাতের দার 
কন্ঠ তল শ্রুতি এধাতিও হাসির মোড় 
2 ৬ পশম বাধা হয়ে। হাকরা বেযাব। 


ও খ.কট- ক প্রেমে পড়ল, এ 
'কণ্তু 


পরব সুজা 


ও ক 
এ এঠি৩৭ পু 
জীবনের আসল গলপ 
সাহা মা 
শত ] 
ধু 
হোক হেয়ারা নিজের 
টু 


আতর লি, তি রঃ ০০১০০, ০০ 
*বাপুর বাড়ীতে থাক, আফিস কাজু কার) 


'বাডপর কাজ কও 
“সকালে উঠে ঘরঝাটি বাসনমাজা, চা 
লা” 


লোভ 'দল, 
রতি 

“দেয় এককাপি)” 

"ক কি খাও তু 
গাও ০ কাজ, (ফরছে 


সম্পো সংগা 


পারুল বাধা “চা খেতে 


রোজ 
পারি, 
পা ফেলছে ক্ষদধা। 


জলখাবার 
পারলের 


শর 


/হাকরা বেয়ারারও আহারের বর্ণনায় 
শনৎসাই দেখা গেল না। জিভের ডগা শোঁটে 


লোলাতে লোলাতে সে বলে চলল হনাসিকালে চা 


হাই । ভারপর ভাত দেয়। বাড়ী ফিরে চা, 
ভলখাপার পাই | বারে খেতহ দেল হয় কিনা। 
রাধে আমাকে পধিতে হয়)? 


বাযোঘরির ঢা যার হাতে, 
দর্বশান্তমান পর্খলের চোখে। 


সে তা 
মা কেমন বা 





আকাশ ভর। নীলের নশলা আলোর অপরাপর 
দ্ধ হয়, বাঁতংসের বেদনা করে জড়ো, 


খেলতে এসে ফল- কপাট রোদে ঝরোঝারো। 
গাীবন তার সারাটিদিন পাথরে ছক কাটে 
রত হায়ে বামিয়ে পড়ে পাথর পাথসানে। 


তবুও মন মুকুরে দেখে পাংশু মৃত মুখ 
সকাল এবং সম্ধাা তোলে দুদিকে দই ঠৈ৬, 
অন্ধকারে তবুও কাঁপে হতাশা হত বুক 

ধ্যে তার কিসের চর ড/নলো না তা কেউ। 


জপ পাক পাপা 





ইচ্ছে রান্না করে, যাকে যা থুসী থেতে দেয়! 
পারুল সসার-চেথ হয়ে বলে উঠল, "ক মন্া 
তোমার ।" 

“মজা 'কসে খকীও 
রাল্ায় 'ক মজা থাকে 7 

“আমার নাম পারুল, খকশী নয়। মজা না 
তি; কও সমস্ত খাবার জিণিষ [তামার হাতে ॥? 
ছেকর! বেয়ারা তেলে তি, “ক ব্রা 
রা রি লও প্রতোকউ 
গুণে দে 


আগহনের পাড়ে বসে 


তত তলায় দহহভান 
শচডিয়েছে । হাতত শুণে দেখল পারুল বেয়ারার 
লালন বার কান সাজা সমাল। বড ৮লশাকদর 
দাগ প্রা সমান তিিবি তি ভারা হয ভ 
ডানতুত পারে না। 

“আচ্ছা, হোনার ক্ষিধে পায় তা পারুল 
উনত টায় দয়ার শিকার একমত সই কিনা। 


"পায় লা 


ধা 
যেনে. ৮উিখ্াক শা ও 
বশে মাপি পপর 


একবার মনে 


ক 21 


আবার ও হম 


(4 না ১ 
ফাসির হে, 


১217 শা 


27 
৯ 


হলারু ঘাইী। আমর। 


০ হতো ৩11 শড়বাডাশ চলা ঝি তত 
&. ৮ 
মাদের ছেড়ে বেশটী খায় না কারু, আনার 
এত ফ্িধে পায় কেম তা 
৬ চনে 
দ7295 404 2585 
দইভানে যথারীতি অবাক হলি। 
“এ ক 6500- 1245 
ব্যল। 
ক ৮ ক 2 8 
সন তত) (বি, হলে রা ডলে আৰ 


রি 
এরা, 


দল, আর ভাত। 


কথন ছোকরা পেয়ারা যোগ 


খাবারের নানে পারুলের জিন্ত 
করছে সবালে খেষে বোরয়েছে, বেলা দশটা 
তাজে। আর মধ্যে ক্কিধের তাগিদ জোর। 
ৰ লযাপ্রা ভদ্রতার খাতকে জজ্ঞাসা 
7থফেছ ৮” 
ছল, দিয়ে খেয়োছ। 
[ফালা গুড মুখ-চোখ ৪ হায় উঠল 
গারপলের, পল সে. আজ আমাদের মাছ 
এসেছে, অনেক মাহ । হেরম্পকাকা জেতলননোৌকো 
কে টার করে এনাছল। অধর দামে বাণাকে 
বেচেছে। মা আমাকে পে ভরে মাছ খাওয়াকে। 
কেন জ্ঞানো ৪ বাব দেলু লাড) ব2 মাখাও ৪ 
হয়ে গেল । আমাকে প্রা হাড়াসে না আর। 
এখানে গকপরু হান একটা নাতড আমার 
«স্ট হয়ে গেল। গরণন হারজনকে বড়লোক 
(শ্ষাংশ ১৯৪০ পচ্ঠায় প্রষ্টবা) 


লরক'-লক- 


টানে 
2৬ 


1* বত 


এ বকর আট 





৯৩৯০ ১ 


ক্র পা 7 8 ১5১, 
লালে রঃ বা £.1 2 টি । 4655) রি তো 
কির 
ধা 7যিতবর ও £.৫. 28 বাপি 20 
4 1 ক , পর এ 
1 [ছে ০৫14 %5 ₹* পর শা এ তম $ দল হলে 


তাকে জান বার্থন ভি কি আদ 2 পতি 2৩ 
[খল জকঠা জা 2 
এীদধর্য নিয়ে পথে অতক হত তত এ হত 
হান্ট ৬ যাবত 5 হাল 1 দেল রং 
"কানটা বা পবাদিটিহ মু ঘি প্রগতি লও লা 


২ ছি পতি ৩০ 


" চি ১ ধ্য 1 ং ও ধ্টি। 87101 ৪৮৮) তি ৪2 ৮ . হি 
আবার ঘুপট মো এক জকতা শাসিত এটি মিট 
চোখ চাইছে আর আন তি তত এ ত্র 


যঙ্চুযানগ 


টি প 77 এ ৮০৭ টিরিক ৭ 
ছা মা পার জাত ভি হি হশিজা। 


টা। 1 
লাকা নায় টিয়ার টি জিদ, শি ছিব 
নাহার পু ক 0 পা টো হাত? 571 র্‌ না 1৫. 

কা স্ব ৮ ৮ র্‌ %। চে নু 
একে চালু সলাত তি? ই চু হত 
ভাসা তত এন্ছার জিত টির ইতি, ভুত ৪৫ 
মালন্ষ দেতুহ 7 ভরত চি ৬2 
৮:88) 1 নষ ॥. 1870 8 তত অতল পাুতি ... লাক 
০ রঃ ঠ রি টা ্ তথ ৮৮৯৪৫ 
এয়া -খ শা লুনা গাছ হাত, পিত্ত হহদি 
্ গং - চর ্ 1815 ্ঃ । 
ঢ. এ করে লহ ভুত ভিশন ৮৬:১৯, ৮:27 
লড়ছে সন হাতত জল প্রান জের ডি হ তালু 
্ / ২৪৩, 1 ৯৮৭ 2 ্ ্ 
ইত হান হত কত ভাহাডিন ৪২ 2১১৫ 
লাস পথ তির কারান, টিটি রাত কিিতিতি 


ধধাহা কাজ নো ০ হাল জাহির প্রত তা এ৯খা 
দর পুর & 5 2০৫ ন। 
একটি বাহারি খন তাহ ইত উশযাত। হিছিগা, ৫8 


7 ০০ এ চিনিয়ে রা হি 
না। 'দন-রাত টি সলাত কিন তত তত পাত 
ডু 0৬ হা ১ উড: 

ঘুম, পড়াতহ ভি মা টিক, করিত কহ 
ঘল্দটর চেক 171 পলো, তর চাহ বত নস 
ছল 0 1৭৭: 2৭৯ ৮৭৭ 1 সুরের 
৪ ৮ খল ৮ রা 1 টন রনি ৪ রী ৩২৭, 


চালা ঈ রা 4777 * এ & . ২১ । 
৮:৮5 সি 1 মা তে এ ড কও চবি দি ৬,০৭ ₹৮9 ভাস: 


ব্রাসাদের বেলা ফু ও 8 
রকমই বাক না লন এ পলি টিসি হি ও 


& 


চলা হয হা 14 পল £ এ 51 চুন তে হত 
রাঁণ-ঝনি। 
টিনার রে 4২ 
এ মন্দের টি নেই 
এক সেকেড এই হদয় যার থান হিপ দি 
নেই-থামলেই যেখানে বহে সুজাত 29 


গাছটি মুড়ল-আর বনের শতশত 


তখন সব দফা এবেনারে এফ এই শসদিতা 

পাশের বাড়ীর ফ্লাট সিকি তথা টিন 
এতণাংলো লোক সব হানা হয় টোন কি ও) 
জলের জন্যে। সকাল থেকেই শপ জনি চপ 
ইলেকটিক পাদ্পটা বিশে গস জিন কলিগ 


বারা নালা । তাত কক ফি ও 


রি বর খুনি হর 
কোট গত কাজ 
জল কোথাশ্খ ওঠেন] সহ চরিত অক হিিসিনিত 


হুনালিত কারি, দা ৯১7 ৮ পুনে ৯) 
টি রূপর জল উঠবে মানদুষর তয় 


য91 এল পাস্তা তীল ভাজার মত দহন ডি 


ধু ভোলাল পপ চি প্রভিদ এইখানেই যে 
29 ঘদ খারাপ হাল খিস্তাক ডাপাভাকি আর 
এ ধিলার কপ পাগারানা করাতে হয়া 
৮১১) ঘানালে পাকলে সজ্জন-সবজ্জানের পে 
হা লাকা ভাব তক করাহ্হ টক করে হত দয় 
৫ মরামত করা যায় মা। ভাবে বাক £ই যে 


এমন হপিসয়ার হন বড় একতা দেখা মায় না এবং 
এত কাজ করেও এট সহঙ্জে খারাপ হয় না। এক 
যাহ পারে এ তাঙ্গি অর্যালতকিছ শি 
এল কনশিকুনিভলি এব দক্ষতা 
দুদুহই এরর দম ফুরায় লা কিছুতেই এর 
তই এসন কি অপারেশন টৌলিলেস 
অজ্ঞান করে অস্কেোপচার করার 
£€ ধশুটার চলা চাহ তা না হালে 


1১৯। 


কি ১ 7:57855-18 এ কিক রঃ ১ [3475:5৯ 
সত মিটি) একটানা চলা ত চলতন্ছই | প্রতিদিন 


ল$3: কাজ কারে 5 হাঁ, আমায় আপনার প্রততাকের 
৩ ৩পহ করত এহাথ5 তার খেজিখবর আমরা 
এই ক কথ নং; তাক বহারটা শনলই তিন 
5: উঠতি হয় এক শাচালন পোটুযোল। একখানা 


বেমালুম 
এখন ভাব 
পাঁচ পাইজ্ট ও বানাতে 


দৌড়াতে 
যায় হয়, 


যন্য উদষে প্রতি মিনিটে 


২,) হাণলন বৃহ 9লাগল কারে থাকে, তাহলে 
প্‌ ৩ টি 5 এ &. । 
(সন করল দেখা যাচ্ছে হদয় যল্জুঃটর ভিত 
“মোক হে চুষা হাালিন মত রন্তু এঞকজীন লোকের 


এব 
মধ শ্াবাঠতিতি হয়। হক অপ্াবুস্শিখ 


চা 


উদয়াসত হ দিকটি যা 


প্রা জরে তা খাদ শানুর মাপক্যাতিতে বলতে 
তা হইলো পণ্কিদল যে এর কম ্ষিমতা 6০9 


রি 7লাঝাতক তিন ফট নড়াতে 
[তা এল পরারাতর  কমটিগ্লাতা একস 
হাক ক শা এস যতট-শ্য শাল ভপ্রশী হয় 


৪5 এ টি ০ ১ পি 
৮) ৪57 তক শালঘ আকা লিফটাক ১০০ 


পারিবে! 


একথা আপনা খেলকই এখান এস 
যায... ৪৩ কাশ কেন এই হয় ফ্ল্টি 
চান যর পাজিব হঘরা জাযগাাটিতেই বসে বসে করে 
সাভার পেলাতে যা, গঞ্গা ফড়িং মার্কা বিক্োত 
হেলা € 1১ক ভাই। উচবগনভাবে হাদয় 
২ প্রমান্পতয খুলছে আবু বন্ধ হাচ্ছতীলং "সই 


গুসগাকুমে 


কঙ্ত 


টিতে রোদ 
উনি 


জল গামিপ এ 

£১০.০৮৯৯। 7 শেক মানুষ নাকের তন থাকছি 

তল5৬ কারি পায়ের কড়ি আঙ্গালসব মাখা 
2৮-35285 এ কলি 

পঠিত সঙ্গ শিরা উপাশবা এত আছে যে 


দিক হাদি 


করে ঘা যায়, তা 


57 


৪ 


লাল সএসত গলা ঘারায়ে 
দা সবে! নানার রকম [শন উপাশরা 


কেশ 


আছে বিড়ামেজা চো! তাদের সবার সঙ্গে যোগ 
ও! 2 মি রা ০ টিটি, ্ ৬ 

বন হ পয় বন্যা বললি আপানানি কাজ করে। 
[৬৩৭ কেবল অঙ্ক সলবরাহ করাই যন্তাটর 


বাজ । এক যাতাযততর দুটা পরিণত খাপন্ড থেকে 
এল পথ বিদাত] বুক দাত র ভিতর হাস আর অন্য 
পা ৃ বৃ া আম্স 
টক ৫ ভন 4 ্ ক রর । 

হদ-যন্তটতত। রস্থুর মাওয়া বাসতার নাম আটার 


ভার ফেববার পাসতার নাম ভিন হ এমান 
কট যন হাত টি কপ এও খুলোছে আৰ 
ভেন-এব মুগ হালা হার্ট থেকে বকে 
তরু হায় বাপু তায় মাফ তাবু নানান শাখা, 
প্রশাখা শর্ট নোষ প্রান্ত জীবকোষে রস্ত 
পপি দেয় সহ সালা আবার ও ষাতাস 


আর হাল রিনা সমহ 
ঙ্া: এ শিলাথাখ আস 
পর্যাতত তা 


নালা হছাটবিড ভেন এর 
পণ উন ঠৈরম করে-শেষ 
তপণাছয়। শরীরের প্রতোক 

বড পেশছয় ও 
সেখানকার দত হয তাই 
যে বস্ত্র হাটোরু অঃভম তখ আসব তা শোধত না 
্ যায় আর ফিরে 
পারবে না ছষিত বন্ত হাটে এসে জমা 
হলে তাক ফেফস কে কলার ঘাারয়ে আনতে 
হয় নারী আসা জাঝুভজোন শোধ করবার 
ফুসফুস থক নারে এসে বস্তু শোধিত 
হয় রি তাক এরারর কোষে কষ আবার খাবার 


হাটে এল 
খেপে বৃতজপু বাসুলি আনান 
র্‌ সপ 
রি না পপ 
হ৬র়া প্ষতত দহ পন্য ভা 


| রা 
খেত 


বি: 


হয়। কিডু পাঠাবে কে? 
প্রাণ প্রবাহের মাঝঘানে 





িন-এখ সঙ্গে নিজেকে 
করেছে তাই নয়, বতিশ 


টা 
নাড়ার পাকে পদক, উড শ্রাতির খারা সদা, 


লি 
ক 
বে 
4 
নি 
শে 
ঘ 
টি 
। 
চে 
চন 
৮ 
রা 
স্্ 
শষ 


দল দা প্রবাহ তি, এ ছাতা | চাব্রশ ছন্টী 


দিন ও রি হদযন্ত শোধিত আ 
কেবল ঘোরাচক্ছর 
নেই। এমন কি 


যন্তাপাতির ছনট 


প্র 
চা ৮ 
1 বা) এ 
্ ০ চা: 





তি রক্ষকে এনিয়ে 
আর হফরামেে। একটুও ছি 
দবমধকত পুজার দিন যখন সব 
এ কাজ তখন পবাদমে  উল্ছে। 'রোন-ডেতেও- 
এর কাজ বধ হর নালবরও নিরহস বক্ষে র 
বাকল তায় হপয় বল 70 শৈষ় আলও দ্রুত হয়ে 
পড়তে পাঞে। এর গেমে যায়! নৈধ নৈব 5! 
যুতা সেই কারণেই দাশানক প্রবর  আরিচউটাঙ 
এই যল্টকে উতশাশ্য বার রহতিছন। আগে ধল- 
দছলেশত 10202) ৩3110:75-- অবিরঙ্গ 
পপ্রবণর উংস মুখ মরমীর দছাতখ এটি অনশ্য 
“মলুনের মরমতিললিএই হদম সমহমিণ্থন করেই 
যঙ »ধা রাসর জন! 


দি 





বানান শিহ 


দম্টটেতাতি আঙলা 


ঢালশ। কনিছে 


হদয় যল্তট রন্ত পায়” 


আন্দদের কেতর় তার একটু নমুনা 


শারদীয় যুগান্তর 


পারে। ইংরাও,ত লা পাম্প 
ফরা-বাংায় বলা চলে হদ-সপন্দন। দেখা 
গোছে মানযের বেলা প্রতি মিনিটে ৭২ বার 
হৎস্পল্দন হয়। শিশুর হুংদপন্দন আরও বেশস-- 
1মনিটে প্রায় ১২০। অন্যান্য জন্তু জানোয়ারের 
মাধা ইত্দবের প্রীত 'মানিটে ১৭৫ এবং ভয় পেলে 
৩০-এর উপরে উঠতে পারে। ঘোড়ার ও হাতশর 
মানতে ৪০ বার, খরশোসের ১৫০ বার। পাখখদের 
সাধারণতঃ হ.ৎপন্দন খুব বেশী হয়। দর 
সাগরে অভিযান করে তামি মাছের হৎ-সপন্দন 
খাশনা করা হয়েছে। : আইসেনহাওয়ার-এর খোদ 
ডাক্তার তিনি গিঞ্কে। তিনির ওপর পরীক্ষা 
ডাঁলয়েছেন এবং দেখা গেছে তিমি মাছের হদ- 
কম্পন খুব *লথ-মিলিটি মাত ১০১২ বার। 
'হসেব ধরে অওক কষালে দখা যাবে সপ্ভাহে, মাসে, 
ষছরে কোনদন কামাই না করে সারা মানব দেহে 
ফতবাপ হ্‌দ-স্পন্পন ঘটে গেছে- 


প্রত 
প্রাত 


দেওয়া যেতে 


দনে 


হাল ভা একটা কর্মচক্রের মধা য়ে চলে। একটী 
চক্ত সম্পূর্ণ হলে তারপর িকছ:ক্ষণ বিরাঁতি-তারপর 
আবার একটা চক্ক আবার বিরত। এমনি করেই 
প্রাণের টানে যন্ধটাও ছুটছে, জাবন-প্রবাহ ও 
চলছে । দোহর ভিতর আক্সজেন-এর কম বেশীর 
উপর হদযন্তের আস্তে আর জোরে চলা নিভভর 
করে। ঘষে কোন ভয়-ভাবনায়, উত্তেজনায় হদষশ্মের 
ক্রিয়া বেড়ে যেতে পায়ে। 

বুকের মধ্যে দিন-বাঘি যে ধিক ধিক শব্দ 
হদয় যল্ত থেকে উাথত হচ্ছে তাকে উদ্দেশ্য করে 
কে একজন কষে বলেছিলেন শন্দাট হুলো-_ 
01700000650 আ]াচত্তের খুঞ্জারণ 
অথবা ম.প্ধ প্রাণের অনুরণন। কোন মরমশ 
সঙ্গসতজ্ঞ কান পাতলে হয়তো বলবেন বল্মাঁট 
অনুভ্ভতর 17005081256 0/01৩৩-এর নীচের 
[771041৩ '০'-তে বাঁধা আছে। 'কল্তু বৈজ্ঞানিকদের 








ঘণ্টায় হদ-স্পন্দন সম ২৯৬০ ক্চার হাজার ধতনাশো কুঁড়িবার 
লু 5৩২০২২৪ 5 


এক লাখ তিন হাজার ছশো আঁশবার 








প্রত সপ্তাহে শ৯১০৩৬৮০*৭ _ সাত লাখ পঁচিশ হাজার সাতশো যাবার 
প্লাতি মাসে ৮ শ্5২৫৭৬০৮%৪ স্উনাপিশ ভাক্ষ তিন হাজার চল্িশবার 
গ্রুতি বহরে ৮» ২৯০৩০১০৯১৯২» তিন কোটি আটচাল্শ জক্ষ ৩৬ হাজার ৪০০ 
খআঁশব।র 
নি হিঃ 
২ | ধর্নকে মুখ্ষ প্রাণের রোল বলে সহজে 


অনেক দ.হ১০৩ আছে যা ০ থেকে ৯০ বার করে 


হদ স্পন্দন হচ্ছে। একটি সগন্দন বা বিট হতে 
তা হলে সময় শাগে এক সেকেতের 55৫ ভাগ। 
এত সক্ষঘ হতসিবের কড়াকড়ি থাকা সত্তেও সব- 


চেয়ে আশচযা ঠজানষ হলো এরই মাধ্য 
প্রুতীকটা বিটএর পরে পারে একঠে 
দাঁড়য়ে জিরিয়ে [নচ্ছে। একটি বিট 
পর আর একট বিট সব, হলার মাঝখানে ১ 
সেকেণ্ডের খু ভাশগ সময় হার্টি পাপ না করে 
টুপটি করে দাঁড়য়ে ক্ষাণক বিশ্রাম নেয়। মান্ষটা 
ভলঙজযাত হয়েই বেচে আছে যদও ভার হা 


হদ-যন্ত্ 
করে থমকে 
সম্পর্ণ হবার 


একট বট করার পর ১ সেকিতডির ক ভাগের 
ঢুলচেরা সময় কাজ করে না ফণকি িচছই 
দাঁড়য়ে থাকে। এই শ্বত্প মৃহতিজিক্র বিরাম 
নিয়েই হৃদযন্ত্ আবার পরেরবার পাশপ করতে 
সব করে। সে সময়টুকু লাগে ৮ সেকেন্ডি। 


সেট,কু কাজ করে আবার পরেরবার মাড় আপেক্কা 
করে। তারপর আবার পাশপ করে প্রতিনিয়ত 
এমনি করেই চলছে হদযল্তের ক্রিয়াকলাপ । কেউ 
ঘাঁদ কাধাজে-কলমে হদযল্তের থমকে দাভানোর 
মৃহতটিকে প্রতঠোকবার হিসাব করে রাখে তা তলে 


দেখা যাবে সারা দিনে চাববশ ঘন্টার মাধ ছা? 
ঘণ্টা সময় হূদষন্ত্র কাজ না করে বিবাতি 
নিয়েছে । সাধারণ একজন লোকের ক্ষেত্রে সারা 


জশবান সবক্ষিণ হদমন্ত কান্জ বারও ২০ বহনের 
মত সময় ফাঁকে ফাঁকে কিছু না করে শ্রেফ বিশ্রাম 
গনয়ে কাটয়েছে। সমস্ত আয়,কালের মধ এমান 


করে খণ্ড মূহ,ভকে টুর কর 
করে হাটা বিরাম নেয়। তার পারমাণ 
জুড়লে সারা জীবনের ছাঁটর  সন্যয়কে 
এত বড় মনে হয়। তা বলে কেউ যদি ভাবেন 


বরাম চেয়ে 


্রকটানা বেশীক্ষণ হয় যন্লের 
সাঙঘাঁতিক-- 


লেওয়া যাক-তার কিন্তু ফলস হবে 


মৃত্যু) সাঁতাামথ্যে আ্ঞানি নালতবে এ কথা 
ঘহুলোঠকির মুখে শোনা যায় আমাদের দেশে 


মাক দুটারভ্ঞজন সাধুসল্ত আতছন যাঁরা হুদ- 
হল্তকে নিশ্চল করে ধতক্ষণ খুসশী মৃতের মত 
পড়ে থাকতে পারেন।  জ্রচক্ষে দেখিনি, না দেখলে 
ভাই মানছি দা। মশরের এক ফকিরের কথা 
জআনেকেই হয়াতা পড়েছেন যে তান ইচ্ছে করলেই 
গ্লাতি মিনিটে হদ-স্পন্দনাক। ৭২ পেপক ১৮০-ত 
ঠেলে তুঙ্গে দিতে পারতেন। হয় যন্তের বিশেষস্ 


ক্ষান্ত হতে পারেননি। ভারা আওয়াক্ষর হথার্থ 
ব্যাখ্যা খশুজনছেন। সতির শতকে সবপ্রিথমে রবাটা 
হককে 11২00771006) হূদয় যান্তর আওয়াজ 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানক মনোভাব বাস্ব করেনা অবশ্য 
১৬২৮ সালে উইলিধাম তারাডে তারি বিখ্যাত লেখা 
1) 110 €000075- বাস করেছালন এক 
ভগাবান ছাড়া কদকমপনকে কেউ বকঝাতি পারিবে 
না। তারপর প্াারাসে একজন ডাকার 16176 
17016071016 17৮40210106 150101866 হদ- 
ঘন্তের মঘরি প্রবনি হনায়। কামর তবতধ গবেষণা 
সর করেন। তানি হদারাঠাশ পলো তাদের 
লদশাপরজায় কান পতি হালাতিন আওয়াঞটা কেমন 
আসাহ--মন্দ লা মধুর তালে লা বেতাল ট সেই 
থেকেই নিয় হাতা হদরোণ হয়েছে কি না যখন 
এমন পরশক্ষা করার উপায় বার কারোছিলেন 
ভখন ডান্কাঃরর একথা বোধহয় খয়াজ ছিল না 
তর,ণীরা ও হূদয় বাঘায় বাপাত হতে পারেন! 
একাদন তার বড় গিরিপদ ঘাঁনায় এল । ১৮১৯৬ সাংল 


একজন মধপ্ষলা ভতিরী মাকে বাধা নিয়ে আস 
হাঁজর। ডাক্ষারের সম্থ্রমে বাঁধল একি করে এমন 
বক্ষ দরভ্তায় কান পাযহলেন। বদ্ধ খেলে বেল 


তৈরশ করে 
অব/শাযষ কানে 


তারি, কাগঙজকে লব চাতশার মত 
একট বাবধান স্ট কলে তিনি 


শনালেন এ হ.দ-কগপিন । বাস- সই একেই 
ছ্েথসকোরপের সম্ট-সম্দ্রমের বালাই থেকে এর 


জলম। এরপর 1২610 কাগজের বদলে ছোট ভেপ, 
বাঁশীর চোঙগা ব্যবহার করতে সরু করেন তাত 


স্পস্ট হদ-কমপন অনুক্ত হয়। তারপর আস্তে 
আস্ত এই যল্তাটর উললাতি হলো-ক্রমে 


য্যামাঁপপফায়ার গু রবারের নলের বাবহারও এলো । 
আজও মরজঠরে শিশুর হদ-কম্পন পরণক্ষা 
করার সময় সেই পূর্ব প্রচালত 1২50০ আমলের 
পদ্ধাততেই শোনা হয়ে খাকে। 
ধবনিট। খোলার নয় বন্ধ ছওয়ার ধ্যান 
কবির হূদয়ে ক হয় বলা যায় না-তানা 
হলে রবীন্দ্রনাথ কেন লিখলেন-_ 
শহদয় মাঝে ওই যে বাজে 
তোমার পুয়ার খোলার ধনি-- 
ওই যে বাজ। 
িল্ত আসলে হদ-পপন্দনের যে আওয়াজ আমসা 


শুনতে প্যই সেটা হলো হৃদয় যন্যের দরক্জয বন্ধ 


১৩ 


হওয়ার আওয়াজ । খোলায় সময় এক রকম লা 
গেলে কোন শব্দই হয় না। এর আগে বলা তত 
আটারি ও ভেনের সঙ্গে হাদযন্তের কৃতি 2০৮ 
সংযোগ আছ্ে। মালের হলদ্যন্ত্ের 5৮ 
আটারির রক্তের সঙ্চো ডেনের রন্তের কহ 
মেশামেশি হয় না। সেই কারণেই হদখন্ের মদ 
যেখানকার রক্ত সেখানে থাকবার জনো। ছোট 
আলাদা খোপ বা. কুঠরী আছে। ভেন এর বক 
প্রথমে এসে ডান দিকের আরিক্ল-এ জমা হয় 
সেখান থেকে তার নীচের ঘরে অর্থাৎ ডানদিকের 
ভেনারুরু-এ আসে। ডানদিকের ভেনার থেকে 
ফুসফস এবং সেখান থেকে পারদ্কার রন তাল 
হাটের বামাদকের ওপরের ঘয়ে-আরক্র-এ সেখান 
থেকে বাম ভেন্িরা-এ; এবং বাম ডেনট্রিকর থেক 
সোঙ্া বড় আটারিতে--তারপর শরীরের সব অপা- 
প্রত্যঞ্গো। হদযন্ত্রের ভিতর রন আনান. 
জন্যে প্রতোকট কুঠরির সঙ্গে এবং আটএর 
মুখে 'কাল্লর জানলা আছে। তাদের মোট সা 
১১ট। এই জানলাগখীল কেখল একদিকে খোল. 
যেদিকে রন বরে যায় সেইাদকে-অন্যদিকে নয় 


হদপিপ্ত ফখন পাশ্প করে তখন এক 
সঙ্গে এগুলো খোলে পার হষ্ধখ হয়। 


কোন কারণে ঝিল্লগ্যলা ঠিক মত খোলা যচ্ধ না 
ছলে রন্ত চুইয়ে আসতে পারে ও মন্ত্র পাঁরচাসনার 
ধ্যাথাত ঘ;ট। এই দোষকে বলা ত 
[00810210701 আবার আনেক সময় রশ 
আটারর মধ্যে ডাঙভাতর প্রবাহিত হতে পার লা, 


নালানভগব বাধা পায় ভিটিক বলা হয় 
৩16110)১1. আননক সময় দেখা যায় নল ঘা 
ভুম্ত হায়ছে। বাড়ীর লোকে যখন ভাবছেন 
ডাহলীতি বুঝ পেল তখন ডাঙ্্ারের ভাবনা হান 


গাধা আটার ও ভে এ 
[মিশে যাচ্ছে কেন ১ তই সই কারণেই এই কাত 
ঘটছে এমন গালঘালর চিকিতসা করা আদল 
সহডব। পামেলা বলি একটী  শৈবৃতাহতাদির হা ওয় 
বাত শা এমন খাবা হানা ২ [ 5 কাদা পু 
৬1৫ সাদা ধপধতপি পি কোথায় পালাতে ভাত তন 


না 
এপ কাজ অনিক জান 


ঠশাশ,র হদ্যানর 


হুল্যু মাত নসিব ডাস্বারির' 


করে বার করলেন ইহ দযশোর বুল রি ঘা 
অহেতুক যাগাযযাতা হায় বাত ফলে উপুনাক 
ফলে দখা রকম রন দেশ্াামশ হয়ে বা! 
অস্তোপচার কারে পালার প্রনয় মপামত করা 
সমর হংয়ছিল, তারপর সে কদিলে শব্ধ চো খর 
ভালই ৮৬৩৬, বর্ণ নইলে হোত্তা লা। ০৪ 
সদহ হয় স্বরাজ ভাল সাতজাতলল বাধ 


অভাব তা না হতে নলেক্ক দর 
পালার রং আর শায়ের পং এ 
এ তাঁদিন ঘুচে যেত ভিতরের কিল্লিগহলো এত 
পারাগালনায় অসামান্য কাজ করে থাকে) তাদের 
প্রাতলার বন্ধ ক্এমার সময় যে আনয়াজ্ত হয় ই 
আমরা শুনাত পাই কারণ, খোলে তারা নিশি । 
এ ব্যাপারটি সবালোকে, সবাক ও সবাদেশে 
সমান সে হাক শা কন বিদ্াপাত বা বিদ্যা 
সাগ--ভিতরের ঝিল্পর তলকম্জা এক রকমই । 


০. এ 
পভ তানি বণ 
1 
44 


পভ িনিন5ঠইী 


অন্যান্য প্রাণীর হূদযন্ত আছে ঠিকই কিন্তু 
তারা মনযা হূদয় কোথায় পাবে? ক্মবিকাতশরু 
নানা পথ পোরয়ে যে অভিবান্ত হয়েছে হদযল্চের 
গঠনের কার,কাজ দেখলে তার রূপটা সপম্ট হয়ে 
ফুটে ওতে। কমে এ জর্টল হয়েছে-হয়তো বা 
সেই সঙ্গে কুটিলও! হদযন্তের ফুঠরশর 
সংখ্যা ঝাল কৌশল সব গকছ.ই 
জাঁবনের আঅভিব্যন্তির ফল । মাছের হদল্গ থেকে 
ব্যাঙ-এর হদয়ের কোশল অনেক বেশখ। 
আবার ব্যাঙ্-এর চেয়ে সরীসপদের আরও উন্লাত। 
উন্বাতির পরাকাহ্ঠা দেখত পাওয়া যায় স্তনাপায়শ- 
দের আর পাখীদর বেলায়। কেচোদের চার্ট রক্কু 
পাম্প করার যন্ত্র থাকলে কি হজ কোশলের 


কেব্রামাত ভাতে তেষন নেই। 





ঘর ঘরে সঙ্গ হির এত প্রসার আজ হোত্তা নাফ 
হারমানিয়মের মাত একটি জালা সুরের আহত সহক্জে অয়ত্কারশ 
যাদাযন্তের অবিদকার না হেতিত। অপ্া হরমেতনয়ম বেসুরা ও 
কফকশ তলে উত্ার সার তহা হ্রান জনা না লেখাই উচচজ। 

তায় ৮০ বসল পরত ডোয়াক্নের বাড়ি তইটতাজ এই 
হাজ হারে নিয়মের ভি লগত হায় এবং ডিন পুরুষের অভিজ্ঞতা 
এই যাম্রের নিথতত রুপ হদায়া্। 


(ডায়াফিল এ সন প্রাইভেট লিমিটেড 
৮1৯. দহ] শেড ইতট, কালিক হা -৯। ফোন 1 ৯১-২৯১৯ 








দিশবাবখ্যাত শ্রেম্ঠ 
জ্যোতিবিদ, হস্তরেখা 
[বিশারদ ও তর্ন্লক, 
গণ .স্টের বহু 
উপাঁধ প্রাপ্ত মহো- 
শাপ্যায় রাজাজেোযাতিষী 
পাণ্ডিত শ্ীহরিশচন্দ্ু 
(টি শাসলশ যোগবলে ও 
তাছ্িক পক্তয়া এপং শান্ত-স্রস্তায়নাদ দ্বারা 
কোপিত গ্রতের আতক্ার এবলং জটিল মামলা- 
মোকপ্দমায় নাশিত জয়লভঞ্রকরাইতে অনন্য- 
সাধারণ ক্ষমতা আন্দরন কর্য়ান্ছেন। তানি প্রশ্ন 
শাললায়, কর-কোন্ঠি লিমা আদ্বিতীয় । দেশ- 
বিদেশের সহস্র সহস্র পিশিষ্ট  মনখাষব্ন্দ 
নানাভাবে সুফল লাড কাঁরয়া ভাযাটিত প্রশংসা- 
পতোদ শদয়ান্ছেন। তাঁহার সাহাত যোগামাশ 
লারে নাক্ষর ভাঁবষা সম্সম্ধে নিশ্চিন্ত হউন। 
গদ্য ফলপ্রদ কয়েকাট জাগ্রত কবচ। 
শাল্তি কবচ £-- পরীক্ষায় পাশ, মানসক 
ও শারশরিক কেশ, অকাল মৃত্যু প্রভাত সর্ব 
পুগ্শাত নাশক, লাধারণ--৫, িশেষ২০ 
বগল্লা কবচ £- মামলায় জালা, লাবসায় 
শ্লীবএপ্ধ ও সব কার্য যশঙ্গবী হয় । সাধারণ 
১২; বাশেয9&,। 
গামাদক রড £-শুশশি, জ্ঞানীবান্ক ৩ 
পলিকার সম্পাদকপশ্দ প্বারা উচ্চ প্রশংসা 
তস্ভরখা দুম্টে নিজের ভাগা জানবার শ্রৈ্ত বই । 
মূলা &. টাক মাত । সবর্পু পাওয়া ষায়। 


হাউস অব এম্ট্রোলজ 


১০১1১, বাসা লোড, কলিবাালা-ই ৬ 
সারির ইসি 





| 2০ 
| 
০০ ইউ 


ওই উনি 








রহ রাজ রানি রি চাই রা দত রানির রা রর লি রজার আল ও ক “জজ চন ও আও ও ও হন 


সর মাটি রি জর নর হজ রাঃ হি তের রা রহ রহ দস রা 


রর পরা সি ০০ রা রনি সিরা স্রত অসি আত 





চি রি ০০৪ 


0 রজার হাসিল রাস জজ নজর ররর রাজা রা জপ রা রাস জা জি রঃ হারান হাসি হাসি স্নান আনত 


॥ 


শাল্পদ য় যংশাক্তর 


ফোন $ €*- চে 
গ্রাম £ 


হাল্ত ক্ষ, 


বাৰৃছু। 


লিমিটেড 


আদায়শকৃত মূজধন ও মজুত তহবিশ্গ 
৬,০০১০০০২ টাকার উপর 
গ্ব্প্রকার ব্যাঁঞকং কার্য 
করা হয় 
1ফঃ 'ডপাঁজটে শতকরা 9. ও 
সেঁডিংসে ৯২ সুদ দেওয়া হয় 
সেন্ট্রাল আঁফস £ 
৩৬নং স্্র্যাপ্ড রোড, কালকাতা 
অন্যানা তাস । 
বাঁকুড়া ও কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ 
(ফোন £ ৩৪-৩৯৮১৯) 
চেয়ারম্যান £ 
শ্লীজগন্নাথ কোলে, এমপি 


জেঃ ম্যানেজার £ 


ডেসিয়ানস সিরাপ 
ইতিমধ্যে সমস্ত প্াথবশবাক্পী 


আসরর্দা সঙসত রো শিব আশা করে 
এবং সাদা ও শন প্রদান বাঁরে। 
উষধ ব্রয়জাদশিন 
বি তির এই শামের প্রাত 


| লক্ষ রাথলন। 


স্থাঃীয় এজেন্টদা ॥ 
জে বি দক্তুর 






















৩০,০00 (তিশা হাজার) ডাকার এ্কগাত | 
৬ . 4 
| হইয়া স্লশীলার কারিয়তছল যে, এই শুষধ 


হের ৯ হু - ্ নর 
রঃ এ ০৯৮ শশা শট ীীটিশাশা তি ৯ ণ 


“ডেপিয়ানস, | 


সমস্ত ওধধালয়ে এবং বাজারে প্রাপ্তবা 







| ২৮, গ্রযণ্ট জ্ট্রণাট, কলিঃ--১৩। | 


ছল 


আর্রতির 
ধুতি ও শাড়ী 
সৃন্দর, সস্তা আর মজব্‌ত। 
আরতির 


হত 
টানায় সেরা, যে কোনো তাতে 
উপযোগখ। 


আররতির 


£বশিষ্ঠয 
আধ্নিক যন্্পাতি। 


রতি কটন মিন্রপ. লি | 
| 





দাশনগর 2 হাওড়া 
ই৯নং চ্ট্রাড রোড. কাপকাতা--১ 


টৌলগ্রাম-_ মারভেলস্‌ 
ফোন £ হাওড়া ৫৩২, উঠে এবং ২৯২-৯৩৬১-৩ লাইন ূ 


হেড অফিস £ 


স্পা পস্পপপাপিপস্পপাসপা পা 





সপ কপট পা পাপা ১ ০ ৯৮ 
পপ ০৯ এ করো এসির কোটিতে 








প্লাজা 





ন্রানন্দমনয়ার শুভাগম়নে আমাদের গ্রাহক ও 


প্রিয়জনের আুখ ও হাদি কানা কি 


নিরঞ্জন 99 (1 প্লাহছেট লিঃ 


ইঞ্জানয়ার, বিল্ডা্ এবং গভণ-মেণ্ট কণ্ট্রাতীর 
২০1১, মহার্ঘ দেবেন্দ রোড, কলিকাতা ৭ 


মেটাল ইয়া শালমার 


ফোন £ ৩৩-৩৯৫৬ 
৩৩--৩০৯৬ 


গ্রসদ্ধ ত্রোহ ব্যবসায়ী 


বেজিষ্টাড টাটা উক্কো ডিল।স্স 


ও উল্পোছা্র 


আপনার পাকা ইমারত তৈয়ারধর যাবতশয় লোহার জয়েম্ট, পাটশ, 
বল্টু, রড. এঞ্গেল, উ আয়রণ, প্লেট 0809 








$ ৬৬৪ 


হগয় কি একা ? 

ঘাঁদ কাউকে বলা বায়_মশাই, আপনার দুটো 
(একটা বাইরের একটা িভিতবের 1)--এ কথা 
শুনলে তান তো ক্ষেপে উদবেন।  তখুি ধারণা 
কারে নেওয়া হবে তায় মানে একটা আশ জন্য 
আর একটা "কর জন।। দাইরের শাল, শিট, গবনম, 
উদার মহং ভাবখানার সংগা তলে তিল অক্তর 
প্রকাতির বপরশত মুপ। তার উল্টোট।প সাঙ্তা হাতে 
পারে অন্তরের অসামান্য এশবযষের ৪ এক আধলা 
প্রকাশ নেই বাইরে । কিন্ত সাহা কণা বলতে কি 
আমাদের প্রতেগকের হদষন্তরটি আনলে এক জোড়। 
হদয়ের সমাঁন্ট। জুণের গঠনের সময় ছাপ 
সুরু হয় নিতাজ্ত অগোরাবের দদায়ই। 
হুটো ছোট ছোট মঙ্ী (পর 20) পাশাপাশ 
থাকে। তাদের মাঝের বারধানটুকে কা মু ধগিকয় 
একাটি বড় নলশঙ্ত রুপাক্তবিত হয়। লাইদুরর 
থাকে হদয় ষল্যাট একটি মান তঙগেগ। আসলে 
দুটো হদষল্ত জুড়ে একটি হয়ে 
থাকে । তাই বোধহয় ডর জেকল ও [মং হাাডর 
পিকপনাটা আকার দিক থেতক এ. অন্যায় 
লয়ান। যখন কেউ মারয়া হায় পম "নাবদনের 
ছাঙগল লালে আমার এই হদযনাতিন। তক 


চার জালা 
ভাঙ্গা থাকল তখন বক্কর রি সগশাধন কনে 


বৃ 
রঃ ৬৮ উঠ এপ 
পক 


পর্ধবাসা 


হনে 

শাস্ত মাত ললা উপঢাহ---থ, রি বাল লয় 
৪ ৮ ৪ টি রস রে রি শা হিজল ক 

দুঙান হু. দাত 1 রি নিট] ক 2চিািা র্‌ মালি ছার 

পড়ান তাঁরা কবি, ঙেখক যর পিক । 


পজযানিকরাওি এই বাপ সঙ্গত লিনা হ দ্যলান 
হায় উতেছেন বঙ্গা কে 
সাআ-সগতাই ছ.পাত তুনিদরা রসি হগিত সসকডানিও 
হ দয় নিয়ে নানানভাবে চাহধাচাজ মানাং 
ছারা সুরু কারিছেন। রা এই হি, সে সনগত্। 


হরেশা মুরগীর হয়) স্হ্পুটিত পরার ফাল দেখা! 
শোছে 


লহ হাল তদহ্ল্য রুহ লিপি কাচা 
[টাবু মাকখাতন কোন বুম লচ ডা ন্ট লুল 


ৰৈ 


জাতে পাল জাত 
সাতে পাত 


বত, 


নে). 


ঘায় কলিম উদ্পায়ে তা হজ দু টিটি পলি হে 
লগলও মিতা পারে লা ক হে ইজযাজর 
বারণ সাগর লগ । হাল আহ হী কপিঃ 
মুবতাগর মাধ দা হনিযাগচিট আশা শুরা উস 
নয় উদ্বাহ লঙগাপনর ঘি তনয় তামা  হদিছ 
আমার হোকিতামরে হাদি শহছারি। জলা টি 
হল ডোইলাজার্পা কর উদয় তলত জাত হাক হাদি 
তার জার আবার তাইলে দির পায় মায়। 
লিল ট্ার্নিন্। উপ্পাপয লট হ দাটিজ চর 


০1 


লারাহ পঙ্গান। শ্াইন লা পা আগত শ্রীল 


শযা। [কল্তু ধেস্্ানগরা তাদহ ভাখপাজি শাক এক 
বকম পালায় এখন তযাজীক্ুত। তত হান হাখেন 
মুরগখর িলমর মালা হাদি চকরতিট তিতির তাক 
সই সমায়ে মহা সঙ টানা একটি জজ 
সহাপক পার ল্যার বপন আর হিল আপ্র রা সহ 
টাল জাযঙ্গায় খান হম লা কান । 
নতুন জায়গায় নতুন পাঁকিসন তর হাতা এস লি 

1০ পরপর 


শ্ঞালিচে থাকে এ দিসি তিনত। 
শ.নালে হাচ্জন কাহিন।? 
কলকাতার ল্যাবরেউর 
ব্মনার ছেলে মাদ | 
কাতার হোলে কেন তিিগরাহ দি লিট 


শপ এন হতে টাগতু আখনা 


শিলা ও আহ) সেক কা পানি 


[2 
দয় খইলয় আসা পাশ্ছিলে 2১) (শত পা উটি তি 
উপায়ে যততত লোটি। হদফতিন হি সসাগল আদা 

কখন সাহিততা বা কাত তাত টানি পিল 
মাটিতে বেল ফুলের হালা লগত অত হ দয় তি 
দোতের এখালা খাল ভি 5. পে আতা 
মোটেই দুঃসাপ্য নয় । এর চায়ে মালায় শাল 


্ ১১৪৭ তল তিতাস ভা শি শ্রাং ; 
শষ ও হাক সকাল । ৯ াললিলা হে 5, 22 টু সা 
দূ হ্ছ্ 


বঙ্গাবো না, কিল্তু পরীক্ষা হাতত ভাবা 

ৃ মাত খুটি চার-পা।  উলাপা কাছে 

পোদাছেল__নতা-প কলিম উতপাপয | ঈকিপহাও শাক 
নল চেখটা কারন । ঢোক নাকি মশা 

গেলেও ধা ডাঙ্শে-এই খণ্ড শিখ হদশিতেডর 


কফোসযা এই টকায়ো অবস্থাতে তাদের যা কাজ 
স্পন্দিত হওয়া তা তারা মঙ্জাসে করে। হদ- 
[পিন্ডটি আূণের মধ্যে তৈরশ হবার সময় ডানদিকের 
আরক্র-এ প্রথম স্পন্দন দেখা যায় এবং মুত়ার 
শেষ নিব অবাধ এই অংশটি শেষবারের মত 
নড়ে উত্ভে থেমে যায়। কৃতিম উপায়ে অদযশ্াকে 
ছোট ভোট টুকরো করে পরশক্ষা চালানোর পর 
দেখা গেছে ডানাদকের : এই আরর্ু-এর অংশটা 
সবচেয়ে বেশীক্ষণ অপাধ টুকরো অবস্থায় বেচে 
থাকে। পাণ্ডতরা তাই এই অংশাটকে গালভরা 
লথায় বাল থাকেন-1901]2া] 1 00607% 
[1111 টাঃটোতাত, ব্যাউএর গোটা হাদি, 
যল্দাকে লাল বার এনে কারিম উপায়ে পাঁদপিংএর 
দক্ষতা [নিয়েও বহু পরণক্ষা চলছে। 


ভাঙ্গা হৃদয়ের মেরাখাত 

আজকাল হদরাতগর প্রাদুভ্ভীবর এত হাম 
যে. সনাই সেই ভায় রখতমত তটপ্থ হয়ে 
পা়ক্ছেন। দাবা হাসান, খেলাছেন,। চলছেন 
ফিরস্কেন- তারপর টক করে কখন বে কার কোগা 
থেক "ক হায় মায়া এই তো ুসদিনকায় ব্যাপার) 
জঙ্ক্রাল্ত জাশ-হ্টা কোন যোগ শোকেজ শাঙ্লাই নেই 
পদবলার চোষা নেহা কারে খেয়ে দিবানিদ্ু 
দিলেন; তারপর এমন খঘুম্লোেন যে সে ঘুম আর 
এ জালে ভাঙ্াম না। এমন হাত মৃতু হওয়ার 
লারণ ত্রদয় মন্ত) ঘসতে হাযহাহই আতকিতিত 
কাজ লম্ধ কারে গদল। আপ দলগত আর খোলা 
শত আল 2 খাবির হজ 
হারা পন্প হয়লকিমলা কাদির 
ব্ুতা দিতে দিতে অথবা হাসাতি হাসতে হঠাৎ 
সব ঠান্ডা হায়ো শোল। এই সব তও াৎ মতার কারণ 
অনুসহ্পান করলে দখা যায় 
ঘরুয়াকহাতপর পেপার সহপাতি হয় আতাধিক 
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লাসতায় চলত চঙ্গাতি 
যুক্ত কিয়া এমনি 


থে ডুর-ভাঙ্ন, তার মাল 


আবাল ক্জাটীন িফিন। আত হক বায় 
নেই ! শুধু চেয়াকে সদ কাশ িিক্ষানাঙ্ আতর 


হপনাটি ঠা আসা 
তা দ্ষ খা তে শসা 


এ, খা সাবধান 


জা $সত ততো জাল লালা 1 রি স্ল্ধ 
দত কর আদিল 
হায়ার সাশা তকদ্মন্তর সমল 


হর 


তালিহর আতা । দেহ ফাে উপ ফাঁদ চাবি বাক 
তয়-জাটা তঙান নিজের কাজ ছেদ আপনা 


থতকেই লাগল হপত চায় । হদযল্তর ভিতর ছিয়ে 
প্রদাহ পঙ্মাকে আলিবাম শোণিত প্রপাহ বয়ে চল্সেহ্ছে 
এ কাথা তামরা | ক্গেনাছি? কল আশ্চযশিহদ 

মপল্ুর হিজল এই র্‌ পাহণ করলার আধকাল 


দনাজেতইী সশসালদধ্র | আপুনবটী দিজগ্ট লাশিকাদর 


চাকা জা261 6৮600167210 2 
1107 & 0717৮. আচ তদ্যল্যক 


[ক নিদারণ  পাঁরশ্রাম করত তয় তা 


নময়াহা দার গায় ছল ব্শ্রাঙ্য] মাঠস 
পেশা আছ হার কমলিশলাতা | আর দক্ষতা 


পাদ । 


টিক ্-া 
শ্রটরর অনা কোন পেশার হললাহ 


এই আসল মতাবপ্হাপাক  খাকতান দাওয়ান % সন 
সময়ে মজব্ত৫ কার? রাখার জনে, হলটগশড থেকে 
শ্রবানারখ পালাল আউিল ছার হয়ছছে। হাটা নিজে 
পাম্প পরপর তাত লস খুললে লাল রিড দক 
পঃনারূপ আনটবালল। সপ সময়ে প্রক্ক নামে আনা, 
নি) কলা । ভানিক সময এই সব সত সণ 








লক্ষ না আসত 


পাদ ভান সে জায়াটি বকশুনাতার  দলুণ 
শলাহা মায এবং পরে পচে পয়শিভ হেত পাবে। 


কহ যশ্পেল পশাঙ্পঘাপঙ্গার ফাস জগলন বিপহা হয়। 
দিশেলজ্ঞাকের মাতে হটাৎ শরীরের ম্ধা রন্তু চাপ 
চাপ পথ বৃদ্ধ হতে পার আনে সময় কত 

গুলো রত কাঁশকা একফসঞ্গে অমাট বেষে 





প্রভা নলীন 


পা পা তল 
দুরের লাশ দি লং রস 


উ্রদাপগা শা শা হালদিপলাল সপ্ন ঠ 


আজকাব 


এই দল অসহ্য মাছ 


ডাঙ্বর মাহঘা লাপয় এক শা 
হন এক গা হলাহ শাখা 
$ 28 হু 
আধার পস্থাটিততারে দীপ্ত স্গরাণকা । 


লংলপ্ছ দেশাজাগো, জবার খাল, 
আদলাক -জপস্যা মাল আপিন লাভা] | 


সস ভিপিজ্যা হালাল কালি রর ১21 রি 
চপ ০ ি 

হাজত কা রা 'ব্পা তামিল লাত 
হাক কাক দিতা লক এজ ঠা তিভিহ। 


€ 
52 কালা লহ নিতে কালু জা 


বেযাদয়। 


পাপা উপ পা এ৯১৯ 





আটাারির মুখ বন্ধ করে দেয় যকত 
থক নিতভি যে পদাথাট কতক তরল কানু 
রাখে-তা পোটের ভাসহথর ফাল ভাল লা কাজ 


টি তি 
টির 5 বক জেঙাও 
আসত 


চর 
1 54-৮৮৯ এগ 
নিত পাতিল 


এমাল দ্া্পাক 


ছাট শশার এল কাল তম দন লাকি 
বে কান অবস্থা তখনি শষ হয়ে যেতে পাছে। 
হদপপ্ডের কাজ পি হওয়া মানেই জখবানের 


ডঃ 4 কা | লগ ১৫২ 
পপ বাদ আগাাহ মতা 17 বাত কাজল সিক্ত ভাল 
ল এ ক পাপা 2 
হার কাজ বক হয় তখনই আমিরা সাজ হদযতন্ধার 


₹৮7 
128 


বন্ধ হা! এ ছাড়া কোন শোন লিশাষজ্জদেত 
সত সহারে জটিল্পুনজ। উদযাত  আপজতিক। কাম 
লাঙ্ততা ও চণ্টলল হদয়যা্ণ সবাভারক কাপঙ্ছর 
পলক পুজজকর বৃদ্ক্র অতাতা যে য্জ্লাডি হিরু 


ছুল্ছদ আক্পান মাতাহাতা, 
জশীলনী ধপধশনে অপুর 


ভার পাঙচি বাস বা ট্রাম 
ঝা ঝুল আস ফাুয়া 
তে হনব সঙ শয়ততীা অনন্য আতড়ক 
মানাসক লে তা সালমার রসাল 
পদ্পায় হেলা শোদাগ লরি হাদয়। যন্দের 
ভালমত স্বাডারিকাতার ডিন ষায়। শা সপাি 


দনয়মানুলীজাতি। জ্বনযাতা-এ সাথ 


হন নি নূহ +৯ জকি রায়ান 
আসুক তবশটি শ্রেয় হাতি পারের লোকের হয় 
বাগ সততার লেটকের চেয়ে কম হশ্রযার সম্ভাবনা। 
তে 
সদ তানি আক বড় উজান মুত আক ফাততায়া 


জার ক্রালিনঅন্যানা জিনিষ 
যৎসামানা। 


পক্ষ এপ তি তীয়াজান। অসম 


চে 


সাহা সপ মানে। 


মা পেন 


সুস্থ সংকেত জানা তলীপ্রায়ে পড়ালন | 

লে শরয়নত। কোর জলের জানা হাহা 
লুবোনারিল পাপ শিশুই ভাল এবং ভা ছাড়া আছ 
ককচ় হদয় প্ুচতের পক্ষেও য়ে উপাযোশশ-স 
তলত ততিসত্ুপসন-এধ কাটা এটি, ড় হলেই 
শ্তানা যাহা। এ সর হাদ-লাদনার গ)কিসা ঢান্তালপ 


শাদ্স্তর শান্ডপতৃত আছে (না জানা 

দখা যায় প্রাতিদেতশ প্রা পাাভি মানহ 
না একবার কেউ কেউ বাব্বার ) ভ্রাতা: 
নেশপোিয়ন তক আমাাদার হার 
পর্য্ত--কেউ বাদ যান) 


অথ 
একবার 
সেতা 
ফেলার নিডা 
পায়ের মধে) তখন 


নার ! 


শারদীয় সুগার 


কোন মধুরজনের হদয়ের নিডত হাযাকস বসে একট 
আকাশ-কুলুম ভাবা ভাতিহ আছে ষযোক্ষম 
দাওয়াই । 


হুদয়টা যুফে ময়--আসলে মাথায় 


হদয় যন্দাটি যে রত্্র চাক্গনার নিছক পাম্প 
নয়-- এ কথা অন্ততঃ মানুষের পক্ষে না মেনে 
উপায় নেই। যন্ত্র হয়েও এ যে যচ্যেতর কিছু তা 
প্রচত্ভাকেই কোন না কোন সময়ে একবার শনুডব 
করুবেনই । প্রাণে যখন খসশর তুফান লোগে রন্ত 


ছোটে জোরসে তখন মনে হয়, এ হলো পুলাোকত 
প্রাণের বীণাযদ্ত। কাল্াহাঁসর এমন কোন সর 


নেই যা এখানে একবার না একবার সপ্তমে বেজে 
উঠে। কেউ ভাবেন এটা বেদনার ভদ্গা-পেয়ালা। 
এট প্রতাশারও প্রতীক । এখানে কত  গোপন- 
মোহন আশার আস্ন পাতা । হয় কেট যে পথ 
করা যায় তা কংকীটের পাথর চোয়ে অনেক 
মজ্ঞনত--মনের মধ্যে প্রবেশ করবার এই একা 
মাতই পথ । অনীতর ঘনঘটা ঘটান হঙায়ের ধমা। 
ণধমাঝম বাদ উদাস করা অগস আুহতর্ভ নিতান্ত 
সহুরে লোকের হৃদয় যন্মাটও আরোগে বিমকিম 
কছুর ওঠে, যেমন করেছিল সেই মালীবিকাআগন- 
তের দুরু দুরু মনে। অন্তরের গভীর সংধার 
পরশ পেয়ে কম্পিত হ দয়খান প্াাকুল বসন্তে বিকল 
হায়ে ওঠে। অন্তরের িচিত রি প্র যত উৎসব তির 
মায়া প্রাকাচ্ত ভেবোছ এই হয় যন্তকে কত 
কার্যক্ষেত্ে বিজ্ঞান চক্ষে ভা ঘুণাঙ্ষারে সাতি দয় 
যখন ভাবছ হদয় রয়েছে তোমায় ভে তখন সাত 
সাঁতা হদায়ে নয়_রয়েছে মাথায় ভরা । মাপতিদ্কের 
কাছ উতল হয় বাঁধী পড়োছেন তি যে কোল 
ভ্যাগভাদে রোমানটক-এর বেলায় প্যনিভ খাটি 
সাঁতা। মপ্তিদ্কের কাডই  হদয় যর কিন 
জাশাম পরান । অনুভবের খোদ পাট হলো মাথা 


সেখান থেকেই অনুভূতির আলোড়ন সায় 
সাহা নেম আসে হদয় ষচ্যে তাপ ওঠ 
হদয় শোাঁণিতে ক কারার! প্রমাণ কা হয়েছ 
হৃদয় যন্তের সঙ্গে দু বুকম স্নায়ুর তার লাগা 
আছে। একটি আলোড়নের আতিশ্যা দেখায় আছি 
হালা িমপাাথংটক নার্ভ আর িতিীয়াও 
হদ্য়াবেগকে প্রশাসত করেযাকে বল তভগাস 
নার্ভ। হা গন কোন উঠহাস, আনন, অযগিলাতা, 
আল্বগ আলে প্রাণের মামা তার আদান গসম- 


শ্যাথাটিক নার্ভ 'দয়ে চাপে আপন হয হা 
তারপর কার তোলে তাকে উদ্গসিত। রোনাট কাদের 


লে্ায় এইটুকু এখান হয়ে ছুটে জগ যারা 


ধবযপভার আই আবসাদর পি তার গাথা 
থেকে আগলাডুন নেমে আস তিশাল। মাড় সয়ে 
আসে হৃদয্ত্র যেখানে লাভিরি শাসানে উচ্ছলতাকে 
সংলরণ করার হাক্ুম দেয় । নাহল দলা এিশখির 


প্রার্তীকয়াই হুদয় যন্ছে দেয় বারুল করৃহান বারে 
ধার। তাই মানুষের আসল হয়তো বাসে আছ 
সনায়মন্ডলশর আধোনমাথায়। মাথার হততুমে হদিস 
যন্যের এত ছেোটা-ছৃটি। 


তবু এ কথা একশোবায় সাঁতা বে. হদয় নিয়ে 
ধত ব্যাথ্যাই করা বাক না কেন, ঘাদি তেমন হূদয় 
মা থাকে তো ভাগে কোন বিকচুই হদয়হ্পাম হারে শা। 
সংসারে হদয়টুকু আছে বলেই হদাতা।  স্বপান- 
জ্মরণে,  ভ্লীলনে- মরণ, সংখেনদাখে। | সপ 
[পদে এই হাদটুজ্রর দাম বিস্তর । শুধু দেওয়া, 
নেওয়া ছিলনের এট বাসাই নয়, মনুষ্যন্ধের এট 
একটি অস্ত চিহব। 


মিসর 


) ১৩ পহ্ঠার পয) 


হেমস্তা করছে দেখাতে পারলে রাতায়াতি গজ্প 
আমার সিনেমা হন্ত। ফিল্তু পার্কে 
মনিবেরা ভালই বাসে। বোফা হ'লে গরশব 
বড়য়ান্ষের প্রিয়পাত হয়, জক্ষয করোছ। 

দূইজনে আবার পথ চলছে । একটু 
চিচ্তাক্বিত ভাব। একটু পরে পারুল বলল, 
“্যা ক্ষিধে পেয়েছে! এত ক্ষিধে যে কেন পায়? 
আমরা তো অনেকবার খাই ।” 

ছোকরা বৈয়ারার পথ এবার পায়লের থেকে 
ভিত বাঁক নেকে। যাবার আগে একটু থেমে 
ভেবে নিয়ে সে বলে গেল, “আমাদের ক্ষিধে 
পায়, তার কারণ, শুধু আমরা যে হ্যাংলা তা 
নয়] আমরা বার ঝর খেলে ক হবে, কোনও 
বার্তা ভরপেট খেতে পাইনে।  বড়লোকের়া 
আমাদের সপো বারে সমান খেলেও ভালমহ্দ 
€দনষ যত ইচ্ছা খেতে পায় পেট পুরে । তাই 
দল আমাদের মতা ক্ষিধে পায় না। আমরা 
খেত পেলেও যতটা দরকার, ততটা তো পাইনে 
কখনও । এই তে আমি ভাত খেয়ে বেরিয়েছ, 
বিত, এখান ক্ষধে পেয়েছে । বাধ খেয়ে বার 
হবেন, ?িল্তু ওর ক্ষিধে পাবে না। রাসিয়ে- 
নী যত খুশী ও*রা খান তো।” 

ঁতদীর্ঘ কন্তুতাটি দিয়ে ছোকরা বেয়ারা 

রি পথ ধরল । পারুলও বাড়গ ফিরল। 

চাঁদা মাছের ভোজ খাবার পরে পারুল 
ভাবল, একটু ঘুঁময়ে নিলে হা'ত। দিনে সে 
ঘুমোয় না, ঘুমোবার অভ্যাস নেই। কল্তু ঘুম 
ঘুম লাগে কেন রে? 

দুপুরে খাবার পরে কড়মিস্তীর বৌ সচী- 
দশাসপর প্লাস খোলে ।  ছেখড়া জামা-কাপড় 
ধরুফ্‌ করে, কাঁথা সেলাই করে শীতের উদ্দেশে । 
চটচটে সতবন্টের ওপর মায়ের পাশে গাঁড়য় 
গেল পারুল। 

পারল ভাবছে £ ছোকরা পেয়ারা চিক 
কথা ললেছে। খেলে ক হালে? পেটভরে খায়না 
তারা। যার যা হসাবঘত ভাগ, তার বেশী 
তারা পায় না। চাইতে তারা জান না, চাওয়া 
ধনয়ম নয়। প্রতোকে চারখানি বরাদ্দ রুট যাঁদ 
পায়, পা১খা।পর দেনা হাত বাড নো চলবে না। 
তাই বোধহয়, তাদের কলাই কর থালায় এক কাচ 
ভাষা পেখা বায় না, ভোজানির পে গেছ 
উঠে রোজ পারুলের থালা পুতে যালার মতখ 
কেমন খাঁল-খাল বোধ হয। আরও 
দকছ, পারুলের মধা থেকে গোলে উত্লে হয়তো! 
গ.এতো ডাল। হাডউ়ভাঙ্গা খাটুনী যে পারিমাণ 
প্সদের জন্য হাত বাড়ায়, সে পারমাণ রসদ 
আগ? তাদের ঘরে সম্ভব নয়। তাই বার বার 
ক্ষুধা তাদের প্বারে হানা দিয়ে থাকে। তারা 
'নয়ঘিত খেলেও তাদের খাওয়াটা খাওয়া নয়। 
ভাবতে ভাবতে পার্লের  ঘ.ম 


ভয়) 


এপে গেল। 


৯১৪৩ 


ভেটি হেত়ে 
আঙ্জ ষরাদ্দ আহারের ওপয্স শাহ [হজা। ভা 
মা আরও একবার দিয়েছে । তাই গা এজিকে 
আসছে । একে বলে ভরাপেট। কেমন শান্তর 
ভাব সারা গায়ে! 

পারুলের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

পারুলের মা তাঁকয়ে দেখল, পার্জ ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। তা পড়ক। রোজগার মেয়ে। একট: 
গায়ে এখন মাংস লাগলেই পণের টাকার অজ্ঞ 
কেড়ে উঠবে। এবারকার টাকা 'দয়ে জামা-কাপড় 


করানো হবে। ততাদনে নিতের সো সপে 
হরে, সধু রেজগার ধরবে । শুধু বাচ্চা 
ছেলেটাকে বাসিয়ে খাওয়াতে হবে।  হারামায়ের 
প্‌জে। দেবে ঝড় মিস্টার বৌ, সংসার একটু 


সুবাহা হলেই । প্রসাদ বোটে দেলে পাড়ায়। কি 
প্রসাদ 2 মাংস, ভাত, বোঁদে। ভাবধাৎ সম্পদের 


আনল্দে বড় মস্টির বৌ জেগে জেগে স্বস্ন 
দেখতে লাগল। 
আর খুগয়ে ঘ্ময়ে স্ব দেখতে লাগল 


তার মেয়েললড় বিস্তর ছোটে নেয়ে পারুল। 

সেই হলো, যার উদ্দেশ পারুলের অমর- 
গশাত রাঁচিত হয়েছেল 2 ডোরাক উ' বাথ! 
ডারা-কাটা বাথ ৮ 
. উলের মধ 
চে:খ জন্লযছ শাটনাবার দল ভয়ে 
পালয়ে গেছে হেলা আর হালা নয়, সতাই 
ডোরা-কাটা বাঘ) প্রসুহ হয়ে ভাগ লাফিয়ে 
পড়পার জন্য শকারের উপর সে ক্ষুধার 
প্রতক। 

কিল্ত, পথ শানেক সারে চলে পাচ্ছ, বাতের 
গায়ের পাত ভে) ঝা সেখানে । কত 


ত 
সেই হলো বিরাট হয়ে? 


জি ে। 
০০ ৮ 


জা নিয 
৭ ইত 
নি. 


শ্লোক চলতে 1 জিত লিলির হাসে পরিজ 
িিশেছে। তর, কি শভিলাবোরত  পারনলের 
গশেপটা লিখার নাও 

পারুল জে জানল নাযে আজ তার 
পুজেপর দোসতের দেখা হস পেল। শাহিনুর 
কাহনশর লায়কা হন্মার ফোগাত এজ তার 
জজ । 

ছার তনার্যা হা জেলা হাহা গাথা 
বাঘর ভয় পেরছে শা চিপ গাসতলের । মুখে 
বড় বড় £ ডোরাকাকি হম 

ডে্রা-লাটা বছে। 

আাঙেকত আলিম তাল খুলি) 


ছাড়া | হোক 


ক্যোরা চলো গেল । ভিডি তবিপা হয়ত 
আসার । ৭ বাতিক এক ট্নশ্র সঙ্গ ববুলঝরা 
ভালাসটর গাছে ১লতর বড় নিশ্এখত ছে মেয়ে 
পারুল পেছদে তাদের থাবা মেলে তৈ 

থাকবে ওই হ.লোলঘ। তির তো। বকু্- টি 


পতথে চলা অন্ত, অনেক ছু কিপ্া বিয়ার মধ 
একদনের সঙ্গে । অনেকের মধ্যে বড় স্য় 
ছোট মেয়ে পার্স অকজন । অনেকের মধ্যে তারা 
দু'ানে একজন। 





পপ. পর 





শো গাঁওতা্ণ ষষ্ট, হাহা উদ চাটা 
আঁজলল; ভর 
দঙ্গে যাচ্ছো কোথা টি 5৪ সু 
ভাইদুলাভাস | ক্লে এ 
ঘূকের মধু চলার গতি 
ঠোঁটের যাবে বুকের হেট, 
গত ন্লোপ, দোব্পাটি দূ এ কমা ণ 
গুলার স্তসাতি অনা 
ঘন বাঝ্লা বাড়ে চুল ড় চো 
ভসমরাজ্জ ইল 
€ ২) 
আজ. ভূলিয়ে নিল [চোর আলা 
কোন মহা লতা, 
হেন ধনটোল রুপের নেশা "লন 
ছাড়ল তিকারুণ ও 
গাতমাট-ভরা রি রা 
হারাল কোথা যাদিরি কাত, 
লেখা কোল দর দর দক দ্য তা 
জায় শাল ও 
তায় কোন বূপসটীর তা দর দটায় 
টাকে [গালা গা ও 
€৩) 
জান আজকে সং জু পশলা খাসি 
ফিরবে নী ভার ঘর, 
হোথা মাদার সালসির 
শাদ্পিল হাপক জি? 


কালে তালে 


হাব 2222 
কযাতট ঢাজাহার প্ানাত পানা 
নেই কলস জিতে জিও ইতি 
বা সপ হীন 718২৬ ভি 59 পি ১৯ 


ফু আজ কপ নার লনা 


সাজার শিতাহা জিকা 
এজ টপ জীপ পপ ডছপ৮১9 হা 
বাতা . বাধার হাচি আসিল হিসি 


উঠিল সবুক্ত চর? 


পপি পাপী পিকাশীক্পন 






যানে ৬ 


অরবিন্দ সুগ্থোণশা ধ্যায় 


বৃড়শ লয় থুড়। 
পাঁচ বছরের খুবপশর্টর নামট ভাই কড়া 
খোকা নয় ধোকা, 
যাট বছরের বুড়োটার নাট 
ও 
ভাল নাম পপ্মলোচন 
আসলে কম্তু টারা। 
মাথায় তার আনক কেশ, 
তেঁড়াটও কাটেন কেশ, 
ডাক নাম তই ন্যাড়া। 
৩ 
ঘম্বরবাব বড় হেলে 
ধা দিহোপন্ছুল ঘি নম্বর, 
মেস্ত ছেলের পধভাম্বর, 
দেজ ছেরে + শাম, 
ম ছেলের আডবর 
ছোট ছেলের 'ডসেনবর । 


সোপ 








যে ধহান বাজে দুরে অনেক দরে 
আগুচ কাছে অনেক কাছে কাছে, 
যে পান শুধু স্বপ্ন, নেই 

অগচঢ সব কদুদ্ত লেগ আছে। 
যে শুধহ পাএ, মে শুধু জঘু ডানা 
মে শু গান দাকোড়া আখ পাতি, 
যে শু ঘলুস সহজে ফুটে ওঠা 
যইায়ের কড় শিশিাভো রা 
যে ধান যে ধ্যান মধ 

যে ধ্যান শপ আকুল প্রহযাশা 
লুল পু হদডীন তাবু 
আশায় সই ক জান্সলাসাওঃ 
জোনাক ডোর, ভোরের ভারা তুম 
উদ্ধার গেছে পল্মরাগমাণ, 

দলঙ্ন শা দোখোছ সশাষ রাত 

তুম যে ধন, আগাম প্রততধ্যান। 


পা তিনি শশী 


ভা তকীহী 2, 


খাজা 


আপিন সপ ॥ 

মার ঘরের ভা তল্তায় ভাই, 
আকার পরানো আকাশাকে ফিরে পাই! 
যার পাই সই শাহ মেজাজ মন 

যে কারে গ্রিল আহত আফ্বযণ । 

পু তাদনলার দুঃখ ও বেদনায় 

না কার পাখি হন উড যায়। 
হঠাৎ কখন বাজ-ক্াগজের পরে 

খা খাস দাশী রা কালো অক্ষরে । 
কেটে বোটে হরে ছারাপাকগণ 
রও চটে হছে, ঝরে গেছে ফৌবন। 
(হায় তমীলন আমাদেরও আছ নাকিঃ 
কোথা লিল চোখ, কোথা প্সই সুক্লা সাক 
নডলট়ে পায়া আরাম লসার নয়, 


নর শেহ-ময়। 


ও ইহাদুল পচ শংলোতিা ভি হ্সাপহ 


/ [৫ 


১ পল 
ছল কু ভারিষে জা স 


2 3১০8৮ 
তালা ও ডিলান হু যে শাশলা।কে। 


পথ্া পগাহাত উল আাদরা টি 


৮০৫ 


র্‌ 


সে স্টিক লাক ভাগিল হায় জেহলো। 


পা সিন নর 
ক্রাজাতাকা লতি উষ্ক আলিহগানে, 


নি রঃ 

হুহ কে কোটি শোয়ে সঙ্গোপনে। 
৬. ৬২. 

শালা সন! ভাজি কারা কও নেই - 


তল্দনের স্ঘা তালা আছে এঘানেই। 


সহি ইল ০১ 


দ্ধ 


আক দয় মাত 
কালা মেগা, অন্ধকার 
কান্তালার আপজঙ্া মেদ । 
একার মক দাও 
ভান আক আর 
মোন দর 

একটি আকাশগামখি 
পাখর শানে 

কতা হে পেদয়তি আজ 
জীবনের সহজ মালে। 


গাপটিল 


কাপিকখ। নর কেন স্‌ কমার 
এললা সালনার লায় 


ককাকতীর বু দো তদথা 


এ; 


কুল পানের হ্বায় 
শাপল্লা কম টিকে হিল 
দেখে ছলে চাদ? 
ফঙকণা নদশরু তীরে কাল ত বািদি। 
ফু ফু ষ্কূ 
“শ্যামলা মেয়ের কালে কন 
লালে বাড্লুন ও 
বকুল মালা দলা হোগায় 
তুম ভা ভা 
দিন দিনে ফুরিয়ে এনা 
ফী ফাটান লা 
মডারকুমার হালা দত লাজ 
ভি সা নার ভা 
আর কওকারহটি রইললা একা 
গেস্মর অপরাধ 
ধঙকণা নদীর তর কঙকাতিতী কনে! 
ও ঞ ঞ 
ধসলত রাত ভাবার গার 
এল বসল কান 
জ্লাশাকৃমারের ফলিক শপথ 
রইল না হয়ে মান 
রঃ 
(আন্জ) সেই তস মালা শঙ্কায় ওঠে 
কংকাবতীর গাল 
ফুলের £ ঠা জার মার 
বধ পালে পাতে 
তার কত সাস্দর বহুলাভালায় 


চিনুন টিজিতা হাস । 
১০০ ই রঃ হি ্ 
কঙ্কণা নদখর তর বআকানিতি জাছে। 


িহ্ ০] হারল ন্ট: নি 


| লীগী দী৩ 


আপ পাপী পাশপাশি পপ পিসপিশর্ 


সরু সর্‌ আম্গালের সং্ষুু কারকাজে 

সে তার বনু রি, জ্লাটের সবনাস্ত ভাজে 
বহবধ অঙ্গরাগে ফৌরানর সুঠাম ভ লামা 
রেখায় রেখায় রাত লপলাফাতি কারে দি চাহ, 
দপ্ণিণর প্রি লাঙল হজ ফেরে আপনার সীমা 


রিটা ত্রাজ রা বারা যা 2 
জাপান তিক চি শে বহে ছায়ার সা ভা! 


প হট বাহ তিনি (বিএ 12৭ 


ছায়া ৩ সাহা চরে [2ম তিম দোহা নু. ধা 
কাল মাহ়ৃতীতার তাই ডি সাইজ হাহা ছা 
ঘর চেন বর্ণ হাত ভালু পাতা আসিনি মহত 


এ এক ললতবলা তাপনাল্ই বশর পকাশে 


আপনাক খুজে ফেরা আপনারই রতাপিরু দশটি 
অকস্মাৎ জজেটের ভে ভীজে রা নেমে আসে ॥ 


নিন 





ও টু রর 
কণা গিয়ে ব্যাপার ধলা পড়ল। 


কয়েক দিন ধরেই আসত স্ামিকে বলা 

'বইয়ের ব্যাক আর তাকগ্যাল বড় এলো 
চেশা হয়ে আছে । ঘরের দিকে আর তাকানো 
যায় না। একটু স্াজয়ে গুছিয়ে যাঁদ না রাখ, 
লেকে তোমাকেই বদনাম দেবে) 

মনখষা বালে, বাঃ রে, আম শধ্‌ একা 
বদনামের ভাগস হাক কেন 2 

আসত জবাব দেয়, “ভাম ছাড়া ভার কে 
হবে। গণহণগ গৃহমূচাতে | ঘর দেখলেই লোকে 
টের পায় এ কাড়ীর ঘরণশাটি কেন উড়ন- 
উড ।' 

মনীষা বলে, 'আর বাঁড়র যান কত, 
[তান যে ভোলা মাহশবর সেকথা ব্ীঝ লো 
টের পায় না? আম ষাত গাঁছয়ে রাখ তু 
অত এলোমেলো কারে দাও। এদিক থেকে 
তোমার স্বভাব ঠিক একেলারে বাচ্চ রর মত। 
আম একা তোমাদের দ:জনকে সামলাই ক 
করে।' 

আসত গলা নামায় মুখ টিপে হেসে বলে, 
'এর পরে কতজনকে সালাতে হাবে 2 

মনশযষা আরক্ক হয়ে মাথা নাড়ে) হোপটিই 
না। আর একাটিও না। তুম চেয়েছে বই 
আগার মোটেই দরকার ছিল না! শুরু জনাই 
তো আমার কিএর রেজাল্ট অন খারাপ হল। 
ওর জালোই-- 1 

দেড় লছরের দূরল্ত শিশু 
তলা থেকে বেরিয়ে ধালোমাখা হাতে 
[পছন থেকে জাপটে ধরে। 

মনীষা বি-এ ফেলের দহাখের কথা ভুল্গে 
গচয় কোমল সৃখপপর্শা অনুভব করতে করতে 
লে, "ছাড় ছাড়, শেল আনার শাড়ীটা ।' 

এমাঁন ছোটখাট আনেক দুঃখের কথাই 
ওগা ভূগোছে। আসত রায়, মনীষা রায় আর 
গ”দর দেড় ক্ছরের ছেলে লাচ্চু রায়। এখনো! 
তল স্পায়ী ভালো নাম রাখা হুয়ান। আহ 
প্রশানের সগয় শচ্চুল দাঁদমা নান বোখাদ্ছালেশ 
পার্থসারাথ। সে নাম আসত আর মনীষা মনে 


আআ 


তন্তুপানের 


খানেক 
21:51 





পেস পদ 
১০০৮ ৬:৮2: বি নে 

তার আধা একটি ঘর শযাকক্ষ। 
কিন এট ৬১-. ব্রন 
খাত অলিশারা ডাসং ঢোল নয়, 
০ নি এ 45 নারির 2 
শশার গৃহস্থালনির আরো নানা টাঁকটাক 
্ালিষাল পশ্ুঝাি | দলও গ্য় ঘরখা! লক 
21০ যপাল পিকঝাহ | দিত য় খরখান আসিতে 

রর 


পাচ্ছ | 


184৩ 


এই ঘর নিয়েই বিবাদ। এই ঘর নিয়েই 
লামী-স্টির আধো কাত কলহ শুরু হয়। 
শেষে অলশ। কাতমতাটুকু আর থাকে না। 
অনেক বা অবাধ জেগে আসতকে মান 
পাত হয়। 

কল হাটের এলাটি বড় 
ফার্তআ কাজ করে অসিত । প্রথমে অবশ্য সেলস- 
ম্যান (হাসবেই ঢুকেছিল। এমএ ভগ থাক) 


৫ 


সনে? কিনতু কলামের জোরে, কুদ্ধির জোর, 
বাকের জোবে পদ গৌরব আর কেতনের অক 
পই-ই লাডয়ে নিতে পেরেছে আসিত। এখন সে 


লা 


£ 4. 
পানাপশাহরর প্রকাশযোগ্য ম্যনাস্।ক্রপট নিন, 
ূ তাঙুনক সময় 


রর 
তরুণ কাব- 


হর 8» নর 
৬০ করাত গ্রায়ে 


চন ক, এ 


লতা | 
্ 


মনা লা শুধু নি নামটি হাসার অচল 
দেখেই খাস থাকে | ইংরেজ, বাংঙ্লা দই 
কালাই তু আসিতহল | তলস্ঠ সময় কপলপন্রর 
প্রনগনথীপের জলো। নোত। লেখে, ইয়ার 
পুস্সাল গোটা কেক চাাপটার লিখে দেয়। 
কাল ঠার্তগিল  সংকিলান হাি9 সমগীলন করি। 
তথনগানের বিভা পথের দিকে তার লক্ষা 


আত । 
রন ইংরেশন, 
লক, হুন প্লান মানা ধরাণের নানা পিষায়ের 
লই সণ্টঠের দিকে তার শোঁক। আলমারণ, রাক। 
আর দেয়ালের গস পপ বোঝাই হয়ে 
গার! নূতন বই রাখবার আর জায়গা নেই। 
এ নিয়ে অনাসা প্রায়ই রাগ করে, গৃতামার কেবল 
ক ঝোঁকি। যত বই আনো 
তত পড় না)? আসত বলে, খন অত 
কই । ভপযধাত পড়ব! ভাষ্য 


চা 
আলি সময লই সংহাদ্ছর (দাকে। 


৯৯, নি 
তা বগাত 


শি লাবা আছায 


লংএাপরেলা পড়লে । বহতা শুধু এক 

পবা বল পালি নয়, পরপুর-ষের 
লব ৮:৩০০৭: ১:১৭ এ ৪১. ০ পাল এ ৬০ 
ভষ্গহা উভপয়ে প্পেছে দেওয়ার 


[শ ; ভেখা, বই ব্রাখা।' মনীষা বলে, 
'লেবাটারতা খর লিমন লম্পা দিচ্ছ । কিন্তু বই 
আার ভানো খাটাত হয়, য় করত 
ভীত 2 আত পা বাত 


সপ্তাহে হয় 
শব, বগলদাবা করে রাশ পাশ বই বাড়তে 


চর 


পেপার 


অনা মত 


এন তপশাচ্ছ দিলেই দায়িত্ব শেষ হয় না। 
আগার ছেটে কাকাকে দেখোছ নিজের হাতে 
[তিন তার লাইবেরী গোহ্বান। বউ, বি, 
টাবর-বাকর কাউকে হাত দাত 


৬৮---৬ কিস বেতার রা শখ 
লেন লা আগ কামার সব পারি হাতে ও 
জসত বলে, ভিত কি পরত তামাক 
২ চা 7) সপ দি ৰঃ শ্ক়। রখ 17 
পিলেস 1 2 মণ যা বাগ কারে সাধনে খেকে 
1 ক 
স্হল যাড়। 
চি বু এ রী শু 
২০৪০৭ ০৪) 3 তা ৮ বাপ 
পা ৭ 20 আর হাতা ছলেছে 1৮21 
স্কা1--৯ ৮ পোকার লি 1 ঠাপ ৯১ নিজ ৮০ 
তাত শোর পি হত 1০722. ৬ । 1:11 
পালিণলা নে কেরেজা। হল পাশা সলছ। 
৯ ৬ রিও 4; ৮ ভি র সব লন 
আন্ডার লোভ তাপ কারে নিহেই হইগ্হীলির 
জড় লপোচ্চা। চোঙ্তহাছ বু করলা রা 
এ ০. ॥ এ 7 ৮ লি রঃ দে হোলি? 
ছৈল ভাদনকগযাল। লালা পলা তিরাহ হা ও 
7172 রঃ টা 
হয়েছে | ৫ ল্য স্তর আতা গাড় ও 
৮ ০৯ অন্ন 5৫ ৮ কাতান চবি িবাধ  আ. ০০ 
স্পা | পা ও পদে, রা [ধক বব মো পঠিত 17581 ] 
ষপ (পেত ভারা নাস হুড তত 


ভি রর ৭ রা 
হার কতা লা ক পিপল তঙালিলহ। ডাকা ছা 
চা & হ চা পখ 
* পি রন দ পা শত 
1 [এর টিপ, আনে তল ,এ / লগ, ৮৯ 
এ সি 4 ( নে প্‌. মি ৮81 
লিজ ালিরী লারঠালদি পদে লতি আচল লভলা হা 
জা11 4 ৫177 | পারি বিগত সনি রা 
টি কাজির 52 রাত ্ টি 
এ ঞ ৮ হে ৮ 1 পি ক 
ধঁ গা ভাঙল হা । 15417 চিত ০৩ 
রং শি ক র্‌ রখ ও চু 4 স্এ। 1 পা। 
- রা ক্র ? 0৯৭ ন এ ৮ া ॥ 
হার তাপ 5৮2 এগ) ৭ ) পার 


ভ1৮5 উদ লহ গলপ লতি পার | 
1 ্ ০ 


7 


হা একা পেজ বৃ ঘ- 9 
৮৭ | ০0০ তো 


তি 


ইপশুলু ভ্ঞবাল শা 


লহ পেরে আসিত আবার লুই গচ্ছেতনাগ হন 
দেহ কাগটা টিপার প্রপল দিলু পুজাদিকের 
দলল্দার গুপর হয তাক আছে সই লাপুলর 
নইঙালি একটা একটি। কাত লাগা গাল | 
আর গলদ্শগ পরলেই লোরাসে গড় জমা পু 
হাতত পৃ, একটা খতা। 

আসত সঙ্চো সঙ্গ সেখানা হাতে তুচল 
সার ওপরে পড় বড ভাগে লেখা টিজায়র। 
ভাটা | হানকটা শী লেখকের শাম, 
'প্রাণলমার চবির 5171, 

তাঁসিত আস্ফটে স্বরে বাল, আটার 
চশাইর সে উপনাসের ম্যনাসাক্তপট। কলহ 
লা দশা তায়োচ্ছে এর? 
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বাদে টিনতে উপ হয়ান। পরনে ফি গেড়ে 
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মা ) ব চাটি 9০26 7৮ -১7. বা নি 26 
ক কিং শি কিল ৭ 43. ৯206 সপ 
8: ্ 
77৮ তাহ । 1 
১৬০2284 হা 
টির বসত লযেশিকড কালি ৯৬ তে বশ: 
একট, ৪ । না ০৯৭ টি ' শা 
রি নর পে ১১. ৮ ০ শা শর, নম 
বসে 'লালারু 5১27 উঠত উনি পরত 


বা ০৩৮-০১০০ ক ৭ ইনি 
নিত কর বি বা লি 


£ ৬ ্ ৫ 
৪: 12 ই হা ২ ১ তে টি শী. এ চা 
সহ কি পার 74175 1. 58২ লি এ 4৫1১১ ০, ৪০৮ 
- স্ +স্থও ৮ ৮ পর ১ ০ষা 8. 
পল িনিতিল, শা ব্য ১, ৬ বন বত খা 
৯২5 ৬ 
রায়ের 29375 
লুলাহন লট এক 
খু 5 এ 
হু ্ - ক - ৮৫৮ 0 সপ 
হলি তুতিন্তলি | তলত কি খুনিত। নি) অপি ত9ও 
স 
চর 
৪৮ হাহা তি । 
দি 7, এশা এ তি, তি পঙ্গ :2872561 
আত আবি পাব, হা | তা এ ক, ০ 
১৯ 2 শি $ ক 
জবর. 47 তত 2৩ শত আর নত 
| রা 
7 2: ্ & রিকি ী ০০ ০ শি 
৯4 কাকি ।তেশ। হাট] পিতা? হা পরি এ 
৯6 । এত রি 
্ 
স্া। 
ঙজ্‌ 
টি নি ১৮০৩ 8 টনি তিস্িা 572 
৮1৯ না নখ তি শিপ 1 24 ৬; নি 
৯ 1 পে চে 
চা শাল ৮২২ 
তি রর ৩44 74 নী পপ ্ পে ও রন 
তন সত বগল, হা, ১)শ (তত ৮ ৬5৭1 





ভ্যাসারা লখেছ তর জানি 

ল্রুদায় ১ মমভায় 2 টকদবা ভালবেসে 2 

আমার মাতার কথা, সখমাহশীন বণ্যনার কথা 
নেক 'দয়েছ খণ, অনেক পেয়েছ মশমান । 
*খন জায় শপ. সব প্লান লান্ধনার বোঝা 


জানার দেশের এই শ্যামল মাটর এক মেয়ে। 


তারার বেদনা লণ্ড সঙ্গানর গখ্াকোষ ভারে 
তার পস্নহের ধারে গিজ্ত কর তোমার লেখনশ 
তার রা কথা, আমার মাতার কথা নয় 
রন জয়শ; আমার জাগার কথা জিখো। 


৪ 


সস 





হলে খাভাউ। অসাবধালে ইয়েসানে একট 
জখন হয়ে গেছে । তোমাদের কাছ আর কোন 
কপ আছে কিট সেই জানহি খবর 
'স্রাছ্ছলাম। এবার তাহলে একটি আঁডট- 


পাবালশানু 


দলে লএ- । 
সা লা চদা বলল, কত আসিতঙ্গা, 
্ নর থে 
কোন কাপই যে নেই দোখ, ছাওতো 


এ * 5 রব 
সরস ] 

হাতা একটা উপ্ল্ট পালেও দোখে সন্ধা 
». ৫. তাকাল সতন্থ হয়ে রইল ভারপর চাপা 


অ. ভযেহগপর সর বলল, এর কিছ আর 
লহ. তাসাতজা। 


ছি সত এ তা আমতা কাল বলল, 


সংপ্রা টেয়ার চড়ে উঠে দায়ে বলল, 
টা তোমার দয়ায় নয়, উই আর ই 
দহ । কাল তামাক অনেক নশবাস 
লুরচ্ছালন,। তামার গুপর আনেক [নিভর 
২স্ধালেন। হার খর প্রাতিলনে [দান ।? 


ছা 


দবাহসিকি রক্ষার জানো! 
এল । সাধু 


মনসষা এবার 
5য় সে বলল, 


নাহ 
4 2৩2 


1৮. 


নক, তো, 97 শ্রী, আমা রই নয়। ঞএতদন 
হয শেল, আপনাবাগ তো এক আধবার খোঁজ 
নর নিতে পারাতিন ॥ 

সুধা সেলষ করে বলল, ১িক কথা বউ, 
তদের কেন পোষ নেই) 

তালপর আসিতের ীদকে চোয় তল, 
হিম মাকে মাঝে বলভাম, বইটার কি হল, 
একটা থাজ নাও বাবা) তিনি ক্লিন, দিভ 
বাহ হসনে সুধা আসতকে অস্থি করে 


ই । বড় বড় পাবালশাহবও 
ছু পচ. সা ব্তবও পড়ে থকে। 


(ইহার পন» ৯৫০ পচ্ঘাক়) 


ছ্দ্রু 


 প্স্পাপ 





তশশের ঘুম ডাসাল একটা শতস্ত কুল 


চি 
20৯ ২ ০1১৯৭ লা 
শালি 1 এ, ঞ. এব, আশা ভি 70] 
2াখের পাতা এক করেছ্ছে ভোর রালে। 
এখান আগ পাল । রক্ত হয় ডাকল কমলা? । 


চালা তর কতই প্রন করলে 
“কিসের গোলমাল | রে. ওখানে ঠ 

লারা উল হত ভা হল, প্জাপঙ্গ--ণদখ 
না লাল পাতাল বাড, কয়শা রাখার জায়গাটি 


2 হা মিন বর ই ৬ এ 
জা পাশাহাতি। এল তি, বোদএ আস, ওই ছেল, 431 
ভি হারা জেরা ঠা £ ৪ ১১ 
[ছে কত পাস্ঠতালে। হা (5 চি? 


ভাঙ্তর দাদুকে চল ফেলে দিল-দাদুও কষে 

শশা প্িথডাত কগলার মের সকে 
হী এগ লোন শাল লক পা । 
লিক লাই পাতাবরা দেবার 


চু ইরা সা ০ ্ 
তক টাইলেনআনক, আনেক 
হা) এম পা ও 
শ1শাশেও তথ নময়ে 


০ 


2) তক বিপু ০ ধা 124 
লাশ * £ পাও ৬ পা প্র এ 317 
ঠা পাকি সাতষাও 
আারু সাতবছরের (শশু যা নিয়ে 


রি তি আগে ওর কাচ। 


গায়ে [পয়েছে। কদ্ধের জলি ভার 
হখনও জেলে আসাচছে। 





রঃ রিও ্ ০ ১ 
নু তে হল শিছাগাতক ঠা এল 
গোপড়ল পপর আলো কাহোক ঘা বসিয়ে হদয়শ 


চিক রীনটটিল টি উজ শব হত ৫ 8. স্বর 
তত নস পাকি হাফ ₹ টাল ব আও নে বন্দ 
হলেন গাপথযাতণ বড়োমানুমটিব কাছ 


থেলুক শেষ সোপ ধচুক চুরি করতে! তারপরই 
গন ভবলো, কাবাদক ডেকেই দুকথা শহানিয়ে 
দেয়-শযারেশত রোদের আশীলনাদ সাতিষটু ক্র 
৮ ণকরে আজ একটা বাচ্চা শশুর কা 
কেড়ে নেবার কী কদযণ হা লামখ । 
লক সুজনের কাউকে কিছ বলেনা, শু 
ধলোক উঠলা বহালাাকি- তল রা কলে দাঁড়িয়ে রই 
সেক, গেলপার আনা একটু গরম জল দিত)? 


রি শি 
লা আনিকা দেনা 





ই এ 7036 
ঢাক /. ১২251 


ক্ষিতীশ। 
চায়ের পেরলায় চুমুক দিতেই ভার মনও। 


হি 


দমাথা মা সব্রা 
রাতাদন তার 
সবর বর 


হাটি ভাবে ভজন হায় 


"লা হা! 


চ 
শত বর | সাজোশা 
ই রিনার 


রা পু 

71777723 

টৈশসলিতে আত 
৬ চু ক 


সি লিতাণ। বশে নাত 
শা ১41 জানে 


'তিলনু 


হন লাগোি 
পবন শা ) 


পল € রা 


অন্য হামলা দেখলে সিগংশয়ে ভাকযে শুতে 
সংসায়ে সম্পূর্ণ অধিকার । একটাকা দিতেই 
কমলা খুশী হল--কয়লার গাদায় বসে সকলে 
শীর্ণ রোদটুকু নিয়ে বস্ধ কেদারনাথ আর বাচ্চ; 
[পশ্টট যেমন খুশশ হয়। 
কাগজপল্র গনীছয়ে নিয়ে বোরোতে যাচ্ছে 

[ক্তীশ, এমন সময় কেদারনাথ ডাকলেন--কিই, 
তুই ত কিছু বলে গেলিনা ক্ষিতীশ। ওরা এখনি 
হয়ত আসবে, মেয়ে যখন তাদের পদছম্দ হয়েছে 

তখন একটা দেনাপাগনার কথা পাকা করতে 
হবে।? 

ন্লিতখশ পাপোষের উপর পায়ের ধৃড়ো 
আঙ্গুলটা ডুঁধায় খটদ্রে ঞইজনাই তি 
বাপোৌহল-ম মেয়েটার বায়না প্ননিত চাকর) 
হ।ডিসান। আদি শাল কি নীসাজ নানান 

একট. ভেঙ্ো গাড়য়ে,. আর বাড়া... এইবার 
গল্গায় আটকাচ্ছে কেদারনাথের, একপাঠার উপর 
ছোট ভদাসন- সংসারের শেষ ৩ সন্ত শল্য । 

-িমলব।বূ না (বাঝে ভাজার 
দই টাকা দিতে পারেন। ছোট কথা, সানা, 
দাণ্াহা মিলিয়ে পাঁচহাজারের কমে ওরা কি ভাই 
প্লাজশ হবেন না।” 

[িল্ত দরকার কি তারও তাত হাতা 
কমলার বিয়ে দেওয়ার কানা আদা হ 
কয়েকটা দিন আপিক্টা করলে আহি, বিবাহ? 
সেইটাই বলাতে পারলনা ঙ্গাহ শি, এক তত 
শোপনাীয়, এপই প্রতীক্ষা করছি কি হদ 2 হিনপিত। 
অথচ হু বশত গায় হুল হার লট পন) পলক 


কর লালা, ক্তশশ ভাট যত পরাহাল লা 


রি ৰা 


লি সস ্ 
শুরুসাপু জিনা দিলভ্ঞাহা ড় গতি] হত ও 
বল্তত গায়েই ধক খোকন 1 737 
কাতিতেতই তক, কনা বা লা আগ 
7 বা ০ পন কি ৮ "৮. সী? রা ৮ শা স্‌ ১ম € 00 

ওকে পিস ক্ুপলই--ত এ ভাটা জগ 
পিকে সল্ট তন হা কা 1? 
হৈ 7 টা রহ 

ঘ 4 

8 চা ৫৭ ৮.০? না কটা ও বাত? শর পলক: 6 

হাচি এজ বত দহ ৪2554 নি ডি 


র ৃ 
সবলে তসাল কারি হন, পান পরা পু ও তলের 


৫৮ 
এস নল ঠে পানে এ কলা বং " তা হালে বত 8 পতি লাউ 
নং 81 1) -৯। রি 
তি ঃ . 
1৮টি াতিশারিখ পশ্চাতে লট ভটিসিশতা তি খা 
কি ভাজার গালি হানি ছল 
ডি রি ; 
টি পালনে ঃ লং রে চা টা 558 গখ ৮ ্ু ৃ টং 7 রর ডু 
কি হু পি শত সাত এ আঃ চি পু এ 
রে 4 ঞ ১:%. সি, 2 রে ॥.. খল তত ও 
পা বিগ লব 11 বি চা ৪ *৮1০1] বত শা 1.১) ৬ 18:21 
নু ্ 5112 ত" রর 
নয ৫১ সতত শু 1:51 শির ৮ চা 1 


রি নদে চে যা টি ৮ নু ১ এটা হে ০ 1988 48 
। পক টিভি, লুল রাহ 4 বা, ৪8 বটি লস খড় 1, দা 


রস পনি কিল বে না 8 87837 ৩ জা গত 
তি ভি ভর. ভিত উর - 
রি ক পাশ আঙসধভল | কত কান ছিতা ভে ওসি 
চাগাহ হা নকাটি হাতি পাকি, হাতা) বানি? 
ভাহালে দে আক গ্রাখলাস্য কুক থাক না 
ক বি পা ্্ ৯৯৮77 নস চঃ 
চি দশ জজ রাহা লহ) 

চেয়ে দেখলে সারাজ। শো লা, একটু 
করুণা হল গুরললললে, যব রঃ ক করলে সেই 


চি 
শি 


কগালগানলোর; আফিনের ফাইল থকে 
/প্রোছলে ১” 


সরোজ সলজ্জ হাসি হে বললে ০*পারিনি 
রঃ ভি ঃ 
দাদা, টেষ্টম্যাচের একটা টাকিট পেজ তাই 
রয়ে পড়োছপস 0758 
কাল-পরশ,-ভাও সে বিষাম ষথেট সগেতন 
. ২ হিডতিরা টি রো ররর 
নয় 1 উদ পউল ক্ষত 2 ঢা খেতে বললে 
মিরোজি খান: রি বো পয়ে আনে হল 
তার তিনটে 


জা 
৮, এড চান ৫ %+ 2 রি 
বালিশ আর খানে, গলে 21 টি 
রি [ক্ষ সিনে শাক ১7 রি বৃ 
দ্র ও তল 2 তল পা হা রাও ৫ ৮ তত ঠিক ৯১::84700 
ভু ঠা. লিন রিনি হাত এ হর 1 


বেশ ভাগ সমবধনা পেলো লেবাতে। 


১৪৭ 


দপজনহোল র্যাক থেকে পান্ডীলীপ বার কর 
'নলেন ভদ্রলোক 1 খখজলেন। এখানে ওখানে 
লাল পেনাঁসলের দাগ । মুখ তুলে অঞ্প হেসে 
বল্পেন-এরকম জোরাল লেখা অনেকাদন চোখে 
পান মশাই, আর দেশের বতমান অল্সথায় এ 
রণের লেখার নিশ্চয় প্রোজন আছে। কি 
আসল কথা ক জানেন, আমরা বাবসায়শ, বির 
দিকটা, লাভ লোকসানের কথা আমাদের আগে 
ডাবাতে হয তাছাড়া তানেক জায়গায় একটু কড়। 
ভাষায় ব্যক্তিগত আরুমণণ্ড ককেছেননখ লেখা 
ছাপলে প্রেসকে নানাদিক থেকে অসুধবধায় পড়তে 
হবে।” 
ণশ্ল৬শশোর মুখের উপর বেশ খানিকটা 


(দালন টন 


“ভাবে ক জা নেন, 8 বাল এ লেখা কি 
কমার ছাপা হয়না, কত অশলশীল লই দ্কোপ ল্েরায়ে 
যাত্রা তত লুই এল মাত সু; ভালে খবাচিজ 
৭ ধনে শাল না শ্যুহা ঈহ শা পিক ভ্াক। 
হবে--তাছাড়া নানা ধরণের গ্রাফ, টেবল, ইমাদ 
রুমে, দেশর বাইরে কোন 


শপ ক 


পা দেনডাকু ক পপ হাল, 


জা. হা ক্াগাজ, ছাপা, বাঁধাই এগনেলা শে ভাঙা 
ক্র তদখা দরকার হাজার পাঁচেক মাদ ঘর 


জুল ত পালন তাহলো একবার আসিল 


লাহযাতে 
তা 9 রথ 


ওর দক 


দেহ পা তা ভলে। শাল পা্ড্ীলপথানা 
নি লে 
লাউ ছিপ ॥ 


মুত গিত বয় এলো । পাচ আলা শু 


সঃ 


সু এ ৭৮ * নন আপ 28 পা ” 
70787 [যছে, শাবশ আপঙ্ছ তয় পয়সা। 
১ ০ রর ১৫ রে 05 
চিতল টিকা । হা তালহা হাসি 
টা নি পু 
এ াজা ৭. ক পিতা বলা জামা পা রঃ হন 
ভে ১11 ঠা হি গিট, ৯ ৭৬1] ্ লে চে সশ বি 
ৰ্ $ সিএ 8৯, ৮ 7৮ ৮ ৮ প্র. পদ টি 
কতা ও সিপিডি যন তল ছক আিলিলচ তক্গাবালি 
রঃ 
লো তি? ৮৮-৮০1548 পৃ এট লন তত 
তা আদল দেল লতা পড়েনি । 
(লট হাতা হাতল হত জন 
লি * 
2 হাসি ক 
21778777555 খতনা 
(74০9৯ 1৮ ০ ৯ পে 18 ৮5 তু শি ৭ নী ৬ 
তিন লো এ হা বু, পর পাক ও 5 
১০৫) জি ১৮ ্ ঠা 47 2) ও রন 17 25 
সিল হন তা 





27 লঙ্কা ভাতাসলি! কিলাহ 9িহা নি? 
ক না ৬০ চাপ (৮058 , 


ন্ট রি 
৬ ৮ স্ব 5৮ ৪ নস চু রত এ রঃ ১ ৮৩৪ 
মাচ ঠা 1 তিশা বশ ভাঙা লিলা তি টি পন) নত ৪ 
রী 
এ পু সন ১৭ 2 177 পন ৯ 
ক তল ভাতা ভাজা আট তা হি হি নত 
নে ৭ ৭ পি সি 4143. ৬ ৬7৮ শর তি 
- ? রে 
55 
নি 1 ৮ পে) ধস পি? টু , 
০৯0 
০০9০০৪ ডঃ রঃ ৯ নন 
রে ৪ (৮০৮ জর তা] ধু [এ চিক বখ ৯ ৫ 1 এবং বত 27 
না রা রি ৪ খি ্ 
2৭4 
8.1 3 





চা 
৪71 
৮:& পগ 
১ 22 
খা উপল 1১ বক জা নিও শা ০ 
যানে ৫ 1 
রা নু দি এ পরত) রঃ চে 5 কেশ 2 তা 410 
ঞা না । 7 2শুক। এ) লি “ঠিক ডি 81 ্ 
24815 7472-87-51 
পাল, গানের মধ সল তগাডি কী উন পির 
মি 0৮ ৫ ও ১ ্ ভা, পক লা ও 
এস লিনা ৮1 5. হা স্বর সি ৰা ৫ 2, 
ত ক সা কে বার 
মর 5 শ জুতালজরত লও জা কাত 2:22 1 
সর ০ 2 পি কহ 
টিকা জা হুল. 8 নর ২ 
১, চা 
ক - জং 
$.21 021 বল ভাহাস তি ৩ (তর সিটি ঙ্গা | 
মি - রর ১ 
লন তকে পাপন পু লন হান 
"এত মি দত ০) একি) ৩৩6) 
হে চা 1৮-৪ ছি রর ৭৮৩ ৪ শা শু ১5 
৫ মিনা শর সি ঙ 
2 টু টি 4 । তা 
নত শয় দাহ ভারি প্রি তিতির হিস তি 
শা াশাহে লহ ভাপ তা রি 
এ ডা হত পাশ লিক ঠা 
টবযে আম দোবই-জআর তা অহ ফাটি 


তোমার ছি মাম তয় আর হয়না তা নিয়ে 
৮ মাছ যামানোর দরকার 


[ 'দাথে বু 


নেই” 

শড়র মত যে কথাও।কে ঢেকে 
যা ক্ষ তশ সেইটাই বোধ হয় ঝোকের 
মাথায় বলতে বার শারলে না। না, 
এখনও সময় হয়নি, শুধ কষেকট। রী তারপর 
এই অপদার্থ ছেলের টি একদন তান গোরব 
বোধ করলেন, (শোনা পশুর বলতে রা “আসি 
ভুল বুন্পোছলুম রি তশশ, ভান আং মার বংশের 
মুখোজঞবল করেছ॥ 


ক 


আরে ভান 


।পাগং 


পজঃ 
চপ 


চলছে । রি 


ভোলে, ভাশেল াড়াস্ছি, ভতুনঙ টি, লেজ 


কাটাছ আনাৰর 


ভশগশরথের 


€৫গে। 


সংপ্রধুন) 


ভি 


রা 58 চে সিনে 
ক্ষার সঃরধুনস। লৃতিন। জাঁবনের পল 
্ ত 
ধৃন্খালে তপতানে। হন শি আদিজাষে লন 
এগার, চলেছে । হত কাহাশটা। 
রা তাত ৮৬ ছু 
পক্ুভা এদাচ্ছ, ম্যাঠি, হালা হল শি গো 
মাঝে মাঝে ডাক পেয়েছে । কেদারনাথ তান [কছুই 
ক 
জাঙুনননা । দন লাছনগুর সয়ে খিদাচছেন- 
রা তল কে টা রা, শি ক 
হাটু হারল জার চদেহখ্ান্য ও ভিন গন 


সনম কক সাধনা জলপচ্ধালিসামানের ফাজগাহনে 


১,৪17 রি 
ঢ ৮ ০১ ১ ৮০4: ১24 , 
ল্য দাালিলত 1 শাড়ি জাপা মদদ ণ পর্ান্ধ, 4 
০7 ১০০০5785858 হা 46, ৮7৮ 
চাত়ান্। ত৯তততা তত পিল শা উঠে তছ্৭- তবাডাশা 


ফালগ,ন লাবিব শেষ তি । হোলেকে ডেকে 
সাপ পু হাতে চাজ তে 7 তা ্ শা 2াকা 
সঙ্গান, তুই মরে গেলে যেভাবে কমলার পায়ে 
দিতুষ কুছ লোছে থাকততই রি রঃ "য় দোবো।? 

ভুল হয়েছিল বোদারনাথের | সুতার পর যা 
সম্ভব 5 ভনুমা কর উলীদ্দশায় তা 


চে 
দাদ হল কারে যথাসন সি বাবারে 


০ 
।৫71০43 


: 16 এ 2০ 44452 এ 
শিরিন টি বি - 12 হক 
শা িল। ৬৩ শক লহ ১0127 ৪ ০লক লতি 
? 
জাতে ভিপিঙত পল আত শী শিক শাল লা 
দু 
২১ শক এ [নতি স্থিত 59 বা লি লা 
লহ স্ 17: হালকা . টপ ধা পিতা কটা তত লতি), 
£খপল কথা রি যপত ঘি লোকাদের 
নি টু এস পী ্ 
তত হে জাত চিত হন বা 2জা লবন ভন এ ] 


চি: 
(পিজা । 


এ ্ ০ ৯ $ টু ২ এজ লি 
শত এইজ আলা লাইসুবল ভন্ধাস্পরর মাজা 
্ঃ ক, 
রর না 7 
ড় : রি ০০ স্ব শু 
আশ টি : 85 হি আক পন তাহ ৮0 দিন 
চি ভাতা বোনা 4, গা অরিন 
ছ * + ্ 
/ 
ক চাপা শোও ॥ 755 পন 1 ৩৭ বিটি) 7 
8৮ ২415 আনি হে 1 লেহন জাগার 
রং চে ৬৯ . 
টি 2 কা ৪ লক 28৮4 লেক জেনে কটা 
৫ িপন্কা কট 2) হলদে আহা তিক বহুল 21 
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মস চন 
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এগ ফেলল বইতরর অিন্পল্াবীনকিনলা, শার্শ 
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্ ণ নর ং 
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ছি হর রা বানি 
্ থে খু 
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এফ ডীঁ ্ চট খ্ব ৮. াঁ ডি রর টু টি ৮ (শা সং 
নম ্ 
রি রর সন: * নক পেত 
নি সি ও $ ৮১ পাতে টিলা এক ১৪87 ক. রি হ হি ২ 
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এ ৯22) ৭ 2৯০০ ক খাতা হিপ 291 
নিও কাশি ি পা চা 4 রা চি (41555 "৮1 
-॥ ? 
১. ০৯১ ভান আল দই তি কুটি যা 
শিং । 2 ] টা ৎ শি 
টে 
৮ 
০. -* যর কওন্ব শি ৮ পক, ওত রা ৮ 
৮882 তিক এ যে 70 287 লগ 5 
ই 5 
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৮: সপে কী. 7.3 ৮751 ৫৬. পর ৯০207 
০ তে এ ক, ১ 
ঙ্গহ। “শব ০ ॥ 
ক সু রি 
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২:51 তত পর ০৭7 ্ তাত 74 
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. বা প . ২ ৫ 
শিক ₹ 1) ৪72 এ এ রে দি রা] ] , জি. হ এ 
চি রর রর 
রর ৩০ 77 কি নব চা পি বা» 
চি ৭.৮ পন্য চিত পা মা ৮ দু । চি গে. 
/* র্‌ সু [হা লহ শে 
০ চি ৪ শা ৫ ২ ॥ এন । ১ ১ তি 
সর & 
৬৫ চি রঃ ছি 
কা 5, 12 ফি টে রি 1 38১41582 2 ] ১৫৭২ 
চে । ্ 
সি 8 ২৮75 ৪ ক) ১০১ 2." তের 
তঃ ৮০ হারের ণ শ্ শঃ হম মি ৮ সপ এপ ৮8 ্ চা চু টু ৮] ্ 
বি 2:28 টিন নন 
৮০১8 উর লায়লা ই [হত পি 1 1৮" ৩০ 2 
চা হ 


রা )বনের ধান এপ পাতা পাতা অনতততপ 


পাদ 


রা বাড 


শারদীয় সুগার 


২২৮ শি ্িশি 


ভু: তর অশ্রসাথে ঝরেই যেরে গেল 
কোন সে বাত জডলবে বল, শিখা যেনা পেল। 


মন জাগানো আল্লার আশায় 

ব্ন্ট-ঝরা মের তমায় 

রোমাপ্সিত স্বপ্ন কে জাগতে নাহ দিল। 
591568-41 [থে বরেই যেরে গেল। 

শন্পকাে, 

নমখয় গজ রইল পে, 

ফোটার আগেই সক্তহারা 

০]. শত বিদায় না! নারী ! 

জঙ্গীনল ও হেব তশ্বসাগে, আবে, মাকে পেজ 








সঙ্গ গগায়েছে জটাজাকে ২ ক্টালযা উদ্ালনর্ত ব্দলান্ে 

৮ নি নি, 2 তু রঃ 

ঠা পয পাত জগ পজাজি 2... লা সাল ম 
তপ্ত 


ত্প্পিগি খন আমায় ক্ষমা রাহি 


কক ০৭ নদ! টি 
তাজা, 


রর অনেকে 
রা নিশ্চয়ই জ 

গালা, গলায় জয়ধহঃতা। | ্ঃ ্ 
করে কড়া নাড়ল। দরজা হিতে 
প্রা পাালশ আফিসাহরের সাজ মহুখাদিহ খ পড়ে 
রঃ ঘ্ষাতাশ। কান বরুকম “ভণতা লা করেই 
[তন বললেন-'আপনার নাম ক্ষাতাশ 
ভষ্রাচার্য 2? 

শ্কাতশশ ভয়ে [বস্মঘে হাতবাক হয়ে শেছে। 
কথা বলতে পারলনা, শুধু ছাড় নেড়ে স্বীকার 
বরল। 

আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে |? 

কেন িআতাচভ দ€বলি শোনাল 
বঠস্পক্স । তবে ক কেদালনাথই... 

“আপনার "রোড উট স্লোরুর বইটিতে 
সরলরশ নথশপন্র থকে অনেক গোপন তথা ফাঁস 
করা হয়েছে! উত্তুন, আপনাকে আমার সঙ্গে 


শখ 
রং 


ভাঙা নি পাটি শাবদ । 


ওর।| আসপগ্হ , তেপেছ হাতি 


ফুলে 


5৭ 


তত 0৬৭ 

আনিক তনুরোধ তানূনয় করে পরের দিন 
সকার সব কখানা দৌনক কাজ আয়ে 
“নায়ছে ক্ষতশিশ 1 প্রথম পাতায় হয়ত শ্রানার 
লাইন, হাত কাঁপিতছ, খসখস কার পাতা উত্জ্ট 


. টির মিটি শি ও ০ ৯ 
গেল, নাঃ কোথাঞ্ড কোন খবর নেই। শুধু একটা 
'ত তয় শোণীল কাগজে ভাঙ্গা অক্ষরে এককোণে 

১ এক্জঞ নু * দূ পাশের 
ভাট লট খুবরুলতিঙ্গাাতিষ ভট্টাচার্য শ্রোতার 


-সরক্ষার? 


্ 
লতি ক্বোতিখা 
ডি 


এগ্য £1র করাল আঅস্রাতধ গধাড় টু 
লেখক শ্রীতঙ্গযাতষ  ভট্টাচাতিক 
[লাল।জাদের মেস থেকে কাঙ্গ 


নস 
[ 


০৮ 
ভবে 


61 
হি রি কবি 


1. 
[ক জাল হয়ত আর 


এ .-১১8--১০3 ৮০ 

পন) তি ছাপা, 

রি /০ঞ. / উল» ১৯৮০)  & 
এব, দল আশ সংশোধন হযে আকার বেবোন। 


পকেট থোকে একটা হলুদ রংএর কাগজ বার 
কল্দল টক্ষাতীশ | দীঘদদিনর পাবহারে ময়লা হয়ে 


তগছে-ভীজগনুলা প্রা খসে এসেছে । ভগ 
চিনির রহা রাত বারের এ 
এগ, [সেলানু কাশীতে য়ে গোপনে কারয়ে 
চা হি এ ৪১ এ খু বলি এ 1২পনন জা কা শি টি স্ 
এ ৬5 1 তালার সিতলিত্ছু জিবি ভি তন 
টি 5. টু ০ টি ৮৮85 অনি 
₹12 বু ও তাত সমাহিত, অভ ত ০ম ব্ ছা) ভান ১ শা 
তে ভগ ইতিশাত | 
জিনিত ভিডি, ভি, 2 
উতলা হাহপ্য থকে ভোবাকাত। রোদ এস 
(নিচ শাল প্তি হত বন 
পিপি ভাততন্ধ সাল রোজ্দুর। 








ঠ চার হেন ওএস 
শল গিতোচিতুতর চটোগা ধ্যাত এমবিত থম আরজিপি (পুন) এফ সিসি পিঞযোদেরিক) ভু 


পপ শশী শী ১? 


থাব 
মাথ। 


ওষুধ 


বাথায় একালে আনন কেউ 
ঘামায় না। মাথা বাথার 

এখন বিজ্ঞাপনের কল্যাণে 
সকপলরই জানা পড়তে জানলে ত 
কথাই নাই! সবই মাথা ধরা ওষুধের 
চটকদার বজ্ঞাপনের ছড়াছাঁড়। লেখাপড়া ন৷ 
জ্রানলেও সুবিধা নাই। ক্যামভাসারের বন্তুত' 
ও 1সনমার ছবির শবজ্ঞাপনে আপাঁন মাথা 
ধরল “অত তাশ্চযণ? ওযধধের নাম জানতে পারবেন 
এলং সই ওষুধের গত সম্বশে প্রতাক্ষ প্রমাণ 
পলেন। কাজেই মাথা ধরূুলেই আপনাকে 
ডাক ঃরুর কাছ ছুটতে হবে না। পানের 
দোলান, মুদির দোকানে, সব জায়গাতেই 
মাথা ধরার ওষুধ পেয়ে যাবেন। রোগ আপনার 
যাই থাকুক না কেন, মাথার যন্ত্রণার অন্তত 
সাচ়িক উপশম আপনার হলেই । 


1সশ্ত চিরকালই মাথা ধরার এ রকম সহজ 
সঙংপান ছিল না। মনে করুন আপান প্রাগোভি- 
হাসক প্রস্তর যুগে বাস করছেন। প্রাচপন 
শা দলপদ্ধভাবে শিকারের সন্ধানে ঘুে 
বেড় চ্ছেন। আপনার মাথার মধ্যে দপপ 
দপ'নি সুরু হল। কমেই যন্ত্রণা বাড়তে লাগল। 
আপনার নিশ্চয়ই মনে হল মাথার মধো বনের 
ভুত অথবা গাছের ভূত কি এ রকম কিছু ঢুকে 
গেছে। ভয়ে আপনার হাত পা কাপাত লাশল। 
আপানি হয়ত বসেই পড়লেন। শিকারে বাস্ত 
দলের অনা লোকেদের হয় ত আপনার আপস্থ। 
নগ্জরেই পড়ল না। না পড়বারই কথা। 
চ্যারাদকে প্রাতকূল অবস্থায়, হংস জল্হ পার 
বোঁতটত হয়ে সে যগের জশবনষা য় প্রাত 
মৃহতেহইি 'বপদের সম্ভাবনা । কাজেই বনের 
মধ্ধে। কে হারায় গেল আর ফে হিং জল্তুর 
কস্লে পড়ল অত খোঁজ রাখবার সময় তাদের 
হিল না। অথবা আপনাকে ভূতে ধরেছে দেখে, 
ভদ্র ভয়ে আপনাকে ফেলেও চাল মাত পারে। 
[ই হোলি, যাঁদ ভাগাবাল কোনও রকমে 
লিচজর আস্তানায় বা গুহায় ফিরে আসতে 
পোকা থাকেন তখন আপনার মাথার ভাত 
ছাড় পার প্যলস্থা হাত। আপনাদের দলপাতি ব 
সঙ্গলে শান থাকাতজন, তার নানা রকম শ্গমতার 
মাধ রোগ সারা বা ড়াত হছাড়ানও একাট। 
আদ লেক নানা রকম প্রা্য়া এবার সুরু হত। 
তাক সবই যেখুব সুখকর হাত তা নয়। 
শারীরিক পণীড়ন দ্বারা ভূত ছাড়ানই উৎকণ্ট 
পঞ্্1 তার স্তো মন্য তুকতাক্‌ এবং 
গা্পাগালি তত আছেই । ছোটখাট ভূত যদ 
আপনার মাথশ ঢুকে থাকে তবে এই সব 
প্রক়াতেই সে পালিয়ে গেছে হয়ত । তা না হলে 
হয়ত আপনার মন্ত্রণা আরও বোড়েছে। চক্ষু 
রন্তবর্ণ। আনান হয়ত যল্তণায় প্রলাপ বকছেন। 
সর্দারের মল্গুতি্ু বিফল করে, অথবা হয়ত 
তায় তাড়নার ফলে ক্ষিপ্ত হয়েই, ভূত তখন 
আপনার মস্তকে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
কাদার [কল্তু ভুতে তর কাছে হার মানবার পান 
নল্স। সর্দার রা ক 1দাঁখিয় দিল - “দেখাছিস্‌ 
হাটা এবাম্স আব প্মলাবাম্ পথ পাচ্ছে না। 








তাই মাথার সাধো ছটফট- করতছ, দাঁড়া, এবার 
বার কারে দাচছি। তখন আপনাকে জোয়ান 
ক্ষোয়ান কঙেন সদ্নারের শাদশি মত চেপে 
ধরেছে। টাঁরাদাক তুমুল সোবাগল ও বাদ্য 
বাজছে । আঙাবের তিশডলু জা সার হায়েছছে | 


সাঙ্গা সাজ্গ মন পড়ে আস্ফালন । অনার 
ভূতের আর নিস্তার নই । জাগনার মাথার ভূত 
যখন ছে চেনার জানা কাকা হত শিনাত করাছে, 
তখন হত পাটির গ্ুসতারের ধারাল টাল নিয়ে 
প্রস্তপ্রর ভাত দিয় তিক পক আপনার 
মাথার খাজিতে যিদ) করে নী ব্যস, সঙ্জো 
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ক) সি 


৮০৯৯) 


এত ১, (কি দারন সপা্সিলোশ 
নি টি সপসপককপাপ্িক্ এ কা 
0 


টার টা 
? রি ক... 
৬৯১০ ০৯৮০৯০ ২ পনল নং সখ রা পা 
চি $ত শির ৮ প্পাখ (৯ না সত 
রি ধু এট চি 


১ . ৮.৩ । সসিপপা তন ৮ সে নে 
পলি সাকিল রি 


শ5 ৮২৫ ৩৭ি ০ যি ৪ 
তু ৫ এনে 
এ -.+৯৮৪১৮০৮ এ চা রি 
উট +০০:৯ ০০১২ ৩কা তক ঠ চবি ও পটল ৯০ কালা... ক ৮:৩৮ 
ও রঃ নি রে পা নি পু 
শা 
4 ন্ঠ ১৮০ সত? 


8 শু রর] এনে ৫ এডি শ্তেউি চট রে 
সম কারক 


১ হস 81222488702 রি আহা এ 
১১০6) ৮ 2155 ভি লি (9) তি 1801 তিন তি শা 681 


101কহসকের লাবস্থাপন্র 


মাথা ছোড়ে সেই 
আপনার আনঙথা ও 
তবে প্রাণও; বাঁচল কিনা 
ভাগা ভল্‌ শ্বাকাদ ভয়ে বিশ 
প্রাগে। তহাসিক যগগর যে সব নরকঙ্কাল 
গোছে,। তাদের তানেকগুলর মাথার 
খলাত পাবিগকার কারে কাটা ছদ্ু দেখা গেছে। 
িদগলি ঠিক অকাদমক কারণে হয়েছিল বলে 
মনে হয় না। অনেক দন মাটির ভিতরে পড়ে 


ফুটো দিয়ে 

*থো ধরা তি 
বলা শশ্ত। 

7গলেন। 


পালাল । 


টির 
পাতি 


শী য়। 


পু 
আলে 
পাত 
স : 





সী 


তাকার জনোগ হয়েছে বলে মনে হয; 
বৈচম্কানিকরা মনে করেন যে, সে যুগে উ 
অস্তপ্বার« এ রকম সার্জকেল অপারেশন ৮ ্ 
হত। আধুনিক সাজারিতে মাথার খুলি ১ 
করে মাথার ভিতরকার চাপ কমানর বাড 
তারশ্য আছে। একে বলা হয় ্রিফাইন ₹০। 
তবে এখন করা হয় কৈজ্জানক উপায়ে, সংযত 
রোগ নিণণ্য করে রোগখকে অচেতন করে। 
সব রোশে মাথার ভিতরকার চাপ ঝড়ে দেও 
রকম কোনও রোশজনিত মাথার বাথায় প্র, 
ঘণোর সাজনি হয়ত ভূত তাড়ানর নামে হাথ 
ট্রেফ,ইল করে বাথা সারয়ে থাকতে পালে। 


এই উপায়ে মাথার রন সারানটা "হু 
মোটেউ. আবামপ্রদ ছিল না, তা সহিত তর 
অনুমেয় । তলে ভূতে পাওয়া রে টি 
ইচ্ছায় নিশ্চয়ই তার চিকিংগা চলত 2) 
যাই হোক, অনা যারা এরুপ প্রান্রয়া এফএ 
দেখেছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত মহত 
শা হলে কনে পালিয়ে গিয়ে ফলস, %। 
লতা ইতারদ থেকে ওষুধ খখজিত। কাছে 
প্রথম বেদনা নাশক হিসাবে বন থোকে ভিউ) 
গাঁজা ইত্যাদর সন্ধান পেয়েছিল তার ইত 
গানা নেই । 


প্রস্তর যুগ ছেড়ে আপনি মানে কজন 
গ7ীন মিশর দেশে বাস করছেন । আভা নল, 


পায় 5০০0০ বৎসর আশো। তখন আপিলার হানি 
ধা 

বাখ। হলে মেতে হাত লতার চা] ইদেতে 

পল হতে কাছ । তাক সত্ব পতিত মলি? 


২শাগ করতে পারলে আনান 
ক রকম ওবধ 2 এই ধরুন 


মম 
সাথ যু লাগাল 
আগেকার খনি 


সালেশ। প্রায় ৩৫০০ পপি 
প্রুসহীপি লানা পাওয়া ছি তাত রর 


বিশেষ একরকম কনীটের বজ্ হৈলে নিদ্ধ কুক 
হবে, তারপর একটা রে মে রে লে সি 
করে তার রাখ নিতে হবে আর. দুধের সা 
গাধার গোবর মাশয়ে ডে, নে তারপর এই 
1₹নটি বস্তু মিশিয়ে প্রলেপ তৈরী করাতে হজে । 
'কন্তু শুধু প্রলেপ লাগালেই হবে না। 
সংগে বিশেষ মন্ত্র উচ্চারণ ও পূজা উত্যাদ 
করতে হনবে। কাজেই পুরোহত ছাড়া কারও 
“সারা াাকতসা করা সম্ভব নয়। দেবতায় এবং 
পি. রোহতে ভাক্ক থাকলে দেবতার কৃপায় এতেই 
আপলার মাথার ব্যথা সারবে। না সারলে ? তারও 
বাবস্থা ছিল। পুরোহিতের সব ওষুধই 
"দবদত্ত। দেবতারাই যা কিছু আঁবজ্কার 
বলতেন এবং কখনও কখনও গান্যের উপর 
খুসী হয়ে পুরোহিতদের দু একটা ওষুধ বর 
দরে দিতেন।. মিশরের প্রাচীন শাস্ে 
বাথত আছে যে, সূর্ঘ দেবতা "রা যল্তুণায় 
আঁস্থর হয়ে নৃত-এর কাচ্ছে যান 
মম্তর আশায়। দেবী তেফনত্‌ তাঁকে একটা 
পাঁটন খেতে দেন। 'কপ্তু তাতে বাথা না কমে 
আলও লেড়ে গেল । তখন কাষ ও বনসম্পদের দেবী 
আইসিস রা দেবকে ঢেখ্রী ফালর রস খেতে 
দিলেন। সঙ্গে সশ্গোই তাঁর যশ্মণা চলে গেল। 


ত.4 





-*-প৮,  এরািনিরারাররারারারারারিরারররর00৮৮৯৬স০............স৯্ 


১৪৯ 


রশ ফলের বস ঘেকেই আট ৮ হয়। 
পা দেও পরে মানতষের উপকার তি টি 
আফং পাঁথবীতে পাঠিয়ে দেন! আনিনিহাকিল 
দাক্তার কৃপায় আফিনের : হা টুন | 
কাজেই আপনার মাথার ভা কত ও সা 
ধাল [তিনি সেই ওষুধেই ভাপাংপু 
উপশম করতে পারতেন । 

প্রান ব্যাঝিলনে কিছ চিজ 
তোধ হয় পুরোহিতাদেল হাতত ছি 
সেখানে স্বতন্ত্র টিকিৎসক 
কাথত আছে হাম্মুকাব্রর প্ুহ্িতও 5 4 
দলা হালেন যে, ?কান ি রি ₹৭০ ০ 
শনেয় ফলে যাঁদ রোগটীর এত পাটি হন সই 
চচাকংসকের হাত কেটে ফেলা হত কই 
জার লােততব [চাকিংনকতদর পন হুল জাল ৮৪; 
ফা ক্ররাতি হত সেটা 


টি তিনি নি টা 
বেদনালাশক হাপ।বে তালি ভিসা ক লচা 


গাঙ্গেপ ও গষ,ধর বাহ ৫ ও ৪ সব তা 


বংসর আগোকার ভিত হত 


ঠ000 পু 
ইয়াকের একস্থান হতে আলা হাজি । 
সেই ফলকে প্রাচখন আমতলা শাক এ সক 
প্রেসকুগুসাশ, লোেখা আলা | 7 71 5, 7 টা 
£লখিত বিবরণ এইট পেত) দলিত 
প্রাচীন বলে শিখর তত লুল ৪৭] টি 
এই কলতল লিশায ১0৭1. ৩7 তি ই হই 
কোনগড কোনও পাদ উট হাত জু 

গাছের ফাল, কল, পি 7 -& 
(তয় লবন বু নিতে এ] তা | 82 
ধাপারে মশ্ তর জন তু ্ | 


ঈাই। পিতা আতলা লা 8 এ পা 
পজ্ধ্ণত অনেকটা নৈিটিতাল জাত তি | 
খাওয়া শলতশািল প্রায় উিটাটি শা হজ পর 
সের স্থল । ততেহত। আজ হট আসিস 
জেকপ্রয়ই ছিঙ্গ। 

তারপর চষে জানল পাতি শত পুলিশে । 


তাতো হা 7 নু শি) রঃ রঃ €) 1 টি রি ১ ) শি টু ্ রা 
রি চি ৪ 
এ শি৮১। রথ এল হত 8) কটি ক " *প্‌ 
1 ৯ ১৩ ০ 158, ০৩ ৮০০৩ 2. 7403 চি 
চি 1 বচিহিত ) 1824 685 110০5 
ণঁ ০ পা ১348 77:৫2 ০০০ পাস 
তাপ ৬৯] দ। চট ছ উরি, 8.2 ? 2 পা । 


ডি? লু গিক হুতয়া তরি আহা কি যাপন 
ঈর্প, জবান ও উপুর সহটনা লিও । 
ঘমাপনার মাথার বারি লিন এটি, ) 


সম্ধায় মান্পরে যেতে হাতে! সন হি তছে, 
আর্ত লোকদের নার প্হ ও টি 
দিকে চলতে একত। আদ ৩ হক শা 
নিত "লগ ভাদের আঙ্চে জাতে লা 2 
উপস্থিত হয়ে সক ভা ৩ পল 


প্রত্রবণে হাত পা ধুয়ে শদর হাটি ই 
ঘাঁচদরের শিক্ষাথী কালকগল খল হাতি হাতের 
ও বাঁশীতে সন্ধ্যারীতির সংগা তত? সি নার 
তরে প্রদশপের মূদু আলকি। কপ ৫ ৭ 

গনলের ধোঁয়ায় চীরাদিকে চার্চ হি োনান। 
একে একে রোগশর। কাজের কি ৃ 

রোগ যন্ণা থেকে মার প্রারত  ভিশ শি 
পুরোহত সকপবে আমণলহ ভিত 0 এটার 
একে সকলকে কিছ, বে গা 28 
'দলেন। ভার পর্র সক্কলাবে, / ৃ 

ডি সংসার সব ভাল : লে হত ভালা 
নরম কর। শরীরে প্রুপপি লাগি যে 


। 
এ 
চর 
টা 
৩ 
ষ্ 
৫ 


পাব সুর ও সঙ্গীত শরণ কি টিপু 
এসে যাতনা থেকে মাক তন পাগল লস 
ক্লিপয়াল তাত হানেল হত গা এ এ 
উপায় বলে দেবেন॥ নিশিড আস মননে 


22 র বাধায় বা অন্য বেদনানাশক 


াসল্চেহে কারা দয়াময় এস্াকাপিয়াস্‌ 
শভাউাবেই প্রজাঙাান ফাশ্রল না।” 


পনরাহাতের প্রলেপে ও ধপ গৃগগৃলের 
ধোায় মাদকছলা থাকত রাতে মাদকের 
ঘা রোগীরা আচ্ছা হলে পুরোহিতর। 
কাদে 1চাকন্সা হায়াতেন। সাজাই বেশশ 
হাত ফোঁড়া কাটা, ভাঞ্শা হাড় বাঁসায়ে দেওয়া, 
এননাক গডবিত স্তগলোকের  স্বাভাবিকডাবে 
প্রসণ না হল আধ্ানক  সখজারয়ানের মত 
অস্াবশনণ্ড তারা করতেন। অন্য রোগশীদের 
প্র তঃকাদলে নানা রকম গাদ্ধ- 'গাছড়া থেকে ওষুধ 

9:47 ওষুধ বলে দয়ে দিতেন । 
এস ক্লুপয়াসের কশধর এই সব পপুরো- 
হতাদর মধো একজন ছিলেন । 'র্তভনি চিকিৎসা 
পাপে ধনানধতার এই সব বজরাক পছন্দ 
পতিত না গরুদের অনেক কথা নাবিবা 
মেনে নিতে তান চাইতেন না। সর্ধদাই তর্ক 
কে ল.লাতি টইততন এবং প্রমাণ চাই তেন। 
ইহ হচ্ছেশ ভাপাক্রেটিস। ইনিই সর্বপ্রথম 
চাকহসা শাস্তে বৈজ্ঞানিক দান্টভগণ্ধ প্রবতনি 
করেন! হপাঞ্কেটিস প্রায় ৪০০ রফমের গাচ্ছ- 
"থকে প্রাপ্ত ওষুধের গশাশণ পরণক্ষা 
ওদের প্রায়েগাবধি সম্বন্ধে নিয়মাবলশী 
তিণনন করেন । তার পরীক্ষা এত বাপক ছিল 
হু হিল লাণত 5০90 ওষুধের মধো প্রায় ২০০ 

আভাঞ বাবহ তত হয়। 

ভার পয 6 এ সময়ে হিন্দু চাকিৎসক- 
তাঁরাও 


হারতত খুল উললত ছিলেন। 


লা আনা মাদক জাতীয় ওষ্‌ধই বাহার 
পপতুন। ভার সঙ্গে খানকটা দৈব ও মষ্ট- 
যাগ ুমশান থাকত। 
এর গর মধা যুগে আপনাকে মাথার 
ল্গায় পুরোহততর দরজায় ধা দিতে হয়েছে । 
তাপ পুরোহতের রকম ফের অনেক হয়েছে। 
নত ওষধ সম্বন্ধে বিশেষ উল্লাত হয় নাই । 
ধ্ঠা কত চাকতসক সম্প্রদায় আলাদা হয়েছে। 
বহুত কাদের হাতেও ওষুধ বিশেষ ছিল না। 
পতল যূগে আপনায় মাথার বাথায় মাথার খুলি 
হা করে আপনার মাথার ভুত বের করা 
হাতে । মধা যুগে মাথার ব্যথায় হয় খাঁনকট। 
নক মোশণ করে আপনার শরীরের খানিকটা 
"দস পার করবার চেষ্টা হয়েছে, নয় ত মাথায় 
-দোক বসিয়ে আপনার রস্তু শোষণ করা হয়েছে। 
হাতত শ্রাপনার মাথার শাথা কখন কখনও সাত্যই 
এখনও এই দুই পদ্ধাত প্রচাঙ্সাত 
শাহ | কাধং ক্ষেত্র বিশেষে খুবই ফলপ্রদ। 
তল যাব্কশয়া লকল বোশোর মহোষধ থহসাবে 
পরগলো বাবহার্য নয়। 
আপ্পান যাঁদ অস্টাদশ শতাব্দীতে প্যারিসে 

যোকাতেন তবে আর ভাবনা ছিল না। প্যারিসে 
তখন কাতারে কাতার লোক মশশয়ে মেসমারের 
পাড়সগত যেত যন্পরণা থেকে মীন্ত্র পেতে। 
মেস্গার যে কোনও বস্তুকে “মেগনেটাইজ” 
কার দাতিন। তারপর সেটা ছশছগলেই সব 
ধন্তণা সেরে যেত? আসলে দি 
ছল্ল গহপনোটজম। সেই সময়. এই নিয়ে 
এক হৈ চৈ হয়োছিল। তবে মৈ এই 
ইনি অনুমোদন করেন নাই এবং এর অনেক 
য়াগণ্ড হয়োছিল। 

এর পর থেক আরল্ভ হল 

জয়া ্োমচ্ধিতে নুতন নৃতিন 
আকিকারের সশ্গে টচিকংসারও হতে ল/গল 


বর 


শপ গান 


শী হা। 


রঃ 


বা 


অপ 


পা পি ক 





লি প্‌ 
পা ভি 
সালা 7 ক্জ গলা , 5 


পাড়ে 
হেঘলা ভা সাশ থেক কালা যেন ঝরে 
আমন প্রানে মনে, শান, নদীতারে 

প্াশহানাে জাত শি জর, 

গাঙীস্ত হদহা ভবে নূর 
অশবনের কেন এক, শর ্ 


. কাখগ 
শঁতা। 


বছ্ট ধরে £ 

হলাদি নদীর চরে 

দু'পারর শাম-ঘঘারি শাহ সবুজে ঃ 
তে ফল চোখ দুটি বে, 

নটর উষ্ান কোণে দোসর চাকা 
খে, পায় আশ্লনের হাল চশারা : 
কা এক বিস্ময় তয় থাক 
ভিজ বিকল বেজা এ ঘরে একাবন, 
কখন টোলাহল 

ছে দ টি কেল ফাল বেছে গিনে ছিলে 
হিরন লা সাড়া, গন্ধটকু ভার 

গোপন স্মাতর গন চোখের পাতার ॥ 


গলতয়া চারটি 
সঙ্গ 


সমাস শিকল বগলে সা ্‌ 
পপ ট শুধায় শখ কি পেলে কী দি 


ছু মর ছোট এ 








শতাশলীর শেষের 
নর 1 পুত 


বাছা বিরান 
উড শা 


অনেক উত্লাত। 
দিকে সো ডখ়াম 


£ 
১০ ০, 
7৩1 ৬ সা 


ঘনবারণের ক্ষএহা জানা তদল। তখন মাথায় 
শাথায়, লালিত পাছা হত, পাস সন লাসাইল্লেটী 

এ 7 4. 
খু বালহরী হাতি হি খোজ মাঙ্িয়াও 


০1 


এই কাম সঙ কনাএনগশিতে ফলিক 
হান শানে একজন শলুণ কোছিছট £ছলেন । 
ভার রা তি কাল গছ বত এবং তান 
সোডয়াম সে 


টি সই লি 
পি ঁ বা সুডে 


তল পরো মাতায়। 
কলহ এই ভাবল কজ বদলা 


কমলেও 


অনা ভানেক উপসর্গ হত এক, শব পাদ, তার 
উপ্র সোডিয়মে সোলসাইলেই খেলেই ভদ্র 
লোকের পেট গ্টগাতয বনের উদ্েক হত। 
বল্ল এই পাট খে ভার বে ্ট পত্র 


টি সব হসালস ইট শনি পক্সীক্ষা 
কি করে সেট জাঘা সৌলসাই- 
চেয়ে স্বাদ শু পেটের পক্ষে কম 
দাড়ির ওযু বার কর বায় এই চেস্টা 
থেকেই আটপুদকার হল আপপারন । আসত 
পরিনের বেরনা নিবণের ক্ষাতা সোডিয়াম 

সোলসাইলেটের চেয়ে অনেক বেশ এবং পেটেও 
লেশস সহা হয়। 

আজকালকার 
গষুধ্র প্রধান 


মাথা খরার যে কোনও 
এনে 77 


[ এ ্ এ / 
পা1থকাতত বহরে হাজাজু আ-পনপাসন এখন 
ভদবীস্থ হচ্ছে আল আশেক বেদনা 


৩ 
চি ! ং বতশা, ।খ্বৃ 


2: রে নি নিন ৪ 
সন আশি অভনল ॥ 


শাক ওযংধ 


কিল্তু 
আস পারনের 


শান্রমিয় যুগান্তর 


ভোবোছি আসবে হাঁসমূখে 
এলে কাহায নত হয়ে, বুকে 
তাক্স কাথা নিয়ে; 
ভাবনা তাই তো ভোলাই 
1শানাত ক রুপ জি 
উমিমালার [শখরে যে রম্যতা 
ডাষায় তা যাদ 


মন হয় পারবে না, 
ধা দনের সযেরি সেনা 
যতই প্রখর হোক, 
আঁখ্নব্ষাগ হয় যাঁদ দ্যাট চোখ, 
বার্থ সৈ তক্‌ নরম একটি ভে 


একাকী ঘখন কালায় উল্ল মল 
[কাথায় তখন সূযিসেনার দলও 
তাই ৮গপা 

হদয় লঙ্গে যে ছল 


ইক দিয়ে 


কার আম যতই ভোলাতে। চাইল” 


কাটাসে না [মঘ, লস -শেদনাই 
সচাকত হল, তা হায় উক্জানা 
করন যেমন করেছ প্রুকণ্ণনা। 

যুগ যা ধার 
তাপেক্ছ। করি, 


| ০গরদা 


বনপা হোত 





এখান আলেক আল্লা, জ্প্মা্ছে 
এ দেয়াল চারশাশো, 
সাযাতাসাতে শ্যাওলার আবরণ 


ঝকঝকে প্রতিফলন 


দড়যে দুদ*ড দোঁখ তাই 


আজনকর এ পাভান ও 


চ% 
শাল গাগা চেনা সিন 


রে, কত 


এনে দতে পাঁর- 
পারাল ক তবু ঘোচাতে নয়ন-বার 2 


রে ঃ 


নতমুখী সেয়ে মেঘের কাজল পরে 


তাই শুধু ভাঈগবাসি, 
ফদ্ট,ক সহজ হাসি 





সে 


সমতি উঠীক দেয় মনে। 
ছুযারগা 7৩] আললাই ছল, এখানা 
বাধ পভা সলাণ ৃ 


বা 728 আিএদ: ০৯ ্ ই 
ক জান ক হানে করে, এইসল 


বসত হা শা দখালাম 


জৈযাললির এ 


[পরায় পাপ, 


দঃ 
শালা 
ছি 


৮ 
জা সিটি পি শি 
৮৬ 2? । ৮ হি ক ্ রী 
947 ৫ বৈ ৮ 


থকারণে চোখ পত্রী টাই 
প্র্পাথ ঘন । 


ৃঁ ূ 
7 8.4. 0. £ 54৮ . 
টি শপ সু৯৬. এ 4584 টি হল শি ৮১3 


ত্রাহি থেকে 


লীরেক্ঞরনাথ চক্রবর্তী 





ভাবতেই অবাক লাগে । যে-মেয়ে সমস্ত দিন খাটে 
ঘুরে ঘুরে আসত, যার কণ্ঠে জলতরঙ্গোর সর 
ধণানত হায়েছে আগে সারাঙ্গণ, সমস্ত দুপুর 
নদীর উল্ম.খ কাশ বালুর [কনারে নসে যার 
তৃষ্ণার হয়নি তাঁস্তি _কণ বস্ময়, ঘরের কপাটে 
পড়েছে অগল তার সহসা । এবং সে এখন 
ঘরের গাভীর স্থর শাম্ত এই পারবেশে তার 
ইচ্ছাকে নাভয়ে ভাবে, 

কশ পেয়ে পায়ান তার মন। 
নাকি সে ইন্ছাক তার নেভায়াঁন ১ 

নাক সে আবার 
তঞ্চাকে 'দয়েছ জেদলে আর-এক আগুনে ১ 

কার প্রেমে 
শাক্ত পেয়েছে স, 

যার আক্াঙ্কা তাথই জালে নোমে 
লও হয়ানি শা্ত ০ কৈাম্ডের সম্ধায় থড়ে-ছা ওয়া 
ঘালর দাওগযায় দাখো মনন হয়ে বাসভে তে তার 
ইচ্ডার শরারে লাগে প্রসশ্র প্রেমের মদ হাওয়া । 





৯৫০ 


রণটিনিতে গান আসি 


কী? 7 


তোমারো আশ্চর্য সেই দুবলিতা £ একটি মু 
এবং একটু সখ কাঁটাভরা বুকের ছায়াছে 
সণ করেছ তুমি যুগ যুগ ধরে। গহাস্থের 
মাটির কে্োলে চিরকাল বনা বস্ট বোধে জা 
তনু কানে কানে ললো £ পথলখীট। তত মন্দ নধ় 
তভোমারো আশ্চর্য সেই দ.ব্লতা সময় সমফ। 
গত আমি বহুকাল আকাশকে হাসপাতাল ডঃ» 
মশ্যণা কাতর মেঘ, দণ্ধ দিন, অপয়লহখন 
ঘাপত পশুর মত রাত, এই ঘরে যার দাবণ 
মতা সে: সমস্ত স্বপন তার কাছে অহেতুক গণ; 
ভোমার কাঁথকা শুনে হাসি পায়, আর মানে তত 
পকথা দায়ে আর কঞ্তুকা্স ভোলশাবে হালয় : 
তপ্রাণ্তর মা শন, আলোৌ!কক সমনদের মাছ 
আরো কত গহপ দোলে তোমার হদয়ে আবিরত 


এপ 





পিপি 

(১৪৫ পচ্ঠার পর) 
তারপরে বেরোয় । আম শা দোখে 
জুই দেখতে পারার) আসলে তার ভয় ছিল 
পাচ্ছে তুমিও ফেরৎ দাও। আর তাঁর সন চান 
'নর্মঙ্স হয়ে মায় । চল আসিতদা, টপ লউদ 
সেই অর্ধেক পচে যাওয়া খাভাটা হাতত 


[৪08] রং 


ণনয়ে সুধা দোরের দিকে পা বাড়াল । 
মনীষা এাগয়ে এসে বগলা, সে সেকি, এ 


কাপ চাণ্ড অন্তত খেয়ে মানেন নাত 
সুধা মাথা নেড়ে বলল, 


বেশি খাইনে। তারপর দ্রুভপায়ে 


শা নট ১ তা 
২) 2 ০ 


ঘর ছেলে 


বোরয়ে পথে নামল। 
আসত গেল তার ঙগিছানে পিষ্াত। 


তায়ে লাস ভাস 


আসর শত খথং 


সাসহারণ এাভাীনয় পার 
বাচ্ছে দ.জনেই দাঁড়াল সধ। 


এর্কাটি কথাও কলঙ্গা না, ধাকবার তাজাঙা এ 
শা। সব্গে আসতে তাকে ানদমধ্ন ও করল শা 
মহলা, রা শে ০ তবে তা) হা আলাদা! 


কানাদকে সপার কোন খেহজি নেই । 

একট বাদে খাতাখানার তশমাদিকটা 
পড়তে লাশগন্ল সুধা । আর তার দোষ হপল। 
'প টপ করে জল পড়তে লাগল। পান্ডুলাসর 
বাকটুলুও বাঁঝ যায়। 

আসত এবার আরো কাছে এ্রাগয়ে এল । 
কামল , মূদু  অনুতাপের সরে ললল, 
কেদোনা সুধা! আমাকে মাফ করো? 

সুধা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
বলল, জানো আসিতদা, শেষের দিকে বালা 
শুধু আমার কথা লিখেছেন, শুধু আমার 
বথা। আমরা *্য দৃজনে দুভানের সব ছিলাম] 

পূবাদকে মুখ 'ফারয়ে আবার বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল সংধা। 

আঁসতও সেহাঁদকে চেয়ে স্তব্ধ হযে 
পাঁড়য়ে রইল । জীবনে কত ভূল, কত শট, 
কৃত অন্যায়, কত বচ্যাতই না ঘটেছে । এই 
শসতর্কতা তার তুলনায় কিছুই নয়। তবু 
এই মুহূর্তে আসতের মনে হতে লাগা 
5 অশাযাধের বোঝা সবচেয়ে দবহি, গঃসহ । 
গশাতন্তায় খ্জা্তিশ বায়াছেলও। এর দুঃখ জাজ 
আকা কোন্পজ আপাত হাতত তৈক্কে কও 
জজ আা। 


বধ পা 


এপস এটি লি 


গর 


৬ 
৬ 
পে 
2 
ডে 
ও 
ডে 
ডি 


্ 


প 


৮ 
০৯৮৩ শশি- ৯ শাঁস পিশাটিতি িশ 
লা পি পিশীিসপীপীশ পকপিপজপি 7৩ 


2০৮০০০০৭০১০ সিল জিও ইিলএটউললিতি তত লিলি 


লিল 


স্পা পিপি শা শশী শি শত শি ৯৩ পাশা শশী 1৭ 


০ পাশপাশি সী শিশাশিশিনীটি ৯ টিটি সাত হা 
রণ 


১০1৩৬ 











ক? 


৪: 4:৪৪ ৮১৫০৮, 
ক তে ৭ রিনি 
২ 1.7 





রি ১: পিক ও শন 7 5 ও, | অপৃতা 21 অনল ওহি পি রা 
শিক সিকি) ৮415 পি, ক এল লন 51 ৫ 5 উল বতলত বত লোত ১ পুন বসি নিজকে তলতে সিকস তত 125 ১৯৭ সন শত 
রা 2. বব হি 
8 
টা 





আমাদের এই জারঠভু মতই সভ্যতার 

আদ যুগে কুদিতর প্রসার ও  উললয়ন 
ঘটেছল সবাধক। রামায়ণ, মহাভারাতের 
ফালের কথ! তো সবজিনাবাদত, মহাপলশ বাজণ, 
ঘন্মান, ভগ্বীব, ভীম, জরাস*্ধ গ্রমূখ মহাকাবা- 
হার্ঁণত বাশস্ট চারত্গাল খাত হায়ছিলেন 
জ্লৃদক্ষ মন্্রবশীররপে। ঘটনা বর্ণনায় এই স্ব 
মভাললগদের দায় লাল্মশক ও বেদয্যাস কাস্তও 
ফা'রযোঁছলেন এবং তাস্ত শিক্ষা কেন্দ্রে গজ 
ঘগান্ঠীর তত়াবধানে রাজকুমারদের মঙ্গশীডা- 
ফোৌশল আয়াত আনার প্রয়ামে নিযোজ্াত 
রেখে।ছলেন। বোৌদক যুগের জ্বানী, গৃণশী, 
আুনদের মুখে সমাজবস্ধ মানৃযের দেহমনের 
সুস্থতা অজনের পথানাদেশকাজ্ো সপ, 
ক'জপত উপায়ে মল্পক্রীড়া চ্চার উপদেশ শোনা 
দুগয়েছে। 

প্রান ভারতে সাধারণ 
হফয়েক শ্রেণগাতি বিভঙ্ক হয়োছলেন। গ্‌ 
সাধক, ভোগ, ধ্ায়ামবশর সকলেই ছিল। 
ঈ্গকলেরই প্রয়োজন ছিল শারীরক সংস্থতা ও 
ঈক্ষ্ামতা অর্জন কয়া। ভাব চিক্তায় আর্মানমগ্ন 
লাধ্ক অথবা পার্থিব ভোগাবলাসে আকণ্ঠ 
িমল্দত যে তারগড প্রয়োক্তন ছিল শরখরটাক 
্ুস্থ মাখা, কারণ আসৃসথতা ও অক্ষমতার 
খঁতশাপে যে দিন দিন পঙ্গু হয়ে পড়তো তাজ 
পক্ষে শাচ্ত চিত্তে ভগবৎ সাধনা ফরা অধ্থবা 
দিার্ঘিঘে! পার্থব ভোশাবিলাদ নিয়ে মেতে 
থাকা সম্ভবপর হোতো মা। আধ গহাী ও 
হ্যায়ামবীরদের কথা তো স্বডন্লই, বায়াম 
ভানৃশীলনের মাধামে দৈহিক কলকব্জাগুলো 
মাক্তয়, সচল রাখাতে না পারলে, জীবন সংগ্রামে 
প্রত পদে পরাজয় লরণ বা ছাড়া তাদের যে 
তর কোনো গত থাকা না। 

শেশশ কিভন্ক মানবের কথা, তাপের প্রয়োজনের 

খিষয় [চিল্তা কারে সেকেলে ভিন্ন ভিন গোঠীভুক 
ঘ্ন্যষের জন্যে বাভন্ন প্রথলীর ব্যায়ামচচণর 


ম- পথরশীর প্রাচখীনতম ব্াডা এবং 


মূলতঃ 


মান্য 
গহা, 


দেশি বেওয়। হয়েছিল গৃহ ও বলশালণী- 
(দর ব্যায়াম পদ্ধত মলতঃ এক ছচে গঠিত 
ছল, বালো যোগবায়াম, যৌবনে ডনবৈঠক, 


তৈলমদনি, প্রাতাহক স্নান ও আভাম্তরীণ 
ধৌত ছিল তদের ব্যায়াম পদ্ধাতর অজাবভৃত । 


তাবশা বলশালীরা ডনবৈণক করতেন অপেঙ্াকত 
[বঙ্।ী, হেমন সাধকরা ডণবৈঠক বাদ দিয়ে যোগ 
বায়।নের মাধামে শরখর গঠন ও মনোধল বাদ্ধর 
প্রয়াস গেতেন। ভেগখদের অবশা মনোকল তাট.ট 
রাখা দরকার ছল না। মনের দক থেক তারা 
ছল অনগাসর, শরীরটাকে মজবুত করাই ছিল 
আদশ। ভোগ বাদে অন্য সকলেরই জশধন- 
যাপান সংগম আভাস ছিল সানচ্ত প্রযত্র, তারা 
সকলেই লেংট বা কৌন বাবহার করতো, 
আবহাওয়ার দূজ্ট [দো তীক্ষ। এবং 
খল খহণে পাদবিচার ছিল যথেম্ট। নিয়মিত 
উতত্তজক আতার্য বা পানশয় গ্রহণ একরকম 


৫2০ 


নাষদ্ধইি ছিল ভেগখদের কথা স্বতন্ত্র: 
বলশালশীদের  অপ্রয়োজনে বলাবক্লম প্রকাশে 


সামাজক ক্ষডর যে আশনকা ছিল তা দুর 
ফরার উদ্দেশাই  ব্ায়ামচচার সঞ্লো নিয়'মত 
পজাজঅচনা ও ধর্মভাব জাগ্রত করার উৎসাহ 
দেওয়া হোততা এবং গুরুর নিরেশে তারা 
রীতমাতো সহবাত শিক্ষা পেতো। ভারতশয় 
ষায়মপদ্ধাতর সঞ্গো ধর্মীন্ঠান জাঁড়ত রাখার 
উদ্দেশাই হলো উগ্র মনোভাবকে নিব্ন্ত করার 
ট্য়াস। 


প্রাচীনকাল থেকেই বিদ্যাপশঠে ব্যায়াম চর্চার 
রীতি চলে আসাছুল এবং ধশরে ধশরে গ্রামশণ 


ভারতের সব্িই আখড়া স্থাপনের রেওয়াজ দেখা . 


দেয়। গ্রামের আখড়াশলোর জাকিজমক ছল না, 
কম্তু সেখানে সাঁতাকারের শান্ত সাধনা করা 
[হাতা এবং আখড়ার দরজা সবসসম্প্রদায়তুক্ত 
হ্ামবাসীদের জন্যে থাকতো উল্মন্ত। শিষাদের 
সূতা গস্ভাদরাও 'ছলেন গ্রামের মাটগবই মানুষ, 
'বনা পরশতণেই তারা বিদঘদান কর তন । শরশর- 
৮১৮য় অথবা আখড়া ৮ল।তে কোনো খনচই ছল 





, ১ 





না লই হয়। লিজাযাদশামশী, নাগপ্ন্থম, বসল্ত- 
শঠ্মণ, বীরাষ্টমশ ও অনানা পালপাল্গণ দঙ্শাল 
লগতো, কে কাতোটা শিখালো তারই পরাক্া 
নেওয়া হোতো সখানে। এমান কারই এক সয় 
ভারতশয় জনসাধারণের মাধা কুসহত প্রসা 
ঘাট। তারপর আসে রাজারাজড়াপর মগ, মে মশা 
ল্তগশররা তাথোপাজছিনর পাথর জন্ধান পায় 
রাজারা জেরা কৃস্ত করতেন ভগ পতন লাড় 
কড় পালোয়ানাদের, ফলে জগ পকা সংগ্রহও 
আনেকে কুসত চ্ঠার দকে কাকে পড়ে। 


বিগত কালে ভারতবর্ষে বিভা অণ্লই 
সাধারণ মানুষ কুস্ত চ্টায় আগক হল । গা 
একশ বছরে অবশ্য পঞ্জাবগতদক অহ সেশখ 
জংখাক বড় পালোয়ান দেখা তু 
তব.গ মনে হয় যে, কুঁস্তচচণর বাপ্ক রেওখাজ 
ছল উত্তরপ্রদেশ ৪ বিহারে | বাংলাদশাকে এ 
প'রপ্রেংক্ষাতি 'কছুটা ব্যতক্রম বলে মনে করা 
চজে। কুস্ত সম্পর্কে বাংলাদেশের মানাভব 
এক সময় কুসংস্কারাচ্ছল্ন ছিল। কুসত বরলেই 
নাক গুণ্ডা বনে যায়, এই ছল সাধরণ মনের 
ধলণা, তাই ভারতের অন্য প্রান্তের তুলতায় ল্র- 
ত্রগড়ায় বাঙালশরা তেমন এগয়ে যেতে পারেন । 


কালক্রমে মন্লক্লীড়া চর্চা ভারতে 'কছু-টা 
1স্তামত হয়ে পড়েছে। তা জন।প্রয়ত' নম্ট 
হবার মূল কারণ আধুনক সভাতা মান.যকে 
বিলা'সতা  শি।খয়েছে যথেষ্ট। তা ছাড়া 
পারবাতত পারাস্থাতিতে রাজনাক্গের মাতিগতি 
পান্টে যায়, তারা কঁস্ত ছেড়ে টোনস, ক্রিকেট 
'ত্যাদ খেলাধূলা নিয়ে মেতে উঠায় রাতারাতি 
একাঁদন পালোয়ানধংশ বেকার হয়ে পাড়। 
রাজারাজড়াদের দেখাদেখি সাধারণ মানষও 
তাদের পদাঙ্ক অনসরণে অন্যানা খেলাধলায় 
আকৃষ্ট হয় এবং আমোরকফান ফ্রষ্টাইল ও ওই 
জাতীয় খেলাধূলার উদ্ভাবন ঘটায় স্ল্রপ- 
পরশ্রামে বিপৃল অর্থ উপাজনের সহাবধা দেখা 
দেওয়ায় নিরলস সাধনায় দেহচ্ায় ক্ষান্ত দিয়ে 

(ইহার পর ৯৫৮ পৃচ্ঞ।ম) 


7 
'শাছ়ে ছলে কল 








॥ 
তরাম্ট্ের আসান্ায় দ্রোণর গনদেশে 
বদরের উদ্যোগে সমতল স্থানে হিরশাল 


রঙ্গভ়াম নামত হয়েছে । নাদস্ট দিনে 
ধহয়াম্ট্র এলেন সুসচ্জিত প্রেক্ষাগারে । শাঙ্ধারখ 
৩৭ প্রভাত রাজপুরনারশগণ উত্তম পরিচ্ছদ 
্ মতা হয়ে বসে আছেন মাণ্ডপ্ত্রি। নানা দেশ 


শব আগত দর্শকদের কোলাহঙ্দে ৪ বাদ্য 
ধনে সেই সভা মহাসমদ্রের নায় থি্খ্ধ 


€ণা। 

ধনু ও তূশীর ধারশ করে অঙ্গাণীলত কাউবন্ধ 
প্র রও সুরাক্ষত হয়ে রাজি গণ প্রা 
ঘূ. তি প্রবেশ করলেন এবং ফাধিস্ঠিরকে পারো, 
্ভ রে (রেখে জ্যেচ্তানুক্রমে অস্প্রয়োশ দেখাতে 
লাগলেন; রথ, গজ ও অশবচালনার, বাহু, দ্ধের 
এবং ৬ প্রয়োগের বিবিধ প্রণালস- সর 
তত দত মহাভারতের যুগে ভারতে শান চচার 
এটি চিট আমাদের মনকে তা ভাড়ত “কর 
পাও ন। শাক্তচচট তখন শুধু রাডাগ রবারের 
মই স্গমাবতধ ছিল না, জনস ধারণ যে সম 
গ্যাস শারীরচা করহ একং সে বিষয়ে নরনাগীর 
ছযাচত ও যে আপারসীম ছিল এই একটি বর্ণনা 
থেকেই তা বসতে পরা যায় 

ঘহভারততর যুগ ছেড়ে জ্তহ বিসিক কালি 
শান্ত সপূনার সাদর ভারতে কর ছিল না 
আলুজাপ্ডাবের আমলে পঞ্চনদের দেশে শাস্ 


দশ ভতব/পঠর অসশম সহাসিকতী, ততিভাও 
(লতা ও পলবন্তার দঞ্টান্তে যেকোন এনতধিহ 
'শাডুল নাভির করতে পারে মনসিগান শি শিলা 

| 151৩. 


সপ, তা কল শা টি ও ভাসা ধা পদলু আ 
[শন ১৮ হা 15০প কাল 517৩2 হণেখার বিপত। 
তো দাত হস সময় মানাপক উতকষা তার সিকেগ। 
৪ সমন ভারুততরি  শ্বিত। 


কমন কর্বতত সমর্থ হয়োছল । বাঙলার পতিতা 


জাহছা তপতির শন 


শে, বখষো ছিলেন ভাসবর | নাংলার সিটি) 
০) তখন শরির চটারি প্রচলন টহল তৈচিশ 
ফঁদতগার ও লাউয়ালের অভাব ছিল নং ভা 
এদের মধ্য খোক্ই মৃুদ্ধবগ্রহকালে সে সত 
ফর হত। বাংলার শেষ নবাব ঈসর ডাউাপাহ এ 
সেনপচত মোহণলাল বধযবিন বাংলার 
উল প্রতগক-আজও তান সকালের পন! 
পেয়ে থকেন। 

বাশ আমলে হঠাৎ চি্রটা খেল সশপ্ন্ণ 


কা 


বক থকে 


হ 
ইাদানে। ধুতি? হংরাজ ভারতে 
|  ঘবনষ্ট করবার 


দক্ষে দান্ট রোখেই দিদি শাসন কায়েম 
ধরবার চেস্টা করেছে। ধাপে ধাপে শশী 


তাইনের প্রয়োগ অর্থনোতিক শোষণ ও ক.১- 
মশাতর আশ্রয় নিয়ে জাহশয় জঅংহাতি ধংস করে 
[ীস মনোভাবের সংষ্টিই ছিল প্রধল লক্ষ্য ত পেরি 
এবং সৌদক দয়ে সাফলাও অর্জন করেছিলে। 
তালা । ীনম্ঠুর শোষনে প্রাচ্যের দেশে এপ 

৪ম দারিদ্য, অন্ন সংস্থানের চিন্তায় শান্ত 
ধারের মত উবে। এ্রীতিহআতডত শান্তনা 
একটা জাতকে যেন ক্লীবত্ব আচ্ছন্ন করে নখল। 
1কন্তু দেশা্বোধের শাশ্বত প্রেরণা আাতর প্রাণ- 


গারবিপ্নার থরজাওন 
শাদ্রাবিজ ডি 


স্‌, 


২ ২ 
২ স্‌ ী 


্ে ২১ ৯ ্ 


শ ওকে জীবন্ত করে অগ্ভঃসংললা ফবগর মত 
প্রা হত হয়ে রইল। এরই সাধক বিকাশ দেখা 
গতি পাকে শিলজাতি, মহারাজ মারাঠা 
ভাত শান্তর অভুদয়ে । স্ব: দশ য.ণে বিপ্লবী 
বারগাণর অসধারণ শন্তি অনমনশয় মনোবলের 
কাহনশও দেশের প্রাত্ত প্রা্ভরে, গ্রাতি গহকে 
মখথারাত করেছে। ূ 
কত সাধনায়, কাত ত্যাগ, কত শত বরের 
ব্তপানে বীঘিদনর পরশাসন পাশ থেকে ভাবত 
মন্ত্র হয়েছে। সবাধশীনভার অরুণ আভায় দেশের 
নর নরশী পরিস্নাত হয়ে প্রাণের চপ পেয়েছে। 
নয়টি বছরের স্বাধীন যানপথে ভারত যেন বহু 
দর অগ্রসর হয়ে শেছে। পথের বাধা-বিঘ। 
স্বাধীন দেশের মুক্ত মানুষ সবলহস্তে অপসারণ 
কারে চলেছে যেন। জানে, বিজ্ঞানে, সাহিতে 


শিতপ্‌, চারকলায় জাতির প্রাতিভ্া দবকশ ও 


ব উছে। ভগাংসভাষ ভার ক তাপ আসন 
[গারত্বর উচ্জ১ চ,.৬য়্‌ গত 515১) ৪ বপচ্ছে। ভারত 
্ তাট সন্তানের মুখ এই সাফল্যে আজ 
উত্ভাত্ল হয়ে উদ্ধাছে। 

নবীন যাহয় বহু বিঘব, বহু সমস্যা দেখা 
'য়েছে | কিন্তু কোন সমস্যাই সঙ্কলপবন্ধ 
মাগবকে ঠোকয়ে রাখতে পারে টান ভারতের 


সংধজপ এত সমসতকেই 
আরম করে যাবে। এই কাজের ভানে। চাই 
সবল € সসথ নাগারক। শরটরিম।দাং খল, ধম'- 
সাধনমাকিণপকে সনর্ণ রেখে জাত গড়ার 
জে এগিয়ে যেতি হবে দেশের রা শন্িকে। 
পাঁরকসপনায় দড়িহস্তে  সনসও 


করে দেশের তর কালকা, 


দবপন। শাশারকতপরু 


স.সশরদ্ধ 


লনা মেচন 


গলকে প্রুফ হাক পুছেপ পাররণত করতে 
হাহ 

হলো ধু লি সানষ্রি সুহুভাাত প্রপণত্ত। 
[এ আধ এ 14121, লে দাড় ঝাঁপ 5/ধাই 
পা (খেন15,0112 চান বুল ₹141কল দেৌণনদক 
চায় ভে বখে। শিশু তার প্রাতি অঙ্গে 
প্রাণ, শঞাকে টবচ্ভরত করে স্হভা যহ খেলার 
এলে সেই খেলাধুলা তাকে সহতসথা সমন 
₹রে মনে আনদপ্দের প্রবাহ অব্যাহত রাখে, জার 
এ প্ধবভুকে বিকাশত করতে সহায়ভা করে। 
তলে তত 2ছু চে শন (2182 98 ডাঃ বাপতে 
সেরলেপের জলা সি ও সাথ আনেক (নিশি | 
ব44৭ প্রকৃতির সঙ্গো ডাগ।পটের যোগ থকে 
নক 1লশশ। তল ভাঙা প্রুতড দোড়ঝ পর 


শদাত্য শান্কু সংগ্রহ করে নেয়। 
এই খেলাধলার মাধমে সবাস্থাবান জাতি 
৪১/নর প্রয়াসই তাই লৈজ্ঞানক পদ্ধাীত হসাকে 
পবশব্ুদত লাভ কারছে। রঃ 7 রি 
পদ্ধতি পরান 'নিব্রীক্ষার 
জনক বলেই প্রমাণিত তিন 
পধণতর প্রচলন হলে বহু সমসদার সহজ সমা- 
হতে রে? পাঠশালা 
র” কলে ঘাঁদ সচ্ঠু পারকপপনা অন 
যারখ এই পণ্ধাতি প্রযবন্ত হয়, তাহলে দেশ থেকে 
লহ রাগ উৎখাত হবে। দেশের ছেলে- 
মেয়েদের শরীর সবল ও সুঠাম হয়ে গড়ে 


রিরারাদি 
ধানের পথ আব্বা ৩ 


থেক সর বে 


সুস্থ সবল তরুণ দলের ভেতর থেকে দেশের 
প্রয়োজনে সোনক তৈরণ হলে। 
খেলাধূলার মধ্য দিয়ে সংগঠনী প্রাতিভা 
বিকাশ লাভ করে দেশের পশগা নেতা তৈরী 
হলে। ব্যাপকভাবে এই বা “থা অব্ডাম্বিত হলে 
ক্লীড়ান্ষেতে বহু প্রতিভাধর বান্তর আকিভাৰ 
ঘটবে এবং আন্তজাতিক প্রাতিযোগিতার ক্ষেয়ে 
ভারতেরই মুখ উত্জহল করবে তারা। 
পালা থেকে সর করে স্কুল-কলেজ 
প্রভাতি সবক্ভরে  জীড়ানশীলনের বাবস্থা 
রাখতে হবে। শরিক যোগাতা ও প্রাতভা 
আনত যায়শ বিশ্ব শভ। ণশারে নিয়ে তাদের 
উত্সাহ দিতে হবে। ক্ষ তান ক্রুড়া” 
প্রতিষ্ঠান, ক্লাক বা অন্যান প্রাতজ্গানের সহায়তায় 
ব্যায়াম ও থেলাধলা অনুশশীলনের ব্যবস্থা 
রাখতে হবে। এর জন্য আভজ্ঞ ক্লাড়ীবদ ও 
শারীরত তাবিদদের নিয়ে পরিদশকিমন্ডলী গঠন 
করা দরকার। আজ ভারতের ক্লাডাক্ষেত্রে কাঁভন্ন 
চি দক্ষতার যে অভাব পারপাক্ষিত হচ্ছে, 
সে অভাব থাকার কথা নয়, কারণ জন-সম্পদে 
রি ্ট দেশ যে ব্রীড়াখ্চেরে দশন নয়, একথা 
সেভিয়েট রাশিয়া প্রমাণ করেছে সীচাল্তিত 
পাঁসকজ্পনা অনুসরণে । 
কী বাবদদের মূলমন্ত্র অনু 
আনুশীনন করে, তার যোগাভা ততই বৃদ্ধ 
পারল এ সতা জলের মতই স্বচ্ছ! সোভয়েটং 
সাশয়ায় দেখছ কাজের ভীড়ে ঘষে ক্রীড়াবদ্ 
দবাভাগে  অন-শীগলনের সংযোগ, পায় নাঃ 
পাতে বৈদানভিক মি সে শয়ামত অন 
শশলন করে তার উৎকর্ষ বজায় রাখে। তল 
রা যোগাতা ও অনশাণলনই শেষ কথা নয়, 
স:শালনের পদ্ধাতটা নিভুলি গু বিজ্ঞানসম্মত 
হচ্ছে কনা, তা জানা দরকার এর জন্যে 
প্রয়োজন বিশেষজ,। শিক্ষক বিজানসম্মত 
প*থায় যে [ব্যয়ে সমহাত, সেই দেশ 
থেক সেই বিখয়ে শিক্ষক আনয়ে যাচাই করতে 
হবে। তা না হলে শারশারক যোগ্যতা গ সম্যক 
৬ন,শশীলন সন্তিগ প্রাতযোশ্গকে পরাজয় বরখ 


কাত হয়।। 


শন। যে হত 


তা! 


তে 
6 


বৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে ব্ীড়। শিক্ষাদান্গে 


চলাঁচিত একটা প্রধান মাধান। কোচ প্রদজ্ত 
পন্ধাতর চলত পার্ক বা উল্মান্ত প্রান্তিকে 


গ্রপশন করে বাপক শিক্ষার বাবস্থা করা সহঙ্থ 
হয়। নিত পদ্ধতিতে 1শক্ষা দেওয়া গু নেওয়া 
যায ফুটকল। প্রকে প্রক্ভাত খেলার ক্ষেত্রে, 
এথালোটকসের  বিঃতন্ব বিষয়ে এই রশাততে 
১০:.৮এের মাধামে শিশ্াথীদের হাড়ে তোলার 
চৈ২ট। আধুবতর ফলপ্রস হততি পাছ্ছে। 
ক5.কাল যাবৎ লক্ষা করা যাচ্ছে যে, ক্শড়া- 
দেহ ভারাতর মান উদ্লত না হয়ে অবনাতর 
'দকে চলেছে । টক্তকেট, ফুটকল, এথলোটিকসা, 
হাক, অনল্টযদ্ধে ভারত ক্রমাবনাত প্রতোক 
তে আজ 'চান্তত ও ব্যাথত কর 
তুলেছে । এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী ক্রীড়া, জগ্তে 
পারচালকমন্ডলগ। সুসন্বদ্ধ  পারিকজ্পনা গ্রহণ 
শবে বাড়া মান উল্নয়নের কোন প্রচেম্টাই এদের 
নেই । কোনকমে জোডাভাল দিযে চালয়ে 
য'ও্য়াটাই হেন তাঁদের লক্ষ হয়েছে দেশের 
স্বার্থ ও অথেরি চেষে কায়েমী সবাথহি আজ 
বড হয়ে উঠেছে। ভারতের ক্রুপড়া-জগতের এই 
আভশাপ দূর করতে হবে৷ যদি কেহ সত্যই 
ইহার পর ৯৫৮ পৃজ্ঞায়) 


ছর রশ আগেও 
আভভাবকেরা খেলাধূলার নামে আতিকে 
উঠতেন। ছেলেরা সকুল থেকে ফিরে 


খেলতে যেত লাকিয়ে, হাতে-পায়ে 
চোট লাগলে মার খাবার ভয়ে 
সশটয়ে থাকত ।, সাঝের, বাতি রঃ রা 
ছেংলদের বাড়ী, [ফিরতে হত, গৃহশিক্ষক 
পৈশছাবার প্‌বেই। আ আভভাবধদের খেলাধ, লা- 
িরোধধ এই মনোভাবের 
"লেখাপড়া [শখাল ভাল 
খেলাধুলায় মোতি থাকল ছেলেরা, ঘষে বা 
প্বসে যাবে |” পাড়ার ১ ভব্ার শেণীর আধকাংশ 
হ্যাক ডানাপটে ছেলোদর দখা পারততন 
মা. অভিমত প্রকাশ করছেন ভাব্ষাচত এরা 
খাল্ডা হবে, লোকের গলায় ছার দোলে । 
অভিভালকাদের এই 
হালাল [৮1 
সাক্তয় সাহাযা শা করছ 


1 গত 1ছু পে-. 


চাপ্রী পঃওয়া যাবেন 


হাহা তাপ হাক? 


শাবক 


লো এ চি 


দেন না। মআঃলাডাবের পপবতানের পুনে 
ছেলোদর দেহতান। ও সবাসছ( বঙ্গ ভাগদ 
কতখান আছে ধলা কাগন। ভবে এটা 


ঈ-নাশ্চিতভাবে পলা 
লদ্ষা করাছেন 


যায, ভাতভাবক্রা আজ 
যে, শপ পাথতাত। িদ্ই 
চাকর জশবনের পিংলশাপযার নয়, 
হখলাধলায পারুদাশাদ তাও টাবু পু) লাভের শ্মেলে 
খনাতম যোগাভা পলে বিরত হত । 


একগাধ 


খেলাধূলা সম্পকে অনভিভাবকারর 
মনোভাব যাই ভোক না বেত, ভিপি তর 
উদ্যোগশী ও কমতি মাগানক গঠনে শিক্ষার অঙ্গ 


[হসাবে খেলাধ লাল 
করে নেওয়া হয়েছে। প্রাক 
তোড়া শক্ষক ও ব্যায়াম 
মাগ্রার আছেন। 


িশাকতা আজ সবর 
লাদালাবেই আজে 


নাগণ  আ। গেখালু 
ঞ 


্ 
তিতা নি তারি ৮৬০০ 
র না ছল চান 
তাত | বশ তাহলে 


লমান চার 


সদর 
আমরা দেখতে 
শদকে যথেন্ট দাত দেয় 


*1. শা ভাত 

৯ 5 275 7 

৮৮1১ টশনদেশ অতো একটা পপথি। পতি লিও ।হিহ 
যা ভনেকের কাছেই নাস বাল এনে হল। 


শা ৮০০ ১০০ এস উনি ররর রর ) া 
নবজাত পুগ্রসন্তান। পুলি শ্ৰা লব হলে 
ৃ : 


সপ পিছ ৮৮০, এ ০) 1৯ ০ এ ব.০) রী ১০৩ 
ও মোরে কলা হত বাতি জি লিল পতি শী 
(5 রা ০৮ 

ধা বিকলোজা নাগারকেল জগ্থাব  শহি, 


এব) হাতট্যস্বজেনের ও রাগের 
উঠবে পুলহ। প্র! রা 
নাগরিক জীপনে খেলাধ ও 
অধকার কবুল । জলমপক ক্াডা 
গ্রধাতত হয়। আলাদপক ক্রীড়ার সনম যন্ধ। 
[বশ্বাহ স্বাগত হাতি। প্রাচীন বচেলে 
পানা ও পাজীপা দু উদ্যানে ধনটীলাল্যা, 
আঁ টানা, বামাবাত যোদ্ধাদের 
কারি যুদ্ধ ইতি কুখড়া প্রাভিষ্োগিভা 
অননহ্ধত হত। ভারত খলটলদ্য, শগদাযদ্ধ, 
আঁস-চালনা, ইতদ রুড়া 
প্রাতযোগিভার 2১ প্রসঙ্গে 
দবাস্থা বাকল |নভাদ্ব মযোগ- 
জায়ামের কথা লরি উল্লেখাঘোগ্য। 


শরার পথ লা থলে, সংস্থ থাকে 


মনও 


বে খি। 


৫ 1177 


শপ 


০ € € ৮ 
এপ) ি।শছ্ট সান 


তি 
41 পট 
মা 3 


খাহা? 
বন্ধ 
ভা পু লহ) 
1 1 ঢা 
বাহ সহ উিনিলাট লন 
নাহ! হল | কহ 
ভবিততয় 


ভান 


খেলাগ লা, ভডডনক্ররা .. 
সাক্শ্নভা বধ শা | 


নিয়নানুকাতভি। 


আমাদের গর্জন ও মা কাজে উত্সাহ আসে না। শৈশবাবস্থা হাতেই 


1নযমিত খেলাধূলা ও খ্যায়ামের মাধামেই ছেলে, 
মেয়েদের স্বাস্থা গড়ে তুলতে হবে।  খেলা- 
ধ.লার মারফতে নিম আনন্দ লাভ করবে ছেলে- 
ময়েরা। আর সেই সঙ্গে তাদের মধো গাড়ে 
উঠবে নিঘ়মানবাতিতা ও শ্থলারন্ার অভ্যাস। 
দ্বেশধে খেলাধলায় যোগদানের ফলে ছেলে, 
মেয়েদের মাধ দলসংহতি বা টিম ওয়াক এবং 
সং্থানবাতিতি! বা টিম স্পারট বড় হয়ে 
উঠবে। নিজার কৃতিত্ব দেখানোর চেয়ে সকলের 
সমাবত প্রচেষ্টায় দলের জয়লাভের পথ সংগম 
কারে দওয়া এবং দলের পরাজয় রোধ করার 
সপহা-হইী তাদের মধো ফুটে উঠবে শৈশবে ও 
হাহারস্থায এই গনোভাক জাগিয়ে তুলতে 
পরলে, পরবতী জীবনে নাগরিক হিসেবে 
'তালের মধ নয়মানুবাভিতার কোন আঅভাক হাবে 
ন।।  ছত্জজীবনে খেলাধুলার ক্ষেত্রে এনা 
প্যাভধাদে অধিনায়কের [নদেশ মেনে নেওয়।র 
অভ্যাস মঞ্জাগত হয়ে গেলে কমজীবানে দলা- 
দর প্রকত্তি হাস পাবে। মানোনীত নায়ক বা 
নেতার, কিম্বা উচ্চপদে আঁধাম্চত ও 
অধীনে কাজ করতে অসুবিধা বোধ হবে না 
পাশ্চাত্যের শ্বেতাঙ্গ জাতির শ রা ও 
সর্বজনাবাদত। আধনায়কের 
[বুদ্ধ কমীদের বাক্ধিগত ঈর্ষা বা নদ্বেষ 
এবলেও তা কদাচিৎ প্রকাশ্যে জানাজানি হয়। 
কেট রা হ'ল ইংরাজদের জাতীয় ক্রীড়া। 
সুস্থ প্রাতযোঠগতা, প্রাতিপক্ষের ভল-্যাট কা 
দোর্লোর কোন অবৈধ সংযোগ না নেওয়া, 
ভধণায়ক এখং আম্পায়ারের সদ্ধাল্ত 'নাবিচাবে 
স্বাধার করে নেওয়া-ইহাই হল ক্রিকেট খেলার 
চল নীতি । (ক্রিকেট খেলায় যে খেলোয়াড়-স-লপ্ড 
মে ভাপ ধা তপপাটিং স্পারট প্রকাশ পেয়ে 
ভা হতেই ইংরাজদের মধো প্রবাদবাক্য 
একটা কথা চলো আসাছু-কেউ কোনও 
| অসঙ্গত সংযোগ গ্রহণ করলে তাকে 
দেওয়। হয়-ইট ইজ এট পক্তাকেটা নি 
হা যাড়ের মত কাজ হচ্ছে না শাশাপাবু৮থ] 
হত (ছলেমেয়েদের মধো খেলাধূলার মাধাতম 
এঠ সস মনোভাব গাড়ে তুলতে পারলে 
উদেমগণী ও কমি নাগারিক গঠনের বিষয়ে আমর! 
(হটনত থাকতে পারব । 


্ 
15112 


শারার গঠন 


পার 


ও নমল আনন্দ ছাড়াও খেলা; 
আব একটি উপযেঠ্গতা আজ আধকতর 
ভাবে পারগ্চুট ভতুম উঠছে । তসটা হল এবাভিন্ন 
তে নে বোঝাপড়া এবং আন্তর্ডাতক 
ও সম্প্রীতি বাদ্ধির বিষয়ে খেলা, 
গজব ক বিশ্বের শ্রে্ত রাজনীতিবিদ, 
বা দই রাণ্টের মধো আন্তজাতিক ক্লাড়া 
প্রতিযোগতার মাধামে সৌহার্দ বাম্ধির পল্থা 
সকার করে নিয়েছেন। ভাই আজ লোৌহ- 
যরানকার এপারে ও ওপারে ব্রশড়া প্রাতিযোগঈ; 
দের যাতায়াডের ব্যবস্থার জন্য রাজনোতিক 
লাধার গণ্ডী-পাসপোর্ট ও ভিসার নিয়মকানুনও 
[শাল করা হচ্ছে! 
হকি খেলায় ভারত আন্তর্জাতিক শ্রেচ্ঠ্ব 


টেনিস, 


ভাবার গাতয়। 


লাভ করেছে। পাম্চার্তোর দেশগালি আজ হালি 
খেলায় অনেক দর এগিয়ে গয়েছে। অপর ৮7. 
উপয,ন্ক অন,.শশীলন ও পন্টপোষকজ্ার অভ) 
ভারতে হকি খেলার মান নিম্নগামী। আহ) 
৪৮1 ৩ক ক্রীড়াক্ষে তে ভারতের এই শ্রেম্টত্ব বত 
রাখার ভ্রনো সকলকেই উদ্োোগী হতে হি) 
1বপেশ থেকে আমদানী করা ফুটবল, ফিতে, 
ব্যডামণ্টন, ঢোবলটোনস হ 
আপকাংশ খেলাই লায়কহুল (এইগণঁলর 2 
ফু১বল খেলাতেই খরট অপেক্ষাকৃত কশ)। 
আন্তজশাতক প্রাতযোগিতায় নামতে হল, এহ 
খেলাশবালতে আমাদের মান আন্ঙজ7 4. 
[নের কাছাকাছি নিয়ে যেতে হব) 
জালতজণাতক ফস্তির নিয়নাবলণ। ভার হা 
পদ্ধাতর শিয়মাবলনী হতে স্বহ 
আঞ্তজর্াাঁতক প্রাতিষোগিতায় নামতে হস 
আমাদের আাঅবটরাদের তিক নিয়ম কি? 
ডানাত এবং শিখত হবে ভারোজ্ডেতর 
ভারতীয় ব্লীড়াঁদদের কাতিত্ব দেখাবার যথে জট 
সংযোগ রয়েছে। তব আমরা পিছিয়ে ও 
রর গ্যূক্ত শিক্ষার 1৬2 
গাংথালাটিকগ প্রতিযোগিতায় আমরা জনের, 


রি গাছয়ে আছি । আম্তজনাতিফ মান পেশী তত 
হলে, আমাদের এগিয়ে যেতে হবে ভানেবয দা । 
খেলাধ,লার প্রতিক চরে বিশেবর অন্ন 
[পেশাগহাল দ্রুত পদক্ষেপে আগয়ে ৪লেছে। 
বততু, একমাহ হকি খেলা ছাড়া, ভারভ প্রত 
দকল প্রাতযোগি তাবু মেরেই [পায়ে ছে 
[কন 5 আমাদের দেশের আম্কাংশ ক্লাড়াবদের 
শরির ও স্বাস্থোর [পাকে নজর শিলেই আজ 


গালে শেলোয়াড়পের সকাসে।ব 
উতর দিকে মঙ্গর দিতে হবে। 


গণকেও সপাস্াবীপুর নিয়গবণনুল 


খেলোয়াড় 
মেনে ঠলাঃ৩ ত 


হাব ধ্ী্ি আচরণের শি রে 7 একাছুনত 
অনুশীলন বরতে হবে খেলোয়াড়দের । সস 

রর জন্যে তাদেন্ মধ্যে বায়ানাার প্রচলন 
করাতে হবে! লাগাম ও খেলধুল।ত 


| 
7 4 . 
পাশা শি হশিণের তান) 


তার রি রি 


এ 


শরীরের 
87৮2 পপাহাাতিত পা রিশ17৭ ইনিগি 
| বরাত, 


হ1ল। | ধযুলী/ভিল জানা আধ নক 


সঃঠাতি পঞ্ধা তত 'খলোয়াউদের অনংশশিলন। ও 
[শঙটিদানের বাবস্থা বহাতি হবে) এর জনে। গাই 
বা আনকলা, দেশনারকদের সায় স ডহ 
খাতা এপং ভনসাধারণের সাদজ্্া। দুভ গা, 
4 ফভাব৬ব্র কয়েকটি তাগো বড় শহরগ, রা 


ছ।উ প্রায় সবপ্িই জনসাধারণ খেলাধলার বযয়ে 
উব।সটান ॥ 


ভালত অভ্ভ স্লাধশনতা লাভ করেছে! 
, - নি টির 22534: 
ভাকবাৎ আাগারক গগনে এবং আন্তজাতিক 


সমমানলভ এ হপাহার্দ আপিলে খেলাধনলাক 

উপ, ভূঁদমকা উপলাব্ধ করেই কেছ্ছীয় 
সরকার আতা গাগঞে এসেছেন। নাখিল ভাবত 
বগড়া-পারষদ স্থাপিত হয়েছে, বিভিন্ন ক্রীড়া 


সংস্থাকে, জথসাহাযোর ভঃনা। রাজকুমাএ। 
পুত কাউর ক্লীা শঙ্ষণ পারকজপনায় বিদেশ 


থেকে ক্লাড়ানশক্ষক বা কোচ আনাবার ঝবস্থ। 
করা হর়েছে। ভিশন রাজো সেপাটাস বোড। 
সএ।পত হচ্ছে, রাজের খেলাধূলা সুস্থ পথে 


পাঁরচালত করার জান্যে। সরকারী এই উদাম 
প্রশংসনশয় অন্দেহ আাই। সরকারের সতর্ক 
দাঁ্টর আধো, সরকার অর্থানুকলে। 


বভঙ্গা স্থানে কাভল কড়া" 


ই্হোর পর ১৫৮ পৃষ্ঠায়) 


ভারতের 











রা 
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রিচি 
, সা পে ডি র 111 8 ঃ 


স্পা পু সি ৬৮ ৮ 


, সোাতেরা দানি চ)ভেলেবে । 
গোউতেম জাতীয় এতিষ্তান উট 


৪০/২ ও ৩৭৭, হাড়ে ডি ২৬৩,৩০৪ চালানাজার ডা ড্র 


তি... ব৩ব70-০০ €টান-২ ৫৮০ 


ইন্তহাসে ভাগ প্যাক মেই, গে লধ . 
প্রাগোতিহাসিক যুগেয় উপাখ্যান। আধ 
উপ্াথান কি এই মাত একটি? আরও 
আছে। 

কেউ কেউ বলেন যে, পেলপ্স আর রাজ 
এনমাসের কা।হ না আজগাধ, সত্য হাজি 
গ্রীক দেবতা জেউসের আলাম্পক  ক্রীড় 

গ্ুলশনের কা [হনখ। দেব-দেবগর অলোকিল 
লা লা কে যরা সঙাজ্ঞানে ধ্যান করেন, সেষ্ট জব 

ও ভশরদের মতে িজমাস আর ক্লোনোস 
গজ দেসপোকের নেতা বিশেষ) ক্ষমত, 
লাভের দ্ান্দের তারা লেন নিতা নয়োজত, 
একে অনোর প্রভু স্বীকার বরাকে মনে 
বণ? ৩৮ কাপিএ মা ০৮৩ কাজ । 

হাক দেবতা খিজয়াস আর কোনো 
দধ্য এক দশ সু হালা ঘোর ষ্ুদ্ধে। সন্ললোক 
ড়ে ভারা এলার এহালাকের অধীশবর হযার 
2কলপ এগটাছেন ॥ পোতোসের সঙ্গে জিয়াদের 
ঘুদ্প, দেলহায়। দেবতাক্স রণ, সে এক মহা 
ভখভণল্র কাতিনী। মারণাস্ছের অনঝন। নিতে, 
ঘথচপ্রণ খধাণ,। মহাবীরদের হুহজ্কারে 
1০ পি *৮পা ৬৩:৬৪ 
হা পুত, সকংসহা  মেদিন?ও 
ঝি কেপ উঠলো শঙ্কায় ঘোর 
কমে ছিদ তাজ ভান ভার পরমাসূন্দরশ ভীকফের মন্তশিষা যেন এই পেলপূস, সম্মুখ মারর এগেইন, মস, বষ্ষতি অতিরাল্ত 
বনা।। রতের শৌযবাধা। এনবযেরি মনরে ছলেবলে কৌশলে, যে কোনো উপায়ে, হযে এটি, হিপ ক দশা দেখত! ক্লোনোস 
কাহনিকে ছাপিয়ে রাজকনাার রূপের প্রতিদ্বল্্ীকে পরাস্ত করাই ছিল তার আদশ। টিবি জলে আনত, জিয়াসের হলো 
থা ২ 8:07 পর দারানেত সবাপক ভেবে যুদ্ধে নামার আগে পেলপস জয় 





পরত রানি তক জখক্াসালানথ রূপে কম গরীদের উতকোত্চ বশখভুত করে রাড নাতো মাড় গে, এই জাংসবের স্মরাণই 
পবা আশায় রগনান বনবেগ্া আগত দেশ বথের একখান চাকা মাখলো আলগা তদগর আ জিয়া শু কিনি অনু এটরা 
দেশ তর থেকে হাতে। কেউ বিসতবান রাজপত করে। দদেদিন এক আনন আছ়জন করে ছংলন। 
আর কেউ বা সাধারন মণ! কিন শুধুমান কৌশলী পেলপ্সের বদ্ধ পরিকজপনা উত্তকালে এই অন বারই অল পক 
[হাপারু হা নিকাহ শাপাবু ছল ছু প'বহশন, 'নখ্ত, তাই দবরথ সমর ভান জাত লতি 855 ষ্ 
রানাকে লাভ কাল উপায় ছল গা! রর নপত্ হলে। সহজ ও স্বাভা।বক পথে | কু উপাখ্যানেরও। অভায হচাইয়ের উপায় 
র$ টপ কামনা গায়ে আসতে! যে, তাকেই ক্ষেত্র মহাবীর কর্ণের রথচক্র মোদী গ্রাস পিসি হরি হতহায সরীকৃত  যাগে 
₹11511 2 হাত শি ডি উ172বশক্ষারু কারোছল আর প্রাচন হ্বাটাসেএ এই 'ধম যনদধা ভা. লস নপ জারি তদলনাজ। জম়াসের [8 
শোকে কথা উল তু, আঙিনপর্ধাক্ষায় যে উপম মুহূর্ত রাজা এনমাসের রথচক্র গেলা এক বিশ ভিসন স্ুল, ভা ামপক আনেদা- 
পালার সসম্ঞানে উত্ীণ হত ৮, হালায় প্র শী- "হও পে, তাট। ক.১বৃাদ্ধর কাছে ব্তবীষেক ট্রলি 1 *ব: 2 প্রত গ্রবাক জয়াসের 
বতী কন্যা দেবে তারই গলায় আলা পর্াভব ঘটলো, যন্দ্ধা- রীতির কাছে মাথা দব্পশিলার কা তিশা দশযণ কষে এসেছেন দে 
€লয়ে। 7হযানা ম্যায় নমাতি, শান্তমান এনগাসের কু অআনসত  প্যত। 


নি 


আর নফিন হতে মে প্রুাখির প্রয়াস, সখের হাসি মালয়ে যেজেই,  বদধমান দছেণ গ্রাস পরাহিমাজা বম্টত এসে 
যভেরোস ভত)1হ টিতে হর হার আঙ্যহধন। পিলপসের  অন্ুহা সতে রণক্ষেত্র ধনত িলা শহর সক আলিছিপয়ার প্রাণ্তরে একদা 
জশবনা। পরশ শে আাডা (এতেই হতো প্রতধবনত হয়ে উঠলো । [লাজ দেসসেক আকাশ ছায়া মন্দির নামাতে 
প্রাথণিও দগ্ধ, সঞ্ হোতে। অনা ছি জশবন নেবার সময় হয়েছল, হে মন্দের ভখ্নাবশেষ  উনাঁবং 


না হাব নার পরিহিত হনর 


505 দ্বৈরথ পর গন্গাসত হালে শিচ্চর  সভ্যাশ্রয়খ রাজ্ঞা এনমাসেয মুখে হাস উঠতো শভাবটীয় সয়াহের জামশ : প্রত্গতাত্বিকেরা 
মাজ্ঞা টনিডের হাহই শিপন কািধিষে ভাবী কটে। এবার মা তার বা'তক্রম ঘটচলা। তবে আ কার করে প্রাচীন পাসের: সুমহান 


জামাহার হললীলা সাহা করে দাতা। হাসতে না পারলেও বাজা এনমাস 'বজয়। এতহামানডত ভালামপক  অনন্্ঠানের হাতি 
কোপতিরপ্িহাপ পুজা ছিল সংতাকারের পেলপ্‌সের বশ ফলকের সামনে বক পাততে হাসের পিছন, গায় এক অধ্যায় বিশ্ববাসীর 
বিরল ল যু, আসািরাহ পে পট রথ চালনায় ভা বুদ্ধিধর পেলপস এনমাসকে বাজ আনালো এলে ণন। শ্যাকালে অল পক 
গুদ শাহর মৃতকে স্বশেন বিভোর ধমজ্িত হবার কোনো সুযোগ  দেয়ন। রাজ রা রি পেরু মাদরে প্রবেশ করে 
হা আহ) 00 মু নবদল হাখ] শি ফলকের অগ্গাকারের পর্ন মযাদ। অক্ষ রেখে দেওয়াতে টা পো দাতা, প্রাথনা 
নে বুক হন দাঁজানো টুল সহজ, এনমাসের প্রাণ (নিয়ে ব্রাজ দুহিতা 'হশ্োডা- বরতো ভর অশনবাদত তারপর শব্ষাচত্তে 
সহতে (হল এ এ ইহা রুজাকে পরাস্ত করা। খিয়াকে [জয় রথে তুলে নিতে সে কোনো ধর্ম ও নয়সহগত পথ প্র ভায়া গত! ঢালাবার 
তবুও সাধ এ এক সাধ ছিল অনেকেরই, ভুল করেনি। আঙ্গখকার, নিয়ে দেখদণচ্টর সামনে সবর 
তু দেকেই গুল বথ-যুদ্ধে পরাস্ত হসো একং কথিত আছে যে. বিজয়োৎসবের স্মরণে করতো বাবধ খেলাধংলা ও আনযাঁঞগক 
ঘাতকের মারণাস্ত্র সামনে মাথা নত করে পেলপ্স সৌদনের সেই এঁতিহাসক মুহূর্তে অনু্ঠান। দেকলে স্টোডয়াম ছিল, 
অতৃপ্ত কামনার পয শ্চত করলো । যে আনল্দনয়. ক্লীড়ানূষ্ঠানের আয়োজন ধাবন-চক্ত॥ বাট ফুট উচু মন্দিরের অভ্যল্তকে। 
অব আলা সেই সবজিয়শ প্রুষ। করেছিল, উত্তরকালে তা আলাম্পক উৎসবরুপে স্থাযপত ছিল হাসতদন্ত ও স্বরে 
ত্য, সংঠান। হাক ত বাদ্ধদসপতত মৃখযম্ডলে প্রসিদ্ধি লাভ করে। জিয়সর যে মারি আকারে সেটিও ছিল 
ভার পরুন আদ শরিহার  ভব। অধ্যাত, বাস্ধর জোরে পেলপ্স কবে যে রাজা শাল । ধদস শোমে 55 সে সব একা দন 
অত হলজাশীল এই মগের মাম পেপসি ।  এনমাসকে পরাস্ত করে রাজকন্যা হপেপাডাত ঢা পড়ে খান বসহুজাম্মক একালে প্জো, 


৮ 


চেলাদ সের গো নাকি উদ্ধত মতা, মসতদ্কে লিয়াকে লাভ করে ছল, প্রাচীন গ্রীসে কবেই পািণের 2 (দতানও হা লও, ীতহা 


[ছল আধা বধ আগত নেশা । নহাভারতের বা হয়েছছল আলাদপক জখড়ার ভদ্বোবন, অন্যসরণের প্রয়াস এখনও থমোন। আন 


পাতি? রন  প্যাঙ্গাম্পিক ক্রশড়ার প্রানে ভান লাশাষ 
(সস রি প্রাশাণে অত কাচের 
কেস্বরীভূত, 

টা সভাত্তা মানুষকে টু 
₹৮ গত শাথয়েছে ঘকচ্তু ফস] 
2) দিক এ [্রশবাস কেড়ে 1নতে দে টি 
বা প্রান্তরে দেবরাজ উযাদাক 
রক্ত রেখে যে পৃতশখা প্রজলত করা চয় 
ডো «খার দশ্তি "দক থকে, (চনে ছু 
পা হবেন অজ্তরলোক আভা তিক 
এ পাগত করে প্রাচশন ৰা তাহাতে গাসহ নি 
৫ টা পুতাশখার দুঃততে তাক 
৮৪ তনলে, মালয় বেন ভিন তাকী শত! 
হন শপ 'নাব্ধ চট শে পা ন্‌ রি ১৮1 বু. 


সাহা ও ঙ্র্ঘ ঘনভিত করে 


১7১৮ 
%11617 


হত সিন যাথাথ ন-াবিশবভ্রাত্ত্ব ও নিতে নার 
22221 


পাল দেপরাভ জেউসের ড্রীমিকা যাহা লই 


£ তা রাহি ূ 
এ না, টতালিই যে আলামপ্ক কুসডাগ 
5 একথাও সব বুলিম্ভাত লা ! চনত লে 


«৪1 রর তা লাম্পক, শাঘ]:2] শিএথলুঙ 8 নিন 
দহাকদত কারোেছেন উপাথান পণ 


বীভা। 


চহাল্পিত 


আশায় সাপ, পপনিত 


এ উ.গসকে 


0 ১৯১৩ এ রঃ পু ৮৯:52 
“প শ্বতন লীন জায় করে হাসি কিতা; 


রি 1 
হে রর রর টির রর 
এম্প্যার প্রার্তরে এক বাঁচিতন তাতে 
মা হা ্ যা নিত ) 
1. শা? এ) ১1,215 । এই 21104 1 বাত শি লাখ শখ 


অনততানে  রংপাণত ও 


্ 6৮ নি চটি এ 
58 ৬5 যে, প্রাদ্তব্রাস্থত আলাল আকা 
হত লকুউালপের্র শাদেশে পোঁতা হয়েছিল এএ 


4 4. রি নিব না 
এই পবন আলভ গাচ্ছের পাতি 


চ্ 


তরী অর সাজয়ে পুরস্কৃত করা হোত 
টি, হি, ৮. । ও 
নাদের আলামপক বিজয়ীদেত্র | 


আলামিন 

না তি, 

ভাত 
যুগের 


গিয়েছে । 


'কন্তু প্রাণন গ্রীসে যানই | 
এ৬ার প্রণভন করে থাকুন 
৮. তহাসিকদেকে কাছে তার সারছয় 
পরোহনা কথা প্রাগোতিহা'সক 
রশ. ঠা (দেকভোল সত্পে চাকা পড়ে 
£ভহাস অবশ্য একজনকে আ্সমপক কীঁড়ার 
পুনরনূত্ঠানের প্রবতকি বলে স্বীকার করে 
'শুয়ছে, নাম তার হেরাকৃলুস। 
খ্টের জন্মের ৭৭৬ বছর আগেকার বুঝ, 

*শিঙ্গে তখন একচ্ছন সম্রাট কলে কেউ ছি না। 
শড পড় শহারের এক একজন বীর হতো সেই 
ভণ্) লব নায়ক । স্ব স্ব প্রধান এই বীরপং্রুষ 
দের মধো যদ্ধ-বগাহ লেগেই ছিল। 
ফাকা, হানহনি, র্তরাঙা পরিবেশের মাঝে 


পল 724 


চু শখ টা হি 121 £ 
হিতে: ঘি সিজন [ভরাকাললেজ। 


ধা কেশ সা ০০ আখ এ মি রি 
ক শি, এ রি ৪, প্রীত সন ত 5254 বা -প ৮ ন্‌ 
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শা সুগান্তি 


[মনে বেখে প্রস্তৃত হয়েছে, আর প্োমানর। 
হাসরে এসেছে নিছক কৌতূহল বশে । শাসক 
“এর শাসিত, এই দা সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এলেতিঃ পার্থক্য ছিল, একের ছল টদাহক ও 
আক শান্ত, আর. অন্যজন ছি শুধুমা 
হাক বলে বলীয়ান। ফলে ক্লীড়ান্‌জ্ঠাল 
9 প্রতিদ্বন্ত্ী রোমানদের 
হারিয়ে য়ে জমমালা নিত ছিনিয়ে । 

বারলার চু পরাজয়ের অক্ষমতা স্বশকার 
করা একাদন শাসক সম্প্রদায়ের প্রতিত 


খাখনদের কানে আঙগহনিখয হয় ওঠে । 
্ 2 টিন টড ০০7: ০ 2 
এব ভানুষ্ঠানের পর তার। পরাজয়ের গলান 


যত চাইলো শাসত গলিত গুপ্র রম 
হাত হেনে, তালদর ঘর-বাডগ জসালতয দিযে, 
পণ মবে। এ কাহিনী ৩৯৯ খক্টাব্দের, 
[রাম সমাট 1থগওডয়াস তখন সসাগরা ধরণখর' 
অংিশবর ( ন্যায় ও প্রমধিদ্ধে পরাজিত 
বোনদের বিকুজ, বিকারগ্রদত মনের এই 
নএকিজ্জ প্রকাশ দেখে তিনি চিশিতত হলেন । 
বস্পন, আর লযষ এবার চি়াদনের মতো দাঁড় 
হোক অলমপক  অন্ঠান পকল্ 
৮৮ বীজাণ, সংক্াগ্মত হছে, এ 
ভাায়াজতন ঘটছে জাতীয় পয! 
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রি বা 





এর 


দেবরাজ জেউসেয় প্রস্তরমযাত 

রজাজ্া শিরোধার্যঘ। ৩৯২ খহ্টাব্দের . 
পরই প্রান আলাম্পক ই'ভহাসের  গাতপথ 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ইত শৃভবুক্ধর 
'বকাশে গ্রণক সভ্যতার উষ্াকালে দেবাশীষে 
শনেজিত যে আলো একদা আলাম্পয়ার 
প্রাতরে ঝলমগ্গ করে উঠোছল, শান্তমদে মস্ত 
বোমানদের জীবন মধ্যাহের অসুরের এক 
ঘুৎ্কারে তা হলো নির্বাপত।  সমস্ধ 
৯।তহাসের আখরগ্‌লো শ্রাগেভিহাসক রূপ 
কথায় অবলুপ্ত হবার আশঙ্কা ঘটলো । অবশ্য 
এ আশভকা অমূলক প্রাতপন্্র হয়েছে। হাতিহাস 
টংতহাসই হয়ে আছে, যদিও ভার জীর্ণ, 
হাপতপ্রায় অধ্যায়গুলোকে উদ্ধার করতে উত্তর 
সংধ্কদের অনেক কাঠ-খড়ই পোড়াতে হয়েছে। 


1.৯ ০ ক ০০৮০৮০ এেক্। 


শালি সুগান্র 
নাগ।রক জাবনে খনাধূন। 


(১%৪ পজ্ঠার পর) 
সংস্থাগাল সুস্থ পাঁরবেশ সৃষ্টি করবে 
উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দিয়ে, 
যথাযথভাবে অনুশগলনের সুযোগ এবং িক্ষ'র 
ব্যবস্থা করে দিয়ে ভারতের ক্মোল্লাতির 
পথে এাগয়ে দেবেন, আমরা এই আশাই করব। 


খেলার মাতে উচ্ছৃ্খলভা 


ধকছযাদন ধরে থেলার মাঠে যা ঘটছে তা 
্ীড়ামোদশদের এবং খেলাধূলার উল্লাত ও 
জাতীয় জীবনে খেলার কল্যাণ-পরশ যাঁরা চান 
তাঁদের সকলকেই ক্ষুব্ধ ও 15ন্তিত করে তুলেছে। 
মাভাঁত ভাষায় একে যাহাই বলা হক না কেন, 
আমরা সেকেলে লোকেরা একে শাতেভামি? বা 
হুলগ।ানজম ছাড়া আর কচ্ছু বপতেষ্পার না। 
সবচেয়ে দুঃখের কথা এই উচ্ছঙ্খলতা দশ কদের 
এবং ক্লাব সমথ'ক ও সদস্যদের গণ্ডশ ছাডিখে 
লে ও কলেজের ভাত্রদের মধোও িবপম্জনকভাবে 
ছাঁডয়ে পড়েছে । খলার মাতে দাঙ্গা দমনের 
জ.. পলশকে যাঁদ লান্ি চার্জ করতে হয় 
তাহলে আমাদের মত তসকেলে লোকেদের কে 
সে দশ্য খুবই বেদনাদায়ক হয়ে পড়ে। 
এর কারণ খুজতে আমাদের বেশীদূর ঘোতে 
হনব না আমার মানে হয় দশকি এবং হাতপত্ 
নৈ'তক নোবলের  দঢতার  আভাবই এই 
উচ্ছহখলতার জনা দায়ী । আজকের দিনে ষারা 
স্কুল ও কলেজের হাত, আশামী দিনের তরিহ 
হবেন নাগরিক! ছাত্রদের নশীতিবোধ ও চারুর 
গঠনের 'দকে মাঁদ আমরা নজর দিতে পা 
তাহলে শুধয খেলার মাগেই এয আগার 
ভশবনেও আমরা শৃহখলা ও নিয়নানুবাতিতি। 
দেখতে পাব। খেলারধূলার মাধামে হছে হা ০ 
ছেলেমেয়েদের মধো শডঙ্খলা ও নিয়ম; ান,বা হত 
গড়ে ওঠে, ঞেকথ। ওপরেই বলা হায়েছে। 
ধূলাটা আনন্দের জনো, প্রাতিযো? 
এবামাম লক্ষ্য নয়, সস প্রাত ভদ্বান্ছিতায় নিজের ক 
দলের শ্রেঠি নপুণতা হদখান সন্ত, প্রবল প্র 
পঙ্মের কাছে পরাজয়ের মধ্যে কোন *%1ন নেই, 
ধ্যান্টর 1নপ.ণতার চেয়ে দল সংহাভ ও সম্থশা, 
লাততভা কোন ছোট নয়-এই স্পা ও 
ধস্পারট বা খেলাধূলার মল নশীতি শেশবাবথ। 
থেকেই পহছলেমেয়েদির মননে যাতে দডুভাতব লুসে 
যায দেহ টে্টাই আমাদের করতে হাবে। ছাদের 
পিক পথে চালাতে হলে স্কুলের শিক্ষার সংগে 
বাড়শল ভাবহাপুয়জ ফতে সম্থ থাকে, সে হিকে 
মা দিত হছে এরর জন্য শিক্ষক ও ইভ 
ডাববদন মধ্যে যোগাযোগ চাই | শশুর 
ভানকরএপ্রুয়। পা মা, বড় ভাই-বোন যা 
হ্রছেন না বলছেন, ভারাও সেইমত কাজ করে 
ও বলত টাই লা? [শশ মনস্তত্তের কথা স্মরণ 
রেখেই, লাউ আবহাওয়া ও পারবেশ হাতে 
সপ্য থাকে হস দিকে নজর দিতে হবে। শুধু 
গ্লালে নয়, আভভাপকদেরও উচ্ছ-হথলতার কুফল 
শ্ছেলেমেযোদের বাঝলে দিতে হবে ।  ছ্াত্রজশবনেই 
চ্েলেমেয়েদির না তালাধ ও টারপ্রগঠনের স্যোগ 
সবচেয়ে বেশ সেই বিষয়েই আমাদের পাস 
1দতে হবে। 


শাতায় জাম্প ভহ 


সানি 


বি). 
৮ 


২৬1২/শাত 


মাটী মাখার সাধনা 


(১৫২ পন্তার পল) 

সাধারণ মানুষও কালক্রমে ফাঁকত্প পথ অবলম্বন 
করে বসে। 

কুস্তচচ্ঠা জনাপ্রয়তা হায়াবায় মূলে আরও 
কতকগুলো কারণ আছে । বড়জোরের পালোয়ান 
হলে অনেক পয়সা খরচ করে 'হাতীর 
খোরাক সংগ্রহ করতে হয় এবং শরীরের তারবত 
করতে হয় অতগধক। ফুাষ্তিগগরদের কথা 
উঠলেই সাধারণ মানুষের চোখের সামনে বড় 
বড় পালেোয়নদের রেওয়াজ, শরীর রাখার 
হেফাজত ও আহানের 'ধরাট তালকার চনত 
ভেসে ওঠ এব স্ণভাবতঃই তারা পিছয়ে পড়ে। 
কত সকল কাস্তগীরই ভো আর বড়জোরের 
পালোয়ান হতে পারে না, শর 1র রাখবার জন্যে 
যে কুসতচচন তা ব্যয়সাপেক্ষ বা আতারক্ক 
পাবশ্রান তথা মনোযাগসাপেক্ষ নয়? কুস্তি 
ডামকন্ধে আহ ন্রাগোর আর একটা কারণ 


হতে 


(লো যে রহ, লেকের ধারণা, কাষ্ত করলে 
নাক আছ মোটা হয়ে পড়ো? আইভমতটা 


হব | অথবা চোবে বুাাসতগনররা পাশ্ডিত- 
হু আছেন 1 বহহ চোবে 
₹সাবে প্রাসদ্ধ হয়ে আছেন, 

দৈনান্দন কাজ ছিল 
'বদাচি১ন। তবে অনননয  সম্প্রদায়তুন্ত 
পাকেখনারা লেখ পড়ায় আগ্রহশদীল ছিলেন না 
বলাই জুনসাধণের মনে ভাদের সম্বন্ধে বির 


রা দু 
22811511727 
পা (1৮57 হু! তে লাশ তা ত 


চালে পালোরান্দয 


হাুণ।! তদ্ন । অত্প্াদার পালোমানাদের মধ্যে 
লেখাপড়ার তলজুখাজ। খ্রাধরই ছল আজো 
ভতগ | ভার পেশাদার সম্প্রদায় লেখাপড়ায় মন 
5 এ ভন্যানা সাংস্কাহক কিয়াকলাপ ও 
71৮১নম আনে।ষে। পা ছল। সতিরাং মাটা 
রা সংপশ্যা গামশিতশটি *1৬তের রে 7া1লকা- 
তব প্রুযে জাল নেই ॥ অদপসণালল মাও মাখলে 
লিড ওকে সুদল, দবল পাখা খায়, মানাসক 
৩৫ হানা হাতত আপলর জে সাজা ভারতের এক, 
212 এ তাহার ধার। অবাহত রাখার প্রয়াস 
পাণিগা আয় সাল হেন, তই রি 'বনতু যে 
শা খাটি ভানু তয় ভার ভচন রাখা “ক সবচেয়ে 


$৮৮ ০ পাপ শত 


১৫৮ 


যুগোগযোগী গরিকর্গণার 
প্রয়োজন 


(১৫৩ পভজ্ঠার পর) 


ভারতের ক্রপড়ামানের উল্লাতসাধন করতে ডন, 
ত'হলে সর্বাগ্রে এবিষয়ে লক্ষ্য করতে হতে! 
হাকতে ভারত বিশববিজয়ী। গত রা 
আঁলাম্পকে ভারতের এই গৌরব অঙ্ক রাযেতছ। 
[কিন্ত পবেকার সে দোদন্ডি প্রতাপ যেন হব 
1স্তামত হয়ে এসেত্ছে। ইংলগ্ড, হলান্ড গত 
[দশ হাকতে ভারতের প্রায় সমকক্ষ হতে উপে হু) 
ভারতকে তার পর খাত বাজায় রাখতে হজে 
আরো কঠোর অনুশীলনের পারা টা 
ধরতে হবে। এই এক হক ছাড়! আলু কেন 
[বিভাগে ভারত গবশব-আলামপকে  নণানদিলজ 
আহরণ করতে পারে ন এখনও ১১৪৮ জাত 
হ৮-জ্েপে এন্ড জাম্পে রেকেলোর টহল 
পাবার যে ক্ষীণ আশা দেখা গানে, হা 
[টম মানেজারের  গাফিলাভতে নত হও 
এ ছাড়া, কোন্‌ অদূর আতখীতে ভন হও 


এথলট- নরনযান উপ্রঢাড ২9৮52 এ 


হডল বেসে এবং ৯০০ নটর ডে দিল হত 
স্থান আধকার করে দশ কোপা পদল 
ব৮৩তে ব্যান্যাম গুয়েছচে মাদক রিতু ৪2 
আধকার কলে এক পোজ সিন নি 
সোৌভাগা আজান কারাছতল্ম। ভাব্রততির উট 


আজ তান ও জনসংখ কাম উল) জিকা 5 


[পক সবূর্ণ ও ও রোগ; পদক জাভি কাছ 

এ -সমপ্ে দম জিরা তর পাত 
বত ৬2 রি ৭1বা কলি এ 
ভাপতের অসাফালোর জান দায়ি) হানি ভি, 
পররিচালক-গোষ্ট | সরকার কই সগহ 
৯৫খাগায লোকের হাতও চা ভানডাপু 
“পয়ে এতাপন নেত  কাটিিছ্েন 250 
ফলাফল ওর এখন তালা হাত ০ উপল 
পরছেন) এখন বাজ্দ্রবে সমন ভার নিউ 


[নিয়ে এব প্রতিকার করত ৮41 ২ 
আরতির রুশ ৬17৮ 14 গো 1 জে শা 
নাকপত হতে পারকে। 


পিপিপি 


ভ/ল্রতে মেয়েছের স্বাস্থ্য '5র্ডাত মস! 


€১৬০ পজ্ঠার পর) 

আধবাংশ দেশো তীশসাধারণের 
সটেততা দোখে, বাংলাদেশে 
7০2ডয্ানের অন্তর হখলোযাড় ও দশকিদের 
দ.বস5, শারখারক শক্ষা বিষয়ে দেশের 
লোকেদেন ক সরকারের উদাসীনতা কাঁটার মত 
257 খা কলে মানে 1ব্ধতে থাকে । মনের 
আধা "শা জগ বিরাট জিজ্ঞাসা, কবে আমরা 
1519 হালো, করে নেয়েরা স্বাস্থাবতা, হবে। 
ভি সমস্যা ও নানাপ্রকার প্রাতকল 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলায় সাতাই আজ 
শ্াামাদের জীবন ভাবাক্াদ্ত, কিন্তু তা বলেত 
শখ বু সুর দাঁড়ালে চলবে লা! আমাদের 
নধো যাঁরা ছটা সন্চেতন হয়ে, নিজেদের 
তলা সম্বন্ধে সঙ্গাগ হয়েছেন তাদের আজ 
এ'গায়ে আসা প্রয়োজন । পাড়ায় পাড়ায় 
মহলা সামা গঠনে তার মাধ্যমেই: আমরা 


2৮ ৮৮৮০ 
শা তশিশি 


গলাসগন জমান 


হি 


জা 
কা নদ 


ঘনজেদের ও সহ্তানদের শরীর ভচণ সম্লনেধ 
সচেতন করে তুলতে পার । শৈশব থেকে 
আমাদের ছেলেমেয়েরা যাতে লেখাপড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খেলাধূলা ও ব্যায়াম চট কর, ভবধ।ৎ 
সমাজে ।নজেদের স্বাধীন দেশের উপযোগী 
সম্পূর্ণ মানৃঘ বলে পরচয় দিতে পারে ভারই 
চেম্টা করা উচত। আমাদের কাজের ভতর 
'দয়েই আমরা সরকারকে জনস্বাস্থোর উন্নাতি 
ধানে সজাগ করে তুলতে পারবো বলে মনে 
কার। জ্ঞানের প্রদশপ ও স্বাস্থ্যের মশাল ঘরে 
ঘরে উজ্জল হতে উজ্জবলতর হনে উঠবে, 
আমাদের শান্তপূজা সার্থক হবে আগামশ' 
ছনের ভোরে বাংলার নারখ শঙ্কর জাগরণে- 

'আগে চল, আগে চল ভাই 

পড়ে থাকা পছে, মরে থাকা নিছে 

বেচে মরে কিবা ফল ভাই।" 
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হার অবশ্য অনেক খেডেছে এব: 
অগ্রসর হয়েছে, কল্তু 
তুলনা গেবভাবে । [বগা করে 
যে আাবনবও ভাদেক থেকে 
ঃ [কিদ্তু কেন ও 
রি ঘৃ। 
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খানুদিয়ু যুগান্তর, 


ক্লাসে দাধারণ িধয় পড়াবার কাজে যাস্ত 

থাকেন । আবার এমন 1শন্দকেন্দুও আছে, 

যেখানে স্কুলের মেয়েরা কেন আন্তঃ স্কুল 

খেলার প্রুতযোগিতায় যোগ দেবে না প্রশন কনার, 

প্রধান ঘশক্ষাযতীকে বলতে শুনোছ যে, স্কুলের 

স্পোর্টস ফীন্ডে প্রয়োজনমত টাকা না থাকায়, 

ভার পক্ষে মেয়েদের শরীরচর্চা করান সম্ভব 
হচ্ছে না। 

লোকসংখ্যা অনুপাতে আমাদের শিক্ষাকেল 

অনেক কম, কোন কলেজ বা স্কুলে ছেলে 

মেয়েদের ভার্ত করা এক ভর সমসা;। 

-ছাক্সের ভাগো শিকে ছেড়ার মত কোনরকম 

“ক শ্গ্লাকেন্দ্রে একবার ভর করাতে 

নৃধকাংশ আভিভাবকর। মনে করেন যে, 

শ্য শেষ হয়ে গেছে। কদা15ত 

তন আভভাবককে দেখা যায় যে 

পায়ে সুক্তানের 

খশবার চেষ্টা করছেন; 

শা বলেন যে, তারা 

প্রধানতঃ সেও 

পরপগরচ5র 

শনেকে 


হা 


ঠাসা, তাদের একটু শবছেলার চোখেই দোখা 
হয় এবং সাধারণ শিক্ষকদের অনৎপাতে বেতনের 
চারও তাঁদের অনেক কম। দেশে আরো বেশ। 
সংখক শারখীরিক শক্ষকের চাহদা থাকা সত্তেও 
এ আর্থনোতিক বৈষমোর জনই ধোধহয় এ 
ব্ধয়ে শক্ত হকার সাড়া বা উৎসাহ [বিশেষ 
"দা হাচ্ছে না। 

টউ/রাপের সব দেশগ্ীলই 
প্লাসথা স্মবান্ধ আসাদের থেকে অলাক বেশট 
সাচতন, সরকারেরও সেদাকে চড়া মতার এবং 
স্বাধীন দাশের সুশ্থ নাগ'রক  হসেবে জন- 
গাধারণেও নদে ইনজ দেশের সমমান হাদ্ধর 
জন্য নালারংপ প্র হযোগিতায় অংশ গ্রহণ কর। 
ও নিংজাদর তৈর করে তুল্বাব দিকে কও, 
৬পুর্র আণহ পক্ষ্য করা যায়। মোটামুটভাবে 
₹উরোপের প্রায় স্ব পাকজিক দলেই সনদ 
| র শারীরিক শা 


বলতে গেলে 


সি 772 উচু 
খ্ধটো 


ঃ 24181 
খালা মা, ভধনণনক গং 


বার প. নধ বাবস্থা, ঈবাপথা প্রা ক্ষাগার 
এক কথায় এরুপ শিক্ষাকেন্দুসমনহে 
(২ নসম্মতভাবে শরগরিক টিকা ও 
সধারণ শশা সর্নরগ সমাদতত হচ্ছে বল 
মায় । অপশ্য ভাসরিশে কত পদাশেহ আবার 
সদা এয়া রা বসত অন্লের অমন 
লেক কাছ জেখানে অসংখ্য হোলনেছে 
দত ক্টিল এত টি রা এ ভা ৫ খু 

ৰ তাত 2 71 াল্টনে তভা7পু 

উর 

করিত ৬৪ ক. তর. হবাতেজার 

চট, রঃ তে বা হা] লা তত শা, 

এল হালাল হন মান হাল 

441 ৮) ০: বা চা ৮15 হালে 


7 $ চায় ০০ 
চি শ- ৮1 চি পা ১1741 
৭৩7 পা ফুল 

ঙ গাঁ 8.4 টি ৯ 
এ নং খ্‌ 0১1১ 171 

॥. হর্ল0 তকাগি ও 
রর ০451 

যা. 785 সু! শামাত 
৫:8০: ৫ ৫১1 43 
টকিজ ৭ 5 2 

২০) পিট সত তা 

ঠ1৬7.. ৮4 শব বল 

৫ ক ০১ ১ 

তা কিন্টেহ 

14১1৮) ক ৮1 8, 

১৭০ সা চাশি এ 


শংএল লাল 

৪ 
ঃ 

শকাশাতি 


এ ন্‌ 
৮ 


নব 


৯৬৪ 


প্রক্কৃতর সহজ নয়মে সবল পারপড্ট জং 


সন্তান ভূমিন্তঠ করতে গারে। 
ডঁমকে মাতৃরূপে কল্পনা ক'র। সো, 


বপনা যেন বাস্তবে নেমে এসেছে, 


গ্রাত শিশুর দুাট করে মা, এক) 
গর্ভধারণশ অপরাঁট মাতৃভাম, এই ৮ 
সমবেত চেষ্টায় চলছে শশুর শর 


প্স্টসাঞ্চন। সকাস্থাকেন্দ্রগাহা লা, 2 ০ 


পরের শিশু থেকে ব্যায়াম করান হয় 
প্রত িক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে পায়োনিয়।র তু সাদ ও 


পেরেল্টস 


সং1*লষ্ট 


'ব্চক্ষণ প্রফেসাররা এসে 
সভ্য সভাদের 


কামাট বা পিতা-মাতার 
আছে। মনস্তত্ 


ণাহে শিশ. পালন 


ন্তুতা দেন এবং পিতা-মাতা ও 


দপ্* সহযোগতীা কারন । 


গুল শিক্ষা দপ্তরের অধিনে, সব 


সরুক্াণের 


এখানে সভ্য হতে হয় এবং সপভাটহ চর 
নায় প্রখানে কাটাতে হয়। লোন অহ 
একট প্রাসাদে : 


নাচ, গান, 
1শক্ষকরা 
'নজেদের 


খাগদান করতে পারে । এন লে ৫১ 
ও সরকার সমবেত তত 


'গতামাতা 


এবং বিদ্যালয়ের সব হু 


৪৬ £বভাগ তে 
ব্যায়াম, কাব, ইর্জীনশিয়া 
সকলেই 
রুটচ অনুযায়ী থে 


( 


এাগারক হবার সহযা্ জাত কিলে। 


বাশয়ার 'আল ই 


মন্কশি মিঃ 
কত ডানা 


স্ব 


পু 
(কভনের হাঙ্গে আলা িতডা 
পারি তয় তিল, ১) 


লি 
%ত সা 


থকে সরু করে সাধাবগ দস, 


উর 


বহর বদলায়, 


হোত 


এবছিনেত 


চি পু 
[লিও 


তর প.? 
পেরেঠেকা ফামাটিয 


পি 1৯17141 


?০ 
৬৮ 


'সেপশাল প্রেড, 


রত 82 


৮: ঢু চর 4 1 রে টি 
উনযুন সেল ডি 


আমর আযম 


এরর ্ি 
17১17 3 


$: 
তথেটে ও 
৫৮) আন 


পা 


এাম। 


48 
৮০ 
1 ঠা টু 


"খাবি 


হা 
টা 
; সি রী 


8168 ১ 
1,৮77 2” ১৮ 


৯1৮০৭ 
1:৮১ পার্ল 
পাটি ই 
4. 01 ৩ 


সব তং 


শট 9১ 


17888 


প্রক ইউনয়ানে শরীর ভরা কিন ও এ 
চর রকম সুযোগ সহবাধে ও হকি তি 
(দয়া হ্ুয়। বংসার চিররার সপ সে ্‌ 
“লদ্যালয়্গ্যালতে করা হং হত কত 
লধ সরকালের খনি খিল্যালহগি, তি তত 
251 পাসগা উদিত এত পচাত 5 

হয় শক্ষা কিনেছে এ) তি পিট? 
সউনয়নগলাতি মেটে ডয়াপ, অনা পিন ও 
ধলা ও ব্যায়ামের বালসর। ভীতি তত 
াবকার সকল প্রকার কা 2 হিট) 
লুল | শারিরিক শন জি দি াটিত 2 
একসঙ্গে সমান তিলুল খ্গায় টিনা এ 
ভাওয়ায়া 2 তানোর ডান সাধু পণ আত 
হানশ্পের সঙ্গে সবাসেথার উদ 2 2 


বা ২১৪৪ - 
1511 1 


রী 
চে 
72: 


থক সনে তন 


(ইহার পর ১৭৮ পন্ঠায়) 


(লাবণ্য প্ালতের সে।এ০১) 


৬ 510112 পা, 





পুজার ভগণ 


পূজোর ছুটির সূর যে বাজে খোকার মনের তারে-_ 
ভাবছে যাবে-সাত সম:দ্দূর তের নদীর ধারে ॥ 
স্বপনবড়ো বলে, "আমার সাড়ে সাত হাত দাঁড়-_ 
ভাই না ধরে ঝ্‌লে পড়ো- সাগর দেবে পাড়ি ।” 

মনের সখে খোকা তখন রওনা হল রাতে-_ 

পৃজোর ছুটির আনন্দেতে নতুন করে মাতে ॥ 


জাহাজ ভাসায় অথৈ জলে, সাগর মাঝে দোলে! 
রেল গাড়ীতে চড়ে চলে অনেক দূরের পথ 
মোটরে দেশ দেখবে কত- পরবে মনোরথ । 

শেষ কালেতে খোকনবাব; হাওয়াই জাহাজ চোড়ে__ 
পাত সমম্দূর তের নদী মনের সখে ঘোরে । 
স্বপনবূড়ো বলে ''এবার ফিরবে কি ভাই বাড়ী 2” 
খোকন বলে, "দেখবো ভুবন, কিসের তাড়াতাড়ি 2? 
হঠাৎ খোকার ঘ্‌ম ভেঙে যায় সপ্তমীরই ভোরে_ 
শুনলো প্‌জোর ঢাক যে বাজে মণ্ডপেরই দোরে। 
'সাঙগ হল প্‌জোর ভ্রমণ, নতুন পোষাক গায় 


খোকন সোনা অঞ্জাল দেয় মায়ের রাঙা পায় ॥ 
দ্বপনবদড়ো 








২ ১১ 
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। 
৮: 
0০ 
রি 1 
55১ প্‌ 
2৫ ] ॥ 
সি সর 
ব্রি ৬উ৮ল এ প্র 77 ৮১ গু 
নিও ্ দু 
1 10 চি ডাল শা পা ১ শি ওত হত ঠ. 4০1 


শান্ত দর তলত 25৮ খুকু। 
ঞ 


7... স্টার নার ডা টি স্াত 
স্বাধখীনতায়তসাছিকি উল আক? এ দশ-াসিলাল, 
দেবতার সাধ, হালায় আত জান পতিত নেবারু। 


০ শি স্টার লরি ৮ বন রশ 
দি 5 £ নি পুতি ছি, 


তাপা আসিল ডাহা, 22 তাল হা তদল লাশ খাবি।। 


দেশের অভাবে, দুতুহ তি ৫7525 হলাতখ দেলার। 


যি পু 
বাথাগা নি হত তল হিরা আছ পাছে 


শু 7৮714 হি 7 চে ট এ 
অত্ঞান্ধান হত তলে ভানু লয়ে 
রে 1, ৮61 
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ভান হান যিনা তত ৭ (সি রি ধসে 
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8787 88552 নয টি রর 
| ০ ২৬৬ শালপানিন ৮5৮, 
৮. হেত) লি ৮ ক ১22 
রে পা এ] ৰা ০ 
২ রা 
রহ পরী 171 ১ রঃ রা নু রর 
ব্যছিঠ য় 1 নি চি 0 টা. ঠা 
7০, ও 
। দয ৬ টি 
তা ছে ৭ বি টি ঠ 
খোকা ও খুকু) 
দাদা, ওই যে সাদা জেছ্‌না মাখা মেঘের ফাঁকে 
গুহ মাচ্ছে দেখা থালার মত চাঁদ মামাকে, 
বল ওইতানে কি সাতা কারে মানুষ থাকে ও 
নারে চাদেল গায়ে জন্তু মানষ কান নাই, ৃ্‌ 


তবে চাঁদন্যাডও্ড সাঁতা কিনা ভাবছি তাই; 


ভার ইচ্ছা করে নিজের চোখে 'দথতে যাই 
জিনস, জন্মদিনের আমার টাকা, হারাই পাচ্ছে, 
তাই মা রেখেছেন মন্র কারে নিজের শাছে) 
বা একশো! ঢাক আলমারতে বন্ধ আছে। 


আম তাইনা দিয়ে, সাহেবরা যে করছে "রকেট, 
চাঁদে পৌছে যাবার উড়ো জাহাজ কসবা গলজেট,” 
সেই জাহাজখানায় উড়ন বালে কিন্ত টিকেট 


দাদা, কশতু বাবা করবে মানা নিশ্চয়ই 
মাও বললে খোকা ছাডবনাতি কক্ষণই, 
রী রা সর লাকা তাহাকে 1টবে ১৭ ৯? 
1৩ আমারি হাতত, কোথায় ভোখাস 0কে5 কোহ। 


শোন, সাহেবতদর দে চাঁদের জাহাজ উড়বে কবে? 
যাঁদ ফসকে সেভা হঠাৎ শীচে খস্বে তবে, 
ভাব কা ভয়ানক মএস্কলেতে পড়তে হবে। 


(পদে) 


(প্লেনের শব্দ হচ্ছে । খোকা স্বস্ন দেখছে ।) 
11 খোকাবাধু, আছ বিছানাতে 2 
কে রে কথা বলে, ডাকে এভ রাতে 2 
ইনি চাঁদবাাঁড়, টাঁদোতিই বাড়ী, 
] ্ এনে, এন, তাড়াতা। ডি 

ই নাক » রা চাঁদবাড 
চাঁদ থেকে নেমে, এলে গণ গুড় ও 
বল খল দোখ, কেমন সে দেশা, 
পহ্! কোন প্রারে, যাব কিনা বেশ। 


সেই দেশেতহ জোছনা আলো বেজায় কড়া ভাই, 


গাছের ভাট। গেই সেখানে, মেঘের ছায়া নাই। 


টাও সলবে না জগ যতই তেম্টা পাক, 
করছে খাঁ খাঁ নঝৃম সে চাই, মরুক্স মত খাক। 

৬ ভাগে আকাশডাকে রহখে। 

বেনন, সে কালে আগুল ছিল সেই পাহাড়ের বুকে; 
কবে কথন জামে এল, মাডা হাল শেষে, 
হডকাপিণন লাগবে গেলে বরফণীহম দেশে। 











শারদায় যগান্তর 


খোকা। 


হোর্কা। 


খুন | 


মন যদি চায় জুটতে সেথা এই -সবেযো পয়ে, 
রইল তোমার নেমন্তমন আমাদের মে ঘযে। 


হোক ঠাণ্ডা সে, হোক্‌ মনরূভাঁম। " 
মানূষেরা যাবে, দেখে নিও তুমি; 
দরকার যা যা, সাথে নিয়ে যাবে। 
ঘর-বাড়খ সেথা কোথা বল পাবে? 

কাচ দিয়ে করে নেবে ঘরদোর; 

কত কেরামাতি, কত তোড়ক্জোড়- 
শূনোর গায়ে হবে ইস্টিশান। 


এই হ'ল বলে চাঁদ ব্যোমরান। 
(খুকু ও খোকা । মেঘের শব্দ, প্লেনের শব্দ 1) 


তুমি আম, মনে কর, 

হয়ে গেছি খুব বড়- 

সেই শ্লেন চড়লাম, 

এহ উড়ে চললাম 
এইবপা মেঘ ঢাকে 
বাদ চমকায়। 
বঙ্জ ব্যাঝ প্লেন্টাকে 
পড় গুড় ধমকার ? 


| 


ঠা 


ওই দাখ ছুটে চলে, 
বব এক, কক জনে 
_এক দুই ভিন টার 
আর্সশঢা হল পার, 
৬৩ থালা নাকি ১ 
রে 77 


এ 
৫ 
টি 
৭ 
হি 
০ 
১ 
টি 


আমাদের দেখে গেল 2 
চাঁদ ভরা মস্ত 
গোল গোল গতি 
পাহাড়ে প্রকান্ড! 
[ক বরা কাণ্ড। 
ওই ফের উক্কা 


ধাঁকারে পড়ল, 

প্রাণ ভার পলকা, 

পাথপীীতে খসল। 
নীলে নীল শন] 


এইনার তঠ পার 
বাধ। ।কছদ নেহ আংর। 


চলি আমনের পানে 

দুইজন খ.স] প্রাণে। 
বোমযান সাই সহি 
উড়ছে ত উড়ছেই, 
চাঁদ দেখে বাই বাঁই 
ছুটছে ত ছুটছেই। 


স্পা পাপপিশ রস শ শা পাপা 





১৬ 


খুকুর প্রিয় কুকরছানা কোথায় গেল হায়রে, 
ঘুভাছে একি পারা দুপুরে, কোথাও নাহ পাষরে। 
বাইরে দাওয়ায় যান পাওয়া, অন্দরেও নাইতে। 
পায়না ভারে কোথাও খাজে, কার) আরে ভাহতেো। 
আট বছরের 53 খুকুভাছাট কুকুর তার যে 
দুপ্হ্রবেল। কোথায় গেল, খনীজছে চাবিধার যে 
নদ নি আছে! ররবাঘরের পিসের 


সি 
ছা 6.7 নে *) মি 5১7৮ 
মেল বিলে আআ িত। কায এটা খাতির 15, 
5.২ নন ক 
7 ) ? ৮ মন %০ ৬. প্‌ 
ছ 14 1021 ৮৮ বস ডাকা & দিত ইরসাতর 
হী রে রা ডি 
সবাহ আছে, করত নাহ, হায় কি হল ভিত 2875 
ছক): তত দহ শত এহাা হা-শাসত 1 
1) লং 1 পর $1 ১০ $)15 040 এ ৭" ৭ 1 
21০ ৫! ১০ ভা ভি হে হত এপ হর তক 5:১2 চিত 
৭] বি) হতনা কত... হত 1 জা তরী 
ঙ ॥ ৮ প্‌ শিরিন ০1 7" ৪ 
ঘা কা বাগান মারে, পাব্বীপিতিড ফউরি। 


হ132]য হয়েছি আসি তভতস উদ ছি তা স্লধতা। 
বুটর গাড় বেয়ে গে কাছ ডাগর বা। 

কোথা গেল খর কু 2 লিপদ বাটে আত, 

০ 2711৮13517৩ ঞ ৮51০৭ "শু গত 

৮৮০, বব প্রথাতল কি কাছ লুডাননি পুত 


যেই না খু সামনে গেছে, আসলো তোড়ে মাড় 
এ ভি ছিটে থক সালে পতবুর ধানিতা, 
পা হড়কে পড়লো খনকু পুকুর জলে হায়রে 


আাভতক পে হি করে, প্রাণ বুঝ আজ ফাযারি। 


ঠ 


থে কুকুর দুপুর লেলা খকুপ্প পদ সঙ 
হবু ডুব খাতছি খুকু তালপ কুলের 
আহা মস শুশ্হ তাং খবর কাতর কালা 
[দো এলো পুকুর ধার ফেলে ঢেলে রাঠা। 
দলা এসে সর্বাশিশে ব্যাপাব9) আজ চক্ষে 


এব১,এ।দ করলে দর আর ছল না বরক্ষে। 
রর 


লা মাসি বাপিয়ে শপড়েনিশ্যলা-পানা হাতত 
অনেক য়ে আনালো তুলে পকুরঢাতে সাঁতিরে। 


মে 
৭ 
এ 
সপ 


তে ইপসিডি 44 
৮6 রর 30557 ৮ ১7110. 





[পাহাড়ত রাডোর গহপ। 
পাহাড়ীদের রাজ্যে আসত আয চক্রের ছয় দ্ুয়টা আকাশ 


ট্ 
হাব সাতসাতঢা পাহাড় ডছ্ে [ও হয় তত আসতে আস্ত 


২ 


7 মেধ নে তাঁর মনখখান। লালু ১৭. 47 ৩72 
এক বাশ শাবরশের 1৮1 তা /শঠ বা রা 2115112 শ২৮লেশ। দপ্ে 
পাচার রদ্দনরে [তাঁর প্রাণ তা। রা ১ শপ ত লাগল তখন একখানা 


পি 


রি চি ব্রা রাত ব্য রি ৃ 
এই এক মাস স্ষাঠাকুর ঠইি অন উপরে প্রয়েছেন, দারুণ 


দরদ লোকজনেরা তেতেপগড়ে আস্থর। শেষে আর টিকতে লা 
দোল কারা আাাযাতাকরাকে গালা এ ৩ গাগিল | 
১ণামেচিতে ও 


স..1য0পাপ হত তত শা শেল! শাভাডসদের 


॥দুনাশাটাল সানা তার এসির সা না পুলে লা) তান 
প সেদেশ হেড চলে হলেন তপু ফি তন না 
ঙ্ চে বর 


সান্তা ছিরে 0 2 ক ৮ ১৫ টির টা এ:855855-৮.:593 
এদাকে জবযাগাবুর হেই পতি কাপর রাজা কাজির আর 


হত 


শা 1১3 713 11851110৮7৯ 25 চর পা রসি 
২ ৮1ট2111 পালিশ, 16 ৬ ৩ 83৩ না এ চে 1৮৮ 
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?.:):08 01 11 11০1» ৭1৮11 ৮£ 2 717৮-৮07 74১27" 
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৮৪00 
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7 - 8 র 25265 27 +782545 ৮2 রিনি 
(নাাবরা জুকু জাগ্র তিল পাল আিিাকিজল সেধেসংধে 
রা 
্ৈ 2 ! 22:20329 টে, এল 32 8. সি 
7 5১:1415 4 ৮৮৩৭7 1 ৭ খা 1. 405 ২. শি 85৭ হতে 
্ ও 2 নব 
ডি 2-8. উট: 
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না 1901 । পা 11) 
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| টু 121 
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লেখক ” রি 
রঙ শা /111 ৮111) চি 5 এ ণ ৫ 
রি ৮৮৮ ০ ০.৩” ০৮ প্রা পা লী -৮০০০৮০সি পপ্./  এা 
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প্র. ৮ ৩ (হাত পি তি তি ৮ 18, ৭ 
ট+ 27 ডি? 
তা 
হব । ৮৮7৮) ৬” 1 | 41-42? মর 5 ৪ ৩ ! 
নু 
। 1 রি! 1 1] ল রী ? ২) 
খে যি রা! ৮ পাতেলে। হি নি 
চিত নি ৮ 145 র্‌ 1.4 ॥ এ 5. টু ] 
হক 551 ৮ 1 এ সী 
। 
। 
+ 7 রিয়া নি নর 115 
কাল ৬1221 কি তান শা টা 7 
+ শালা শাখা হি শত পৃঃ 2282:584 
সি শক "০ 5 ॥ 
4 7 


(তক 1211 ১2 
সপ) ৪ ঠিক 21137) 2১ 4 7 উন নি রর 4 
খুখুণ হেলে] আন খিল 2 

৮ খু ০ চি 1/10/% 54 5.2: শি শা. তে , 
পারি তিতা ০৬ চি র 

চাদে পর শা 


হাল লা খু জ্িল ি্ী উনিও 


শট লিগশাপী টি? সশা 


, শারদীয় যঃগান্তর 

একথা শুনে খরশগোস আর কি করে? মুখ কাঁচুমাঁচ করে 

ফিরে এ এলো। 
ফ ঞ্ রং 

পাখীরা যান্ত করে ঠিক কমল পায়রা উড়ে যেতে পারে 
অনেক দূরে। তাকে পাঠানো যাক্‌ সূয্যিঠাকুরকে ফাঁরয়ে 
আনতে। 

উড়ে উড়ে ছয়টা আকাশ আর সাতটা পাহাড় ডগঙ্গয়ে 
পায়রা সযাথাকুরর কাছে গিয়ে তাঁকে খোসাছে দ করতে লাগল 
দেবতা, ১ল,ন আমাদের দেশে। নইলে, আমাদের যে বাসা ছাড়ার 
উপায় নেই, 

সবাগাবুর সগং১ই বালে পিলসেনলিউ। তাহাাদর দেশের 
লোকেরা আমাকে গান করেছে । আনি আল না) 


এ কথ। শুনে পায়রা আর ক 


৫ চি ৪ 
পাহাড়ারা কি করাবে 9 কে গাবাজিল শা কিানাড়ানি 
৮ 


হত, ডা আ্চান্প আহলে নিল 121 19পো কগিহ 
ভাসছেন লা, আর্দাগ কে পাগালে ভার গেস। ভাঙতে পানু? তদখছ 
জা চি ২6২৮ রা রা না ৯৩৪ া 701 ঠাপ, ; ৮75717৮5251 পি 27151 7117৯ 
51, হবার তাল কেন ভালবাসন) ভোলাললা আর আহ্‌ 


০) ৭৯৮: 0 হারা হিরা 
71 ডাকে উঠে কেদিউ কো কোড কা, অমান তান এসে হা।জর 


তু টা 
2.715-১২পযড়ার কথা নে সবাই মগ কাছ গেল। 
চরহ আদের কথা শা বললাম খেতি হা আছি 
“গত খাড়া মাথায় বন্দনরে গিয় পড়ালে বে আমার আলা ফেটে 


নে খল, 
70 এত তির মানায় গাসিনে 


মানালগণের গোনা ভিজা নেল। 


বার রর শা ন04। ৪ ৬1, 12111 1শ৯ পান 71211 লালা 
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স্ব শা ৭ ক 1 7 সন শা 
নু. গি 1 তিনশ ৯৮1-1 নস 11০৮ 7 11041 ৯ পৃ ৮5 পপ 
সা 4. 
লাাততিত 21৩ জিবি শাঙ্ার াপ্তো হত আহলে ঠা হাাশ্ম্গাকুত 
রি চি রা 
5 মা স্তুতি দর । এ ৪7182 নং 4758 ০1 
*1০1 25 2 লন] ] 511 তা 13 | সি ধা ]পং এ শর (2. বিন 7৮47 
7 নে ঁ রর ৮ 74৯; । এ টি এ চে (চা রে চি ৮০ 
70 8-:155155517185555 পান: নিস? ৭5121 সহ 
ন 1 
পা ক নি ৮ বি করান আ. তা 
নেক কত তার অন 12 এসে | ভিজ জয়ার লেললা 
সি - এত 1 চা দা) 7০517 
তন সুপথাগি ক হলপু 21৮11 পড়ি ডিহ শুবহত 1 তিশা গনিত শোিলে 
টা 5 টি ৯1০৮ ৫ ৮ / পিল | চর 
১151) তা 151 51751141 এানি ₹৫10 এ৭ 15৭1 11151141 দু হি 2120 ক ৬ 11511 শি 
০ ্ ৮5 21৭11 
্ 4. ৰং ৈ 
রে রা ০ জু এ টু হক্জানা 5 নু *নপ এল, টানি "1 ১ »০-৯০-01০ 
এরা সনাতন আনম শা শাহ [ক জাঙ্রেট ভান 
৯, দি চে 19121 7৮ হাব তা হিলি চাহ] 1 451 1 
ৃ ৮ 1 টির বালান হত তা তে 7১০01 5০ « টো. তাত. 
22911 দণডা। এ শাল হজ 11001 উপ, পা পপশ 1 গ12-1 
তে নত, ঞ. সরি 461 ঢা 11 টিন সা তরল দেবতা লন চন 
রি স্ রে ) রা রা ৮ 1৮: 
চি. হুশ! ৯) ।৬. 7৮3 য় ঞ ] 1 এ ডি ্ 74117100148 4.11৮1171 এতে নি 172 
21511 
€ দর 
৮ চা রি ১ পানি শা ৮ (০০৭ ১, 
[৩ 2 লুপ শ্াতত ঠা ৩ ৮ বাতা । দে তন 
৭. রর ৮ তে ” ২7451 রর মর 
7)11171551 তত তি তিল শব এ পা তএ ৩1৯17, ) 15151 এ ৮5121 82৮ 
৫ 
নর ০15 ৮ পন * 11 2 হি চি ক ক ১২ 
2 কহ পথ 9 চক 1471 27111 শি ৬% মিহিবে . 
1 ৮ ৮1 বা 
ঠা তি 51101 ৮1৮07 ণত পি শা তে লি আন 
1175 পল হা 451 2 [প্লাক শা তক ওকি 
নাশ (11) তিল পি তিক শাহিদা 2] 0 পাতি ওত | (217 1০১7 14172 আকা এত5। 
না জেতার পুত তর বত ০25 . জসাতিশিতি হত ভাত, 
এ / রঃ 
1২ বর্জং 715421705 275 ৮114. 101 হাবিবা ও ৮1 [814৭ 
(71121 আধুবতার্ট ক 2114-51015151 পা 170-০1শ% ৮৮ । তাহ 
০77 রান 12442 ১ এ 52 ১০725451177 চরোরিররাররারার টু 
হত 1-বট পোসিহ ৮97 7৩ উদ্প টি সাসত তখিত। (ব্রি বি) 1 সেও 
নম রি ই 7 
লা ০০৪ এ) 0 ৮ 3 ১০7 ১০2-1253 ৬ ০27 মান এ স-২১০৭ ৩৭ 
ভুলি নারদ পাহ।প্ান্না কিল স্জকরেগ পুঙ্গালা ভাজ্তয় মবগন 
্ দা এ ০. 
৮2 ২১757 ৬ পেলে দাস ৮1৮৯) টকা? ৭০ সদ 0৬ দাশ 
তকে দিয়ে ভসেছে।  দিবের বাশ হা তলা খে গাকিহি ভাহ। 
রা লা ক নত টা 
(নর. 7217 
? 





কোথা গেলে চেনাজন মোটে পাব নাঃ 


--পাবনা। 
কোনখানে গেলে মুখ মোটে খুল নাট 
খুলনা । 
কোথা হেটে পা দুখান গেছে ফুলিয়া ও 
-ফ্লিয়া। 
আজ যেতে পেলে কোথা বাল কাল না!-- 
-কালনা! 
কোথায় আকাশ মাঠ ফাটে রোদে ঝাঁ কাঁচ 
--ঝাঁ ঝাঁ। 
কোন দেশে বোরখায় ঘউ নেই ঢাকা 25 
টাকা । 
কোথায় গিতয় খোকনের হোলো জদরু কাশি? 
_-কাশী। 
ধূলোয় ধোঁয়ায় কোথা নাক কাণ পু ১ 
_কাণপু। 
কোথায় নগর আগে ছিল বর্ধমান টি 
-ধরধমান। 
হারণে চয়রে কোথা সং্দর বশ? 


পপ লহাদেকিনকহত 1 
25 





(পূর্ রা পর) 


তারা তখন দাগাগা বাজিয়ে নেচে গেয়ে সকল মিলে সয় 
ঠাকুরের পভ করতে লাগল। 

পূজো পেয়ে সাধাঠাকরের গোসা ত্ছকগে গেলা হানি 
খুশশ হয়ে আগেকারই মত পাহাড়ী বাছা রোজ বোজ আসতে 
জাগলেন। 

আর সেই এবরিগগ 2... যেলাঙা আকুড। পেয়েছেন, তা 
আর মাথা থেকে খুলল না; এখনও মায় পরে রহমতে | অননি 


7 


মাথার লাল কট দোখয়ে পাহাডীরা বলে লিক তো লাউ অভবি। 


পা পপি শা 









৮ ্ টন শন 
রর রা 
৮৮৫. বট, 







চি এ 
চা 


৪ রি? ৪ | 


এক র়াজা। রাজায় বাধা মায়া পীয়েছেন রাজা কক 
ধাপের শ্রাষ্ধ। শ্রাদ্ধে রাজা দান করবেন সোনা, ক্লুপো, কাঁদা, 
হাতশ-ঘোড়া-গোরু.....কাপড় চোপ্পর.....বিস্থানা-বাসন-কোশন, 
কত নসামগ্রী। সেসবের ফরমাস দেওয়া হচ্ছে, কেনাকাটা হা) 
শ্রাদধে এক হাজার একজন ব্রাহমণ খাওয়ানো হবে.নি,, ্ 
লুিটচ খাধেন না. তাঁরা খাবেন গড়ে ফলমল-দই, ছাল 
সন্দেশ। কোন: দেশে সর্‌ ধানের চিড়ে পাওয়া যায় রাজার 
পেয়াদা গিয়ে গাড় ভরে ভরে সরু ধানের চিড়ে নিয়ে আসছে... 
যে রাজ্যে যে ফল পাওয়া যায় সেরাজ্যা থেকে সেই ফল আন 
হচ্ছে। কোথায় সবচেয়ে ভালো চিনিপাতা থকথকে দই পাওয়া 
যায়, খালা গাড়ী ভরে ভরে দই আসছে... 
রাজোর যত প্রজা...দোকানশ-পশারী,. মুটেমজর আাথগ 
মুদ্দিফরাস, হাঁড়ডোম, সকলে পাত পেড়ে তিনাদন ধরে রাজ, 
পুরীতে কত কি খাবে রাজ্য জংড়ে চলেছে বিপুল আয়োজন 
পাশাপাশি পাঁচসতখথান ব্রাজ্য পযগ্ত একেবারে হৈো রব। 
দ্ধ হালা দান হলোতএবারে প্রাহমণভাজন । একহাত 
একজন ভ্রাহযণ খেতে বসেছেন_ন্যাড়া মাথায় রাজা নিতে তি 





দেখে সকলকে খাওয়াচ্ছেন যান যত চান, যত পাত নং হা নজ্িল 
সমন বাহিত সকলে খাচ্ছেন যেন দার মাসির খোকার হত 
+ চে ন নি নি ০০০ ছ ০৮2525 ৬ -৮.০০০ 2৯, মর মরা 
পেট নাক বোকা পরিতছেব। প্‌ পড়ল পালিতপসহ হারে সনি? 


ভোঁদা ভোঁদা সন্দেশ মোখ বাহমণেরা খেলেন। [কন থম 258 


ডা শা (7০:84 ক ৭৫০2) 555,588 স্ন ৮ 2১১428 54 
7শল, আনান আসন থকে কাকি আর উদিত হালা লা একহাত 


এ 
চাটি ১৯761 1৭ কাস্ট পিতা মা - ৮স্ টা ৫ 
৯৮ ১. ” তি ০৭৩ - ৮ সালিশ ১৩ ৮1, পাদ এন রশ রা 
৫] শিও শখ 12. মূ! [ঞ 1 8 চিত 1৫ 72 858 চে শো, তত হা ৮ ২, 
১3 ১১1-17-07 8 48 হি 4 ৮০ ৯ ন735755528 
ঢদে পড়লেন, কালা অড়ন 8 এন মই ঞএকেরতও 
কাত ভা: 
বেশ কাঠি! 
হিঃ 1 
৮ -স্? শ- ৯.১ ৮০ ” 
চারাদকে হায় হা রুহ হনিক সুপনাশ! প্রাতালৈতয। এ 


রাগ্োর যত বেদা এলেন, পাশাপাশি কত রাজোরি কত চিত এন 


শিরিন দা শি ধন ই 
বৈদেরা নাড়ী 19পলেন।  পেউ টিপলেনিউিপেউতিপ হি 
বঙ্গলেশ- নাত কেউ বোছে নেই এখন দাহ কা 

উনাকে ২৮০০৭ নু ১ হিরা বি 
এ পরি ভগ) খগনক্র আরি বিচি, নেহ। 


একখতাজঞার একজন ব্রাহ্মণের দেহ শনশানে নায় জি 2 


চর 


সার পাতা লবাম নিস্তবা। প্রজারা বে যার ঘরে ইগ 


বসে জি গা হায়! যদেধ আয়, শশ্যা নয়, ভুামিকমপি সয়, 
তক চল এ এদস সা চা ০ £ ৈ -া এ রে রি রবন5 । 
“হা, বভ্তানাতি শব খ্নকা আম্চর্য ব্যাপার 1 আমন ভিন 


ভালো খানার... ফত দাস দিয়ে কত যাত্রা আনান-.ভাও লাতিন 
নাড়ীদত কেনো গ্রাহমাণের পটে ্কদশ্ড সহ্য হলো মা!» 
শেখ হবার সঙ্গো পঙ্জে ব্রাহমণরা সকলে একেবারে... 
রাঙ্গা খায় নেইলনডা নেই, চড়া নেইনরাজা বসে আছ? 
যেন পুতুল । মন্সি পাল্রামত অনাতানতরাও বসে আছেন, টুপাতাত 
জব পাথব। 
ড়! হঠাৎ ফোঁস করে একটা ধন*্বাস ফেললেন, নিশা 
ফেলে উচ্ে পাঁড়া? শলে দাঁড়গে বললেন এত ব্রহয়হত্যা। তা 
গহাশাপ করীছি 1,555. দন ধহাসনে বসে রাজা করা আমার ভা 
চলবে শা আম বনে যাবো, জপতপ করবোনতাতে মাপ 
৬. মহাপাপ কাটে 


ধন 


পাও 





১2 


একথা শি রাজা গেরুয়া কাপড় প়ালিম,। গায়ে গেধয়া 


০: একা কমণ্ডলু নলেন-নিয়ে রাজা ছেড়ে [তান 
৮ এন ধনে। 


রাজা নে বনে থাকিশি খানা ঘা ধনে, কখনো গুবনে 
৮ ধসে জগতপ করেন) ভঙগবাননে ডেকে র 
এ সহাপাপ খন্ডন করে দাও, গাপুর ! 

ধনে পুনে রাজা ঘুরছেন ৯ এক মাসএকাদন [তিনি সার 
০৮ যনে এলেন এসে দোখেন, গাল ছায়ায় এক মযানর আশ্রম । 
৬খমে মুনি নেইনমদানপঞ্জী আছেন। রাজা ভাবলেন, আম 
৮হাপাপগ মর্রনর আশ্রমে যাওয়া ভামার উচিত হাবে না। 

এই ভেবে আশ্রমের িছন দিকে বড় একটা গাছের ছায়ায় 
রাজা বসলেন। 

এখন যে মৃনিয় এ আশ্রম সে মানর তপসার খুব জোর, 
তর মতো জ্ঞানধ-গশী মনি পাথিবীতে কোথায়ও আর নেই, 
»ই. স্বগেরি দেবতারা মাঝে মাঝে রথ পাঠিয়ে তাঁকে স্বর্গে 
শপ যান-পাথব্শীর মানুষদের পাপ-পুণ্যের বিচার করলাল সময়। 
নি এখন স্বর্গে গিয়েছেন দেবতারা রথ পাঠিয়েছিলেন, সেই রথে 
7। কার নাক পাপ-প্যণোর ববচার করতে। 

পাতা বসতে লা বসতে কানে শুনলেন ছুচ্ত রথের চাকার 
এরি আগুয়াদ। চেয়ে দেখেন স্ন্গ থেকে পন্পকরথ আসছে 
751 পেখে তান চখাকে হিযেন এর বান পপিক রথ আসে 
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ধ কাজ শালি টি আননিপী ইজঙ্ছাসা করলেন 
লা * পাস শনাছিন মনি আর 
বাঞজ্জা আশ্রালে পিদ্ধান। বসে বসে শলছেন মনাশীর সিং 
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8 বির ০ রী 
এর সে সাপাটকে নখে বিন শীত 


শারদীয় যুগান্তর 


গথ থেকে লিগ করে পড়ছিল-সেই বিষ পড়োছল দইয়ের 
গসলাযি আর অন্দেশর চ্যাঙারিতে। সেই বিষেই হয়েছে এ এক 
হাঙর একজন হণ মাত । কাজেই এ ব্রহমহতার পাপ রাজকে 
দপশও কারানি বকেও সপর্শ কারনি। 

স.নিগখ ধললেননপাপ ভাহঙ্গে এ চিলেয় £ না, সাপের 2 


সু বললেন তাও নয়। চিল তো জানেনা-সাপের মুখ থেকে 


ঘবধ ঝরে গড়ছে ..আর সাপটা তো মরা-কাজেই তাদেরই বা 


পাপ হবে কেন ও 

মুন পললেন-কতগনীল ব্রাহণ মান্না গেলেন এক 
ঃগ তাঁরা তাহলে 'নশ্চয় কোনো মহাপাপ করোছলেন।! 

[নি ধললেন- হয়তো তাই! হয়তো এতগুলি পাপগ একএ 
৪ টির দৈবাৎ ভাঁমকদ্পে অনেক লোক মারা যায় আবার 
তাল চেয়ে আনেক বেশখ লোকের গায়ে আঁচড়ও লাগে না-_দৈবাৎ 
যেগন মহাগারশাতি, ভীমিকঙ্পে, বন্যায়, ঝড়ে বজ্জাঘাতে অনেক লোক 
একসঙ্গে মারা যায়+এও তেমান হয়তো! কিন্তু বাহরণদের পাপন 
পুণোর সম্বন্ধে আমরা কোনো সন্ধান কাঁরনি! 

রাজা শুনলেন এইসব কথাশনে তান মনে শান্তি পেলেন। 
রাজা ভাবলেন, তাহলে রাজ্যে ফার। 


খা 
চি, 


রাজা রাতের পথে ফিরলেন পথে মদী-রাজা ভাবলেন 

মদত স্নান কার! রাজা নদীর ঘাটে নামছেন, একজন শোক 
সেই সত স্নান সরে ঘাটের সিশড় বেয়ে উপরে উতঠাছিল-- 
রাডণকে, সে লোক দেখলো-দেখে  চিনলো। চিনেই সে বলে 
উঠা -হায় হায় হায়, স্নান কারে উঠেই এমন মহাপাপ রাজার 
মূখ পদেখলমননা জানি কি অনথ ঘউবে আজ ! 

একথা ললে দে লোক আবার গিয়ে জলে নামলোনস্নান 
করে শদ্ধ হবে! 

কলা শুনে হাজার আর স্নান বরা হলো নানক্লাজো আর 
০ হস ১ হস হো মহাপাপশী রাজা বলে মুখ ফিরিয়ে 
চক. 01 তিন 6০558 গললন সেই মুনির আশ্রমের দিকে। 

চানালেল 5 তত সেগ জড় গাছনারাজা সেখানে এলেন, 
এন তখন খেতে বসেছেন মনপত্ী পাশে বসে পল্ঘ 
পাজ্জার হাভিপাখা কোড আশিক ছায়া করছেদ দুজনে কথা 


চলি এুোশ কাজা আতোল দুখে লাশ লে ঘুরছেন রাজ্য 

নদ ক... 502 আভাস তাবে । সজা পুঝটেন। শি এ প্রহমহত্যায় 
৫ দয়ার টি রা 

ভাল লি পনি ভিহিশ, কতো অপরাধ হয তাতান পাপ 


কহেন বাজী তল কত সহাসাতি মতে বনে বনে খিখলে। 
»১নপ) প্লেন দিক 
দা ১০২৩ পি সা ই তক তার এ 
চাল ললালেননতাগ্ কারণ, ভান প্লাঙ্গাত তবি কতব্য হলো 
রদ ৮ ৩ 
লা পালন ক্রা প্রাজারা ফুতে সঙ্খ থিযকে। শ্যতাতি বক, তান 
/ 1 রগ পাব রর ফি পা ॥ রী ১১, ন্ট ৫ 
দখা, কাই করী। তা সন তান না কানন, তাহ না তাঁর পাপ হাবে। 


রাঙ্গা হয়ে লাজ তন করে, প্রজাদের দেখাশপরা শা কাছে [নজর 
আনো তপন ভান কত মদে সে [চক্তায় অলশালু হর বেড়ান, 
শনত্যাদ,খশ হযুভাভাহলে বাজার শহাপাপ হবে। সে পাপ ভগনান 
কৃখনে। আরা বারলেন না) 

একা নে রাজ। সেখানে আর একদণ্ড দাঁড়ালেন নান 
সাড়ে বাদল ৮ ফিনে বাজাযশাসনে  শ্রজাপাহারন মল 1দিলেনতারি 
চনে ভার এত৮ কু অশা।ত রইলো না। 





শারদীয় যশাস্তর 


এখানকার কালে মুসলমান আমলের কোন কথা রুচিকর 
হাত বি 2 ভব, পাল, শেরশাহের রাজ শাসনের কা । 

শরশাত- অথাৎ িকন। বাঘাবকুম্ীশী বাদশাহ) যেমন নামে, 
চেন কাজে । শেরশাহের আমলে ছিল ভারতময় বহয রাজা আর 
- [কত তখন এমন একগ্নও পাজা ছিলেন না, যিনি শের 


»:.৮০প: ভয় না করতেন । ধদেপ তার ছিল ভাপা উস, আলু আত 
(গন বেদ ভিন যে. কে তকে হারাতে পারতো না শেষে 
দততিত। খনন সম সাহানহ হুমায়ন গর্ত শেরশার সঙ্গে 
যব পরে হেত যান। 
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] 
৮ দল দকখ কয পাবার বগা নয় । কিন্ত ভাহিলে কি হয়। তার 


তেন মা ছিলেন লা নাত ভাকে দেখতে সারুতিন না। হসজনা 
তাপ, সহজ হি দশ দশা ঘর বেড়াতে হয়। জোঁনিপনরে 
তল বোেপাপজ়ার ৮7 হলে তিন গায়ে গিয়ে তজোনপতর থেকে 
তরবারি শিখলেন। ভিপি পালাদেন একেবারে )েহপিতে। 
সাদশাহ নত দরালারে বড় এক ঢর্কার পেলেন । আোগল পাও সণ তখন 
112শর (সংহ্রাপলে। 
ঙ £ ঁ 2 ৮ উঠ ২২ ৯ ৫ 

একাদন শেশা এক মতো বাঙাল ঘটলো । সাত লাব্র ভার 
সঠানদদের ভাত দলেশ ঘটা কারে। অভাব হয়েছে নিনল্দণ। অবাহী 
জোলউমল কাছ তে শসিচ্ডেন সমাটের সংগা সপাই মোগল, ভিনিই 
মঠ. পান | তে হাহ গেলশপাসানকে [নিযে এক০০ আজ] 
₹75 হবে । তাপ সাগনে থালা ভাতা করে হয়া বড়বড় আম্হ আসত 
সাপ ঘরে দেতট। হলো অসিত মহেস দওয়া হালা, কত ছুরি 
[৩য় তোলো শা পজবেন ক দিয়ে াদপন ক কারে । তানি বত 
1এ-ান ভাব নিজে ভাসাসা হত তিলি হত শেল রাগ কি, এভ- 
হত পুলা তান পাড়ি ০ আর কোরে লাধা খাপ থেকে সা 


কণা হলোনগট পার কবে মেললেন, আর সেই তালোয়ার দিয়ে আাংজ 


ল পক্চ 


পেত বলাও পেত লাগালেন সনের । হার হাসাহাসি করাছিল, ভার। 


6: 37723224844 এডি ০8: এ পু রে ব্র 
সাক ৮) ও] সেন্ট ত নাগা [গল পাত পুরী, লগা । সম বগি 
চলত দিন করি পানালে দা ডর অমন ফললশ্াালি হিলায়ার লাখ 
বত 5 75171 শুযানক হাপমানালোধ কঙালন। 


এই প্যাপারের পর আব হালি 


শ৮৮ তল ০1৮ 
হার 
পারা শশা গু আনি কিতা 


ারপার হছ15আা৮ লাভগাপ্রহ্থ 
রে রি 
ভতর | তি বুলজোলি 


[| তায শেহশত করে 





ভোত। তাস খাদ সন্খ 


১৬৬ 


মাথাকে তো চাষ-আবাদ করবে কে? দেশের রাজা যাঁদ কৃষকদের রশ 
করতে না পারে, তবে তাদের কাছ থেকে রাজকর আদাহ কারে নেওয়, 
অত্যাচার ছাড়। আর রা কুষকদের রক্ষা না রাজার আস? 


গেল প্রায় সমান সমান। 

ক্ষকদের তিনি বললেননশভোমাদের যা কিছ বলবার আছে 
সোঙ্া আমার কাছে এসে বলো। নিজে আগ শুনবো তোমাদের কথ । 
কাউকে আম দোব মা, তমাদের ওপর জুলুম করতে । তভোমাদ] 
কাজ হোলো মন-প্রাণ দিয়ে চাষ আবাদ করা। তাই তোমরা ০ 
যাও। তোমত্রা দেখ চাষ, আমি দেখবো তোমাদের 1” ফৌজের লো, 
দের উপর তিনি কড়া হবকুম জারী করলেন। কেউ যেন কুবকাতেও 
উপর অত্যাচার না করে, তাদের কাছ থেকে জোর করে শস্য আদাঃ 
ন।করে। যে করবে, সেই পাবে কিন সাজা। 

প্রথমেই বলোছি, সাহান্শাহ হনমায়নের সঙ্গে তার 
হয়। মদ্ধ হয় অনেকলার । হুমায়ূন এলেন রহারে, শেরশাহে র পচ 
য্‌দ্ধ করলেন, কিন্ত হেরে পালিয়ে গেলেন একেবারে দেশ ভে 
প'লালেন। আল শেরশাহ্‌ বসালেন দিল পীর নিত হোন 
তিনি দিলীর বাদশাহ অর্থাত ভারতবষেরি সম্রাট 

বাদশাঠ হোয়ে কিলহ গরীব টা তুললেন না পরা 
বাদশাহ হবার পর বেশখ কর মনে পড়লো প্রঙ্গাদের কথা । জাঙ। 
স.শাসন করণার পুশ্দধ সব্দর বাবস্থা করলেন তি এ তাঁর শাসিত 
বাবস্থায় টার, ডাকাতি, খুন আর বদমায়েসী বন্ধ হয়ে গেল এল 
বারে সম্পন্ভাবে। সাজা দেওয়ার বীতিহ ছিল তার এবেলা 
ভালাপা ও অদ্ডত ধরণের | কি ধরণের তা বাল। 

কোন গ্রামে পুতি হায়ছে। চোর ধরা পড়ছে না তখন 
পাকড়াও কর। তোলা গ্রা্সর যে মোডল, তাতে । শেরশাহত আইও 

| হান, হালের শাহর করাত হালে মোডলনকই 

সেড়লের অধালে রয়েছে অনেক লেকে লস্কর । মোড়ল কাজে চল, 
] | তা হয়েছে ছার, মহলে কি ছুরি হেড ভাজ 
নস ছার গেছ, তার দাম দিতে হোততা। মোড়লকেহ। 

খুন হয়েছে কোন জায়গার এবার ত মোড়ল মশায়ের তেও 
পরাণ । কাক করে তিক পরা ভালো, আন ধরে নিয়ে হাজত 
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শারদপয় ঘূগাল্তর 


সল্প্ত তায় এঠে। গাঁয়ের লোকেরা সাবধান হয়ে রানে দোর তালা বধ 
করে সজাগ হাকে। ওদের দেখলেই চেগা যায় যে, ওরা ৫ 
হোয়ে ঘাগরা পাকে তার গুপর চড়ায় একটা রঙীন বাউস। পহরতশেরা 
গরে পায়নেন! চিলে পিরান, তার ওপর একটা রংচঙে খাটো কোত।। 
লোহার! নো বাপে শা। মাথায় উপর চেয় িনতশা 
োলে। কারুর এক বিনুনশি, কারুর জোড়া লিনধনী। বেশিরভাগই 
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কারুর ক্েহের লাউ বুমাড়া, এসব কি হসৈতা এশ্াাটা পনশিত আগে 


পেলে টার কার এনে ওরা পেধে খেয়ে ফোলে। আনে গায়ের 
জাগে, পাড়া-প্রাতিবেশমরাও জানে! কিন হাতেনাতে ধর র 

জানল কাত, পতি পারে না তের পায় চি, আমার যে গড বা 
হাঁসটাকে কদিন খন্ডে পাওয়া খাচ্ছে আসে নিশটয় উরে পেটে ০. 
শেছে এতদিন । কারু পর জিপসীর দল আস পড়ছে দেখলে লোকে 


চি 
ধ কি 2 রা রর ১15 
[ন্ধুপত সান প্রা হঙ্িত বসায় কড়া পাহানা 


তে পারে লা 


হাদের হি 


্ এ উড: পর $ । । ৮৭ ৭ 

আহার পাঠালাশেলাশ্রকিয়ার প্রদান এগ রিপা শহর থেকে 
3 যারা ১21-5770 এ 

আও, | ৮1 লারা শেড়াতে শো খা! 


কুছ. পক অন্ধাভ। 
7 
চা: এল) 1৩ 


কগাহ বায় শনিল পসট উপানাবেশ আছে | 


আারা শানে আশচর্ল হায়ে শোল,এ। লাস্তৃহারাদের কলোনী হায়োছছে 
[জোনে আচার! অবাক হহানা। কারণ, হারা আফাবরা শঙ়া। গ্রামে তাশহরে 
হারা বাদল ঘরবাড়তেহ সাপারুনারে সাত করে খসেছে। আজ 
প্রণব দায়ে সার মান ইজ্জতের ভয়ে ভিটে ছেড়ে পালীয়ে, আসাতে 
পাপা হযোছে। কত, এই শের দল তত কোনও দিনই কোথাও ঘব 
বাধান। আজ এখানে কাজ গুখটন করে খনরে বেড়ায় তার্দের 
আবার উপানবেশ কি ও 


৪ 


আসবম জোহহস নিতে শেল, দেখাত । আমাদের সঙ্গ চেক 
্‌ শা প্পচশ বছর আগেও 
বেড়াতো। হঠাৎ আমাদের 
হল এলদগ্ সভভন। ভ ভদ্র প্রাতিবেশর্পে গৃহ 
। এদের পা জশক্ষএ1- 
হত 
খানও কাজের লোক হায়ে উঠতে পরনে নাও 
প্রশৃক্চা শুর, করা হাল। ময়লা 
নোংা ছেলে মেয়েগখলোকে আঙগেহ ধরা হল। ধয়েমহছে সাফ করে, 


1 
রা ২ 


] ন্) 
পাস দল 


পথে জলাহশিল িভ্হ নন অবস্থায় ঘিরে 


স্পেল 


শারদশয় যৃশাল্তর 


ভাল খাইয়ে পাঁরয়ে, লেখাপড়া ও ভদ্র খেলাধূলো শিখায় মানুষ করে 
তোলার কাজ আরম্ড হল। জিপসীরা প্রথমটা খুবই আপান্তি করে- 
ছিল, কারণ, ছেলে-মেয়েগুলো তাদের অনেক কাজ করে দিতো । 
বা) কুঁড়য়ে আনা, জল তৃলে আনা,  এটা-সেটা খুচরো জিনিষপত্র 
বেমাল,ম গৃহস্থ বাড়শ থেকে সরিয়ে আনা। পথে পথে হাত পতে 
'ভিস্ম করে পাঁথকদের কাছে কিছু টাকা পয়সা সংগ্রহ কারে এনা 
এইসব অনেক কাজই ওদের ছেলে-মেয়েরা করে [দিত । 
বাজেই ওরা কেউ ছেলেমেয়েদের ছাড়তে চায়নি। কিন্তু 
পারে যখন ভাদের বশঝয়ে বলা হল যে, এইসব ছেলে-মেয়ে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বড় হয়ে দেশের গণামান্য লোক হয়ে 
উপবে একাদন। তারাই হয়ত কেউ ভাঁবষ্যতে এদেশের প্রধান শাসন- 
কার পদ অলংকৃত করবে। তোমাদের দুঃখ ঘ্‌চবে।  1ভাখিরশ 
ভবথতরের জীবন ছেড়ে তোমরা যাঁদ সমাজের মধ্যে এসে বাস করো 
এত নিজদের শ্রমের বানময়ে উপাজত অর্থে আপন আপন 
শুশীবনযাত্া. নির্বাহ করো কেউ আর তোমাদের ঘুণা করবে না, 
'বজ্জ্ঞা করলে না। তোমরাও দেশের আর পচিজনের সঞ্জো সমান 
মর্যাদার আসনে উঠে আসতে পারবে । 


তারা একথাগুলো বুঝলো এবং সমাজ ফিরে আসাতে রাজশ 
হালা । কেউ তো কোনগাঁদন এমনভাবে তাদের ভাল করনার জন্যে 
কোনও প্রস্তাব নিয়ে গাগয়ে আসোনি। তাছাড়া, সেই আনিাশ্চত 
কণ্টকর জাীবন বহন করে, সবার ঘ্‌ণার পাত্র হয়ে দেশ-বিদেশে নয়ত 
ঘ,র বেড়াতে বেড়াতে তারা ক্লান্তও হয়ে পড়োছল। 


চেক সরকার এগিয়ে এসে তাদের দিতে চাইলেন চাষ-বাসের 
জম, বসবাসের ঘরবাড়ণ, সাপ্তাহক মোটা মভুরগতে শ্রমিকের বনজ । 
লেখাপড়া শেখার সংযোগ । আমোদ-আহন্াদের আঙ্ড। িজিপসার্া 
পরীক্ষামলকভাবে এ প্রস্তাবে রাজি হাল। কারণ চারিদিকে তখন 
ফ্যাসন্ট: আর নাংসখ অত্যাচারে ভিপসীরা ভীষণভাবে 
নিগহীত হাচ্ছল। 


1জপসগদের আর কিছু থাক বা না থাক প্রাণশান্ত ছিল তাদের 
প্রচুর । উল্মুন্ত আকাশের নচেয় প্রকাতর কোলে তারা মানষ। 
পেউভরে খেতে না পেলেও স্বাস্থ সবল মানুষ তারা । অভাবে 
পড়েই তাদের স্বভাব নত) হায়োছল। টা শিক্ষা ও সুযোগ পালে 
তারাপদ আর পাঁচজন মানের মতো কাজের লোক হয়ে উঠবে 
এ 'বশ্বাস চেক বন্ধ্দের ছিল। তাই, হারা উঠেপড়ে লোগে গেল, 
দেশের যেখানে যত ভবখরে জপসস বেদব দল দেখতে পাবে 
তাদের ধরে এনে একটা জিপস্ উপানিবিশ গড়ে তুললে। 


ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় কথাটা খুলই সভা হিজিপসশিদের 
ভাগ করতে হবে, গানষ করতে হবে, কাছের লাক কারে তুপাতত হুবে 
চেকেদের মনের এই একান্ত শৃভেচ্ছা সাঁতা হায় উছদট একার 
তন্ধাভা অগ্চলের শজপস-কলোনন' আজ পাথন্সর লোকের প্রশংসা 
অঞ্জন করছে । আবশা, খুব সহজে যে এ কাজ করা সমভল হ 
তা বঙ্গা চলবে না। এই ঘরছাড়া উদাসীদের ঘরবাসখ করাত বেশ 
বেগ গেতে হয়েছিল চেক ভায়াদের। তাপের চিবকাদলের সন বদ 
অভাস আর নোংরা গরভাব কি ভারা সহজে ছাড়ভ চায় ও তাদের 
মধো ধমেরি দোয়াটে চিন্তা কিছু না থাকলেও, ছল প্রচুর 
কুসংসবারাচ্ছহ অন্ব বিপামের আবজনা। এসব মানষের মন থেকে 
তাড়ানো সহজ বাজ লয়) 


[কত বালাছি &. চেস্টা ও অধাবসায় থাকলে ছি না হয়ও 
চৈকেরাও মানুষের এই কলাণব্রতে শেষ পযন্ত জয়ী হয়েছে 
দেখলুম | 

তারা ক্ষিষ্ভাবে কাজ শুয়ু করেছিল শুনবে! বড়ো-বুড়িদের 


৯৬৮ 


ছেড়ে দিয়েছিল। কারণ, তাদের আর পরিষ্তর্নের কোনও আশা 
ভরসা নেই। আধাবয়সগদেরও টানাটানি করেনি প্রথমটা । তাদেন 
এতাঁদনের অভ্যাস ও পঞ্রপসী জাতের সংস্কার তারা সহজে ছা? 
পারবে না। তবে ধাদের নিয়ে কাজ শুর করা যাবে? ধরা হাছ 
প্রথমেই শিশং ও কিশোরদের । নাসণিতি আর কিন্ডাক্গগাটোন। | সঙ্গ 
নিয়ে আরম্ভ হল শশ শিক্ষা । তারপর প্রাথামক ও মাধ্যমিক | কিন্ত 
করলে ি হবে? জিপসখ বাপ-মা কি সহজে ছেলেদের ছাড়তে চা; 
অনেক কম্টে অনেক বুঝিয়ে তরে তাদের রাজশ করাতে পা, 
গিয়োছল। 

তবশা এখন যা দেখে এল্‌ম তাতে জিপসখ সগাজের মে 
এক নবজাগরণ এসেছে বোঝা গেল। শিক্ষা, সভাতা ও সংস্কা তত 
ছোঁয়া লেগে ভারা আত দলে দলে সামাজক মানুষ হায় উঠছে 
ঘরবাড়শ বেধেছে। ঢাষবাস করছে । ছেলেমেয়েদের স্পুলে পড়াত। 
বয়স্ক শিক্ষারও প্রচলন করেছে । শিক্ষার গণ তারা আজ ভি 
ছেড়ে কায়ক পগরশ্রুমর দবাধা উপাজনি করাত শিখেছে । নানা জপ, 
বাণজ্য আর কহগকারখানার কাজেও ঢুকেছে । 


ওাদর মধ্যে ছেলে-বড়ার মানে এমন একটা উৎসাহ এস 
আজ সর্বাবষয়ে আতক্ানিভরুশীল নান্ষ হয়ে উঠবার জন্য যে, তিছাল। 
রি হতে ভাব। প্রাতি রাববারিই লাগেজ এবং বাপ 
প্রতচ্গান আধকাংশই বন্ধ থাকে কি সোদনও দেখা যায়ীজিপডত, 
বলোনশর ছেলেমেসেরা এসে সুল হালা দচ্ছেহিআমরা পাল । 
আমাদের পড়া দাও, বলে দাবি ভুলছে। তোমর। শননে আশ্চয হতে 
বে, এই জিপসধ ছেলে মেয়েগপুলার মেধা ও বদ্ধ এত কোশ হে, 
অন্য ছেলেমেয়েরা হা ভাজা খত পাতা লা শিরা তচত10৮) 
[িিন-চার মাসের মাধ খে সড়গ 
শিক্ষকদেরণ্ড ভানন্দ আর ধরছে না) 


ধুর ফেলছে । দোখে শুনো 


ছোট চা দেগদেইি ত্ছালাশক্ছাপ্র! জার আন্তাভা উদ্পঠিনপলাশে 


তে হ 80144-4 হর নিন রা রন 
শধূ লেখা পড়া শিখেহ মান হতো শা মশক জীগলালে উচিত 
্ 


করতে হলে বা কিতি শেখা দললাব সঙসতই ভাব আগ্রহের সঙ্গে 
শিখছে! খেলা পে, প্যানান। শিল071, হানা তি, মনসংশশিত 
নকলা জিপ ডিকোাফোলা নত শি] তান আরু তাদের 
পোষাক পালার তক ডাপিসয হেয় বলে চিনতেই পারবে না। 


পানী সি 2১ লা টে রর টা 
নেই সে আগ্রনয়লা হেড খাশাড লিউনট লাধ। রুক্ষ টুল, কালে দুই 


২ ৮৩ নিব +আ শর: ১৫5 ৮ -& এনররে বে এল খা, 
দিপসই কানবালা! ভারা সব ঠাস যনর।প য় ভ্মোক আর 
ভদ্মাহলা হায় উঠল | 

চা শে এ 

উচিত ক খশীশী হয়ে তাদের সে 
ং ৫ এ ৪:3255১ ১১১ 24০ 
ভপ্ঘারে জীবন আর আঁনাদছিত আানোর উপর িভল না কে 


আত্মীণভরশীল হবার বগ্রতা বোধ করছে । পণথবীর এতদিনের 
অধহেলিত ঘ.)ণত এক পােসজটনা জা আভা সুযোগ য়ে কেমন 
লেখাপড়া জান! ভাল শোক ভার কাচ্রর হয়ে উঠছে ভর আশ্চর্শ 
পাঁরচয় পেল, এই চেকোন্লোভাকয়ার অন্তাভা অগ্চলে এসে। 
তোমরা বড় হয়ে যখন দেশভ্রমণে যাবে তখন এর দেশের জিপসাঁদের 
দেখে যেও। 





কী তি সির 28, রা 
1 প্লাণা আকা এপ আমড়া হাদি ঘা তার শাক লিন্যাত 
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২ াগি ৮ 1/৭875 পা লা চাটি লে ন্‌ সর হানার 
2৭1 শদালপ পারে একি তন্ন হত 0 1 তত ঃ 


পার হইতে পথ চালা িয়াছে । পর দহ রন 
পাতি শাহ । লোকজন কাহ নিত তপন মায় শা! 

যে লে রব অগসয় কি লাস দয় টহল, সে একটা 
এম্বা চড়া এুছোয়ান মানে গার পয মশা নাশ কালি । অন্িয় বি 


১ ছুল। বাঁ ৮৮ শরখীর-হাতে সপন লা উদিত দ্দইটা লাল । 


এঁদকে ধখরে ধনে বার ভান্পকার শিনহআা আলতা হগা। 
রর হি ৮. কাউ লি এ গা পিন আর 
“দীয় বুক দয়া দুই চাঁরিখানি পাকা পারি তি তি এ? 


শোনা যাইতেছিল। নৌকার ভিতরে প্রদীপের আছে 05৩, নিউ, 


* কাররা অহালাতএহজ্য। 








শারদীয় যঃগাল্তর 


ও বেহায়া ঢালি তোল। টু ঠাকুর। খবরদার যদি কথা না 
শনিসূ, তত চর সকলকে ঘেরে ফেলবো । চলল ঠাকুর। 

বু রিড লোকটার সঙ্গে নঙ্ো 
2।লালেন | আনে গান বালিতে লাগিলেনভমা জগদমবা রক্ষা না করলে 
দলাজাগর পিছু পিছ চলিতে ল্াগিল। বেহারারা 
শা ভয়ে যাহ তত লাগল পথের দুই পাশে শাবড় জঙাল॥ 
সাযো চপ সন্ত সিএ । দহ পাশে বড় বড় গাছ । বন জঙ্খাল, 
সাশণন এ: গা প্রা হা এশাশ পথ পার ২ইয়া একটি প্রকান্ড 


$ "৭ 553 |] 
সানা 471 [১০51 তি 00১ পিতা শা মঠ রত এ. ৯ 
২ তত পিরিতি | হন গাঙ্লির হৃলা দলা পথ । ও পথ পার 


:পেহ তাজা আলা পুড় বাড়পিগ কাছে আসমা পেশছিল।  জশপ 
2)) বশীর পাই সত বড় কটা দপাঘ। দশাঘিয় 

ঢা পু পনর পালন? কি... পাষাণময়শ 
2প্ভরে দেবীকে 
পা ধাাঝিতে 
বঙ্গ পাহীণেন, সে 
ধরা ভাড়া কহ নাই ॥। 


লাড়ীর পাইবেন চিক 2হনতা পড় বড় গজ আবাটা ঘনে 
তকপতথত উদিত প্যাড পাত) পগজতজর  উপক তেলের বাতি 
অনাল্তহাছিলা। মাঝখাত। আধাট। কাড়ের সং কয়েকটা মোমবাত 
উনি তিল) 

এল ভাত ঠেস দিয়া এজ প্রোড লাক পাসয়াছিল। 


তাহা অন্যায় কনা পাকা পড় লড় হালা গাছে রা পাতুতে 

"লাকাটগ 
৫ ৫ 
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1 তাঁকিঘা গেল দিয়া বাসম্াাছপ, সে টানতোছল গড়গড়া | 


ঘরের [ভতর 
ণ ১৮ চিরে 22 
ভলশা বালা প্রাহসণ ভাল কপি হুলোন। মেয়ে কাঁদতোছিজ | 


লাহাব) কত হোস িপক পাঠহ্া সত লোকটা 





আদরের বয়স পথাাশর উপর হােনাসে গড়া শান্তশাল) 
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১৭2 রা 652 সির িরিরি ৯ 
্নায়।টত লুক অগলান চাহ বালতি কে তাকুবমশাই 
আমাল আত । 
্ দি সঃ 
নাছিল শি হা গ্হিলুশ। 2 
- চে 201 রা পূ ঞ ০ শি 
টদ৪ দু আঙুর লাভা আস তেজ হার শবশুরবাড়?। 
্ি রর সত পা ১. 
চেল পোডী তিদিদে শাাসহিলত 1 হিলি 
চা; ভাতা ন্যাপ) 
[তারি তি কি আঃ 
হাক লনা জুটি তি ভিন লামার দাস মতেশ্ররশ। 
আাতেহগরি 


লা এত আাশালু আযহার হাস বে আবি 2৭ কত নায। 
ক) ০১৯ 
কাল, তাজা, ট্প্রণী, ভবানী, মহেমবরী। সাই তুই মহেম্বরাী! 
হাঁরে সর্দারণীকে ডেকে আনূৃ। হী এখানেহ আসক! 


শায়দণয় যগান্তর 


স্দারণীী অন্দরের দিকের দরজায় চার দাঁড়াইজে সর্দার 
বাঁলল দেখ, আমার এই মা মহেশ্বরীকে নিয়ে যাও। বড় ভয় 
পেয়েছে! ডাকাতের হাতে 'প্গাড়েছে কিনা। উচ্চহাস্য কবল 
সর্গার। আর দেখ ঠাকুরমশাইর  সক্ধ্যা আহবকের যোগাড় করে, 
রও বাঙলার পাপস্থা করে দেওগে। বুঝলে? 

ঠাররমশাই, যান মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভিতর! স্বরণ 
শান । তাহার প্রফতল হাসাময়শ আর্ত দোখয়া চকুবতাঁ" 
মহাশয় আশবসত হইলেন এবং তাহার সাহত ভিতর বাড়তে চালিয়া 
গেলেন। 

দৃই 

এই সর্দার হইতেছে খ্যাত রাণা বাগদী-সক্ষলের কাছে রাণা 
কাত নাস পাঁরাচিত। রাণা ডাকাত হইলেও তার মধ্যে ছিল 
মঙাসাহ। সে কোন দিন মেয়েদের প্রাতি অন্যায় বাহার করে নাই । 
শ্যোন টাআ-ভুষা, গরীবদের প্রাত নিযাতনের কাহিনী পাওয়া যায় 


সর্দার আতি করি স্বরে ডাকিলেন-কাগিন 

সদর! উত্তর কারল কালী। 

এই তোর শিকার 2 একটা নিরিহ বামে, আর একটা কাঁচি 
গেসে! ছু! ছি! এমন শিকার ভ একটা স্তীলোকও কলতে পারে। 
আম [কি এজন হোকে পাঁতিয়োহলযন £ আমার মায়ের জাহ, তাদের 
শপ অপমান করতে আাচে 2 ভাপ্োোশ্পানশর খাজনার টাকা এই পা 
হলণ কলকাতা, সে নোকার খোঁজ এনে দিতে পরোল শা নিছে 


এল ৮০ গরীব কালকে আব তার মেয়েকে)? তই আর শামা 
হ ৭42 রঃ ৫ ড় নি 
এল্সাণ নদীর দক লা, বাধ হয় এতক্ষণে গাজার কাছা লঘু 


কোম্পানির নোলা এাসেচ্ছে। 
তাঠাত আদেশে তৎক্ষণাৎ কালটী ও শাাগা ডাকা চালিয়া গেল । 

পর্ন দলাপেল।। আাণা তাকরমশাই আর হাল গেহের 
সঙ্গ দেখা কারা লালল-ঠাকুরমশাই, হাতিভাঙগা 


নি রি হরর রররেবা রা না ০854. ৫১ 1104 
*্গ্াও দত 1 জাতী টাল তলা মু নেই ভারপশ মেতা পেতে 
4 


রর 


বপন হু 


4 


চায়! হাসা পলিল-কাল ধুম হয়োছল ভও 


ড/কাতিত তি শানে লাহা।? আপান কি উাকাতি, বিশ্বাস হয় ন।। 


7 পশু ২1517 ] 
5 এ প্। 1 চা সক সর ক রত চু ডি শি 
হত ২ জিডি অাসহ্হে িটত বাপের বাড়া হা হিরু 
বন ৮৭1 টো 


ল্রাণা পেডরা হলিয়া ব্রাতমাণর পায়ে শ্রশশাত সিকি উল 
পাখয়া পরলাম কালিয়া বলিল? , শাকের পুত্জাল জ্তন। 
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দাদুর টাকে টোক্কা মেরে ঠানাদ ক'্দুল 
বল্লে-বুড়ো! তবলদারশী নেবো এবার কেড়ে, 
হাড়াকপূটে ব্যয় করোনা একটা আধুলি--” 

দাদ; তখন খা্পা রেগে, বললে ভীষণ তেড়ে 


“এ যে ভাতের পরছ শাড়ী নতুন টেক্কা পেড়ে 
কতাপন আর থাকবে হয়ে গলার আদ! 
রোগ, বা চে মেখে তো থাকো পের বাব, 
ও ফরোঞ কাল স্নোগাডডার মেনে; 
মডামেঠাই দরে খেয়ে তে হচ্ছ জগাই বি, 
ডি জঙলে সপাচলের ওপর কলপ দেখ! 
[তামার এত বিনয়ান। আসে কোথা থেকে ও 


তি 


কার মূখে লাগিয়ে ছাপ 
চা বথাতে জান ।দ রেগে ধরলো দার দাড়, 


১17৪ 


কাচরমাচর বলছ পাথী, তহালো অনেক রাতি। 
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লা, 858184557525255 তক 10748-04- ও 
মা ] ৭, ডা বে তল ০৬লা €7 খা হা 


আনা 12 
ওদপ ভালা কিল গে পাকি লা শক জকি । 


ভান শা হাতে দাশ, আমার পালক গেল শে, 


* চস, দ্‌ রঙ বন 8 
হক) টির বৃ শু ক. এ ১১১ -৮517 27 ক হাল | 
বহাল! ভাশিলি শনাড়র হাতে ওহ ভিডিতুলা। আপের মল 


ব101 7 সবাহ কাদে গোল সে বোন দোশে 


বুড়া দাগাও পরহীঙ্গী। আকা, কানে নত জনাব, 
পগাল নেডে বেড়ায় খবরে হা আলন বেশে! 
ঢৈলরানের হামা পয ব্ুহতাদনের পরে 

বলেন বত য় মোলের সিকানয়ে ছি কি 
দপগ্র একি বাধ শেষে মত কিতা খবরে, 

পাঠায় ভাবে হএডক করে অন খেলে দোখি। 
একাপশার উত্পোস জেলে খানার সেোদে অরে? 

ম্যাপ যবে ৮ঞছে দাদ হগর্রনাহোল আত, 

5৪1৩ বুড়োর আবগাবে আতকে ছে সবে। 
হটাগোলের উঠলো সক শ্রাদ্ধ সভাতে। 

বললো দাদহলাম্রাদ্ উল্ক্ষনহাসে মনি বলে 
“যেত কেহন গাড় পড়ে তেখতে এনুলত প্রগতি 
ছত ৮20৮ ভুগে লিড আহা ।শায়ে 

বললে এসেলটিনন সে হানি জার সময তনু, 
শাধ করেছ এত পির আড়াল খাট ধুয়ে 


লোহার কোড় পায়ে তোমায় জানো সনের তোরে 
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ব্যাপারটা ঘটেছিল আমাদের হাফ ইয়ার ফল বেরুরার 
ক পরেই । পরীক্ষার আগে দিতি নাঁদন ধরে না খেয়ে না খাময়ে 
এতে। পড়লাম, অথ১ ফল বের,লে দেখলাম হংরোজতে *৯। বাংলায় 
২৯, আর অঙ্কের কথা নাই বললাম তাই দেখে শধহ বাড়া 
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-দহনের বাড়র ১০ পোপ্য়ে আরো খানিকটা গিয়েছি, এমন সময 
দেখ ক্যলকাতা গ্রাত্ডের পাশে, শ্রড়েন গাডেনের সামনে দিয়ে 
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একট প্রকাণ্ড চার ঘোড়ার গাঁড় আসছে। আমরা তো অবাক । জল্মে 
কখনো ঢার ঘোড়ার গাঁড় দেখ নি। কলকাতা সহরে আবার ৰ 
পেড় গ ড় মে আছে তাই জানতাম না। তাড় [তাড় প্‌ 
এপায়ে গেলাম 

“এর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম চারটা কালো কুটকছে দৈতৈর 
চত 1৭৮ ঘোড়া । তাদের সাজগুলেো তারার আলোয় জল জন 
করছ ঘাড়গুলো ধন্দকের মত বাঁকা, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া 'দঞ্চে 
নাক £পয়ে ফড়র ফড়র আওয়াজ করছেঞ্চ ঝন্‌ ঝন্‌ করে চেন বকুল 
কে উঠছে, অত দূর থেকেও দে শব্দ আমাদের কানে আসছে। 
ঘোলা ক্র থেকে মাঝে মাঝে স্পা দচ্ছে। সেনা দেখল ভাবা 


ঢালু 
7 চালে 


ধায় €1। 
গ্াঁড়টা ততক্ষণে ঈডেন গাডেনের পাশ দদায়ে বাঁতুতিত ঘা 
1দব+ল হাউসের দিকে বেকেছে। গান সারাদিন ধস ক) 
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৮ লা শিবা 
কর, পথে দু-একটা ই্টপাডকেল ৪ বনে হয়াতা। ভাই 


৮7 খেয়ে সামলে দিককার পতি ৮1 তাপে হলনা) নে 


ছিয় শাহি "ই করে ভঞদকারের নে এক) ভাঙা চক ৪ কহক- 


শপ ঝোপঝাপেন মধ [গিয়ে পড়ল) পাঠিনবটা আল এ.াথট, 
[নর ঝম বম শব্দ করে, আরো হাতল 
গা থেষে গেল। 

ততক্ষণে আমরা দুজনে প্কনাতল কাছেল গড়ায় এসে 
পি । দোঁথ গাড়ির পিছন তিক টারুডন সপাহে পোষাক পরা, 
কোনরে সোনালী বেল্ট অটি। সই, শেনে পড়ে, ছুট পিষে চারটে 
সারার হত জাগাম কষে ধলা 7 দাতা শিবিরে ডান হাতের 
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ভূত! সকলে মুখ চাওয়াচাাঁয় করলো । 


দেবু বললো-আমরা এতজন আছি, ভূত কি করবে» ধত সব ... 


বাজে কথা। 

নগর বললো-না ভাই, আম বাঘকে ভয় কার নে, কত্ত 
ভূতকে বড় ভয় কার। 

ভুত দেখোছিস কখনও 2 দেবু ধমক দিয়ে ওঠে। 

- দেখলে আর বক্ষে আছে। তোরা যা, আমি বাড়ী চললাম । 

ভজা বললো--তাহলে আমও যাই। কাল সকালে এস বাঁশ 
কঢবাখন। 

সকলে সাড়া তুললো-সেই ভাল, আজ সবাই বাড়ী যাই, সন্ধে 
হয়ে গেছে, কাল দিনে দিনে এসে কাটবো। 

ভুতের কথা শ.নে দেবুর ভয় কম হযাঁন, তবু সে খে সাহস 
দেখয়ে বললো--কতু ডাকাত হতে গেলে এই বনেতেই তে আমাদের 
থ।কতে হবে। 

বন, বললো-এই বনের মাঝে ভুতের আঙ্চায় আম একা দনও 
থাবতে পারবো না। ভার চেয়ে খেয়ে দেয়ে বাড়ীতে তব, সকল, 
বিকেল খানিক পড়াশ,না করাবো, সে অনেক ভাল। 

_ প্রাতজ্ঞাপতে সই করোঁছিস তদের বলতো । 

--আমার সই আমি ফারয়ে নিচ্ছি। 

--বিনু স্থ ঠফারয়ে নলে, আমরাও সই ফারিষে বেলা সিনাই 
সাড়া তুললো । 

“তোদের সঙ্গো আমার কোন সম্পকা নেই 
তোদের সই আম ছুড়ে ফেলে দিচ্ছি দেব, কাগিতাথাত পুশেও 
পেকে বের করে ছিড়ে ফেললো, ভারপর হন হন করে গায়ে গেল 
বাড়ীর 'দিকে। 

আর সবাই খাঁনকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । ভারুগট টিন 
বললো চল চল বাড়ী চল, সন্ধে হয়ে লো) ভাত বলত 
থেলাটাই মাঁট হোল। 


লি 


৯৮ 





আলপনা” ল্লমা হন্দ্যোপাখ্ান্ 
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শেষ গযন্ডি দিল্পশতে ন' ঠাকুদ্দার কাছেই আমাদের যা, 


পু 
্ে 


হা সহোদর ভাই তিনজন আর জেগতুত ও খুড়তৃত উ: 
ভিন এই ছাভগে নল যখন দিজাসিতে মা ঠাকুদ্দার : লাড়ী 15 


১০৭৯ সপ রশি যে ৮5 ৭০০০৩ ৮- /-- ৬ 
পো হিল, বল হশ প্রাতি হয়ে গোছ। 


না না 2খদ। পেঞায় বাড়ী করে ফেলেছেন হাবে নাই 
তেন, কার ব।৬র উপর বসে শত বেথ। করেনানলঞএকা আত 
1 এক ঢাক শাড়ী ঘোড়া এই সপ য়ে থাকেন, সহংসাহ ০? 
কত তব টে বটীগেন কি ড় না দেখব মত বটে! সত 


পরব খোলা, ধ্‌ ধু করছে মতের পি 


১০ আনে মনে সাহা ভাবপঞখাহ্াা চেজ আসা সার্থক বটে। 
৬1এ] রে তত ঈতাদদ) ১151 খন | আমাদের আড় গা 
[সক কানে এপস বন, আয় আয় ভাই তাদের রা 
তা তাদের ডি তানিগ্তর সব গোছ করে তিলেছেত ফাক 2 কিল 
ত লীপ্রুমন, কহ রে আনার নাতভতদের ৮1 ছেল তপু! 27 ক্যান 
এরকেব।রে সব ছোশ তেল আন হায়ে লগে দেখছি? কাটদন। পাকি 208: 
শি ধা: হা বলা তত ভরত সানি 0 ভি 8 
| 7 কির 21৬ রহ ধা) 1প চ2৮ ৮ তে ক, তো শা 
লি, সুলাহ আমারি বু এহগানে নস, শেষ পাগত জাসে গে 


হে লা ঠাকুদলা বাবশত আলশা প্রমন করে চিগেন। 


রা ৮ 4 তি নি ৮৮ নন 
14442 8 ০ তালে হা ঠালি ৬114  ং 
ই রি ধা । 4 শ ॥ &. ৪.১ 
মান্য । ভি ভিত ক তত পায়ু হাতল শাল আন | ক চাপিসিল 7 ই তির 
-্71571174 শাটল 01705 7262 টির ভি. ৯ ০:88 4 ভা ত47 52 
চাপের 17১5৮ লু নয 15. 3778 [৭ ৬ ১821৯: ] ব। +:০ ৮1 সি 7, . 
৫, £ , , - 


187 পতি, ভাগ [৩54 কাছে ঘা ানাসেত 1 গান জরি ১ পুল ৯ 


রঙ ৯:৮৭ মির টি গে টু 7), এ শত ক) ওক -077৯0৮9৮- 
সা চে ছিলেন, কিহাদন নিক মাকে মাক কছেহ হে হোততিত। 
1 4৫ 5 

চটানিলে শীল হা) 172 +৯ ৫১৮৫ ৫ তাত এ পা ০৬৩ ৭7 ঃ মির, ৫7728 

(রিকি 1 হতাশা হী খাপুরু পুর আলু কুলির কি | শশা 1 ৬: 
৮8৭7৭ 41871 ত ৮ ৭৯৮28 6 91 তা 20া7 %:০-53820 27৮ 451 5 হর / "পর ৭৮ 
হত ৫ ট্রাপুশ হলথিল তা 1 তেল শা ভারা কৃগিগ হানি 8) 
১:28 পি শা 11078 পেত ঠা শে 2১১১, 1 55 4 সালা) ০ ।$- ৯85 21782 
হা আলু শির ভে কখন এক পয়লা লাকি গার পুতি, 


এ ৯৮. . 
শণল তর হা কিরিপ শাক সা 101 এই বপন ভিন খুত তি 
সমাহিত আঙসোচন! কপি শো । 
২ বৈ - ০০8 ১০২০০ স্ব) বা যতি ৭.৮ :54০৪ ০ 1 *৫ 
আতোহ হলাছি, ঠবদদার বা ঘর দোবি তদেহপাল হত, ভাত 


১) 
এ শি দশক: 522 বির 2828 ৮০. ১ রে অহা 
শাল লালা তি টবাতশ্চালি 1109৮ গতির রি হলে ক কল 2 


1511৮ শ্া-দ 5১ ২১] 2৯ -. ১: ৮0১74 পরত নী 5830 ০ ১ 

আগ্ামলারুক ইহ গবতিড একশত সাজাননদাঙান ঘরে দ্রঃ 

2 ছু ৮ 
ডা গাই চরন্পুর &. ৮৩ 2&71501৮৮ «7555 শা ₹717552 সা 1 4০8 
বিলি হানি, বি রি হট আনান সিকলবধহ গাজার গড় পি 

এল ১ বানা (৯1 ৪-- তি ০ ৮৮ শত ০ 82 17০1০. 1 

পবন ৭1 ০) তাকাল আবি পশ পগ্ধ। 81272 14078] লা! 2 


সধাশ | এ 172 পাক দিহো অনা) ল্যাপারটা বঝলতম না, ঘি ও 
পেয়েছিল, যে যায় বিছ।নায় লম্পা হয়ে শান ৮ 
পাত 'ঝানার 

+ কল্প 31 ব্যয়ে আসতে ি০৮স ককল্হা,। হি) জহি তান 
এ জানলা দা বন্ধ বরে রেখেছ কেন?” 


ফাবর গলার স্বর নাময়ে এপক গাঁদক তেয়ে বন্ধে, আজি 


দাদার, ওটা নানু নিজেই মিস্ ডাকিয়ে বদ্ধ করে দিয়েছেত। 
জানলার সোজাসাঞ্জ এ যেমাঞ$ পড়ে কনা, সকার পাশেই কবর স্থান ! 
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৮ণ পড়, শয়ালো মোটেই সোজা 
আপ, আগা ছাখ।ও সাদ ভাব্ই যাবে বোবা। 

এক রাক্হাপ্র নয় তা হাস, রকম আছে নানা, 

১৫ খাদ তো বালে দেলো, সবই আমার জানা । 

শোন পু হাম, মান হাসি, বাল, কটু আর তেতা, 


শি ্ব- সপ্ত ॥ 
: | শী পি 4৩ শশ" 
ক হু ল: 


১.৬ হ্রাস, গারম হাটাস, ফোক্লা এবং দেখতো) 
[পট হাস, লম্বা হাঁস, হালকা এর্কং ভারি, 
সল কামের হাসিই নি, চিনিয়ে দিতেও পার। 
[কউ সা হাসে চাপা হাঁস, কেউ বা পড়ে ফোটে, 
কেউ বা ভাসে শুয়ে, বসে, কেউ বা হেটে হেটে। 
আসল হাসি, শকল ভাসি, ভেজাল এবং খাঁটি। 
কলা হস চালাক হাসির আসর করে মাটি। 
* 5007 হারুগ হাঠিস, খুচরো ও পাইকারণী, 
৮.6. 57 আ্হাসির বেজায় আড়াআড়।। 

9৯ শা হ1151. কা খাত হ ত, পোজা এবং বাঁকা, 
কেউ বা হাসে ভরা হস, কারুর হাগ ফাঁকা। 
এইখািতই শাল হালিম নইলে কোমর বোধে 
পাকে, ফণা নোাই ঘাদ ফেল তন সবাই কোদে ॥ 


চি 








চা ১০ হি হত খাকারাধ হনে গোছে, হাড় 7 ৬ ইসারায় বল্লেন, 


7১ পারিই হাতে 


75451. 


মাকুষ্ছা টলাতত লিচু [গালে একট, 

টালার নো এসব নিয়ে চালাকখ ভাল 

১: লগ পহ্ভ শোন মায় তা তামরা আ্রখাশি আমার টপগা নিয়ে 

০2৮ ৮ খাও, মন্টি নিয়ে এস ভাল ভাল, আর আন এদাকে 

পালা মাংসের £জাগাড় দোৌখ, তাপ চাকবরা কেউ যেতে 
ষ্ট বারটার পর 


শালাবীগহেল। গাছের তলাষ 


৮1 চা 812 


হি ১ রি 


৮৭৮৩; সার করে এড, এখন যতদিন না বারণ কারন, বোজই দিতে 
হে; ক. আচ দেখ ীবিশবান কর না তোমরা, কিচু হপহ মালে 


তার সামানেই প্রকাণ্ড-গাছ্ছ। যাক 


5 (শখ গাপগণায় কাজ নেই, শখাঘ্ব ব্যবস্থা করতে হবে, 
78 হা । 

এসির কোগ্ুচ সশড ভার্ত খালার নিয়ে মনের সাদ গাছতলায় 
5৮ ত৬ জানা পর্প পলাধা করতে লাশল,ম। কত হঙাৎ ছিল সাতক 


গম/ 2১2 বিগ জিতু ত জানি পাল সা ভাবাল এই [ধিশ বছর পারে চি 
কাঁতা দেএ। শ্যাসারুলা বলাহ্ন হলি 


(শোয।ংশ পর পজ্তায়) 


॥ তি 
1, টি ২৫২8০5 
4). ২ এ) ৫ সি 








[ধনতা ধনা 
রোল বাক 
গোলক জ্ঞাগে টি 
মানের মাঝে। ২ 
চলনা ছে " 
দেখতে যাই-- ২. 
বাক্তণা শোনা 
আজকে চাই। ১৬ 
ধ্ন্তা [ধলা 
ঢোলক বাজছে 
* নাইকোরে মন 
কোনই কাজে! 
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গা 4.1 
তা রর .. 1 
০ ৫০ এ ০ পপ, এপার জা ২,৯০৯ এ ২ 
৯ এপস 
€ 
(পর্ণ পঞ্চাজ্জ পর 
এ ৃ 
শোঁদলটা বোধ হয় পুরনাসা লা । তম ফিজছি ৮ 2িিলিগ 
4 ॥ 1 শু হ * 
আলো, চাঁরাদকে ভলোর বন, টিককীকনা হাচি, ক হস লালা 
চি ১৮4) 2৯, ক 0 72 ১ সা?) রহ মন 
লোক স্বচ্হ পার্লার, পল পারি সিহত হত নদ ১2 
চালে | আগ্রা অনতেদ দহ াত হালি আনান হাতল তলায় 
৪ চিঠি র্‌ 


রি 


বোখ মভানান্দ সতবাণি। গো হালি শা, হত 22195 কিতা 


গদকে চেয়েই আআ করে অভ হয়ে গান কাছ আদার গি়গ, 


আমিও গাঞ্ছের দিকে গাই পো, অপ আনানউ গল উএপি এ 
গাছের মগঙালে ধসে ইয়। লগ্ন হত পায়ে কগডি খেলে খা 
তুলে খাচ্ছে! 

আমারও ছে, অবস্থা হয় হয়। আকিব পা বগি কি 
ভাললুস, কি করা ফায়। দোঁখ আর একনার, কি গর কি) 
ডুতেন ফাঁক মালয়ে গেল 93 বরে কি কিতিত হি ৪ 


ধিন্তু খাবারগ্রথলো ১ উবাই গিয়ে দৌখ শন কন ড৩। এভন ঘন 
নও র 
সাক্ষী “দচ্ছে। 


তরংণমাখর নীল সমদ্্র। 

টেইলর হাজারো ভাত তুলে আপিরাম যেন তাল ধুফে বলছ্ছে? 
এপ্সা দেখি কে ভান শাকমাণ, লড়াবে এসোো। 

গড়তে আস একদল প্রপাল কগট। 

শান লচণে চেহারা। গায়ের রং লালে | তিচ্চাদপি হি 
তদের শাক । তব প্রাণ বেচে থাকার ভাগিদে তারা এাঁগায়ে ভতগ 
লড়চত। যত শীকমানই হোক, তল ওই আমদের সঙ্দো সংহাহ 


বরেই তাদের বাগিত হলে করেংগে ইয়া মরেণোে! 


- ৮» ফানি ৮): এ ৮০ ৯০ € এ নু ঘা শট বু ১০৮ ৭ 4 
উর এক ভাথিতত ছুলাভিতা নাক্ষপ্ত ত 


2 কোথায় না 


হা প্রবাল কানরা। ভর তাদের দেখা গাওয়া যায় না। 
বা) গুড তল খামে না একদল যায়! আর একস 


এদান কহ চলে প্রনালের সংগা কঙতো পণ হয় সাঁজিলালা 


এপুজাপক্রিনিন। কা তপতি এ 8801৮ খাছ 33 লে ৭ সক নি লি 

গর ৬ 5 জনন দক হলি গার আত গহিন কান 
রি সে রি সত ৬৯ শি 791) % + ছু পু ১০. জা ॥ ৮ 

তিল, সহি হাগি তি হন | লালে গলে হাম আছ দালে দলে মুল) 
১৫৪ রা চা নি মাপে €. রা ৮ নু টি হি 

পন হত পলো হারা নিশেষ হায়ে যায় লা বীরের এ 


সত 1 সাগরের জে জলেই হারা হণ প্রবালর স্বঙ্লেক লগা 


রা 


সা রঃ টিসি 98224555092 ০4৮ খেতে €_১ + নি 
শি শি দিন শি হলে শা লাকি বাথ হপেও 





20815 
্ রিল 2: 2১৬ 2১০ রে ০০ 82৯ 
হাদান্ো প্রলালের এ আব্মদানও নার্ঘ হয় শা। সানারের পাল 
রর 2৪5 উই জাজ অয লালের উল ॥ ভাটের, জানা আজ 
দি: ১ এ প্রসাদ হারুপরু হয়ে ডেটা গত 
পড়ি গু পিতা এশততি সাশাঙাাশ এগ দাড়যে। 
চিত ভতাতা তন, হাজারো .হালাতা আহ 5 
গড লালে দলা পি আচ দশে পা প্রলাল কাছের আহি তা) 
উপ নটজ] ঠা তা! 
পুত্র তাকান লু পাছে লা। 
নু রি 
ত,লগুদ তল আদা কারু প্রবাল দলের বেছে তেও 
) 
জং ললিত ৬ ক 27 বং হোন জিত টা বে রা শা খনি 
হলো হাতি হলে? রে এবার আর ভ্রবক্ষগ কারে মার 
০74 473 -: শা 22 - *(7৮- ১৯: 28 এ সর হি নি ক 4 
দাগ) হি উহা মলু। হাড়ে গড়ে উনেছে ভার ইস্পাত কত 
শে 
রি 
41৩৮152151৮ কানা শিলার উহ ও 
১০ এ ৪০৮ 
রি ৫ 
তি 556 2৪ পা োখছ 1)7 1 %1 8 লিগ খাংষালুন *া ৭ 
না 2 ৬০ ৭ ভিত, | ০ 4 দা ৮2] 11 14 423 *1 ২৪17 ক্স? রর 
ই রা 21 
০ 
2 " ১৯:২২:17: ৮, এই - 1 ২১৬ যাও রি বব ০৬, ০ নম এক ৮৮17 ক 
দি: -/১৮১747585  ভা ৫48. মাগালাতা লট. বলত হাত 


৪ 


ভাগ জজ তি দত আাহন আলু বঙ্গ রহল না 


্ ্ু ৪ দু বা 
চু, ৮ নযাখিত ১ 
৮ ৮ ন্‌ টি 
" 
৮) ৬ 


শপথ ইসি । 





নিডির নিরি বক: 5: ॥ 
১০1 2 পানে পি? ও লবীদ,এসিল। না, ৩ স্নান মালিতে আও আতিক দল, 91 খেলরে 
১০০27: জি রত সপ৪ নাহ ২ ১211৬ ? ছি চা ? মাদার হার সলাত 5০:১8 4 
ই বত ভা ১০ .. রি ১; লীন কুক লু, ডা পঙ্দধ বালব পা ফেজ 4 44155 %॥ 
7০8 রঃ এ এ সি ও " . 
সাথী ফেতে। : 
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এ রাজোঘ বই উল্টো! 
যেমন ভণ্ডরাজা, তেমান শঠ গু প্রতারক ভার মন্তী ও 
গাঁরবদপঞ্দ। প্রজা পালনের নামে রাজা করেন প্রজা শোষণ 
ধর্খদণড হাতে থাকলেও অধমের সাহায্যে ভান রাভাকার্য 
উড করেন। তাই যারা অন্যায় করে তারা এখানে শাস্তি 
পায় না, যারা ন্যায়ের পথে, সত্যের পথে চলে তারাই দৃণ্ড 
ভোগ করে। 
ন্যায়নিষ্ঠ, ধাঁরমক প্রজারা সব সগয় আতঙ্কে কাঁটা 
থাকে। কি জান কার ওপর কখন রাজ অনগ্রহ বায, 
রাজার চেয়ে ভয় করে সবাই বেশী তাঁর অনুচরবগরকে। জারা সব 
সময় পরের ছিদু অচ্বেষণ করে বেড়ায়! কার ক্ষেতে ধান জানেনেছে 
বেশশ, কার পুকুরে মাছ হয়েছে অনেল, কারু বাবসায়ের বাড়ন্ত 
হয়েছে গোপনে তার তথ্য করে সংগ্রহ। তারপর ছুরি, জে 
বাটপাড়ী যে যোঁদক দিয়ে পারে তাখেকে আত্সাং কলা আর 
গযপরাধ প্রজাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে তাদের চালান দেয় মাজার 
কাছে, িচারের জন্যে! 
যেমন ফ়াজা, তাঁর শাসন করার পদ্ধাতিটাও তেমানি চনকার। 
যে অপরাধণ তাকে একটা কাঠের বাঝের সামনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
বল] হয়, সেই বাক্সের ওপরে মে গর্ভ ভার সধে থেকে একতা ছোট 
কাগজের টূকরো টেনে বার করতে। সেই কাগজে যে লেখা উঠবে, 
ছাই হবে রাজার বিচার। "বাঁচা আর মরা এই ছরকমের কথা 
দ.টকরো কাগজে লেখা থাকে যার ভাগ্য যা উঠলে, তাকে মেনে 
নিতে হবে তাই। এর ওপর আর কোন আপীল নেই 
[বিচারের নাম শুনলে তাই আতঙ্কে শউরে ওঠে সকলে । 
একাদন এক ধনথ বশস্ম বাবসায়ীকে বাজার আমলে এনে 
হাজির করলে মল্তণ। ধললে, হুজুর এর অপরাধ সং ঘাতিক। 
] রাডীশল্ক ফাঁক দিয়েছে, যতটা দেবার কথা ভার আনেক কম 
দয়েছে। 
এ.গুরুতর অপরাধ সন্দেহ নেই! রাজা তাই সঙ সঙ্গে 
র খব্চারের দিন ধার্য করে আসামীকে হাজতখানায় বদ করে 
[খাত হুকুম দালেম। 
কিম্তু মুস্ষিল হলো এই, যত বিচারের পন ঘাঁনয়ে আসে, 
ত মন্দখর বুকের ভ্েতলট। দুরদ্র করষে। ক জান যাদ তার 
ওঠে “বাঁচা! ভাহলেই ত আসামী রাজার কাছে সব কথা 
ফাঁস করে দেবে! মন্তুগ যে তার কন্যার 'ববাহের সময় অনেক সাকার 
বস্ম এই মহাজনের কাছ থেকে ধারে কিনোছ এবং ছমাস, এবং 
₹ছর করতে করতে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেলেও সে দেনা শোধ 
কারান -উপরদ্তু সেই টাকার জনো ভাগাদ। করাতে মন্তী গর ঘাড়ে 
ধিমথযা অপবাদ ৮1পরে তকে এ্রইভালে ফাসীভে  লটকাবার শত 
হ'রেছে, রাজ্জা সে কি ভালা হিপ সহিত | হাই এই আপদ 
একেবারে [নম্কণ্টক করার এণে। মী গোপনে খেহ বাক্সর্ষককে 


য়ে 


টি 


এ 


এ 
এস 
সপ 


১৮৪ 








ঘুম ভেক্েগে মা জেগে ্ পা থুকধ কাতর ডাকে। 
খুকু বলেঃ? কানে জালা কালো লকোলো পোকা, 


€ 


কতো রকম আয়া শান শেইবো লেখাজোখা। 


রঃ 


পপ টিপ ১৯০ এ, 27 গা. ঘ ্ শন 
ত্র করে মা দেন কন 2 কত কহ, মা লোখ। 


দিন 13 ২৮০6 এ 02 
ভলাক হয়ে খুব সুলেঠ বলা কি সে কি 
2 তি, ্ ক হা ক নি 
7 ঝা ঝি জাওয়াজ শন, শোপাশা তলা এব 


॥ 


রে 


€ ্ 22 ১ ধা পর পা 
তোমায় তার বলছি আশি নিছে বু আত পল 
পোকা কোলো, 
€ 4 লা প্লান টা পন্তখ- 77117 6$ সি ধান [রা 1৮11 
সাল হনে সি চাহ তত ও লে 111,811 


নি )] ১ রর ডল 52 8 হত 2 বশ 
খুন বালি 2 আয়াত অংশ মাল তেত গিখিক পাত 
রত 


11১ এ 
অবাক কথন তুডি কিচ্জু তে আই! 
ভাঁদ্ লাগুক, ভালা লহ জি, ওহি কিল হালে 
গহযতধিশা জা হা রা গুলা 4 
কাধ আগয়াছচী শান চি ফুবন কিউ পোকাহ হাবে। 


আম তক মা শনাছি গিবহ আওয়ান্ত আালাপাকণ, 


তম শুনতে পাওনা কিন মা ইমি কি কলা? 





সস উপ পপ তন 





- ৫ ০ ০১ ০১৮০৯ টা 5:27 নিত 2 
ঘুম খাওয়ালে । লালে, এর ভেতরের দুাতো কাহাতের আলা এই 


রি 77 1875722- টি ১42247174 চি রিয়ার 
বাটা 124 রঃ ৬ হলি, তিভিতল যে কাবাডি হস কিলিনবা মতি 
ল্ ৭ শা 

এ০। - কী ্ে নত মি 22 এ ৯১ 12507:855 নিন র্‌ নু সি ৬ ৬93: 
এবারে সাতটি আন্টির হাতত জাঙ্া লাক্টাপশ লু পরশে শাছে 


"2 স্ি টে সত ও কও ৪ ৮৯: ১ ৭ 1-12-০৩ 2 উজ হু. 4) & ৮0... 
কিন্ত লে সাও দা ৬ 1141 (8201 হাক পালন হি শাড়ি হন | 
ধা নে 
71৮1 1৮ল৮ 7৮০ নালা 2 সং গস 00৮ ৮৮৯ [ক ৮1152? এষ 671857 ১৮ 
মৃ5ধখে রিতা কি লোকজ পি আছ হি হা তিল কাক ছুতিত 


1 রী 271 2৭ ১ পা ৮৬৭: এর ০৮. পা - শি ল সি ০ রি এ নি চর রা 
সাংগা ষড়যন্ধ করে 2৮ পন্ধাবু আগ গো বায়ে সহগাৎ করালে 


॥ রশ ৭115 4 
0.1 . 
নর বা টিতে স্্ষ রি 25০ পিসি ০ পি 
লং হঠাবু হকির লহ শুক হ লাশ ৮1:20 হা রত হোত 
০) নিন্কি নন বা 
আল্শিব বাশার লেশ রেন্ট 791 ৭০1৩ মিহি] বলা ৫) নে] 


বিচারের সাপ আনমনে এছ দাঁড় কাবয়ে তার 
সামনে সেই বাজনা কাছা হালো। বাজার হকসে ঘাতক আদ 
থেকেই এসে তার সাশেহু হাজত ডল আন্টীর বুকের 
আনন্দের হান ডি জানল? 
বন্দী প্রথমে ভগ্গপান ও তারপর রাজা ও উপপাস্থত জন- 
মন্ডলী কে প্রণান করে একখান কাগজ তেনে নিপে পান্সটা থেকে। 
1কন্তু মরা এই কথাকে পেখেই সে তিংক্ণাহ কাগঙ্জাগ মুখের 
মাধ) পুরে াবয়ে খেয়ে হেলাল । সঙ হত সাহার দই চোখ 
কোধে হারান উদলো এবং জগ তাও 51 কারে উজ । 
হখন হার চো করে বন্দী কাটাব বললে, হাজরে ভয়ে 
হা কাভাকাণ্ও ভান হাশয়ে হই গাততি কাজ কগছে 
| 


খেলা, 
% ভান হান ঢা আঙুল রি এনা 1 পি থিবি )) বা তি আখ৭11 


সি 


অবাঁশন্ট রয়েছে-সেঢা তুলেই ত আগের৮তে কি লেখা উদ্োছন 
বৃকতে পার। যাবে। 


১৮৫ 








সস প্রপ্ত গছ হঠাৎ ঘাখারাতে আমার য়ে স্চোহেণা গোছা । 
| শাম শা হাত-পাখা রে বাতাস খেতে লাগল । চারিদিক এন 
আগা যে, নিজের হাত-পাখায় শঙেদ নিকেই চমকে চাক উঠা 


ব্টলর ধযমোট ফেন মনের মধোও এসে জমা হয়ে উঠেছে । [ টা 
আসছে না। 


এজন সময় আমার মলে ভঙ্গ পা যেন আমার 
মার দিকের জানালাটার পাশে খুন চাপা গলার 
হক্ব, খুব মিহি সরে ফোঁপাচ্ছে আর দশছঘশিবাস 
স্যাঙত্ভু। ভঙ্দে আমান বক ধুকপুক করাতে লাগল 
জালিম, আমার ভূজ। হয়ত বা হাওয়া করত করাত পাখা থান 
ভাযা্টা ধ্রেচ্ছে সেটাকেই দীঘশ্ল পের শব্দ ভ্রেলে ভয় আচ্ছি। 
৮৮৮৮ণ পারাটা পাশে নাঁময়ে বাথ, ম। ভয়ে যখন 2া। আ্ছমছম করে, 


৮ 


কুখম নিশতাসিওড যেন আসেজ শ্বাস পাড়ি হেন নিঃশনাসর শখ? 


ধা 


৮7 হাল কোনো অদশা শে আরদণ করাবে! সই রকম তালসথা 
হত তি বলেন পানা রা আস্ত ৯1৮ শাক না কার নাসায় 


স্15-515175% 
[ না এ) । 


৮ 


সি পু লি রি রর 
রহ তর, পাই শান? ধাম লা ছিব গাক শাদা লালে 


হাক, কখনো আঙেত কখামো জের মেন টাণপাণে জাঙ্গাটী চোপ 
৮ চাতক মানে আয চেপে রাখা পারছ হা, এক কাটি দপশিলাসে 


শট চ্টসিত হয়ে পড়ছে । মাঝ মাক বোধহয় একলা, পাম নিয়ে 


৮. রা টিভিতে নিন 
কফ, শিক আবায় শা, হচ্ছে। 
টু ট্রি যর রা রা 

হাতার পা থাক, মাথা পতিত সিএ হলা ভাত তি উল । 
£৮, সহ তেন ১৮ উঠি দশ টটাউ। জঙালাহা পুত ল প্সঈ 
চি ঙগ এ পা) শা ০1 ৮0111 ১৫ ৬১1০9 1) 90৬, 1 তি ২৭ রি রি . 

এ 1০7 টিক "৯ এ, বু 

হত গা ওত পাতে গামার গুম কানন অথ চন পয়োছে 


(কঠত আমার হার পাশা যেন লিছানার সঙ্গে 
রি বে! লেখো "শোছে, মেখুলোকে নাড়তে চউহ গোছল লিও, 
'* ১৪র পাটি কমাতে হষ। গালা দিয়ে আদয়াজ পার করিবার মত 
* 75 তামার লুপত হয়ে গিয়েছে, টিকার করে কাউকে যে ডিক 
£ ভাবত পযল্ত পারছি না। রা হয়ে হাজানরে আশাকার 

7.2 বোনের 138: ১০ লয় পে ইলম ব্াঙ্তান স্গাহে 
১: ৮ যন জানালাটার কাছ থাক দোড়ে পালিয়ে গলি, আর সা 
4৮51 রে অশ্বাসঙকর গুমোটকে টিদর্প কার তার স্পা চীৎকার 


লা; উঠল ঘেউ, ঘেউ।' দূর থেকে এই সময়ে পাহারাওয়ালয় বশী 


* উঠ দুষায় 





১ কল পাপী শশা 
০০ পাক শক পাপ পাপ 





দলাই সায় দিয়ে উঠল! ললালে, এ সাধ, ইপাব শৎধ 
0 ভয়ে পাংশ,বর্ণ ধারণ করছে! 
বলদ এবার সেই কাগ্জখাদি সা ৃ 
উচু করে তৃলে ধরায় সবাই দেখালে হাতত 'আরা' এই রা 
“1 কাজেই পূবের কীগজটায় 2 বিডি ীগ। চিল এ সয়ে 
“কলের সঙ্গে রাজা একমত হয়ে ভখান বন্দীকে মনত 1দলেন। 


৮9 বার্ধ কারে সকাচির 


শারদীয় যাযগান্তর 


আরেক প্রচ্ত পপ্তি ন্তটা 
9র লক জানালাটার দিকে ছে 
নাশ রি ক জানি, 
হয় ক করে? 
তাই ফাদ হবে তবে চা1ধ চেস্টা না কাল লস জানালার পাশে বসে বসে 
কাঁদনে কেন ও হয হলে; টুনি করছে গিয়ে কোথাও খুব এর খেয়ে 
কোনো হত প্লট আসোছে,। আপ এখানে বাগ মঙ্াণায় আতরনাদ 
করছে। কা হত বেটার চোর কয়েকদিন চেষ্টা করেও কোথাও 
কিছ, তায় উঠতে পারেনি, আসক আগার জানালার কাছে এশে 
লো সাধ ফাটি জোমাচদার [শাক গালা তা শাস্ত আনতে ভুলে 
পাপ, তাই মনের দহ পল তাদ কতিদ একট, হাল্কা হায়ে নাচ্ছল। 
এমন সঙায়ে গযাকাশের ছাতা গাছে দৌঁড়ে পালক । কিদ্তু এরকম 


ভাল,ল, ট্রি হল পুচালু পু তি আাঙাদের দোশে? ধাপ শুনেছি, 


মায় শয়ী্ধর এলা তীক্ষ্ত গোরা 
ব্িজক ঘোরে ঠা; বর 
রা তাকিয়ে রা 


ঘ ন্‌? রে নী একা), শু, দা চনে 2 কত চাহ 


- রি পল 
কোথায় রন আধ কৌ এক চর ছার করাতে ঢাকে ছাল তকিবার 
সরপ্াত দেখতে পেয়ে সং ভালে গিয়ে হাব আকড়ে বসে শািয়োছিল। 
এই ললম সাপটি "থাবা ভাবতে বাখন আবার ঘামে 
৮ ছু 7 রন রং রদ এসকল ৪ 
ছি ঘুম জাত দোখ বেশ বেক। হয়ে গেছে । ভাড়াতাড় উঠে 


211৮2127877 ৈ ৮ ক ১ নি ০০৯ ২.০] 3 
এ ধোলার আন্গহ সবাক গলাটা বলে ফেললুম। শুনে 


এ 


- 
| 


সকলেই পন বাপাট গাবাড় দোল 7 ঘাবড়ে পোলা বাগ লোধহয় 
€ রি রঃ রঃ 4৯2০০ নিতে 
ব্ধলাসে লাকি গাইলনলা ব্াপাপতা। রঃ ছ1বাক! অনেশণ পরে 


বু 
ভিটেকাউিভেসু মৃত খাটাতে এনতিয়ে পনর করাতে লাগলেন আমাকে 
তারপরে ভর, কাক গালে হাত [দিয়ে ঢিততা করতে লাগলেন, কী হতে 
প্ল্ধ ল্াপারটা ! আনিকদ্চণ তৈবেও যখন তার কোঁচিকানো শু মস 
হাল, খেল ভা ভগ্রায় জানালেন যে, ভিন বারে আমার ঘারে শোবেন। 
হর চি চারদক [থকে থেকে আজ একটু 
মদ তাওয়া বহু, আর তাহাতে গাছের ভলাকার শুকনো পাতাগুলো 
মড়তত সরস করে। হা একটা তা পাথর চিৎকারে আমার 
তন্পা ছুটে বোল । আমি এপাশ থেকে পুপাশ ফিরলম । এমন সময়ে 
আপার তামার জানে বাল সই চাপা কাতার স্বর | উত্তেজনার চোটে 


আম উদ্ঠ ধসঙ্গম। 01107 লাশ উপ, ৬ গা নি 2ত1/৭1 ত ভরি হাত খানা 
আজার কাঁধের উপরে এনে পড়ল। আখ, 9৮ হাতে কার [ভিন নোছা 


নি | 


দাঁড়ানছেন।। ভানগ্ড হরি সঙ্গদো সাঙ্গ আম জানাঙ।র কাছে 
হত ১পর আলা আডা দিযে উঠল, কিন্তু 
“বু জে পাহেকে পারত করেও কোনো কিছু 
১৮ রাকে দগাকতি করে দিয়ে ছিউ ঘেউ 
| | র রঃ 
ল7:৩ ধু একদা কাজে বকর নট উত্দে গেল পাতচমের মাঠটার 
[৮--যেটা শোয়ে শেষ হয়েছে এক নিবিড় জঙ্গালে। পাবে বেজে 
লা পাহারাওয়ালরে বাশি। 

গভির নৈরাশো হেবাকা বলে উঠলেন, নাঃ আজ আর 
হঞ্জনা কিছ, (1 তাগাতী আমরা আলোর শযয় পড়ল তন্দ্রাচ্ছ্ 


দ[ড়াম্াম। বস 


ণ 
এ দক তালে তত 


৫ 


হয়েও টের পেল ছ্োওকাকা ছানার শ্যয়ে শে এপাশ ওপাশ, 
করল । বাাপারটার কিনারা না হওয়া গধপত তারি আর 
ঘন হাল মা। 
জপ্লায সেই সহন্ধ আস্লাস্তকত লাল ভাযে আর উত্তেজমছা 
ঘর আসছে না। প্র বের গর পিহর গধনে চলেছে শিয়ালের ডাক 
| 
] 


টি... 62৮17 


পর 


ইউ 2 টব ৮০৭০ প্র - এ ্ু 
শফে শুয়ে শুনি আর প্রতি হানে ভাব! 


আফা তখন বাপু হয বাতি দা 
[উল্যা 571 ৯ দস ৪3 এ ২ ২ চা স্বালল গা "নিক 
প্ছঠিকাক্ারি ভাপা ভিজ শত সত রব হত এব কপাচ্ছেল 


হায়, পন সময়ে লব ই হটিতি পিন, যেন শতাব্দীর লাথা 
লক নিয়ে কার আখু, নাত প্পরে চে! হাত বাড়ষে 
57511 ভি যাপুিহঞক পাহত্া উান্র আলোর উজ সয়ে 
৯:১৮ ্ হ টি 
২ ৯ চে নো শাক ৯৮ তর ০: হি 
উপ, আর মনে হল কে খেশ প্রাণের উতর হটে পাজিয়ে যাচ্ছে । 
(শেযাংশ পঞ্প পুজ্চায়) 


বুল পল 9 


৪৮৯৫ বু 14 ০ গিপ 
চি সৎ র্‌ ৬ 


রি গা ৭ 





৮৯০ 5 


চা 


$. দে. নাক হি লোপ |. 


ঢু / 
২৭, - । + 
হারা 


চি ১12 ঢ ্ ্ রি র্ পা 
৪ আত 0 ইত একা 5০ গন সাদ. 1৮-৫1-4011 এ ৮ দ নি শাটী। .. র 8) 3৮4 8 


গঙ্গা ফাঁড়ং গঙ্গা ঠা পাঙ্গাতে কি থাফো ? 
এই ত কাছে ছিলে, তব্‌ ধরতে পার নাকো! 
এই ঘসেছ গোলাপ ফলে, এই নেগেছ ঘাসে 

এই উড়ে যা ঘাটের ওপর, শীল গাছের পাশে! 
কোথায় গেলে গঙ্গা ফাঁড়ং? আম বেড়াই খুজে । 
এ চলেছেন নায়েবমশাই কানে কলম গুজে, 
ওর টাকে ত বসলে দোখ। আবার গেলে কোথা 
ধরা দেবার নানাট যে নেই, এটক অসভ্যতা 2 

£ঙা ফাড়ং আম ভোমার রাখব কাঁচের জারে। 
যা ডা তা দোব খেতে; দেখব না কেউ মারে। 
ওড়ার চেয়ে লাফাও বেশ, একি হোমার ডং? 
ঈক/য় থাকার জন্যে ভোনার পাড়ার মতন রং। 
হঠাৎ চোখে যায়না দেখা, তড়াক ক'রে আসো। 

গাঙ্গা! ও হাওমার ওপর কেমন করে ভাসো! 

₹ প্রণীী আর ক ধরায় আছে ও 
ইসরা বারো শত হয়না তোমার কাছে । 
টা ত ভোমায় ভাগলেপ্লাস ধরতে আসি, ছ-টে। 
আমায় “দখে গঙ্গা ফাড়ং কেন পালাগ 


সারা ঢাল ত্হাগাপ জনা সাপটি ঘাটে তোপ 
র 


তি নচদা চি ০ 






৪ 


টি 





পপ 





(পলা পুত্খার পর) 
ককুরটার 
ভাতা হেল পুত শি মুগ । (বত সাম্দো সঙ্চো ডানাদক 


বোকে ঘড় খেড় করাতে বাতি কালে। কুকরতা তীর বেশে 
2 2 দা রি প্রহরে । ৮ ০ 

রি চলন খা হয প্রা বা গা রি লি শা । 4 রা লনা তিঙ্গি রা 1 
দর খালে লাহাণে লৈ ডা 417৭ হ1০কাকারি- শপাল, দম) 


8.5: - ্ 75. -৮7৮ ক্যাড ১ মা 
51 / শপ ্া টা ! রে বা রে মে গ. ৮ লি চা [শিং থে লাক, 
এলে লন লাকা রা টি 1/671 তাহ রা 1৬ত লু? লি লও হক হাসি 
শি শব শি নি চন উহ 127৫5 295: 11 ঞাখন 
॥ ্ 
৬ 7+ র 
1414197 মা নি চা নে ৃ 
০ 
৮৯7 ১৮৮ সিল] ৮71৮. এ তেল "শু. 1.7 সপ - সি ৮ 
যায়ে তল! হত কে ছোটকাকা শর করালিল,এ 


“নাজানাতাল চিত) ননুগা দে একতা লাপার আছে হার কারণ [লাধ তয় 
লবলাল। 05)11 করা গাথা 


ছটিপা জিত তত তপতি, হান তা আল কার আগা 


লক শিট 5) ৯ ৮ 21 5)18 
১ একি ডি তি 


খলপ হহল। এই লজ (হায়াত হদাখয়ে। চোর অশ্রকষ্ট 
তেলে শত বারা কত প্হা হা হারেলা পু মলাছছলেন এল 
তাসাদু টা লতা আসিল টি [থর এই গাজপত, ক 
বলা টি পাক ৩ দাত পএয়ালি শশানসুজ্াখদের আন্তাচার 


এয হত কা হ ভিউ হি পাস এখছান পাসে আহার করে। 
[কত এলেও আঅগ্ ইটক্ ভিত করে কাজলা পুকিরের বেশে। 
আড় নি জুল শ, গাবিধ্াতত হি কুডিক উ5কুর যখন হফায় তখন 
ৃ শেয়াল 
আনন অমান ক্রন্দন 


শান তয় ভান 
বেচারার ও আহঢা হিঃ বেশ ৷ পার রশ্রম হত 


জুড়ে দিতি আয় কি।? 


ঠঁ 


মা বঙ্স-ন-- 


"শা 88৫1 











উদ 

নর মুখে বে [দিতে 
সবাই নাজেহাল, 

একট, তেতো তাই খোত সে 


করলা কী নাকাল! 


টনটন মা ওষুধ খানা 
ওষুধ লাততা সিরাপ খালা 
ঘিরাপ যেন শি 


টির ৮282 
টা মধ চিনির 


চি 1) 


চা ৮ 
প্র ০ ৬ ৮৯৬৯০ ব-০ ৮ ১ % 
নে টপ (6) রে ৮৯৮৬, ৩1৮ চি 
এক 
15) লি এ 8৪২০ লশ -আ রঙ শা 
5 টি আও উপ, 1 7 ই : বৃ 
&% ৮৭ হাতির ২ গং (9৮ রর 
চপ | 112 বি ৃ ৬) দু । 


9৭ চলল ভন বিন 


ক জি রোল হি এডি টিতি লা 
4. রর ৮৯৯ র্‌ ৯ 


4 


টা 1 ৮55512 খনন 370৮2 

রী | 227 রর [ ৪: হা 
ফী ॥ হ 

সি 1 ্ পু নি হর 

তে লাশ রগ টিক 

বি সত রি রথ 7 শা শা পে ৮ 

£ ৮৪11 082 শি ক ১২) পারি 

০৭ নল পাঠ এ 2 লনা 175 

5 ঁ ২ম বসত শি ২ 


৬১০৭ 


আনত 11155 . 
নান . রর 





সবাই তো ভাই বাড়ির ডিটিয় চার। 5 ্‌ ২. রি 
উন বেছান বাড পিঠা বি 1 
বাঁড় আছেন নি লাঁড় নেই ৮. 88 ও 
তালাতে হলে তোশাতে তা ছি সু রি 0 | ১৪ রে 3 
নিহাং গত রি | 





ূ 1৯ (উহ, ক মাটি সমান আফাদের চর প্লাগ 
হা তদখ্াল লািিিহী হক গাছ) টে পালর উপরে রয়েছে তিনটে বের কাচের | 
চারা চাড়া প্রথম ৮ শ্লাসের তারেক আংশ ভার্ত আছে জল (দায়ে, ততাঁয় 
এলং শাড়র শাগ।ল তল শপ, ১ 55 8... : 
টির লিন ০ খাল এই গ্লাস তিশাটির দিকে দশকিদের দাঁষ্ট আকর্ষণ 
এলে পোলো হর ৃ ৫ না র 
ী তি নেলেন, গাল সঙ্গে জল মিশিয়ে ক কখনো দুধ 
1876 লনংলো সায় ও তাই যাঁর লানানো যেতো তাহলে আর পয়সা খরচ 
রি বণ স্ কিনতেন না কেউ। কল থেকে জল গাঁড়য়ে নিয়ে সেই জলে 
ডি | লা তহযাল হলা ছা না দা হাই দ্ধ জর কও [তেন সলাই। কত কোটি 
মাঁড়য়ে চলো শহর পাড় ছায়া 8 বাগে! 
র্ট রর শ এ এ তাক। মে ভা হালে নেচে খেতো ভা আর বলে বোঝানো যাবে 
৭1 বিএত হিলি, ত আনার কথাটা আিগো নয় । কারণ যাদঅন্মবলে আমি 
টাকার রান £ই ভাসদহপুকে প্র কৰাত পার” এই কথা বলে যাদকয় তাঁর 
চেচিয়ে লোপা লা হাচি বলরে। ী এ 


রি 21৩ টে . 


[২ হাটা পেন প্রন গ্লাস দুটা দশাকেরা দেখলেন, ক্লাস 


্ 
রি 
্ 
ক 
হু 
1৯১) 
ন্‌ 
ডি 
-৯এ 
রি 
2৬ 
হ্‌ 
ডি 
হু 


তল চললো সর টস / 
০ ৮0) কই: 177-78 ্ & লাক কালবু হ্থালে। এইলায শাসকের 1 মাত 
১৮ ভি 2 ন্ি | | 


১ 


এাটিন, প্র 7 জাত টে 28 প্র, পচা বাল ডল 7, জাতে ূ শকা1নর জালের হাধে তাল (দাগে অমান 
রি, কাত এত টু ৃঁ ফি বহার রর 2 চাহে 

টারিতািরো ররর রা রর দত শ্নাসাত ভাবে উঠলো দুধে) কান্ড কারখানা দেখে তো 
88৮, উনি ওত উস এ 


রিবা ররর দশা নত টন, ফানাপডা। এর পরে যাদুকর বলালশ, িিষ্ধগখ, 


ছিরে ডা আপনা এহ তাহ গে অদ্ভুত আপাধটা দেখলেন তা কেবল আমার 
০48 হয. ০*হপসহ সমভুল। যতক্ষণ আমার মন্দের গুপ থাকবে ততক্ষণই 
572 রর বন ২ ভাঙা খর আনেন থে, গ্রাসে দুধ আছে, মন্দের গণ চলে গেলেই 
12. ও 
৪ রে সপ হবে শেয় টা কহ, কথ। বলে যাদুকর এক ট্‌করো খবরের কাগজ 
কয়া রি হি তীয় শলাসউর ১বদিচক এমন করে জাড়য়ে নিলেন যে গ্লাসের 
উরি পনি সু সই চ.27 আদা আবে | এই বাগজ জড়ানো খালি শা € নিত যাপুকল 
টি 5 -উহন, এ চা টান দসিতীয় লাসের দুধ আর আঙছেত আস্তে খুলে 
দেখায় তয় কে পচ লী শু ০5 আলে কাগতজিহ আবরণ । ভাইতো ! কোথায় দহ্য 2 ্জিসের 
উপ তি হাতি তাহ চা পাড় ভআগচ্র চলাচলে জঙ্গ! 
নিভে বদন কাস কাত আদডত বাশপাধ্রটা জম্ভন হয় বলতে পালে? 
রি 15 2271 815 -* অপ তং 2288-72-88 "আটে । এও হল্ছে এক বৈওজা নক ম্যাজিক । 
[৮151 টা বি নাশক ওষুধপতের গ্‌ণেই এই আলাকক ফান্ড 
নাজ শা কেসি পিএ জ 2 তত তি ৫ প্রথম গলাসের ভুলো গোলা ছিল বেশ িছন্টা ফ্যাল- 
গে আপা জা সিটি £ ই (কাত বত  দপিহগহ লারসেব জালে গোলা [ছিল [লো 
চিএ তন এ০ উন ৪৭ মলা ত5 ১11] তথ ল1ত হাঙ়। হল ন্‌ (৩ ৮5 হাইড্রাক্রোরিক 
28৫, নি টি 51 এই আঁপড খুব সাবধানে ব্যবহার করবে রি কফোনস্াবে 
77717 5 ৪8৮ তলত হাতের ব। গায়ের চামড়ার সংস্পর্শে যেন না আলে বা মদেও যেন লা 
চি: সহ ৮4, মা কোন শুতপঞ্ত বালান অশ্গাগরলোও যেন অনখে লামায়। 
ভিড রড ৭ ক উন %5০- 5৪৮০ চাশলার সত দিপিতীয় গ্লাসের মশলার রাসায়নিক 


কত ৪ রি রা শ। 75 "০ নি ভাতার টি? নর পতি, সঙ জানা একা . ৮1৮1৮ হাল নঙ। ১7951] হু ক 


রা এ রঃ না 321 বিল: না 
তি ক রিকি 4০ এ এত জাদা পদপ্পের মতন পরাথত আবার যখন আসে 
ইডি 88 8 ৮ ৩2 গস পাখা হাহফ্রোরে রক ঞাসডের সংসপার্মে তখন তায় 
উজ]! 4৩1] উহ! পলি তি, 12008 লী শাহ বা শশা ডু শ / 
তব বই, ৫ (দরে তন সাদা বড বেমাল,ম উড়ে যায় আয় পড়ে থাকে বর্ণাবহশন 
সা 


(শেষাংশ পর পঞ্ছায়) 


শারদীয় যৃগাল্তর 


&[ওয়া ছাড়া বড ক্কাজ নেট পাক মানুষের 
তাই তারা রাতীদন খাচ্ছে? 
ডাল-পুট-মাছ পোলও-কালয়া-১প: 


খেয়ে খেয়ে আরও খেতে চাচ্ছে। 
নিধবাব ভোরবেলা হাওয়া খেত বেরুবেন 


বেড়াবেন পাকা চারঘণ্টান 
অন্ততঃ একটন হাওয়া খেয়ে ফিরাবন 


তব নাক ভরে নাকো মনটা । 


গাল খেতে পারে ঠাকুর সে আমাদের 
নাস তার রাম মহাপাত, 


তব, ভালো রাঁধবে না ঝাল-ঝোল-তরকারী 


গালাগাল খাবে 'দিবারান্ত ! 
গোল খেলে হার হবে, ফএটবল-ম্যাচেতেই-- 


৩৭, গোল খাবে শিয়ে রাশিয়া 


আমাদোঁরি বাঘা বাথ খেলোয়াড় যতসব 


যন গোল খায় তা 


ঘুষ খাওয়া অগরাধ, তবু খায় লোকেরাই 
লোভ না।ক ছাড়া বড় শঙ্কু, 
আসলের চেয় ফাউ ভালো লাগে, বক 
ঘুষ খেতে সবে অননবাক্ত ! 
গো খেলে পাঠে সয় তাই বাক 
টপ চাপ ছুরি করে রাতে, 
ধরা পাড়ে সখের কীলচড়ঘসি খায় 
বেত খায় পরত ৫ শাত্রে ও 
মনত সে খোতি চায় চাকারার চাকারের 
নূন খেগে গুণ শাযা ভীতি, 


আপপ্যার হাত) হায় তক কারা মাথা খায়! 


1 চলে (4-- ক -ক্ঞ চর 
ন্ রর গা প্র ক] 
181 তহ হত কি আনন্দ 





সর্প পচা পর। 


জনন । এহলার ইউরোপ সঞ্রকালো ফক্াসী] দেশর রাও 


্ পন দু ১. চিন 2 ০ রং ৫ ৮ 
সহ্্রে হছাটি হো) হোলানকোদের এক অঙ্গালসে 
এস 1587 টা 2 টি ্ 1 তি তি ঘি রর রর ্ু 
[হার অলাকি কারি লোহা হলাম আশা কারু 
দে পারবে তোমাদের বুধদের। 


সপ. ৯-৮০৮-৯ 


পপি শি সীল পিপি পপ প্পসপপ প 


১৮ 





শরশরটাকে গড়ে তোলো ভাই । কি কারে গড়ে তুললে গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে বসলে তো ৮আচ্ছা, তোমাদের শরীর গত 
সম্পশ্বে মোটামএওভাবে কিছু জানাচ্ছ। 
এহ শরীর গঞ্চন। সম্পন্ধে জানবার আর জানাবার 2৩ 
শেম শেহই। সে আনিক জনৈক কথা রায়ছে। 
১৩1 সব পুজাসংখা সামনে য়ে গেলা হয়ে লাস 
পড়ছো,কিন্ত এই পড়তে বসার মাধোও তোমাদের আপ হকি) 
শেড একটা শারাতাক ভুপ করে যাচ্ছো । টি বি 
রি গড়ে তোলবার ইচ্ছা থাকলেও। দে ইচ্ছা তে 


€ 1 


পূর্ত হলে না| 
1 এমন মরা ছুল করলেনগাঙ্ভশীর হয়ে ভাবা, নাও 
হার সকলের কথা! লা হয় বাদই দিলামনিনিজের ্ট রি 


চেয়ে দেখনা-কেমন কাজো হয়ে বসেছো বইখানা সামনে তরে । 
কেন অমন কর লসেছেো 
এভাবে বুহিজী হয়ে বসলে--শরারটাকে পাড়ে তোলার কাত 
শরশরের ভতরের কলকপযায় ভালোভাবে রন্তু এবং বস উল 
করতে পারে মালযার ফলে রানের তে রগ 
নচুযাত থেকে যায এই ধরণের হুট পিদ্যাতি বায় বেছে শত 
বায়াম করলেও বা খনি করে ঘি, দুধ, ছানা, আহ, পুত 


শেলেও নীরোগ শরীরে পেশটীদন বেচে খাবা সমর হা 201 
বাগানের স্দর গোলাপ ঢাক্রাটনদাঞ্ু মাদি পাকে আছি 
শাটর কে কবে-শুত জল চালনদাওুনা কেন আর, দীন ছিটে 
নামী গড়ে উঠতি পলপপ কি সতেজ সুজ্ঠুভাবে ও 
[তাগাদের শরণ এ গোলাপ চারাটির মো তক ত। 


তলের হাল হযে গা ডালপ্রাডভ পারবে লা এটি শি | 


সেইটনাত শাক িগংক গাডত যাবার আহা, তোমাদের এলিমাওে 


রি এত এরি, ১: এ ভি ০ কি 4৭৪ % তত. ১৯৯১ 
মোটাম1১ভাতব কিছ ভ্গঞানয়ে শদাচ্ছ। বেশ মনোযোগ দি 
পড়াবে হত । 


আগাহদর এই শরীর কারখানার মাধা কত মৃত কলাশগজা। 
রয়েছে । এদের প্রতিদকিরহ আনল আলাদা কাজ আবান শো 


নু জা কেউ কাড়ে হাড়া নিজের কাজ করতে পালে শা! 


০ ₹. 
চেইহেশাহী এবি সন্ত যরাপ হয়ে পড়লেই আর একটিভ খাপ 


। 


হাতে দল, করে সঙ্গে সঙ্গেটি। তোনাদের এই কাজে হায় উল 

3 27611 ্ ্ 22855 2১৩8. ০৮৮ ক 
পলা লু 2 পূ পণ না রি (11. না ম1” এব সাম লন! বো 
খুব দাশা। 


এহ ভালে টলা] বসার পোষে শররের কোনা অংশের খন 
বেশ) কাত হয় ভালো ও পকের খাঢা যায় ছোট্র হয়ে তালপাগ 


কী 


হনদযল্তু, ফুসফুস, স্লীহ।, যকৃত, অন্য আর শিরদাঁড়ার আনে 


১৮৭৯ 


পাশের স্নায়মণ্ডলীর কাষক্ষিমতা আসে ক্লয়শঃই কমে? ₹ 
বয়স বুদ্ধির সাথে তাল রেখে শরীর আর মনের টির ১ 
প.ম্টি হতে পারে না-এই না পারার একটা কন হছে পট 
হ'ন--ক্ুজো হয়ে চলা ঝ। বসার অক্ঞাসে বকের ৮১8 হল নিট 
1৮কে ৪ সাধারণ 'নঃশবাস-প্র*বাসে রী বুকে যায | ১ 
»এাভাবক অবস্থায় আনা মায় না-বড় করা 2৩. হারের কথা । 
সার ফল হয় সাত্বাতিক, আমাদের ফ.সফস আরু হন এ ৪5২৭ 
যাওয়া ছোট্ট খাঁচার চাপে ছবোস্ই হয়ে থাকে এ দার 
আর হযাযণ্তই িচ্তু আমাদের বায়ে রওছছে ৮৭ 
এতো নিশ্চয়ই 
আগুন জহলতে পায়ে না 
টা -র সষ্টি হতে পারে »।। 17 ও 
প্রকীত আমাদের বকর মধ্য বট হি রি আপুং ঠপন্ের আন 


। 
জাণ- হাওয়ার আক্সাভেন গ্যাস ছা 


7/-আর, আগ, 


জি 
৯০ 


রদ ॥ [টি 
“িরহিন্। হয 7 আনল তই টি ৮ রি রা? ) ০ তা সো 
11৯17 বকের বা ধার খেঘ। ব্চদারক 7 ভিত এস 
+$ই স্থান পায় সেখানে! বদরক্কাকে পাশপ কারে সং ছি সঞ গ 


পাঠায়-শোধনের জন্য। এ শস্য রকুহ খালাকাণকা এপ হাতার 
গাক্সজেন বহন করে শরীরের সপ চপশীতছ তর হন পতি লং 


৭ শাখা প্রশাবারা। 


কিন্ত বু'জ্গো হয়ে থাকলে ছাদের ঈন্ভানিকফ গা চারু 
গতি আসে ক্রমশঃ শাথিল হয়ে। তাতলে বল ভঞহ সব জগ 1প 
মঙ্জায় রেখে শরীর গড়ে তুলবে কেমন কারে: 

এছাড়াও আর কি কি হয় জন ট উই কাজী হছে লসার 


(দোষে পেটের ঘন্ধমগযাল মারা খালার 
খাবারগণলকে সংম্পরভাবে 
শারগর গাঠন কালে লাগিয়ে তা, 
আতকজো। তখনই পেটে দেখ তত 
লে মেজাভটা হয়ে পড়ে |খটাখতে। 
বসতে চায় না কিহুতেহ। 

এ দোষ উাষ্াপ্] ওঘংয়ে তাত মা 
কারণ, গোড়ায় কবরে কাজ 


বয়ে য় যড় হি সব 
ক পে 
টি নিত, জজ 
থাকে মানা বকের 
খল ধলা! না পড়াশুনায় মন 


হম সারটক ছোকে 
1 
চি 


গাতাযাগ 


কাছা তে সিট সাতাতিক। 


বাল খন 


হা 4774 [শর হজ কন ৮118 ৮141% যন ঃ নঙ্গাত০ত ৬1০ 
ওধুদ। বুক? 


আকা ধা! পিত: £ শসার 
শা! 


রিনা 85582 
21 হব ৭৮15 0২৮5  পিি ৃ 


উন ভার যা নলস্ত ঘন সো বাধা বেশ বাধা 
! 


(যত আম রর এ বতশু শাক পিকশিত হাতে পারে সা 
বারণ শরুদাঁড়ার আসমান পশুর সু জাকদটির সাথ মাখরে কল: 
গোর পবাসারি মোগরয়েত। পুচ 4 হট কাহালেই তই 
বারখানর হত আফিস। এহী চুহ তা িসের সত জিলিরি পির 
[বিশেষ বাশন জয়রথ ভবাসিদ তি সাল জন্দ সবি সফিস- 
দিনত মোগহাতখাহা মাহি | পু টু ৪ 
এদের খবরাখবর পাজিবার পঞ্চ হছে শিপিদড়ার  ইিউগিথটি। 
কারণ আসত থেকে স্যার আহত তি সভা তিনিও পি ৫ 
ডর দত গা (তিসাবে ৯: 7 এর লাল লয়ে নন আস মেক 
রি পাকি ৬ দাত যতি ৪. ক ভরিতে এ শি 
ত।2/নে প্রা লহ 114 557 % 551 12৬ ৪ না সীশ 
ক্লে তাত আতিালুত িতি এ | না রিক্ত 
এট পে প্যান্টির ভিত তাত পুশ 555 
এব) জাতির ৮৫01211 ₹:188 2111) ০ রনি এ, 7 ২11০ শা 
৩”, ৬19৩ 7ণ ৮4121 তত, বা * 
৮ছু পা) ভিলা হেত 


48 7 9887 বৃ ক 15 1 ২৬০ মু 
অ.-নে-ক মহামানন্রে সাদ্টি হবে তান শা পক! 
চি £ ৃ 


৮ দির ১১11 04৮ বলাটিবতি শখ টা ততি 
৬ণ্ামীভ।? (41৬15) 1 বন [এন রঃ 1১71 " রি £5.॥ 3৮, ২ পা 
? যি 
মিলেরেরো ৮ জ্াহযাক হাত দেহ 
ভা [৬এ। নর লাশের ৮০ «1৮1 চিন । ৩11 পলি টা রি 
টি (৮১3 
উপরি গান ৩ ডর উপ কি শ। 
মি চি ০] ঃ 


কারখানার থেকেই হয়োছল 


এখন থেকে আনন ভুল করেও ঝুঁ ডা! হঞ্সে বসা সা ইস্কুল 


1)য়েরাতীর নি যে আজ ঢ্যা ঢেংল্টা ঢেংটাহ, 
পাওক 1৮ বু উপেছে বেহারা তার ব্যাঙ, 
সপ বাতেয় সানাই বানর বাজায় বাঁশি, 
জর জোর বাজায় জিরাফ কুকুর বাজায় কাঁস। 
শেক বাজায় একাড়া বেশ ডাহুক বাজায় ঢোল, 
কোড বাজার বেহালা ভার খে'কশেয়াল খোলা। 
ব্য বাডায় বিউগল জোর ক্যাউংগার, করতাল, 
ভাল দেয় তিব্হা এবং বাঁয়ায় কষে তাল। 
[সংহশ স্বয়ং সংগ! ফোকেন খণ্টা নাড়েন ঘোড়া, 
[তা কারন চামুর ব্যজন হাত দুঃট ভার জোড়া। 


বক ত ব্কবাবাজণ চলেন গু টি গু হাট, 


লন কিতা কাকাতয়া নেড়ে চলেন ঝহাটি। 
শো ম্রাথথায় চলন সাথে সাথে 


ইদরে বাহন ৰ কেবল কনেরই ঠা 


1 নয় সাহধ লন সবার আগে আ 
ক'৬ দেখে পশ, পাখীর বিস্ময়ে তাক লাগে। 
সঠ ₹হনাদে করেন খবরদার, 

*ত ঢলেন বোধে সারি। 
বিয়ের বিটি ৃ জী চলে পাহাড়তলটর পথে, 
শাঙখঞ]] এর ল্লাখাছে বজায় [সংহ সাধামতে 


জ০৮পশীিপলপাসপালা পাপা 











কোথথ।4 আ।। হ্যা ভালো বথা, আরও কয়েকড। সোজা 
যেমন, খুব জেরে ঘুম থেকে 
উঠান উঠে, হাতমখে ধুয়ে এক আধ লাস অলপ গরম জলে সামান্য 
আঙ পারলাণ মত রি নূন মাশর়ে খেয়ে শেবে। 
এত পয়খানা পারদহার থাকবে তাছাড়া ক্ষিদেও পাবে। আর ভোরে 
ওটা খুবার পর, হলিকা ধরণের মর প্যায়াম ও যোগব্যায়াম 
বরাণে অনা সধ্ধায় । 

পো পড়ে অসময়ে খেও না যেন কখনও 
বঝে পুষ্টকর খাপ) ষতটকু পার খেয়ে খাবে। আর একটা কথা, 
প্রথমে কয়েক নও বাঁকাত, পরে চিৎ হয়ে 
ভারুপ রে ফান কাত ঘুমের ভাব নোব, সশনদর। হাবে তাতে। 
মার যেন পারশ্রম হয় তার ঠিক সেই অননপাতে শরীর এবং 
বিশ্রাম পতি হয় ।পিঝলে 2 
ভাহহনহ দেখলে শরীর আর মনের কাজ গিক 
দত সংশ,হখগীভাবে উলাছে। 

'শাদম লব জান গপর খোরাক 
বাছাই করে নিয়ে শরীদ ভাব মনকে ফরপর মত 
তোলো। 


বাড়া 
এবং সাধারণ এ মেনে চলো। 


বক 
০ 


চর 
পালের, 


। তভ্ভম শাঙ্কর অবস্থা 


বত তালার মশএ 


পি 
25170 


ঘাঁড়ব কাঁটার 


দনজেরাই রা ও ব্যাম্ধমত 
স.ন্পর করে গড়ে 


শিস পিপি পিপিপি 


০ ১ ১ আশা পিশিী শাল 


শারদশয় ঘগাম্তর 


গচটি বছর পরে 
রায় চহাশয় এসেছেন ফিরে আজ আপনার ঘালে। 
কয়াট ধছয়ে ধ্াঠায় ঘিবেছে আঙনার রঃ 
ঘসে ও লতায় দেকেছে ঘরের রহ্ধ জানাগা "বারি 
ওর লাগায়ে খর ও বাহির বাসের মোগ্য ব 
সয়া নগরবে দেখেন চাহয়া-আঁনি জল গড়ে চা 
৬01 ভার প্রপতামাহরতহেথা ভাতে ।পিত। 
হথায় তিনিও মেলোছেন জারি ত পবন 
এই বাডসটার এত ঘরে ছিল আক্মীয় পাবিও৭। 
হস উল্লাস, বন-গদ্ছন গীত ৬ সণ নন । 
শিশুর কেটে মদ কুজনরিখড়ীলের কলরব 
বখসর ধার আছিল তেথায় [নাতি নবরউিংসক। 
সেই বাডীখর বয়েছে তেমন নাহ সা কেহ আর 
ফুরাইয়া গেছে সখের স্বপন তন 


॥ 


'ব- 


রা 
)৬ 


হা 


রত 


পলাশপ পর পড়লো তানি শিখ, রায় মহাশষ 


তা আকা ভিখারি মিড মি শরুতচিত লাজ শিহা। 


হর, যা চোর 11 ভরত এহন 1051 
্ ৬ ? ০৭, স 
* লাড। 2 বুধ পহতা ভাবনা তলত শা গি। 


বাহারে বসিয়া পান আনে ভাল তক তান আপিরাম 

পাকা পড় বাড়ী সোনার শাহর দানের কি হাব বাম 
গাঁয়ের মোড়ল ধপও মত ৬) বাসন পাতা ত ঠাপ 

115. 27112 বাবা 
(তাখরা শায়েত ভান তিক নউঠ পে ভা)! 
(হারা দণ/ল নী 11910 ২18 11] 
এখানে মাহ বা পর হত হা চা) তল: 


বালে £ চি (মে মাত লী হোলাছ। 12 


ভাঙা ধি। মাপ দো 21 ৮1521 তয় এ রুহ লাশ । 
৮৬1খ। আগা আলানয জিত তি 22৩ পু ংলিও 


বর 
এদের দরে খুলে শাণায় দেয় হবেন হর, পাও 


রঃ . পু 
লি 1 নাতে ও ৮৯101750) ৩). ৮8076 71 
পু, গত খুলা, ৬18 ৮811. ৮০51 81%1 


[৬ ল.ববের চিঠি পাড় হর হাড় কেন জা হাহা । 
চ হ * টা 


পা? 


বিটা, (তরি বত 5 শুদকিলত। তালু, পাতে হাহ খত শোয় 


হানাদের খাড়া যোগের জটীণানে ছলে খা 01৮821 
পধ্ণ।]ধ 1০০ দা8 গেলা আন দোল, পথ িসল 
2: জারা হারার রা রাগার্রারা 

$ না ? 1৮12 হলিহি। খালু তি এ 1হদ খলিল । 


রর ঞ্ টা নি চি র্‌ ৮৯৯ ঘ 22৯ 
সেশন বোদান সব আ কিসের বস এসে হাই 


১৯১০ 


নিধু কলা ধার মোড়লের হাত, বলে £ শোনো ধলা মিঞা 
তোমরা সকলে খুশী হও যাঁপ কার পুজা শারদশয়া। 
সঙ্গাত আজ নাহ তো কই ভরসা 1তানই মম 

ধলু মিঞা কয় £ তাঁম জমিদার, আমাদের পিতা স্ম। 
যাহা প্রয়োজন, কহে! অকপটে, যেটুকু সাধ যার 

বরব হাঁজর-যেটকু সাধ্য যার। 





[এ 


সেইাদন হাতি [িধ, রায় খুশি মনে 

2কুর গড়ার বায়না রর রর দেন জনে জনে 
এখানা যাহারা বয়েছে সেথায় প্রসাদ পাইতে মার 
আরাও ও কে জানে উঠিবে বায় বাডখ আর বার। 


7 স2১2455১% নও 7? 
সাবেক দিনের মতন আবার হসম। রি পাড়। 


হ 


হদদ সসালিন দদাজাতের আাঝে পাডল খনশীর সাড়া। 
প্রসাদ পাঠয়া গরীব দনঃখী ফিরে গেল ন্ থরে 


5 


উপ 
91৮৬৭ চার জাগিণ ঘধেন রে আনেক দিনের পরে 
প।ডার ঘেরা লাঁশোপু ১17 বব গাও আগ ৬৫৭1 


€ 


7 পাঁড়াঃ 21 পেখে পদ মিঞঠ। হাসে বায় মতাশহ। 


৮. পল লালা পাপা পট 





জাব।গির দানব 


ফোটে রবদতকুমার ঘোষ 





ধললো খড়, “বচ্য ছোট 
দ্মাঙ্ট তোমার ভাই 

এক আনা দাম হলে পরে 
মনের মুখে খাই ।" 


কা. বি ৭. 
€৫প্বা ৮ পা তো পিট ৮০৯ 
ফোলে নন যে হাডিও ঘোর আহ উ 


দোকান কয় হিস, 
'ফালার সপাগ পো শর 


এস 


শা 5৮৮৮7795৮95 ৭১ 
কেদহ হেত হিট ডা শি 
দ.+ আরা ভাহী দাম করছ 
ধ্‌ রাখ ৯৮। (গলা পা + রে] র্ 
সত উত্তরা 2 
। শ্যবান রা স্‌ তালা 
হত হল শা হাহ, 
স্তুতি উস ্ 
ৃ ৮ 1শা 
৮1 ৮4907 রা /* 
17 পা) ভু জা? 18772 4:.2 
শা 117৮) 5111 +.11187 ৮ 
৮ ২ রাশ 
৮৭ 1 2 1 
৬, 
সক হেসে হকিলু হ 
ক তিন হাতি ও 
(605 হা । পন দি 11 এল ৫ 
এ রঙা , ॥ 
এপ ৩75 
হরির 2 57435 ই ১3৯ 
তালাক হয়ে পোজানন ক 
£81-82 +৪ 51 
1 -37৮1-7 ২১১ ৩85 িরা 5781 7 
এব আহ পানি হাটি তিনি এ 


০, একাকি তি 





টেকে লাদগ আমা ধবধবে লা, 
পুত্পুতে কালো গস ফচকুতে শাল। 
খিলখিল হাদ্ধ ও ঠনটমে হাঁস, 
খক-খক চাহনি ও কট-মটে কাস। 
ঘনখন শশত আর ফন চনে গপা 
দাটম) গুদে আর চনটনে চলা । 


পা ্ঁ নিক রর 2 টি ষ্ঠ ৫7 পা) 
0 ফদঠে আদি খাও আলো 
22748225454 রি রে 
9০90১ ঢাকে তেল চকু টাকি 0০1 
272, টি ৪ 21 হী 
ভড়বাড় বাগ্ঠিত চলন খোকা, 

সড় রর দাত নড়ে অনড় পেকা।। 
ঘড়কতড দধ হে টাবান ভাত 

হি .£ [*-- রি 017 1৮75. 1571" চু 
খগ্ মি খায় খাড়া হি সিন প্লাতি। 


লেটা দেশের কথা বলতিত কে গার 


রর € রি হু ৪ জা এ: 
রি ই থাড যে ছিল হ51 


৪ 


৯২ 
|. 
হি 
্ 


ইসা 








হোলো ভানু খর, 


০১ 7727 2 পপ 
ধা টা দিত ৯ বলি হ শোঁশিশ 


্ 


ও?র তোরা কে আছও, 
ডেকে আন ডান্তার। 


৪৮ 
একি 


শারদখয় যুগান্তর 





জালে গা 2 আ্ীততাল দত্ত 


তৃতাভিতে যর! অর্ধ্য সাঞ্জিয়েছেন £- 


হাপাক্ষিণারভন 1 কাই, লাশ, সহখল হা প্রাও, সনম বস, ক তকিচল্দু দাশগ, সত, যাধারাণী দেরী, ্ীরসীরপন্দ্রমোহন মহখে।ত 
পায়, যামলীবাতি পেশ, আবেশ দেখ, আ্ফেগেন্দনাথ গতি, শ্রীবমল ঘোষ মৌমাছি), হীন্দরা দেবা, শ্ীঅপ বিষ উট্রাচার্্, লীলা 
সিডি চাশ দেবি, আল তননানারিয়ণ ভিএিচাখন, পেবতাঁড়ষণ ঘোষ, ধীরেন্দ্ুলাল ধর, শ্রীমতী পু্প বস, শ্রআজ তক ধস, আীসমর 


দে. হণ দু সমদনাথ ঘোষ, হাধীরন বল, লী রন্তু পন্দ্যোপাধায়, প্রভাতীকরণ বসু, শৈল চকরবতশ শিবরাম চক্রবতী, যাদ.কর 
এ রি সরকার, এনোিং বস, বিশ মনাতো ঘ. রায়, শ্রীহরেন ঘটক, বন্দে আলণ ময়া, শ্রাবৃদ্ধদেক ভট্টাচার্য, শ্রীদেড়কড়ি শর্মা ও স্বপনবূড়ো। 


রে 8 নর 


নি 
চা নিন 
রা 
ঞ 17 রি 
৩৮ | 





টা 


ফি. - রা নারে. 
আমরা দুটি ভাই 
রর 


€ 
চে 

নাক 
শাবির 


১ 


. $৮ পুঁটি, 
রি 7 শখ 
তি এ বু 

বি 


রাকাত 


৫ 





এই দেখ সুন্দর সেজ্দেছি যে কনে 
?বয়ের বাদ; বাজে বড় সাধ ননে।। 
ফটো: সরোজকুষ চট্টোপাধ্যায় 


৯ শির পপ পাপ রক পপ প০ এসে 


পাপা» পবা ৮ 1 





১১১ 





সস পপ পপ ১ পা পাশ 


পপি পপ ীপিপীশত কপ পাপা পিন পপি ০ ৪ 








হা 5 অনু রর 
12 | ৮4718415 তা পান্তা পল [ঠা ঙ্ানভাল, তাত জনি 1 প্দ্্সো রর 1 1 । পাত ৩ পু ঠা [* 5. ৫ হাহ হা! নয়া ? শ্মস ড় 1 
রা ৯5 [ও 1০021 ১৭ 
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হালে। কাহয়েছে তোমায় বল তো আমার 
ওপর রাগ করেছ 2” আবার হাত ধরা! “কিন্তু 
জবাব চায় না। বড় ভাল তো-- 

জণ্বনে কোন নারীর 'নাঁবড় স্পশ পাইনি । 
তার দেহমনের খবর পেয়েছি স্বশ্নেশাকজপনায়। 
কখনো বা ব্যর্থ ক্ষুধায় হচ্ছা- 
নারীর রূপায়ণে। তাই আজ যৌবনের 
অস্ভাচলে বাস যৌবনের বকেয়া ক্ষুধা লক 
নংকয়ে উঠ লোশঅবাধা, অসম্বৃত। 

বেপরোয়া হায়ে উঠলুম। খুলে ফেললাম 
মাফলার। আমার নিক্কিয় হাতের সেতু বেয়ে 
এক আঁনবণ্চনীয় হিক্পোল দেহকে অনুরাণিত 
করে 'দল। 

বহ্‌ বাধাবপাত্তর বেড়াজাল ভেদ কারে 
নায়ক নায়কার দর্শন পেয়েছে। দুজনের 
নাবড় আলংগনে আর নির্বাক অধরসংগমে 
পুত ভূত কামনাবেদনার আভিশ্রকাশ। 


আমার নিশ্চল হাতখানিকে প্রাণপণ উদ্যমে 
চেপে ধরলো বুকের গহন প্রান্তে । এক ঝলক 
দট হানলো গ্রবা বাঁকিয়ে। কেপে উঠলুম। 
এই সাাঝ!। না। 

এইবার আলোর আদালত | বিচার। সাজা । 
আম প্রস্ভুত। ব্যস্ত প্রেক্ষাণহ বাহমরিখী। 
চোখ মুখ থেকে ভয়ের লেশশাঘ মুছে ফেলে 
চাইলাম তার ঢোখে। জীবনে প্রথম সোজা একাট 
রমণীর চোখে চাইলামনঞ্জান। মা কোন্‌ 
প.ঃসাহসে! অপারাচিতার স্থল দখজ্টাতি রোষ- 
ধবস্নয়-জঙ্জা অথবা আফাশোষে কিছুই ঠাহর 
পেলাম না) তার সংগোৌর হেহ আর নীল গো 
আমার দন্টি গেল হযারয়ে। সময় সংশ্গেপ। 
অভাপনগয় আত্মগ্রতায়ের সবর [নে এপুন বলাম, 
“আপনার ভঙ্গ ভাঙ্গার চে. আম গোড়াতে 
করেছিলাম কিন্তু সুযোগ পাইনি। পরে হয়ত 
পারহাম, কিতা কারান? ঝা ধেন আমা পেয়ে 


সোঁছিল |” বারো ধললাগ, এবালাতে দিবধ। 
নেই-ডাববনে কখলো কোন লারীর স্পর্শ 
গাই নি? তাই আপনার ভুলকে প্রশ্রয় 


ডি ভন কারোহি-সশ্দেহ নেইল 
আমাকে শ্টন। করুন কথাগবলো এক দমে বাত 
সেন টি 7লাধ বরীলম। 

“অদডুত ছিল তো 
জাডানো স্বর । 

আমার চেহারার সংগে মিল! এবং সেই 
লালু এই নারখুর প্রণয় 11 আম্চযণি অতপর 
গ্রাতি ক নারীর কোন মোহই নেই ! যাক সে 
কথা । পলসাম আবার, “আপান আঘায় ক্ষমা 
ঘাননা। 


“না, নু, আপনার ঘছমা চাইলার কি, আছে! 
বরং তআগারই চাওয়া উচিত বাদল উঠে দাড়ালো । 
আছ তাল টি করত । কোথ! থেকে এ] আহস 

এলো-তাতু আলু নারশির সপশো 2 হানে । 
“আর এক ক্থা---" ফেললুম। 
ফিয়ে দাড়ি এগ চোখ শেলে। 
«এখনো আগার মনে আজ্ে-ন'লোছলেন 
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খানদীযু গান 


অনরোধ। এর একটা সংগত অর্থ খুজতে 
লাগলাম চলন্ত বাসে “আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করবো”-কেন 2 অর্থ যা সবার আগে 
মনে ধরা দেয় ভাতে ই “নেবে আসে। 
আমারই মত চেহারার ষে ব্যাস্ত এাঁড়য়ে যায় 
গকে-সেই না-পাওয়া-মানুষটিকে আমার মাঝে 
খুজে পাওয়া! আমি গোৌণ--লক্ষ্য অন্য! কল্তু, 
₹'চভাটা কি রবারের মত লম্বা হয়ে ষাচ্ছে? শেষ 
নেই ই খ্রাফক প্ালশটা হাত তুলে দাঁড়য়ে কি 
ঘুময়ে পড়লো? আচ্ছা, এমনও তো হ'তে 
পারে যে, এতাঁদনে সাঁত্যকারের মনের মানুষের 
সন্ধান গে পেমেছে। 
দাক্ষণেশবর | 

“আপান এসেছেন! 
আপাঁন এলেন 1 

স্বপ্নময় কন্টস্বর | 
স্ব্নার। 

“এাঁ হণ্যা, এসোঁছি। 
হ'লো?” 

“ভাল? তা" ঠিক বলতে পার না-তবে 
নে হালো যেন আপ্পান এসেছেন ভাল হায়েছে।” 
দহজ সরল স্বীকাতি। 

ঢোক গলে জিগ্যেস করলাম, "ক মনে কারে 
হঠাৎ ডাক পড়লো জানতে ইচ্ছে।” 

“সেইটেই ভাবাছ। ভেবে বলবো । চল্‌ন না 
পারার ফাছটাতে, বালে এগোতে লাগলোন 
আম সঙ 'নিলম। 

একটা নীরবভা যেন একটু একটু কারে 
দুজনকেই গ্রাস কারে ফেললো । এক সময় স্বস্না 
রুস্কতা কারে বললে, পক, অমন বোকামত 
হ'য়ে গেলেন কেন 2৮ রাঁসকতার উ তরে সংযোগ 
পোয় গেলাম অনেক বলার, শুনছ প্রেমে 
পস্ড়লে পুর্ষরা বোকা হায়ে যায়--মেয়েরা হায়ে 
ওঠে চালাক--কথাটা ঠিক মনে হচ্ছে” 

“কম্তু, কেন হয় বলুন দাকাবানিপ্রশন 
লরলে স্বপনা। 

প্ভা' জান না?” 

“জ্ঞানেন না ভো শুনূন আমার 


কত ডাল হলো 
সাদাসিধে 
শকম্তু ভালটা দক 


বেশবাস 


চি তে ] 


ধারণ হছে প্রেমে পড়ে পর রে না পদ হালা 
আর মেয়েরা খুজে পতি রর বছো ছেল: 


মানযের মত খিল খিঙ্ল কারে হেমে উঠলো! 
পরে কি ভেবে বসলে আবার, চলুন না নোকোয় 
চড়ে বেলুড় পযন্ত [গিয়ে আবার ফিরে আসবো, 

বেশ মজা হবে।” 

হঠাৎ মুখ থেকে বোরয়ে গেল, “বেলুড় 
কেনঠ নৌকো ভাসিয়ে চলুন না যতদূল এই 
মোত আমাদের টেনে নিয়ে যায়। মা হয় ফিবে 
নাই এলাম 1৮ হাঁসতে কঝলমালাম উঠলো 
মৃখটা। পরক্ষণেই সভয়ে বললে, “না, না, 
দিতনটের আশে আমায় ফিরতে হবে? 

দঝরাধায়ে ঠান্ডা ষাতাস । দাঁড়ি টানার শব | 
আয় নৌকার গায়ে ছোটু ঢেউয়ের মৃদু আঘাত । 
একটু একটু দোলা। জাগাত ছাড়া এক জগত 
পর্শ, ভরাট। গলয়ের দিকে আধশোয়া হায়ে 
দু'কমুইয়ের ওপর ভর কারে মুখ রেখেছে প্রপ্না। 
চেয়ে আছে শ্‌ন্য দু।টতে। জলের সপন্দনে চক 
চক" ক'রছে টুকরো টুকরো রোদ্দ.র । নীরবতার 
বয়াট ফাঁকটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ঢেকে দিচ্ছি 
আর্মাম । স্বপ্না মাঝে মাঝে কেপে উদ্তাছে শীতে । 
ক্ক্ার্যটা আনে নি। বনাবাক্যে নিজের চাদরটা 
খল আলগোছে ভার পা থোকে ঘাড় পযন্ত 
ঢেকে দিলাম । স্বপ্না মুখ াফারয়ে দেখলো । 
€চ্যস্থ হছে উঠে বসলে । চাদরটা আব দেবার 


চৈত্টা করালো আগার গায়ে। আমার জহলম্ত 
সশারেটের ছোয়া লাগলে। তার হাতে । উঠ বলে 
হাতটা সংকৃচিত কারে নিল। গভাঁর অনতাপে 
'সগারেটটা ফেলে 1দলাম জঙ্গে। নাবড় আবেগে 
তার হাতখান টেনে নিলাম হা তার 
জহালা নঃশেষে শৃষে নেবার জন্যে হাত বুলোতে 
লাশল্‌ম। শান্তভাবে বসে রইল স্বঙ্না। ভারণ 
খোঁপাটা ভেগ্সো পড়েছে কাঁধ বেয়ে বুকে । মনে 
হ'লো-ফ্বঙ্নসম্ভকা। আদতে আস্তে জিগ্যেস 
করলুম, “গয়না পরেন না কেন?” 


“নেই। পরবারও ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে থাকলে 
হতো।” সারয়ে নিল হাতটা। মেয়েমানূষের 
গহনা পরার ইচ্ছে নেই!! সব হিমেব যেন 
গোলমাল হ'য়ে ধাচ্ছে। 

“জানেন, আপনার বইটা পড়লুম-কুলটা! |” 

উৎসাহ বোধ করলুম, অল্ততঃ কথা বলার 
দুমোগ পেয়ে, কেমন লাগলো 2” 

“খু-উ-ব ভালো। আপাঁন খুব ভালো 
1লথতে প পারেন। রা খুব জোর । অবাস্তবকে 
বাস্তবে পারণত কু ছেড়েছেন” 

ও প্রশস্তর শেষটার় অসবাস্ত 
বোধ করল,ম। 

হা, নায়ক শেষটায় একটা, মানে ইয়েকে 
ন্বয়ে করে ফিল! এটা অবাসতব হালেও বেশ 
[কল্ত সাতার মত কারে লিখেছেন)” 

“কেন, বেশ্যাকে বিয়ে কলা ক অবাস্তব! 
ভালবলেছে, বিয়ে কারেছে এতে অবাস্তবের় কি 
আছে 2” 


“দেখল” সমাপঙলাচনার কেতায় বালিলে 
দ্বপ্না, দের ওপঃ ১ সহানতড়াত শ। 


চান ৫ ৮ বি স্লাান্লা ৬ কালা হি 
201 রি নখ মাহ, হুহীত জু 


[সয়ে লা যায় না। শরহলাব ও তলাধ 

ফী জনাহ বের এপয়ে থা পেশ নি 
শর্ংন।বর সহাথে আংঙ্েই জমমু তার সমাজ 
ততো অল থামে যায় নি। তন।শত হা হয় নিশা? 


17 ৮5 রে নক সক 
ভীতি 27৮7 
7 2 8৭ ৯২ 2: 17482 
অসন্াভ্রুসচেতত, সম) হিলের কাত, আিতবিলে 


টনি গর রহ নুয়াতাররর নর রাতের 
এব বেশ্যাকে বয়ে প2125 আনাসতলতা কিন 
|] 


নেত্র | য় নায় সস লিড়সলি ক আব সনান্জ 
গাভাজ্টিত করায় তি তত জাতে হাতি)? 


“গবই সাতা। তা ভানিতে কেন 
হঠাৎ ট্যালেঙজের দরে পালে, সান আপান 
বুজে আপনার নায়ারির ভাল 

কথা কেড়ে নে 
হন নশয়ই পিট? 

“পারেন?” 
উষঠঠলো। আনে 
হারিয়ে ফেলছে । 

ক লোঝালার লা) লারুলাগ, 
পাণকাষ্লাখ হ 
গাঁণকাকে ০ 
৪ এ আগলার না কাঁঠিন লা? 

বি ধার । জান! দে পোশার হেখেরা মভহ 
রর পাদপি হোন হা কনলমনটা তাদের সেই 
সনাতন বৃর চকাঠ গেরোয়নি 


ডে ৮১ 4 0:8১ 72৭. দে, 
চাকা রাশেছি লি 


্ ক ১ এ ১ রর ৮ ০৫ 
[থু দানে বড় পড় হালে 


হ পো মন আমার পর আস্থা 


রাতে 
এদিন 
[এ০৮: 


5417 এ 70৮৫1 বত শরিরের 7 


এবি তিন 


বা 


পা জুলাত জ্যান্ত লা 


শট ভা 


4৯৮ £ 


স্লঙ্দবা 1 মা শা | 


আক্ষেপের দরে বনজান, আমার একটা 
১ অংপনার যা ধারণা 
হাছেোো, ভাবা সইগনলা পড়লে হয়ত আর কাই 
বলীবেশ শি 0 | 

আগুহ 1নয়ে জগ্যেস করলো দ্বঙ্না, 
বইগুলোর নাম বলুন । আম পড়বো” 


ই পাত্ডেই 


সাতার অম্পুম্পে 


“আর 


€ রহ ধর ১ 


০০ 





শালবনে ভীরু * য়ে আদরের 

চাদর জাড্ুয়ে এসেছো অনেক পথ, 
কুশাঙ্কুর দ্য'পায়ে নাঁড়য়ে চৈত রাতে। 
'নজনতা একাকার জ্যোৎস্নার প্রসার 
1হজলের বন ছগুরে, ডেকে ডেকে 
মেঘের ঝাঁড়কে, সময়ের অনম্ত 
চরকায় সুতো কেটে, মালা গেখে, 
গান গেয়ে, রূপকথা বুনে, বৈতরণণ 
পার হবে ভেবেছো তো এতকাল তুমি! 


এবার বেদনাবার পান কয়ো 
উনাতিশে এসে, যৌবনের স্মাতসার 
তীর হলাহল। 


[শমল পলাশ রাঙা দীপ্ত কোনো 
কনে-দেখা গ্রীঙ্মের গবকেলে, সঙ্গজ্জ 
কবরীবণ্ধে হাত রেখে বলেছো কি 
তাকে £ কৃমারখ, তোমার জন্যে জীবনের 
উনাশ যৌবন, প্রতাহ প্রতীক্ষা 

কর কাদা মেখে হয়েছি শ্রাবণ । 
ফাহগুনে হলোনা দেখা, চৈ শুধু রস 
শাঙবন, পদধহান সভিদ্রার, 

ষ্্স্ন রি তোমারই আ 

হে ভদ্র, আজান আনম, চোখ তোলো 
নখুলাপ্তান আঁ? হা ভাঙার পণয় স্লেহে 
ঠাদহ মোর আনলক কাশি, আকাশে 
বাতাসে গড়ে, ঘোঘে চেল নিরুদ্দেশ 
ডানা | ধাবদান পন), কেশপশে 


এত কউ, কা উদ্পাম 


রিনার রর 
হে বাসি, পন! 


অক ০ মি 
৭). নু দাও তল, হান চিনা জেলো 
চিরকাল । তালু চাপ নাল 


স্লান করে প্রশাহত ও 


১1, 1 তারও 

রা 
হি ক? ১4221] মা 
পন পে শশা ঢেকখন আ। 


2৮218 প্র শুর 
নে ্ পতি বঙ্গ হন £ দহ উড 
1 এ 1 ১৯৫15 


তকস্াহ আতা হয়, ডঃ 
টা 
4 


্ 
এল ভিলা ও 


শ্াললে। শালত মন 


271৮5 খানা, সকাণি, হায় রায়ে ছু 
দড়ি, দুঃসহ সমনতিতে ঘেরা 


এর -€. ৃ নত 
যাবাপর তমা প্রাণে! হো ভদ্র, 
1212) ঞনাধ নর তাত তত্র এ 
লি 
সু মণ হত 


্ রর 


পাপ পাটি 








“নাজোর দুবার হল? যদ পড়েন তো এই 
গছ না হয় আপনাকে উপহার দেব । 
দেবেনা মেন আকাশের ঢাদ হে 
এখান আনন্দ উদবলে পড়লে। স্বানার সরে! 
দেবো” আবার চুপ। দ'জনেই | শষ 
এল টানা ক এ শালন | 
ফেবার সঙ্গয় জানতে চাইলাম, "আর কি দেখ। 
চা 
টা তত” দহ. জের” ১ 
চোখে এক অসাপ্রণ কাররণা। 


“ভি. ভান না, তবে, আর দেখ। হবে" 


লাশ 2 পাও হলাণা রাঃ , বললাম 76055, 

5৮2 পইলো “নঙ্না। 

7পখা। কবে ভা 25, :.. টা 4 
এখানেই শেলা বারোটার |? 

-০%% রোদ কেনত বাতি ই নাহপ 


২ াঘুশে 


১১৮7০ 
তত 


রঃ 


[তে আসযভব 1৮ হাম্ভীর 5 দশা 
টে ৭১0-২৮৮ 
%*৮ পরদ্কণেত হাসাবজাড়িহ হনিজ টছ 


সদা শআশণার সংগে দেখা 5555 2৮০5০ 
১ রর হি 
“পাতি শা পে নেই শ্শ্হ্া তত ভি, 0, 
হনে । আছে নাক ৮ 


পাশে ৮৮৩ সম । 


1605151 


সেতিররতি 
লা) 22 


রা আপান যাশ। ছা তি 


বিন সান্দরের ভেতর চলে গেল তস। 
তাবুপরে দেখা হায়েছে লা বানি ছি 
হর সংখ্যা যত বেড়েছেিছাহটগাহা কত, 8508 
এ ততই। সমন্দ্রুকদ্লের উদ্মান্ত ততজগা (91265, 
হামাদের প্র নৌকো গভীর সমদ্রেন ঃ ৰ 
পাল তুলেছে । কখন আজানেহ তি ভা জাতে 





[নি] যে গ্যালক্যাট্স আমাদের হালিমাছ গস 
1 

গে জামাদের প্রেম । শলাাকি উল লপল্যতা | 

পুটীন নালিক যে জুল দে টির 


সুপ কববোনা। 

নশড় বাঁধার স্বপন ভদলদর প্রত পরতে 
06০ উষ্ণ নন ছা হার 
তক নয়। 

সৌদন আমার গহো তাকে শিঠে এজন 
সনলাঘ, এআাঘি তোমায় | 
পদ তাকে লঙজ্জাব্রান্তম হাহ তিছকাডা। িখ 
দহ ও হয়ে এল গিট 


০০৫ সপ অম্ম?তি 2: ১ 52: 877১১ বু রঃ 
পাতে রি | হা ও ৬1 ৩ ৩. 1717 বি রে 


৮1 


রা 


শুক তাজা? 1 
€ 15৭ নি 


তি 5১) 
তাত রঃ 
খ্ানিষালাণ ১ নত টি ৰা রন ৫ £ রন রে 


প্র 


৮১৮ 5 
4 
লন দিল 


ভাড়া! 


গি শারিচম হি টিটি আর জী 


11 লো 


হাাক-্যানো ভাবেই তত জি হই ভুলি 
হাতা আমার আছে ফিনা। ও তে 
লাগ কি আদিল । িযেট টি টিন জাই 
রড. বাল্য লা তত পপর নটর 
১৮144 
পলা, লা, আমার তর ইল ৭ 
টি, পুশ সপ স্যামি জাল 2 ১ তিল ও 
শে মায় ভাল্লালে?। আত হেত গিট তি ও 
তা নপগ জলন্ছ 1৮কু কও টন উর. 
"লে আবেশ বপলাস, টি. ৪ উনভি 
2 কারবে কিনা? হিসি তিন জিও 
ও সতত থাকত উট: রিড 
৮.4 চিবুক ধারে মুখটা তল 2 রঃ 
1 ভার ঘোর জাহী এব ৬৬ 
2 ফুটে উত্ভলো। 
“বল, কার কাছে হলি টা টিন 
অভস্াকের মাম তিকান। 
রে 1” আছাটা- 5৮ ৮ 
পড়লো আমার লাকে। 
_ মাপার আলো আলগায়ইি টহল লিনা ওই 
শয়ে এসে বললহম, তোর টিটি ও 
নন কিন্তু আমার তে 2 
(পাবার--এসোন” 
লাধা দেয় স্বপ্না, থাক 
“কেন 2? 


ভাবার 


এ 


পক াযে।দন তত হও হি 


্ ৯, ৫২) 
সিল এ৯১ ৫): 





চন ১২০ 


০ ০ এ. 4 2717. 212 ০২1০৭ 1৫১০১ ৮০ ৮ দি পা 


টিটি সিরা পা 
হি তি 





পপ 


রে 224 
২71৮1 ০৭২০1 
মি ঘা হা 227 ১ শি ০1 ্লশ্ন্া | 
সি ৭ পিপি ক) কা ৩ ৬ সঃ এ 
রঃ 
চলি 2৪ উ 12*শ্ 
[ঠা পতিত শুলিহগালি ! 


$ 71৯ পা ত:5০৮70 1 ভাটি ৮8৯ 
সত শা) হা শরির] 
91777 
এ তা নানি | উস 4 
বন ভাপলো সন্গনা। এতিয়ে এসে 


সলে, পবা পরী আটটা শুধু পারম়ে দাও, 


ক্যা সিল গলে কাশি তা 

হাতল বাড়ার দিল এক আকাশ 
নস এছ নে শিপএন আনল্দে। পারয়ে 
টদিলাদ আহি হার ছোট আংগুলটিতে। গড় 


পরশে তে 
9 1 হজ 


ধা? শর 
1 27 


৮ চা 
*.৫ 5 খ্ গালাল কি ও? 


করতে হয়। তোমার 


চু তরল শপগ নিলু যেলবোঝো নাত 
নান হখে শালা হর বঞ্চনা 

এ দিন লু একট। ৬ এল ভারশ চিছি। 
/০০ত এল সস্সন্ি ওপর চিঠ্রিতে। কেমন যেন 
ছু ভা, জরিপ ভালো । 
৮ ১৫7 

লনে একঙানতক হল সৃতি ভালবাসতে 
তর উহ হাছ12 জাত ওজোন ওক 
£ তথা নাতি আহাতিলাল লে জালাল কশেছে। রা বা 
দি তরে লালা এ মে কত বড় 
দি হা অহা কলর ভাজা জাল কত 


সত পেশি ঘর আলা ফাকি তোমা পো যাছি। 
৮ ৮2 পদিসগতুনর্প আদার দমস্ত রে বেদনা, 
মি £ রি নু উঠতক। 
॥ কাছে 25 দযানক যেন তি শাণয় দিন 


ত 1 
দলা আনেক কথা বালত পাজিন। 
রড এটি জগ্রীত উত্িতি শঙ্কা কোন সংকোচ 
১2 প্লাহী। তোমার কাছে আসি গন হতে 
১ হাহা হা তামাম ভালবাসো তাই, তোমার 
7. শ্রাহার লজ্ছল নেইলমান। নেই, ভয় 


পর আত সুন্দর? একটা 
8 পাবায়ে গড়তে সহি করলাম 


পা 


কলস ভাললালা তিয়ে। 'ছলাম- 








সাঁলঙ্ল বসু 


সপ ০০. সপ্ত 


সে. মার। নার হসাবে ভার যে পারিচয়ই হোক: 
না আমার কাছ্ছে তিন আদশ মা। 

গ্রাম বালিকা যৌবনের সুরুতেই বিধলা। 
গ্রামের দেলা সুন্দরপি। তার অত্ুশ্ত বাসনা 
ধামনার পথ বেয়ে গ্রামের বু নবশন জামদার এাগয়ে 
এলেন। [তনও লোরয়ে এলেন যোহণশর মত 
গাঁমদারকে ভালবেসে সমাজ সংস্কার জাপা ল 
দয়ৈে-তার হাত ধরে পরদ। নিভপ্তায় আর 
আমবাসে। কিল গোরিন্দলালের মত এই 
শ্গামদার সদাশয় ছিলেন না। তাই খেলা শেষে 
'পস্তলের একটা শালিও খরচ করেনান মাঝ 
তান্য। লশ্ের আনশ্চয়ভার মাঝখানে তাকে 
(ফলে জ।মদার াফরে গেলেন । (কিতু মার তো 
ফ্রার পথ ছিল না।যে পথ খোলা ছিল তা 
ঘুণ্য। তনু বেচে থাকার কাঁশাদে--তা-ই মেনে 
'নৃতে হলো। ভারপর মার তীবনে এশ্র এক 
'মারিাগ সাহেব । ভারপ্র তানও হযিকে 
গেছেন । শুনোছ তিনই আমার জন্মদাতা) 
এমান পতীকলতার মাধামে আমার জম্ম হলেও 
শাযার মা আমাকে এর ছোয়াচ লাগতে দেবেন 
না বলে আতি ছোট ব্যস থেকেই আমারে 
হেছ্টেলে রেখোছিলেন। তাঁর অনেক আশা ছিল 
আমাকে । আমাকে তান সমাদ প্রতিষ্ঠিত 
করার স্পারধত ইচ্ছাও পোষণ করতেন। 

সকলের সেরা ছাত্র ছলাম আম। যাঁদ 
শড়তে পেতাম তবে হযততাশাক সে কথায় ফি 
পোভ? হোণ্টেলে এক আসগর বাষ্্ হয়ে গেল আমার 
মাতৃপরচয়। হোল্টে্স 
হলাম । আমার তখন ষোল বছর 
ব্যস । গার বাসস্থান আগ সবপ্রিথম দেখে 
চমকে উঠলাম । মা লঙভ্রা পেলেন আহাকে 
তনাত্র পাথবার জন্ন্য ভার ক আকুদি-বিকুলি। 
বু আমার পপ সেখনকার একদল বাঁণককে, 
উদ্মভ করে তুললো । আমাকে বক্ষ করার সমস্ত 
তা হারিয়ে শা সাতদন কালশবড়শ উপবাস 
রি ধর্ণা ?দয়োছলেন।  তাছতও ক রক্ষা 

লুম। বিপথয়ের ৮ম মহর্ভে মা আসাজে 
ডি দাঁড়ালেন। একজন মার বুকে ছে 
বাঁসয়ে দিল মুখ শাড়ি সহ গেলেন মা। 
আর উঠালন না। প্এলশ এাসাছল। আমাকে 


(ইহার পন্ধ ৯০০ প্ঠাক়) 


৬ 


৫ 


ধলা 


1৭1? 


১০1] ং হাতত লামার 


গেকে বতাড়ভ 





কল্শীস আর প্রতিমা তৈরী কারে ছাঁচে 

ফেলে তাকে টচত্রাাজ্কত কারে তুলতো 
হলধর। মাঝে মাঝে ছুরি আর সর. কাঠি 
দিয়েও অদ্ভুত ছবি ফুটিয়ে তুল্‌তো সে কাঁচা 
মাটির বুকে । তারপর তাকে আগুনে প্াঁড়য়ে 
বক্শীর জন্যে বাজারে ছেড়ে দিত গাইকোর 
হারে। তিন পুরুষের ব্যবসাটা এমন কারেই 
একটানা কমমসাধনার মধ্য দিয়ে চলে 
আপা । 

কিন্তু হলধরের জবনের পণচশটা 
বসন্ত পোঁরয়ে আকাঁপমক একটা দারুণ ঝড়েন 
মূখে এসে হঠাৎ তা থেমে গেল। এতকাল 
গরমের বাড়শতে গবধবা মা আর ছোট ভাহ 
টোকনকে নিয়ে কোনোভাবে দিন কেচে 
ধাচ্ছল। হঠাৎ চৈহ্-শেষের আকাশ ভেঙে 
একার্দন কালবৈশাখঠ নেমে এলো। ভেঙে 
তচ্নচ হয়ে গেল হলধরদের কুড়ে 
ঘরখানি। পোড়ো ভিটেয় নতুন কারে যে 
আবার খুশট বাঁসয়ে তার উপর দিয়ে খড়ের 
ছাউান দিয়ে নেবে, এমন সম্বল ছিল না তার। 
মা কেদে পড়লো, বললো, খ্িথন আমাদের 
ক অবস্থা হবে রে হলধর ঠ চোকন এসে 
দাদার হাত ধরে তার মুখের দিকে ফ্যান 
ফাল করে তাকিয়ে রইল।॥ মুখ ফুটে 
কাউকেই গকছু-একটা জবাব শিতে পারলো! 
না হলধর। বুক ফেটে তারও কান্না 
আস্লছল। তাদের তিন-পুরুষের কারবারটা 
নষ্ট হয়ে গেল, নষ্ট হায়ে গেল বাড়াটা; 
চোখের সামনে এ দশ্য দেখবার মতো তান 
মনের বল ছল না। তব জোর করে তাকে 
বুক বাঁধতে হালো। 

এক-সময় পাড়ার হারান স্যাকরার মেয়ে 
দুল এসে কললো * তোমরা ক এমনি 
ফ'রে কণ্ট করবে গো? চলো আমাদের 
বাড়তে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রবে। মাকে 
য়ে এক্ষুণ আমি বলছি।' 

তর মুখের দিকে কনে ফেমন যেন 


তান” [ছল কুমোরের কাজ । মাটির ঘড়া, 


মমতায় বুকখাঁন ভাঙতে উঠলো হলধরের। 
এগাঁয়ে এতলোক তো আছে, কিনতু দখলর 
মত এমন দরাজ মন আছে কার; শমশানের 
উপর দাঁড়য়েও জীবনটাকে একবার স্বঙ্নের 
মতে; সুন্দর বালে মনে হালা হলধরের। 
একান্তে বামে বাসে যখন গান 
গাইতে গাইতে মাটির ঘড়ার উপর চি কারাতো 
পে, এসে সামলের  দাঝয়ায় দুঃলে। 
কত আর বয়স তখন তবি৮ বছর সাভা ভা 
হবে। বাসে অবাকবস্ময়ে ভার টচতত করা 
দেখতো দ্াল আর মাঝে মাঝে বলতো 
'আমাকে একটা দেবে রোজ আম এই খড়ায় 
*'রে পুকুর থেকে জল আনবো) 

হল্রধরেরই বা তখন খনব-একটা বয়স কি! 
বলতো, তোকে আম ছোড একট ঘড়া 
সুষ্দর করে এঁকে দেবো; এতবড় ঘড়ায় 
তো আর তুই জল আনতে পারাঁবনে ! 

খুসাতি হাতে তিটিল বাজাতে 
উঠে যেতো দল। 

তারপর সাত্যই  আএকাঁদন ভাতে সদর 
ক'রে নতুন একটা ছোট ঘড়া পঠানয়ে দিল 
হলধন, বললো, নে, এবারে খসী ভে 

'হু1 কালে একটব।ল থামলো দযাল, 


অংপননমনে 


এ *১17-8+ 
শা 51৩1 


শাভ তে 


তারপর বললো, ভুমি খন ভালো, খুব 
লো হলধরদা। তারপর আর এক মনিটও 
অপেক্ষা নয়, ড়া নিয়ে নচিতে নাচতে 


কোথায় একদিকে দৌড়ে পালয়ে 
দু'লি। 

এরপর প্রায় বছর সাভ-আট কেটে গেল। 
চোখের সামনে ধীরে ধীরে আচ থেকে 
যোলয় উত্তীর্ণ হানো দুলি। শরীরের ক 
অদ্ভূত গড়ন! দেখে তাক লেগে গেল হল- 
ধরের। দূলি একাদন বলোছল £ তিমি খুব 
ভালো হলধরদা॥ সোঁদন থেকে কেমন একটা 
পাবণতন দেখা গেল হলধরের। 


গেল 


চট তত 


মানে হলা-সিংল।রে হকি ভালোবাস বার 
শু ি 2৮৮] 2 "তি রও তা ১ ৯ 
তবে (লোক আছ! দদাল। তু 


বখনুই কাছে এসে বসতো, যেতে দিতে 


ইচ্ছে হতো লা হালধয়ের। হায়ান স্যাা 
বেচে নেই, নইলে মাঝে মাঝে তার হাঁপর- 
খানায় গয়ে বসতো সে, হাল-ফিল নাল 
কথা. বলতে বলতে ইচ্ছে করেই দুীলর পথ: 
উল্লেখ কারে দুলি সম্পর্কে তার স্নেহশখলত ক 
হারানের কাছে বড় করে তুলে ধারতে। 
হারান হন্জতো নিজে থেকেই এক-সময় চে 
সম্পর্কে তার কাছে 'কিছু-একটা প্রস্তাব ৮ 
তলে 

ধরতো। কিন্তু সে পথ অনেকাঁদনই 7 
হ'য়েছে। দ্ালর মায়ের অন্দর পযন্ত ছিপ 
পৌছাতে কেমন বাধো বাধো লাগল 
তার। 

এমন করেই মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
নিজের কাজের মধ্যে ডুবে ছিল 
কিন্তু দুঁলর উদ্ধত যৌবন তাকে 72 
মাতাল ক'রে তুললো । সংসারে দাঁরদ্রা 5.8 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সংসারের নিত্যছর 
অভাবটাই 'ক তার কাছে বড় হায়ে থাকতে প্রেম 
ব'লে কিছু নেই, প্রেম বলে কিছু থাকলে হও 

সেদিন কল্সকাঁখে  পুখ্ুরঘাটে  ভটা 
আনতে যাচ্ছল দুলি, সামনে ও 
মৃহতের জনা একবার দাঁড়ালো সে হও 
ধরের; বললো, শক, এমনি কারে ভিজ 
[ক দেখছো হলধরদা 2 

মনের কথাঢাকে এতকাল 
রেখোঁছল হলধর, কিন্তু আজ আর 
লা, বললো, তিক, তাকে দেখছ ঠা ২? 

মুথ টিপে হেসে দল কল, লগ 
আনাকে বি আজ নতুন দেখছে ৮ 

নতুন কেন দেখবো? হলধর 
কিন্তু এত রূপ কোথাও দোখান ! 

শঞ্জা পেয়ে এবারে মু 
দালি। অলাঙ্ষো বাকি কানের কলিসিল 


একপাথ তলাং কারে ডগ লো 
দো 121 কানা কিন 
৮ 


এক 175 
৮৪১ 


ক ত। 
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|:5177751 
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গত নিত 151 1.5 
চি 
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. 
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না রর 
] 71 দি 450 
শা শু হক টি, 


থেকে হাতিখ্টান লন মি 
হয়ে খসে পড়াছল,। আরও ডে হই 
কল.সটাকে আকড়ে ধারে দুল তবই 2৭ 
দাড়িয়ে রইল হলপরের কথার তু গিও 
একটা জবা দেবে, এমন ভাবা এ 
পেলো না 
হলধন। বল ঠলা। “বিহু 


বলছিস না 
এপারে তার 
তুলে ধরতে গিয়ে 
ভারে ঝাপ্সা ভায়ে 
'আম যে তবে বতে? 
আর একমুহ তি দাঁড়ালো না 
বাড়শর দকে পা বাডালো। কলস 
জল উপটে পাড়ে যে তার শাড়ীর একটা এ 
ভিজে গেল, সোঁদকে ভন কারালো। না ছে 
কন্ত দ্শলর মুখ থেকে কথা হেত 
এই নয়ে আর বেশশিদর এগোতে পারা 7 
হলধর।  ভেবোছুল মাকে দিয়ে এ 
দালর মাকে কথা9া পাড়ানে, কিনত 
লা করেও লঙ্ঞাহ কখন আডাঢ 
পড়াহল £সে। এর আ. 
ভেডে অকস্মাৎ একদিন কালবৈশাখা লেখে 
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গ্রতণ করন 


্যাশুনীল কার্বন কোম্পানী 
(ইঞ্চিয়া) ।লঃ 


বোস্বাই * কাঁণিকাত! 
হই মদ * নয়াদিলী 










্ে মু মুগাহর 
বাড়াটা চোখের সামনে 


দূলরা তবু কোনোরকমে িকে 'ছিল। 
এক-সময় কাছে এছে বললো. ইস্‌, এভাবে 
ব৬ক্ষণ দাঁড়য়ে কষ্ট ক'রবে? চলো আমাদের 
বাড়ীতে ।” 

হলধর জানতো-গ্রামে তার শেষ আশ্রয় আছে 
দর্শভদের ঘরে। িকন্তু হলধরের িবধবা মা 
তাতে সাড়া 'দতে পারলো না। কেথায় যেন 
ভার সঞ্কোচ আর সমন্দ্রমে বাপলো। বললো, 
এভাবে এক-মূুহূতও আর গাঁয়ে থাকতে 
আঞথার মন চাচ্ছে না; আমাকে নিয়ে তুই বরং 
সদরে কোথাও চল হলধর। তারপর যা বরাতে 
আছে হবে।' 
হজধর জানতো-মাকে তার সঙ্কল্প থেকে 
টল্গানো সহজ নয়। বাধ্য হ'য়ে সামান্য পুজি- 
পাটা যা ছল সঙ্গে নিয়ে মা আর টোকনের 
হাত ধবে সদরের পথে পা বাড়ালো হলধর। 
সামনে দুলদের কলাবাগানটা পথে পড়লো। 


এলো। হলধরদের 
ধলসাৎ হ'য়ে গেল। 


নো 


দেখলো-একটা গাও আত্ত নেই, ঝড়ে সব 
ভেডে পড়েছে সেগুলো থেকে থের আর 
মোচ। ছাঁড়য়ে এনচ্ছিন। পাল । হলধরকে 


চোখে পাড়তেই উঠে এসে সামূনে দাঁড়ালো । 


তারপর বিস্ময় বিস্ফাকিত চোখ দুটো তলে 
ধারে জিজ্ঞেস কারলোঃ তোমরা সবাহ মিলে 


কোথায় যাচ্ছো হলধরদা 2 


ভাঙা-গ্রলায় হঙ্গধর বললো, গাঁ ছেড়ে 


আমরা চালে যাচ্ছ দংলি, আর বোধ কার 
আমাদের দেখা হবে লা! বলতে হয়ে 


গলাটা ধয়ে এলো হলধরের। 

চোথ-ফেটে জঙ আসছজ। দুালিয়। 
আরও দু'পা কাছে এশা এসে ব্যাকুলকণ্তে 
শভজ্ঞেস করলো, তোমরা তবে কোনোদিনই 
আর এগাঁয়ে ফয়ে আসবে নান 

হজধর বললো, ত্র আছে, ভিটে নেই। 
কোথায় ফিরে আসবো দযাল 2 


অশ্রুভারাক্তান্ত কণ্ঠে এধারে দুলু 
বললো যাঁদ এমান করে চলে যাবে 
তবে একথা সেদিন আমাকে বালুলে কেন ও 
কেন তবে মিথে; এনান কাপে ছলনা করলে 


আমাকে 2 
বুকের কোথায় যেন এসে কথ।গনলো বড 


টোকন না থাকলে এহ বহ ৮ সে যে ছক 
করে বসতো, ভাসে নিজেই ভাবতে 
শশারলেো না: মা আর টোকানর দিকে 
অপাঙ্গে একবার দম্টি বদায়ে নিয়ে দশলর 
কথার জবাবে সে. শব্ধ বলো, ঘেডে 


কলাীসর গায়ে ছাঁচের দাগের মো ও) 
কলসটাই ভেঙে গেল, দাগঢা আর খাকে 
কোথায় বল্‌? ওকথা তুই হলে যা) 

দুল ইচ্ছে হলীলএবারে ডুকরে 


কেদে গুহঠে। বললো, গালের পাকি পাশ 


কাটলে দাগ মুছে যায় তিকই, কল জগ 
জানে-কতথানি আখাত তার হশ/শৃলো । 
আম তোমাকে ভুলতে পারাবো না হলধরদত, 
না না কছ.তেই না, ঠিকছ,তেহ না কাঙ্গায় 
ভেঙে পাড়ে কলাগাছের শমশান-শাধার উপর 


দিয়ে এক দৌড়ে ছতটে কোথায় পালয়ে গেল 

দুল, আর তার দেখ। পাওয়া গেল না। 
আবার সামানের পথে পা বাড়ালো 

হলধরা সদর যে এখনও বহু দর! বেলা- 


ঝরল ?গজে ম্ম পেশছযতে পারলে মাক তে 


ধছ্টের আর শেষ থাকবে না। আর একট 


জোর দিল এবারে পা দু-খাঁনর উপর 
হলধর। 
এমন করেই এক-সময় তারা সদরে 


এসে পেশাছহালো। 


কল্ত এখানে জীবন আরও দুবিষহা, 


আরও ভয়াবহ এখানে পথের দিশা । তবু তার 
মধ্যে যেন একটুকরো আলোর রেখা 
দেখতে পেলো হলধরের মা। মাসীর 


সম্পর্কে বোন হয় রাঙলা, এখানেই কোথায় 


যেন ভাবের চালের কলের ব্যবসা আছে। 
খুজে খুজে সেইখানে এসেই উঠুলো। 


সকলে । রাঙিলা তাতে খুসী হলো কিনা 
জানি না, কন্তু হলধর খুসী হ'তে পারলে। 
না। ছোটবেলা থেকে দিনরাত সে কেবল কাছ 
করেছে, কাজ ছাড়া একটা মৃহূতপ্ডি ভার 
ভালো জাগলো না। নাক্কয় সময়গুলো কাল- 
ন।গনল্ীীর মতে ফণা বিস্তার কারে অনবরত 
তাকে দংশন করতে ভায়। মনে পড়ে তখন 
দনলার 5 ্ খালার মনটাকে দে ভেঙে দিয়ে 


ভেঙে দিয়েছে দুর্শ্তি কালবৈশ খশ। 
নন্ষে থেকেই এক-সময় উদ্যোগ কে 
পথে বোনে গড়ালা হলযধর। দেখলো 


নে ২৮০৯ চর 
সাম নই একট? 
রি রাডিত্জাপ্রর। 
বিরাট জালিয়াত] 
শু্‌নলোটি লি 


পর দাশ পাত 


চদ্ডীম*ডপকে কেন্দ্র করে 
গড়েছে ক বাপার ও 
একটা গানিণ উপলক্ষে পর 
এখানে মাজাগ।শ হবে। সারা 
সহরে টেল পড়েছে কল কারা থেকে নাম 
করা ঘাতার দলা এসেছে, আন্পর্বা তাদের 
াভনয়।  শ্বান-বাজনার দিকে আশ্াগোড়াই 
ঝোঁক ছিল হলধরের।  ণজে বসে এমনাদন 
নেই যে, সে পট চি আওয়াজ ন্‌ 
গেঠেছে । কতদিন আঙানে গাল পেতে ঝুস হস 


দশে শানে আর তল শার্নির তরফ 
করেছে ! ভাবত বেলেও রোমাও লাগে। 

যার আসরে গিয়ে এক সময় বাসে 
পড়লো হলধর! কলকাতার দল, একি 
ঘেসে গান, কেন িস্য়কর সব মেক 


আপ. কি আপর্বা কন শ্াামে থাকতে 
এতাঁদন এ পাস থেকে লাক্চাত ছিল হলধয়। 


আরর্বীম আিবনগ পলো মাঁদ কোনাপিকামে চকে 
যেতে পারতো সে, তাবে ছশুবনঢাকে সার্থক 
বালে সনে হাতত ছোটবেলা থেকে কেবল 
বনপা ঘোতেহ দন গেল, ভাতে একমান্ 
সংমারির হাতি ও ছড়া আর টক পেলো 
সেট কুছ, সং না আনন্দ, শা উদ্দীপনা । 
যান কাছে পেয়োহুল। দগালকে, শেষ, 


প্যাশত 


তাকেও ছেড়ে 
পখকে আহাদ নিয়ে 


আসতে হলো) 
এক-স্ময় যাত্রার দলের 

মোজা বুক সত আসে দ'ডালো হলধর। 
ধল লে, বড় আভাাব লোক, পয়া করে বাঁদ 
একটা কাচ দেন, বেছে মাই।' 


ঈশা লু তি ৩১7 তু / কিনি কখনও 
কে।থাও অভিনয় করেছ ও 
ম।থা ঢলাকয়ে হলধর বল লা, সাজছে 


না, তবে তা ছাড়া আরও তা কাজ আছে! 
নিজে আমি কমোরের ছেলে; ঘড়া, কলস 
বানানে থেকে সংগ কারে প্রাতিমাণীচত্র করা, 
প্রতিমা সাজানে। সব কাজই আম কারোছি। 
সাজ-পোযাকের কাজ পেলে আমার সাবধে 


হয়।, 
টায় পর ২৯০ প্র) 


১0, 


ীন্ল চোখ 
€১৯৭ পঙ্ঠার পর) * 


দয়েই ওরা কার্য 'সাদ্ধ করলে। ঘাতকের ফ'খ 
হয়ান ।গুতাকে তুমিও দেখেছ । সে-ই 
কাছে |সনেমার টাঁকট শ্রী করোছল। দে কথা 
পরে ধলাছ। 

তারপর আমার দেহকে বেসাতি ধানে ঠা 
হাজার হাজার টাকা রোজগার ক" :রেছছে। । 
লোভের শেষ নেই। কতভাবে যে আমায় জল 
জাগায়, আম ভেবে তাজ্জব হয়ে যাই । ৯২ 
সাংঘাতিক ওরা! বাঘের চেয়েও বেশশি ভয় ৮০ 
ওদের বজমু:০১ থেকে আমার নিস্তাদ ই 
'নন্কৃত নেই। কত কষ্টে যে ভোমার সচল 
দেখা ফাঁর, তা যাঁদ জানতে! 

সদন [সিনেমা হাউসে যা কিছু ছাট 
তায় 'কছুই আকাস্মক নয়। 
তোমার পকেটে টাকা ছল আনেক এর 
ওরা আগেই পেয়োছল। তারপর যা যা খু, 
হাষা আম ধলোছ-তা সব 
আভনয়-মণ্ডে সীতার অভনহা 
আমার ফাজ ছল তোমার দেহ-মনে নন হল 


[যা 


নসটয়হ রি 


ও টেন লিও 7 এন 
চা 


বধু হাহ) 


টোপ ফেললে টেনে এনে ভালণ 
ভেরাফকা. ছেড়ে দেওয়া) ও এহন 
নিতা নোমাতক বাজ হঠাত 


শেষ পযন্ত বাংতরুম খছে 
সেম জানান পারে ধক 5, শুহ ক 
দন ভালবাসবো টি 
বাড়ত কাক । ও ছাতা আড় কাজ 
না বগল সাকার | নু, তা 
হনের সংযোগ নেই বলে নিজেকে নালা 


[লি রি 


হপনুন 


€ 
কর। 
এ পরিবেশ আসতা। এব গলে কালে 
আহঞায় উদ্ধার কারার» ডক মি লা 


এ শা 
আমায় *নয়ে যাও এখান হাটি অঙ্গে আতকে), 


অধরদশধ 'সশারেটটা ছি আগ টি এ 
ভাবার গোড়া থেকে সাড়ে সহ ক 
লেখাগনলে। যেন চি ট ধর্জইিএহিক এ 


সারাচ্ছ তা । পড়লাম আবার । 


হান ভাত) 
চে ধা 41 শে 


একা আসনিলা গা বেয়ে ভাসছে | বিলি, টিন 
যা " ৮) এত? 
করে এতে সারা দেহ এক রর | 


সারয়ে দর্ান। কুৎসিত কীট । 


দম বকধা হায়ে আসছে । ধোয়া ৮2 
মাথাটা ঘরে যাচ্ছে। চার দকে বোয়া। টি 


ধোঁয়া ! 

“দাদাধাবু আগুন হা 

“যা ! তআগা,শ 1” 
দাদাবাধু 2 জবলস্ত সগারেট-টগারেট ফেতোত 
ন11ক,” 

বইতে আগাম লগতোছে ! লা ফয়ে উঠল মা 
“জল--ফায়ায় ব্রিগেড-” , 

'কুজলটায় দায় সংস্করণ সবে বাঁদাটি ত লি 
এাসছে। আগা,নের লকলকে ৭ভ্রভ তি ক 
আত্মসাৎ করার জনো পঞ্চমুখ । 

হি দু'বাল'ত জল ল্‌ নিয়ে ছুটে এপ | 


'বহারশর চখংকার 





8৬ 
হারিনাখের চাচা ভি 2২030 ভে 
(৬৪ প্‌ূজ্ঠার পর) ্ 


তদ রাধান্ধ হয়ে হারনাথ যাঁদ তা  লা্পাঙত, ৮2৫৯০ 753৩৬ 
শাদা পরিমনি ক প্রাণান্ত কা বি তাতেও হর ্ 
2) 6৭ এ পানু ধরা যাবে না 1 7৮ 





এভাবের মানধষও আছ্ছে, আজাদ ছঙ্গানওও ৮ হানে সারার 
ঠা ৮, হুপহ চোখে চোখে থাকে বদ্ধতির পেয়েছে বারতা 
৬7৪1 যে যাকে যেমন করে পাকে চোগুক। জী 


1 মা ১: গল তাই পাহধু-লাছ তোমাকে আমটয় লাতহা 2 

8 ষ্ হত 140 হণ তং ্ রা নে রর 

51৮ ৮ ৬ম আসে এ বেনানি ভাতা, এ ওহ হানে হার আক শার আহ এই 1সভামতবেলায়, 

দল য়ে ডিম 5 চ্টকর। তাত আব দা কি টির গার রি দর জড় রঃ 

১ টি 7778 ৬. পতিত টাকে আলাম সন্ধ্যার মালত 1 শয়, সখি, খন হাতে মনচায়। 
(2 ডম দশা সন দের প্রািহিহ | সিনা ০ ৮ 2442 ও 2 ডি সহ 
4 টা ১শা রা হুস্ড়ে £ছণ্ডে গচ্ছে গুচ্ছে ফ.টে উঠি, 


257552-55 


ক 


€ 


ল। ধার দয়া আছে, পির মা তিরহ সুদ ্ 


বে 


টা 5 পালাতে ফারা মুঠে। ভরে দই উপহার, 
দন ৬ন পেপছে দিয়ে যায় ভাত আানে। হা ৬, তুম শ 


" চু নায়ে ফা, 
র্এনগারির সব টাকাটাই ব্যাঞ্কে জমা হয়, আকা কাহার জরে হুল আনে প্রাতদান দিওনাহকা ভার। 
পক সংসার চলে। অবান্ু-তনক দেওয়ার আনল্ন সেল ফতে গুগ্গে 
৮ হবেশখ  ভবানপবাধূ এসে বসেন, চোখের পিলার দেয় ঢেলে! চোখে আর মনখে 
»হ অপ করলেন ত পাকা পাড়া না করে তাতো হত সাহার) অন্মার প্রত কণজে 

নন গল বেন? আর টিনের ঘরই যান হঙ্গ তা ভুঙ্গে মাড় শব পি বা গানে, বি অশ্রু ম্লান ব্দকে। 


৮৮1 হত [লি তি জালাল আশ চ্ছালনয়ে পরম সে পাঝিয়। হবেঃ 
রাত 8১ র্‌ ও এ াগিনিরাডত 1 টির 
বাত 151 ৬৫:০৭ বসায় পঙশাশ লালু স্যতেজ এনে বুঙানিশ আবণান্ত 1৬াগর শাহ ন্‌, 


স্ছট 


চি 


এ দেন উক্খনল হয এই সামল্য নিল অগ্ শগ লুলুণ নীল কলপলা রচনার প্ট্রীম, গু হানার বশ সিংহাসন । 
ন্‌ & ১৫৮8 রা এ - 


৮ 5 10২........::8:5 ও যি 
- ৮:০০ 87 -2 ্ সরি রি কী 2 টির 2 পু 4 ক স্থির 
দক আরাতাশ শা ও বুলি কলিজা হোগা সফলতা ডা ॥ ৮০০০৫ নী ৩73 
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4 ১ 0.8 | নারি 
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্ ত ৮. 
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- - ূ সর্প এ পু সন ত ূ রর ১১১. 2% শা স্‌ নাকে রত ] তে শিক 
৮ রি ঠ রা রা এ এছ -প 227৮7 ২517 91০91 ক 117 ডিন 
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হাত চাপ ও এনেছে রর নিবি 
সত হো গেছ কিশবে। জরুর জন্যে 
হুখহাকাড দহ 12407৭1 


পথ শোয়ে আমলা আলমনীনয়ামের 
ৃ বাঁবলের হাত বড়া 


২. পদ পালে গোলাকার ভিসিড়ের কাছে 


০ 2 5211 রতি 52 পেলাম 
৭ হু /। 2, পপ ও ্ ৯ ১ 
টি একি পলসরে গালা লাচায় বা হাতি। 
কাঠা পাড়ায় আনঞজাঠিত্যা হও দ্৫ট 
12151 পিক) নস ্য। আকিত্তি, রর ৰা, 
বিল 
এপু পাক ল্দওয়ার পর বদির আবার 
টি চে রম তা িস্৯ সং 5 € রা নি লা পানা" রা 
ফিরি পি আিছনাল লে কাছ্ছি। 


কাংহানা! কাল গালা ইজ) 


ারনিশে তং, 
দি ৯ এ রি চি 
কলা লাচ তয় না) একটা 


হারের দই টত পয়সা । একসঙ্গে! ছোলার 


হেরি বলে বনড়া, 
্ ” 


পনর দে) 
1. ১০ জা 


ঃ 
7১ ২27 ২০২০০ রি 
দাহ চার পয়সা) তিন পয়সায় একটা ঠিসগোট 
8 না । বগা না পন্ঘযাতিলি পদ নি 
6 ০2: শি | যা. -2757 2251 দা5ছ | 
7525 হয 
হা তাত, ঠ8] একছন 7 
হত তালি ভা পরা সুদাতির ও ডন 
্ রি ৮ 
৭৮5 72 ছি সট কা লং 7 1৮7251 জানলা । 
তি ১০ কাত হন নানা 7টি হল চোখ 
চলত পন হলাগাকতা। আদনার সাজা 
পাাহ হা হাতি এক চোখ বধ করলেন 
নিত বির 
রিনহা তা ততো তততি 71 
মিটি ১০০৯৯ 0৩০ ২ ্ৈ লা ৮১৫ গা হাত শ্ 
28:48 27854 টোল 1 বীমা হও 
ক শ মি এক এলে নে 
হি লাখ ৪ 21. কাহা ৫৭ তা 14512 601৭ ৫ 
নীরা হানি 
লিভ হ্ছছুদ খল হুডি সতক্গা সহি ভি 
্ 
- ্ ৭ ১০ লে ০ ;প সপ বালান হ নাসা 
কত ললুনা আসান, তেল হাসির কোর আর শাল 
রি টি. রত ০ প্ ক শা 
গলা সং হঠাত হা 7 এব 29) ন্ধ হা ফায়। 
রি রর তি €.. ৬ টি 
রদ ন সস গা বা 4৯ 
লাক 9 গাপা ভাস হিস একাতি হিং শি. 
র্‌ সা ঢা 9৮ 
তে এ টে সিন লা না ] 
রে €* 
রথ ক.) ০- ---] ০ 
কন? হাস জসাহলে যেল। আমিশা 
০ 
সি ১টি এ ৬ লা দিলো 
০কমুণ 1 ভাসা হাস পরলো বুক তনয় 
রি টৈ তে 
টন প্রা 22007 7 
ই ৮84771 রঃ 1 2 শা ৯4 
101 -5 
0:12 টি রর 0114 | 4 
হকের তভশউ 7 শাড়ী বায়ার শেষ 
টি ক! হুট হাতি না হওয়া পতি 
হী পন কও রি ক 
, এ . ক খা 
রি েবরেরা 
ওলখদন্ুণে ভাগ জটিল | লাস প্রাক, চড ট্যা হ্, 


ই "০ 7 গাড়ী । 
ছা এত শিবু, এল, ঠেলাগাড় । + 


॥1 সপ 
2 .. হক 
৮৮ তেলে হাসু আর হায় থাকি বাতাস। 
) রি ঁ 
মিরর , ৮৪77 ॥ 
ঠ 11 তা ৯/7৮ 2 ৮৮৮৮৭ ] । 


্ লি 
5 টিটি 
বব ডের 
& পু 12 7 
জেতে বু পের থকে হত) 


* ৮ ব মি 
বনছ্যাকাছ এসেছে দহ দো 


৪ ৯ , ০ কক স্পা 
তস্য পিলু ৬ চতর ৩ এংসন্ছ। 
[52৮৮1 নং 21 ফালি দয় উঠে 
1 লব 7571, শা ঠা ক এর চর 
তত না রি ৮৫৫ ূ নি দি 7 শে. 
দাঁড়ালো! আমলা । পললোেশলা9 হান বাদরের। 
|, রা % ? 
০9১ কাত জাতি »০/ক72 প্র 
£ ডা ভার জু ভিত রি হি, খাব 
1 রি রমা 
শা পক প্রান সাদরে এ বাত বডি। 
৮৮ এ ০ 
কুচ তন চলে রি না ভা তালা টি চি 7ল রা বারলে | 
81. 14০8 মি রি 
তি নিত ত্র ২ বস্তা বা 
2 টব হরি মা খন বারিনা ধরছে, 
ৈ 
লাল আযান যালো জা [নায়ায়। বুলগানন শোধ 
স্নান ক: ০ নি 


আখগানাব্র 


কপট এ 2 এাছুলা? 
হর পাপে টি 


মে ১ ই. লতি, হাসিতে 9 
দক তি কা ধা ২ বলটা ল্াভিটাতিজ। 
/ তি আগা পি তি হা | লতা 91 3 7 শন ৫? হি 
যাতে 2228 9৮ দর €৫7ম 2 এ 
হককে, পায়ের তলিয়ে দহ পশুর গলার ৪৬ 
১, 





৬ ডি 


চেপে ধরে ।-ধাঁদর লাচ বাধ! বাঁদর লাচ' 

ফটপাথের একধারে আলকাবলখিওড 
নিয়ে দীড়য়েছে। 
পাপে । শালপাতা। আমিনা পাতার রাশ 
তুলে এন ভাগলের মুখের কাছে ফেলে দেয়। 
বল এইবার লাচ হবে বাঁদরের। খেল, 
দেখাপে। বহন মজার মজার খেল আছে। 

অনার কয়েকগা পর়সা ঝনঝানয়ে পড়লো 
থালা়। আনা বললে-খানাপনা করে 
ছাগল জর সাঙ্গাব। বাচ্ছা আউর বাচ্ছগলাগ 
যাও, মায়াচাগ সে পয়সা লে আও। 

কথার শেষে ন.ড়ার হাত থেকে দাড় আর 
ডর নিতুর হাতে নেখ আদিনা। হেসে হেসে 
বলে-এই বড়া, সাদ করাব তই? 

বাঁদর ঘাড় বাড়লো ধীরে ধারে। আমিনা 
বলতল,-আমার এই বাজনার সাথে সাথে লাচ 
(পা লালতাদর। 

উঠে দাঁড়ালো বাঁদর। আমনা 
পায়জাজা পাঁরয়ে দিলো কালো 
কাপুর । দই পায়ে বেধে দিলো 
তাল | 


পণ্য 
উীঁচ্ছ্ত্ট পাতার স্তূপ তার 


তাকে 
ছাতার 
ঘ.ওরের 


সকে ঠুকে নাচতে লাগলো বুড়ো । 
মাথায়, আর এক হাত কোমরে 
ঘরে নাচতে থাকে ডুগড়াগর 
রা 5 শাচ দেখো বাঝু! 
বদির। লেচে লেচে 
বুলু, ই পেয়াক লেগেছে । তাই 
দিল উু.লেট লাগায়কে জর চাইছে একটা ! 
নাচতে নাচতে ধুকে হাত রাখে বুড়ো। 

লুক চাপড়ায় আদম আনল্দে। 
বললে, বুড়ো, তুই বয়া করাঝ, 
করার, ভোর মুরোদ দোখিয়ে দে 


ভালা 
মহব্লৎ 
বাবুদের! 

নাচ থাময়ে বাসে পড়লো বুড়ো । একটা 
কচহীন চশমা তার চোখে পায়য়ে দেয় 
আমনা। হাতে ধারয়ে দেয় উদ্হি িসনেমার 
প্রোগ্রাম । আশধমনা বলে,-পড়তে পাঁরস বুড়ো 2 
পড়, দহ । 

ধইতযর পাতায় চোখ বিয়ে বুলিয়ে 
লীদর পড়তে থাকে নীরবে । পড়া যেন তার 
শেষ হয় না। 

আমলা বললে লেকচার দিতে পারিস 
বাবুদের মাত ও 

বুড়া উঠ দাঁড়ায়। এক হাতে চলমা 
খালে ধরে। ডান হাক নাচিয়ে নাচিয়ে ক সব 
বসলে উপদেশের সরে । বিজ্ঞ রাজনশীতকদের 
সা লেকঢার দেটা। 

--ডিশাবাজপ খেতে পারশ ঘুড়ো? 

আশধজলা হেসে ছেসে শুধোয়। চশমা কেড়ে 
নেয় বৃড়োর হাত থেকে । বাঁদর ফটেপাখের 
ধুকে ডিণাবাডশ খেত থাকে একের পর এক। 
শেষলারের ভিগপাজশ থেকে উঠে ছাগলে মুখ 
পেকে এক টুকরো শালপাতা টেনে নেয় যেন 
ভাঙাসার ছলে । 

আনা পললেশুড়ো আম থাকতে 
পারছে না। ভারুর কাছে যেতে চাইছে । এই 
পাড়া, স্বরে কর বেটা । 

বুদ়ার অবূর সহা হয় না। ছান্ষে। শিং 
পর টানাটান করত ছাকৈ। ূ 

মালা কড়া সতর হঠাৎ বলেত এই বড়ে। 
নূর খাব তুই? 


হন 


শানু মুগ 


গণপর নশচে মাথা দোলায় বাঁদয়। বাঁশের 
কাণ্টিটা তুলে নেয় আমনা। বুড়োর আগা- 
পাশতলা পটিয়ে দেয় খুব আস্তে আস্তে। 
আমিনা বললে-কান ধর্‌ ঝুড়ো। বল্‌ আর 
কক্ষণও করবো না। 

কান ধরলো বাদির। 
দোলালে। 

আমিনা বললে,-ওঠাবসা কয় দশবার । 
আম ততক্ষণে সাজয়ে দিই বৃড়ীকে। 

বাঁদর ওঠে আর বসে। শিশুদের দলে 
হাঁসির ফোয়ারা ছুটতে থাকে । হাততালি দেয় 
শিশুরা । মজা দেখে কেউ কেউ ধেই ধেই 
নেচে ওঠে । আনন্দে আত্মহারা যেন। 

আমিনা ছাগলকে সাঁজয়ে দেয়। তার িঠে 
ফেলে দেয় সাত্যকার বেনারসণ এক টুকরো । 
শতচ্ছিন্ন, তা হোক। ছাগলের মাথায় দেয় 
হাওয়াই শাড়ীর আঁচল, আসমান রঙের । 
ফেসে গেছে, তা যাক। একটা নানান প্াতর 
মালা পারয়ে দেয় বুড়খর গলায়। খিল খিজ। 
হাঁস হাসতে হাসতে আমনা বললে,সাদি 
করাব বুড়ী৪ তবে বাবুদের সেলাম 
জানয়ে দে। 

বূড়শ মাথা দুলিয়ে বিয়ের সম্মাত জানয়ে 
সামনের দুই পা শুন্য তলে দাঁড়ালো । শেষ 
পতি আর থাকত পারে না। 
চতৃম্পদে দাঁড়ায় । একবার ব্যা করে। 

আমিনা হেসে লুটিয়ে পড়ে যেন । হাসতে 
হাসতে বলেএই বুড়ো, মাথায় টোপর পরি 
আয়। গায়ে জামা দিবি আয়। বিয়া করতে যাব, 
পাউডার হেজলন মাখার, চোখে সম দিষি! 
মাথায় বাবুদের মত টেরি কাটাব। 

বাঁদর আবার দু'টো ডিশাধাজ্শি খেয়ে নেয় 
শিশুদের হাসিয়ে। তার পায়ে ঘুঙব বোল 
বলে যেন িগবাজশর সা্জা সব্তো। 

ভদ্ুলোক একাম্তই েলজ্জের মত তাকিয়ে 
আছে এক বেয়াড়া দাষ্টতে। দেখছে তো 
দেখছেই । আগিনাকে দেখছে। চেটে নিচ্ছে 
যেন চোখের চাউীনভে । শীলাম্নরীল অনিল 
টানে আমিনা । মাথার খোঁপা আলগা হয়ে 
গেছে। দূহাত ওপরে তুলে খোঁপাটা একবার 
খুলে আবার জাঁড়য়ে নেয়। অনাবৃত কাঁকাল 
দেখায় আমনা। পেট আর পঠ দেখায় 
হেসে হেসে। 

ভদ্রলোক আর একটি সিগারেট ধরালেন । 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। চোরা হাঁসি 
হাসতে হাসতে আবার চোখ বন্ধ করলেন 
একটি । ধোঁয়া লেগেছে যেন চোখে। 

_ডুগ ডুগ ডুগ। বাঁদর লাচ 
আচ্ছা আচ্ছা খেল। 

ডুগড্াগ বেজে উঠালো আমিনার হাজে। 
নকল না আসল কে জানে, মুখে হটিস 
ফুটালো, পান-লাল দাঁতের সার বোখয়ে 
দোখয়ে হাসতে ভাসতে বললে আয়নায় মুখ 
দেখাব বুড়ো ১ কেমন মানয়েছে দেখাব না! 

বাঁদর যেন একট হাসলো । মু চোঁক হাঁসি। 
মাথা দুলয়ে হাভ পাতলো।  আমনা একটা 
আয়না দিলে তান হাতে। মেদা থেকে কেলা 
দেশশ আয়নায় মন দেখে বড়া ম্যাকড়ার 


এপাশে গপাশে মাথা 


ধাবু ! 


টোপর মাথায়। গায় শলমা-আঁকা ছিটের 
জামা) ছাতার কাগজের কালো পায়জামা । 
নবাবী কেতায় আয়নাটা এফ়াধিয়ে দেয় বতড়া। 
সাজসজ্জা ক আছে দেখে অন্দহসন্দ 


হাসলো হল। 


আঁমনা বলে,একটা গ্রেট খাঁব বুড়ো? 

বাঁদর আবার সম্মাতি জানালো । হাত 
পাতলো। 

আমনা বললে, সিগ্রেটটা বাবু দিয়ে দন. 
দেখুন আপনাদের বুড়ো ?সগ্রেট খেতে খেতে 
সাদ করতে যাবে। 

ভদ্রলোক যেন চমফে উঠলেন। আমিনা 
দনজেই উঠে গেছে ভদ্রলোকের সামনে । তার 
হাত থেকে জহলম্ত 'সগারেটটা ছিনিয়ে নেয় 
চকিতের মধ্যে । প্রথমে অপ্রস্তুত এবং তার পর- 
মুহতেই ঈযৎ হেসে ভদ্রলোক ইতিউাঁত 
দেখলেন যেন। দেখলেন, আর কারও দা 
পড়লো নাকি! 


ডিজেলের গম্ধভরা চত্তরঞ্জন এভিনিউ 
রাস্তার দু'পাশে চাইনসজ ওয়ালের মত গহের 
সাঁর। তফাৎ নেই, ব্যবধান নেই, এমনই 
খেশষাঘেশীষ। বাঙালশ, গহুন্দুস্থান, গংজগাটগ, 
মান্ষের যেন কসমোগপোলিটন শহরপল্লেখ। 

কোথায় কোন গহশীষেরি জানলা থেকে 
কেলক্ষা করোছল শ্েনদ্টিতেনিছে, রাস্তার 
ফুটপাথে বাঁদর নাচ চলেছে। চোখে পড়তে 
না পড়তে ছুট দিয়েছে সে। সাততলা ছেদক 
শসশড় বেয়ে নীচে নামতে হয়। তার মা 
ডাকলো তাকে । কণপাত 5 মা খাল 
ডাকে। ছুটতে ছুটতে লখচে নেম ফটক 
পেরোতে গিয়ে ধরা পড়লো ভোজ পুরি 
যানের তাতে । রুখতে পারলো মাসে। শিশু তাত 
বাহদর বাঁধন থেকে ছটাকে বোরে 
[িপরণত ফুটপাথে বদিরনাচ চালেছে। ডুগাড়গ 
বেজে চলত । ভোজপুরশ দর্োয়ান পিচ্ছ, নেয় 
ছটল্তা শশুর, গবক্তু নাগাল পায় মা তলি। 

ঠিক সেই সয়ে একট জার ছুটি 
ছুটতে আসে আর এী শিশাকি ভাত হ কর 
সজোরে । রখ দাঁড়ায় না আর। শরির লে 
ছ.ল্ট পালায়! টি রক হা। টক 
করছে £শশু, প্রচল্ড 1 


দাহ” 


পলা ! 


ক 


আঘাত হয়লালা পাহালা 


ভার সংস্গালোপ পাবে। মাথায় হাল পায়ে 
আঘাত লেণোছ্ে। পা ভেঙেছে হয়তো । মাথার 
খুলি ফেট চৌচর। 

ঘপলপপিলিয়ে লোক ছুটতে খাতকে হলা 


শোনা যায় মালুষের। শিশাটর চতুর্দিকে 
মান্য জমতে  থাকে। জরীপ পাত্তা 
পাওয়া যায় না আর? পথের পাথকরা শুধু 
জরশুর নম্পরট মনে রাখে ডত্রিউ বি এল 


বাঁদর নচ ফেলে সকলেই দৌড় দেয় এ 
উন শা শব কাছে । অন্যান্য শশুর ভাতে 


গালয়ে যায় মানুষের চিৎকার শুনে । বাঁদর 
বাল ছাগলের দাড় ধারে টানতি টানতে 


আমনাও ছুটলো ভয়ে ভয়ে। ভাদের পেছনে 
চলা বদ্ধ, তার পিছে সাজ-সবজজামের বস্ভা। 

দরের ভানালবল টিত্তরক্জন এাভানিউ। 
স্ষলি কড়ারোদের তাতে লাসতার  শগলল্ত 
পিচ থেকে ধোয়া উচ্ছে। দেখতে দেখতে 
কোথা থেকে মানের কালো মাথায় 


ভ'রে যায় যন রাস্তা । ভ্রাফক ধলা হয়ে যায়। 
গাড়শত্র হরণ পোজ বেজে থেমে যায়। তবুও 
মানুষের ভীড় সরে না রাসতা থেকে । হরেক? 


হকামের গাড়সর ব্যারাভান শাতিহশন হয় যেনা। 
পুলিশের কালো বেতাপ-গাড়ীশ আসে কোথা 
খেকে খোজ পেয়ে। খাকর পোষাক পরা 


ল্যাটনধারণ পুলিশ রাস্তার ভগড় সরাতে লেগে 
যায়। ক্যারাভানেপ্র যাওয়ার পথ (তব কারে 
দতে হবে। লরীীর নম্বরঠা লোকমুখে শুনে 


১৪৩] 


নেয় পুলিশ অফিসার । নোট-বুকে টুকে 2 

আহত শশুটির মা ধনর ঘরের + 
উল্মাদনগর মত সাততলার ওপর থেকে এ 
আসেন । রন্তান্ত শশুকে বুকে তুলে ধনে 
তারও হয়তো জ্ঞান হাঁরয়ে যায় এত 
দেখে । তাঁর বুকের শিশুর দেহ থেকে তা 
লাল রন্তু ঝরেছে রাস্ভায়। 

দর্শক মানুষ [চিৎকার 
আযাম্বুলেঞ্সস! আযম্বূলসেল্স ! 
নিয়ে যেতে হবে! হয়তো আর বাঁচবে 2) 
আহা, কার ছেলে কে জানো! 

অনেক দরে এগিয়ে থামলো আমন! 
ছুটতে ছুটতে তার হাঁফ ধরেছে যেন। জের 
জোরে *বাস ফেলছে । পেছন দিকে দেখে তত 
চোখ 'ফারয়ে একবার ! 

ফুটপাথও তেতে উঠেছে। পা পড়া 
জলে উঠছে । এক জায়গায় বেশিক্ষণ সিএ 
হয়ে দাঁড়ানো যায় না যেন। ছায়া] হেত 
কোথাও । দরে একটি গাড়ী-বারান্দা ৩95 
পড়লো । আমনা আধার চলজ্ে থাকে, ৫কিও 
ছায়া জন্জা চাই একট । বাঁদর আও 
ছাগলে খাবে । বদ্ধ খাবে, বস্তা বায়ে বার ছি 
শ্াণত হয়েছে । ঘন ঘন শবাস ফেলছে। 

গোড়ার জলপানের লোহের 
একটা চোখে পড়লা। শাগুলায় ভারত মহল, 
জল্‌। সহ্য তাপ গলস জল। 

হাখল জল খায়। বাদরণগ্ড জল খায় সত 
দে একটা বুচ্ড়। 
সেও জল খায় তায় 


পালের ডান 


£ 
হে 
ঠেস 


করাছ .. 


চাই ] 


লিন 
হুনাঃ 
পা 


খালাল হাগা বের করলো 
কম হযে। 
হর পন গাগা. ভিত 


০71 


পাবিতে যাবি ভমন সময় নজর গত 

তালার । তেই ভরে দুলুর দাঁড়িয়ে আহ । 

তাকে আছ জহল্ভ কামনার মত আগত 
খন [সসারউ ধারিযোছেছে । 
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এ 
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শাশতহিহ্র পপ হা 11141 শি হত: 355 
চি হা পা সন 
ডাসা । রে নর ৩ শু মিস 2 কাঠ 87 
সা | পন নতি পানি শি একতা (৮0০5. 
টা 
3 "দা ৪০৫17 লিল 2 
খাওহাতত পাতিল 


1-৮:২৭ ৭ হা টি ১ 527 106৮ 
দাড়ির সন্ত উিদ্রলাক, আরেকধাল চারি 


আশপাশের নন্যষের আখের ভি 


নং 


রি 
পো ভা ভিত । তারি সখ কাছে দাঁডিতে 
এ ্ ডি ০5-ট 2 . * +*৫-- এ+. 
আহ এক উগ্ধাযীপন, শাড়ী আবরণে ঢাক, 
রর - চার ১] লা তস্টাওনািল এস তিসগানি একা পিক ইলা নিত 
তপহ হাশিয়ায় আমনার রখ খাত চুল উড়ছি 


কপ্যুল। শলাম্ব্ণীর 
পক থেকে। 

ভদ্াাক পকেট থকে াসগারেটের পানাকেও 
সাবি কারুলো। চারাঘনার সিগারেটের হলেও 
লুঙর আধার একাটি দিতেই হয় শা 
প্রার্থীকে । ভদ্ুলোক  আলগোছে দেয় যেন! 
আমিনা মুখে ধাঁরয়ে বলতে, ম্যাচিশটা দিবি 
লালু » 

আবার একবার দেখে ভদুলোক | আশ- 
পাশের পাঁথকদের মুখ দেখে শেয়। কাছেই 


খলে গড 


আচল উ নি 


একভান বাঁশামহটে। গাড়ী বারান্দার তলায় 
কাকি শা খ্ুমনচ্ছ গরমের দুশাুকে। 
পাদানী রাড দু টা. দোআশলা কুকৃপত 


শকাতিবে ঘন 1ময়ে ভ 
ঘন্মায়। 


আছে। প্াসতন্দ কুকুপ্প, প্লাসভায় 


২০৫ 


আঁমনা যেন ইচ্ছা বাস এছ দ্র 


নিন? 
ড্রলোকের মুখে বললে, 252) জাত 
আসিস । আচ্ছা বিয়া হবে 15. চা 
শ্রু হবে তোর । আমার 202 
হদব। 
ভদ্রলোকের দেহে যেন লু তা টিপি কত 
উঠালা। টোরয়ে চোঁরিয়ে 255৮ 'পুক নান) 
ভদ্রলাক ক্যালকাটা 27055 55. 
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ধা করে। ফডিডাসঠান। রা ই 4৮ ক 


দয়ায় এক মাস দশাদন ছি.) লা 2 





সুবিধা হাল আনলের । ভলল হাটি তত, 
ওঠা ছুটি নিয়েছে এল হইল), 
বাসাবাডশতে থাকে টপ 2002 


ঘর আছে। িকদুোত তি এরা 
করে। হাওড়া না হাত টিন তি পন 
সখানে আছে পাঁরলার সদ হা 
(ভলদিন গিয়ে তাপের দিছে দিত টার 
পাঠাতে হয় আসে মাসে, লাছিত তে । 
মেসের ঘরের জানাজা নে ডিল টসে 








তলার । ক 
পা) ভাল ১ বিবি 


কা ী ৯ নব ০৯০৬. কাকি ৃ 
উপোসখি হত 58... (বত 
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লে সব ৩৮, লে ৫ 


সে ধন এর্ক পবন আনলো রিম। 


কটি সনক্বাইী 
দা্াণের পহগু্প সে সা 
ভা “|রছে। 

কাতাদন তা পথের বাঁকে 


কচ দুটি 


এপস 


বলি হান 





৬ 
কে ডান খন কঙদপুলি 
শা2তর আপা ০ 
এ 
৬ছে ধলা দাক্ষণা বাতাসে 
আমার দুরের দনঘশিবাসে । 


[মূল পন পুনে) 


সা শা পাত 


নি 
13 


কোনও কালে, 


০০০৬ 





€ হি 
] হ্রাস 


ব্াছছে।। 


খন 
নেয় 
27255 
আভানাতা [পা 
আগগলার লখলাম্বরণ 
ধরপমা হার গুঙোয়। 


হাসপত হাসতে) 
42১ 
এলে,কাীদস 


বড়োকে 
কেন রে 


2৯৮৯৮ 
52 (০ 


গখখ 


৮13 
শাড়।সি 


পাথলো বুড়ো । 
আচিল চেপে 
আামনার হাতে শর 





ডালের হ্যোত। জাগে যেন। ধুড়ো সাত 
তই হিরা ভান শাড়ী বারে 
আছে, আবাল তখন হা পালিয়ে যায় আমনা। 
রা সাধু বা বি লোমশ গালে 
একটি দমা খা জাননা । বালেলচল বাপজান, 


ছক হাই । আধ তলগেছে আকাশো। 

উউছে। কাড়ি পাহাস বহে 
ভদত্গাক ছখন এল ল্যামপাশপাল্টের তলায়। 

জনের তলার, তন্পপারে ! চাবাসিনার শান 

শপ ফোলা টস দেখা খাম লা তায়? 

শাহ, শাগিন দেখা যায় মখির। ভদ্ূলোক 

[বিচ টা পয, পশু আর মানুষেক 

2লছ্ । 


হশ্যালাভান 
রি গায় একবার চোখ ফেরালো 


ধুলো 


টি রি ক রত, 
সত নী 


রি রি ৯ 7- টা ০২ পাস্প এ পা সু ১ ॥ , লি 
জর না 1 এজন জেন তি এসেজিও ৩.6, 
অন তিলক) হাতির জশলছে। 
ঈদ ৮ সিপাহি 


গাদা মুগ 


ঙ 


544 


ডে১ পঙ্ঠার পর 
হবে, অনেক কাজ, আছে, একট চুপ করে 
এদিক গু'দক তাকিয়ে সে আবার বলল, 
তঅম'লাবারু নেই 2 


90 এ না 


রি 
রর 
1 


মনে মনে প্রীতমা জলে উঠল। 
কন এসেছে সে কি বুঝতে পারে না সে। 
হত] কেমন আছে সে কথা জানবার জন্যে 
[তা ঘুম হচ্ছে না এলার। আগে আসতো 
ইহা আসছে সন্ধায়, এরপর আসতে 
রম্ভ করাবে প্রাভিরে। এমান করেই আরম্ভ 
এম রা কধেই সংসার ভেডে চরমার করে 
(দয় এর মতো মেয়েরা । কিন্ত প্রাতিমা কিছুতেই 
। হাতে দেবে না। দেখা যাক তার কাছ থেকে 
এদলা ভানলাকে ছিনিয়ে নত পালে কনা । এলার 
র্‌ কোন প্রকম আঅভদুতা করালে না প্রাতিমা। 
স তার কেই িক্তু সে তার স্বামীর সঙ্গে 
কাপ করবে আজ । আঁগ্ন সাম করে মন্ধ 
বড়ি যখন তাকে অমলা ঘরে এনেছে তখন এমন 
কারে তুচ্ছ করবার কোনো আধকার নেই তার। 
শতক্লরে প্রাতমা বলল, উীন অফিস থেকে 
এ্সনগড ফেবেনানি? 
বখন ফিরবেন 2 
[সথা। কথা বলল প্রাতিনা, 
[যরিত দোরি হলে। 
বগ ভেবে এলা বলল, দু কাছে একা কথা 
বু্ুলন তাঁকে 2 
রে স্বরে প্রাতম; বলল, ললল ই 
বেন আম ঞসোছুলাম। 
হু আঙ্ঞ যেন উন আমার 
দেখা কান আম ভর জন্য 
থাকব-বিশেষ দরকার । 


মতো প্রাতিম। বলল, ধলব। 


নো 


লা )পাধিপাটিতিতা পাশ পর 
বলে টে হব (1 ৬৫ 


রি 
2 
কাতের ০১ না) নু রা 
৭ চি 
1৭ নিয়ত 
ক সি 


সাপ] 
ভত্গাশন। কাছ 


হা্ধর 


আমি আস আজ, আপনাকে ব্রিক কলে 


পেলাগ, আর একর, গন করিয়ে দল এলা, 
উন এই বলবেন কিন্তু, জাঁহমার উত্তরের 
ভপেনন লা করে স্‌ সি শাল! 
আর রাগে সনসত শর কাপতে আগল 
তমার! এত সাহস কোঙা থেকে হয় এহ সখ 
মেয়েদের । নিলজা! স্থানে কেমন কারে এর, 
বলতে পারে, যতো বাভনরই হোল, তোমার 
্বামশাক অআম্কার কাছ 1.১ দণ্ড । 


£ 5৮ 
ঠাণ্ডা হায় ছাল গ্রাতিশ।। 


£কন্তু" পরমুহতিহী 

আক্ত এলাকে দো দিয়ে কী হালে ও 
তো ভার। সে নিজেই চা দাজে আরুষে দায়েছে 
অমুল্যকে । নিদোষ আনিনলকে 
দায়ছে। তা নাহলে এলুর সাধ এল এ বাড়িতে 


আন করে যখন তখন খাদে হান সান সা 


গোপনে কথা প্লে? না বয়েছে অসূজার 
জানো ১ তাকে মানুষে লুলাও গান কাকোন। 


অমূলা দেবতা, রা ওর অতো 
বাড়তে থকতে দিচ্ছে! অনা কেউ হলে এমন 
চ্বার্থপর গোয়াকে শো খেকে দর কার 1দত। 
লজ্জায় মরে যেতে 8৮5 লরল প্রাতনার। ভার 
ঠিক সেই মুহ্‌র্ভে বাড ফিরল আনন্যে। 
*ললান স্বরে মাথা নিটু লে প্র তমা বলল, এত 
দের হল কেন? 

কেন বল তো আগাসে ফা শী 

বসো এখানে ! 

অবাক হয়ে অম্ল 


আমার ভীষণ তাসুখ করবে 

প্রাতমার স্পর শূনে অমূলা বুঝতে পারল 
"স কালা চাপবার চেষ্টা করছে। তাই অরগ্ড 
অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কেন অসুখ 
করবে? কী হয়েছে তোমার প্রাতমা ? 

আম আর বটিতে চাই না 

কেন 2 কোনোদিনও অগন্যর কাছে প্রাতিমা 
এন ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠোন। ওকে 
একেবারে অচেনা মনে হচ্ছে তার 


বৃদ্ধস্বার প্রতিমা বল [ল, আমার মরে 


৪৮ উউঠাটা 
[৩54৯ তি 
21৩25 ৬০৩1 


কিন্ত এসব কথা তুম কেন বলছ প্রণ্মাত 

্ঘ রে তোমার 2 আম তো কিছুই বুঝতে 
পারছ না ন্‌ 

ওপর 

তোমার 


তা নিয়ে আম 


লেগ দনও কোনো অভিযোগ করিনি প্রাতিমা। 
তগলান ভামাতক মেরে টিযেছেন। আমার 
হারা দেখে লোকে ভয় পাল 

না পায় লা, বশ জার দিয়ে পা তমা ললল, 


০ 574 হাস ৪ কাতার আছি 
ঞলা তিতা আপনার লিল সত তা তামার কাছে 


২ 
খালি তি হাহা আতা উম উল ভা ডি 


[২ 1741 1 (তি ৮ রি 
তান, লনা 0৮৮ হিলি 
্‌ 
৮ এ ছু (৯ হা 
রঃ চা ০৯7 £ (ঞাটিঙ্ষাতে উল্যা হাতা জিতল 
২৫ লি লতা ঠ এ] [১ 0 [1 । ৮21 
. ছি ৪70 উকি ক 5 
বু ভান, ৩, বা লন জল 
শা 
হা 
১ ভর 
। পা শ। বলেত 221 


ন্‌ ঃ নি নর ৭ 
সনু হী লুসেত তা সাসিন 


বব ভা 


হই 


গলা 


€ র্‌ ৪ নি -1 সি 
শা] লুললে। হতো জুয়ার হাক শা ্ুশ। 
7 ্ লা লা [৭ 9 পক্ষাটাি প্লাক 
5 ক শা তি ৩] বাডিতত ১৩7 হাঃ এ রড শত, 
একটু ভুপ করে থেকে সে আনার জাল, পুসজে 
[হা সকল তোমার চেহারা দেখে ভগ কবে 
টি 5:৮৮. জা ১টি এ ভি 2৫০৫০ ৬০৬৮8, 8 এ ০৯৯০ ৮-0458 নন 
দাপ্রা হল কথা শেঘ হলার আতগই অমুলা। 
১ দাঁডাল। 
ল্ল 6) হা 8755 লা 
চিঠির রি 2 
এতে ভখাতল মা 5, 5:৩1511 (হল 
৮ 
রঃ রি রি রর $ রি 
পা দেনা শশা ভাঙা শানু আকিত! জাতি 
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টা রী ৯ ০০ আল ০০০ ৭. এ ব্রেনের, 
"টাল ধা লিঃ তশা শ্রগল, ৮৮ শে পাত 
ৰ রাযি লা ও দিস 
১799 ৮1৯1 দে) কিক গুলার বাড ত 2 
রঃ ১৮ ৯ ্ থে যর এ রি 
রহিত বরা আম তোমাকে যে 
[রি খা শি 
এ ৯৮4 শত স্পা রি ক ও [টশ শ্ বাসি 
৩৯৫ ১14৭ শোও] 2] পা হুন্ঠাছা 
নন্দ | টি তাত 
বশত নল করে আনাতক কোনো পন ভিন তো! 
১ 
1 প-1/51) তাহাদলপ্র জালা শা প্রাহিশ। 2 
হি নন রে ক ক + ০ শিক - ১ 
লাগা খে! হাহ একি ভাগ) হাব দ্রেস 
নং ১৮ সা হজ 1" ঞ ৮ ০ ₹৮০০-৫-5 
শ্ানাবিই বলে খায় আমার সবাগখিকে ভার 
নে ৭ চর টড 
জাত গাছে হিতে এ 
4 2 


লন মেয়ে, গর সম্বন্ধে 
আম বোক। টব বে ভাল আর কে মন্দ 

নুঝতে আমর দৌখ হয় না।খযে যাই 
তুমি িছুতিতই এখন করখানে যেতে 
পারলে না আর পার্ণ করে দাত হবে, ও 

ডুভে না আপস 

হেসে বলল, তুম বখন টাগলা, 
নশ্চয়ই আম এপ/কে আসতে বারণ করে দেব-. 


ভনলা 


২০৮ 


জ্ঞার সত্গে কোনো সম্পর্ক 
শারবে না। 

রাখব না, আবার হাসল আমলা, [কিন্ত 
রে আজ না গেলে কাল সকালে এল। আবার 

হাজর হবে, কী ভেবে সে বলল, তার চেয়ে 
ই আজ যাই-- 

বাধা দিয়ে দঢ়স্বরে প্রাতিনা পলল, না। 

শোনো প্রীভমা, আম আজ  'গয়ে ওকে, 
এখানে আসশ্ত বারণ করে 'দয়ে আস) গ্রন্চোর 
পাত, সবে সাড়ে সাতটা রেজেছে। আম যাৰ আর 
আসব । 

কল্ত গেলেই তুম যে দেরি করবে। 


তুমি রাখতে 


না, 'বশ্বাস কর, আম এলার ওখানে পা 
[মানিটের বোঁশ থাকব না। 

1১ক 2 

৫ চু ক 

হা।। ভিম আমার জন্যে এমন কলে 
অপেক্ষা করে থাক। খর ভাড়াতাড় অমন) 
বোৌরয়ে গেল। 

(চার) 
আনলো এসেছে শনলে এলা ভাড়ভিাুড় নট 
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টিক আা115 ভা টা জাপা জাত হন 
2ম পাস বলল, জি জিযিল লা বত হামিদা), 
না তর প্রোচি ডিও হা শা 1 খত 187772৮06দা 
৮০০ সামাণা) ঢাকার ৩০1 বারপার আপিন শে 
4৮ --৭752 রি 
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তাশাদা লরি । চতদকি খেলে গন আসক্তি 
নে 
পড়েছ-তমসলা হেলস বলল, লন 
নি ক 
কথা আমার-আগনার লয় । কাত দিও আপনা 
হারা জা লা তা 28827 বব তম 
গিখাাতা জা, জহি আত বি লবন নও 
রি ৮ নর ২. ॥ ৪1 
১7 না? 732 পচ তাহা তত এ ্ 
"শশা শা ১615116 (৮ তাধিশি 09) 1 রগ 
2 ০১০৭ ল্পা ! ৮৯ 
আারার ললী, এক সহ দেল লাঙই তল 
এ ০8:22 02- এ 
বললাঘ । বিমেল পুর তির হাতি) তিল 
7, পরল ন্‌ [7121 তি রা এজ স্না 2 ক রা 
৮ & 
মর ্ ৮৭ ০ ০ পপ পা রঃ 
কও 11 লা পা সীল রর কহ 2] 50 1 র্‌ 5. 4 
হার, তত তাহা তিতা বনলতা ভরা 827 
পালাল, ভিশানিহাদের তি িতিসাক টাল 2 নও 
নাল হয হাহ 
৮72 সপ ক চা ৮ ৯42 
তনর লগা না আাডাহা আল জা বত দাও 
৯ রি 
পা জার ০ 15 12 
চনবকাল বউ হয়েছে লিপি আপনার, বলনা 
4 ৪25 2124 8:51 1483 
পরশে, কিলো হা কাপল বলা পিস্িলিহা বউও 
71 লাক্স পতিত তল বাণ ১৮151 পরতে 
? 
হতনা আগ অস্রন ভাগদা কুত্তি 
নি ৫ 
৮১ ভা হান বিাতিরী জনিত তা ৩1 এত ৮ 
511৯ ; 82 ্ 14 ন ৫ নু ক 
৩1৮11 ৫১ চি রথ 921 181৭ র্ 1৮7) ₹:01 | টির 
তল বক 2 শাখা ও িসহ হও ৩5০ 
€ 
-। ০০০০০ 2 - চট 1. ১৮৮ 
প7-571, কত ভিপু হালা বিলি পাত আশ 
ল 
* ঙ া চর -4 বিগ াস্পি শি তন চর কাপ ছা 
লুদাবিযু লুল, প্পিতাহু হর আনি হক মাতা 
চি 
রি 
সা পা লেডি] সং 97 পাটি উল 
হও ॥ ! ৪1 পুশ 1 শত গন 7৮: 1814 25 7 ও 14. 
ঙ্ টিক 1০ রাশ 41 [রঙ তলা 2 রা লে 
নি এ সপ । শা, পা চর ত ৮114 | 72. ॥ 251 এ 
৫ 
সাহা 47 + যাপিত এল 2 মা ৮৮০ 
নম বন্দু অভনেরী সর কাছ থেকে এব 
1 চে 
ও া্ুলাল 1 া টি শত) 7 ল্হা) েক৯ ভাত, 
হাজার টাকা ধার করাল আৰ আারুহ তল 
ক্লক টা চু ৮ রগ 
বঠএ4:৬ আট ও 22 শালী ক লা হিদু 1৯ 1১5 কি 1 





সমান্তরাল সমাধান 
দুঁটর মধো 
বেশকয়ে না দেওয়া পর্ধ 
তরাল রেখা একত্র মেলে না। 


তে ্ জি) 


এ 
ক্র) ৮ 





সমান 










দে প্গ ৮ ॥ 





1 


সস্লল স্কেল 


আসিস শাহ শিপপাপক হু 
৭ 


রি ঘা জর ২ 4 চি: রী ্‌ রর 
শত ৮৮ 80 


৮ ১8... 
* রী পি 


৪587 2825 





সি 
দঃ 
রে 
৮ 

হ 


২ ক ৯০৭ 


সস শা 


লিলা 





% 


ন 
॥ কি নি এ+প১ ২০525 ্ 
ও 
/ ৫ * 22৮ এ 
শ-পতিন হন বো ।৮ 5 ৬2 তত 





হ0৭) 


(৫৯ পঞ্ঠার পর 
গু ঈ্ঘভাবে বললো মড়াটা 4 যে আসুন 
আআ এই শান্ছ পাহকে টি্ু | 
ডের যানার িরটাকাল বণ্িত হে থাকছে, 


৮ দত রি | 


০৮৬ [কি আপনাদের পাঁচজনের দু ফাকে 
০ 


হারপর যা হলো সেটা এগ কথা 
০ হেসে বলতাম_হবেহীতো,  শাজেপর 
ওঠে যে!” কিল এটা সাতা। 
হলেও সাত আসগার গোড়। 
একটা মঙ্জবৃত িল উঙিক। 
7৮2 বোলালা চন্দর ঠাকল-গের £ঙ্রোসাত 


রত 


$ 


তমরানা 
2 পরালো 
০০৮) পে দুখানা বারাণসী শাড়ী, 
হার কাশমীরী শঙ্গ গে 
শা-লাভী লা টা শত 
দওয়া মটুক সুটের পুলা "লারালে 


! পৃ খাত 
০ মা ী ল্পত পৰা? (চা 
০০ বাসর 


ঈা। পাশা 


«এল দেয়া মক্কার সাত লহার 
ল্টালহাপা চন্দর ভাকির বস্টাহ। সালাত 
৮ ভাটকিয়ে বুহালেন হসদবে ক শব 
ট্রি জে ৩1 1দমে। ক্রাপজা হত গগদণ 
৮ তি টান না শ্নছাত তায় মানা। 
২৮৪ 2 হার হননি, বব চোখ কমশয 


হাহরত হাতি হতে আর ডান সেখ ক্রমশঃ 





রঃ এ ঞ পান্তা ন্ুকাগ- এ কচাঙা ক ক) চন । বাক 7 
ক ৮২৩ 28975 সা, ৪৭ রি রে তন সম. 10১. 5 প্র রা র্‌ 
ক. / 7 ক € ১০ সর ০ টি ছি শত? ০১ 9 
215 পচাত জাল চাকরি কাল ভিলেন চপ থ 
সু 2০. 
£শ 3 
২) ৯ রি রর চরিত ১৪০০১ 42 
এন ০ ও পা ৮. পা 3 কয 
লই ভুত 5 শি টীরিত তত লি পিদরে। 
5 ১ ক স্কি। ৮5 ১ স্িতেিক্ঠুনা 
এল ও পজাস। ভেদ হায়াছে। 
/ ৮ থে ৯ 
সি এ ১০০০৩-২২৭৭ . ১০ হি একনি পচাত টি লিলি 
১.৪ ক লা প সন্ত প্রা এ? 4 ৮ পি পক গীক 
! ক হিজরা 2১১ 
81 92 জাপা ভালিল চন্দ্র 
এ 
চা 5017: 
॥ শীত (এব ৮ 
রী ০ চে এ ৯৮9 
৬ শত ১ তি; 
রঃ 2. উদানলাগা ) কঠনাত জললাম 
ণ ্ মে ০3 ক সশন স্, আশিস 
কি হলি পন 915। ই) পি ১৫ | 
গা ০:৫৮) তা চৈটিবাতি উট 7৮ স্লো কিনা 
এ 771177-225 
উঃ রব ধা 
| ক কর ান্ছেত সনদ ভি9125 1 
ক সির ২৫ শা শাহ 
ৃ রখ শৃস্প" স প্াঘাশ্া পতি ও) 
ক 12 1 শর খ ০০ কা, এ লি ) 
78105 8 ১ম রর 
নিন) নথ] 1 
এপ ভন এ ১২০৭ & নি ০ 61 পা 4571 স্প ৪70৮4৮111, 
হালাল | শোপালি লাগাল তিন এ 
ৃ নি, 
8.২ শনি? ৮7771 ৮17 ১ সর. আশ তা এ 
প্রা শান আমাল গংলাকি, জপ ৩ রি 
রে এ. 7 পাতি পা 12 
মশা পু মগ মা পাত ৫ পলা 12 
হাল আল বিহিত ধণঃগ ৮০৮ ! 1. 


তিন বাকি | 
শত ও আমাল বাহন! 


[তাগার ক হলো! 

হামি কেন এমন হয়ে গেড়ে ও কচ যে 
জাগার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছো মানন 
ভাপ্্াবাসায় আর দরকার থাকছে 2 তামার £ 


টি 


িটারিডিরীতে নি, 
ডি ালাতবিগ নু 


-এ 
ি 


গাকুরকে 

যাচ্ছে! 
বকমাংসের মানবী থেক, 

শাথ/লুলু দেবী হয়ে যাবে 2 


সণ বাসনা মিডে 


তোমাকে দেখলে যে আমার ভয় কন 
নে ক্স হা? দলও রর 
গাগার লঙ্গা হয়, আমার সন হি টি টি, 


র্‌ কা 
শা থেকে তোমাকে কি করে 'ছানয়ে আগত? 








কও 
রন সত ৬৪৬ 
দে 4 
জজ] ক তে হাতি শত ০ তি ্ 
। [৩ ৮ নন লা পেত ৩ 
টু এ উল লা কিছযুতিহ 
শত ক ্ ক হর তাও 
হন । বো লাকি? 
কি 77হ পারণো না 
রাকা 1 ১০ ঠ ৪ 
ধ্শ] | ১৯1 তি কো 117 এস্নীলিতশ ক 
8 | ফাল হান্?লা 
কা শাল নু ১ 
11 শন ৬:51 খুলা প2সখি 
ৰা শা টা খালামললীী শাড়ী, 
পট শো ৩৮, 9 ২ ১ ্ 
০ 1/,4, নি ক ১ চি ১" )% 
রি বিশিফতপর গিংডমালা, ছেবা তকে 
টির ৪ 
চান 
খল « আসর, ৮ 
শীল 1 রে ৮৮ আনন ৯ জিদান ৫ নে 
1475 গো পালকে সরাতে 
কিস ১ হিপ 2 ১৬৩ ৫ 
আরতি ৩ 2 লা হি কিতা ভি ৮৫05 নই ! 
2 রে হত. বশ: ও 
হব রত তত ডা, ১ রা 
1 4. 7 5০ এ] শ্পিলা সু, ১1 
এ ৫ ] চি (পৃ ও বাখিন 
৫ ছা শক সাতার শিপ 8। ৩ চি 
তম যে সু অমি আগতে চো) আমার 
খাঁ, 207 [খাছ (১৮7 ্ তত ডি নি 
মোন তিক তি জলন্ত শগীলে 
7 দু এ লাখ . শু ৮০17৭ রঃ 
চ্ $.৯ি। লু 8 তি কপ এপ: 15111 পা ত75 ভালু 
5 কতা চি রন + ০ 
গা বেলা সত 20 1) নু ললিত 15176 
নও ্ রঃ 4 দ 
ওর শা ২ নে না. নি +া তত পাট 
৪৮ হা নর হত শু তম জাবিনে 
ক্যাপ আঙালি আক লগত ও 
সতত &11$5072 ই স্টগাসে - ৮১ ২ [১ ইক্াাশতিা 
তত, ৫ পাব হি 1 আক? হও কা] 
্ ু 
1 ৮1 
হন ১ 
৬৩ স্পা ৯৮৬ জঞঞা 
নল তা ঃ 
রঃ 
এ ক? 
তু রি 
এডি 28 জা সি 
হ3777570 হু চন বা ধাদ্ধ 
র্‌ 
৪৯7৭ কা 
মি হি গদের । ৮21 ্ শল ছল ৯৮7 
ঠা রে 
টি ছি বহু হট রই হকি ৯ 
? । 
11, 1 টি 5 পা কালা এ রি ৮৫1 [7 (৫ 
সদা কাত 411০০519 7 
চর রি ) চি ৮) 7115 
যে রি বা লে 
শি ছি না ০2 8.7 তলা [যা 
শর ৬ তিনে পা ই 801 »|পৃন 
রর নী নিতেন ৯ রশ চা 2৫ 74৭6 
গন কান পট 1015 1 1৩ 7৮ রঃ 22৮4২ ৪3: রি চিপ 
1০১০ 
শে ০ 4১৩৮০ খ্খিভি 17৮7১ 
ভৈহি আয়ে উর উজ হও 
2১282. ২২) বাপ ৮৯ 
সন রশ] রি হ পচ রি রা 1 ৮) রি ৮1 ৫ ্‌ 5 
কাশি 757 ভি ল 11 ্ দ ১ ক? রি 
স্ব হদমহি লি হেত টিনা হি পঠিত পানি উহ ক 
৪১ 
বু. 
এ 8 
চু ক এ ৫৮ 8 লতি বা পি পিস 
সপ), | ৭ ০5 18২৭ 
(তত ৯৫] তি ৮ পি টিতে? গাঁও বাব 
না ২৯2 
শত এ এত লু ৬৯ 
হারার চি 1৭ চে হা 
হাতল সি তলগিত তান । 
চু রা 8... ্‌ টের 
আলা জনানত ক চি । 1 ॥ $. ৬ | ধ। তত 
জাস্ট চাও ৮২:51) ছু পে €1 শত ম না রঃ ] [তর 
721 কুল 5 তি চি 
ভারহা]। হত তা 
স্‌ রি %:771৮15 1 
দাহাসদ্ধ লেকে আনাস োক্ছ কাছ 
পক ও পারা, কি 15, + ঘি বাত হি শি, ঠা 
ন্‌ এ 
কও ৬০ এ বাধ ৮, 
টি ও ০.৯ £:1) ৫ 1 ১8 লো? বনি রা 
. ৬ 
৪. ১ নু -এ হোলি 2 রর 
হত্যা তাতে লা ই তি শী ২৩ 1. লুপ বেত 
৯:০2. রা পু বা মে 
উনার ২% তল ই তিক কিটিশিি 
4 ২ ক রব ঘি রি 
১৫ ১২৯ ক্কা৯ রী রি ] ,ং 
লগত চিত ভ্িিরিতহশ ০ 
ই 
ডে ১৩ হাত ডট 
হাতি লোপ 2 টিটি নত "৮7০১1 5 
ছি. বির 
- 4 ৮০ 2 
সস ৮1155 পা 2] 
৩1৯), টহ 
ৃ 3 রঃ ৮ » পুলে 
নদ শি্জিনটি ও ্ রি দে রি 8 
বাহ সা ছা 87717 8 
চা কলত্নু 7৩1৯. 1 রি 
রঃ 
৫১ +শ: ০ ” রশ, ্ 1. ৮ 
এঁভলে আর পিঠে তহগিরি সহ 





শ্াপাল তামার পন জান, হগাপালি 
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ভরা ভালোবাসা তে হায়ে।ছালো? তিমোর 
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একাকি সদরে আম জশবন ব্যাঁপয়া, 


পভ ন ভারতের সারা তীথ মাঝে? 


হাইদাকে ফ্রাই আখ সোনদর্ধ বিরাজে, 
অনভভত করে দেয় মোরে িসপনপ্রয়া। 
পাঁচ শলপনে শ্রমে ব্যাকল য়া; 
প্ররূণা পরশে এ্রয় ভুলায় আমারে; 
নায় বেদনা লাভে জে, 
লক্নরের সাধনায় উপশভটাসত হয়া। 


কশযা-কুগারিকা হোত উবে হিমচিল, 
তাস্ডার মমরি-স্মাতি আবু দিলোয়ারা। 
ইসা, জাত রি পাবা অগ্ুল 
সবর দাভোচ্ছে হঁদ প্রধাতি-সুধা-ধালা । 
তৃষার আব স্নেহে' ভূলায়ে বোখছে, 
দ্তাগাত আলিকে দখুপ জহালায়ে দয়া! 
_.____” শশী ্গীশীশাাাীীশী 
ওই মাহমগয়শ মূর্তিকে পুজো করে এসোছ 
এতোদিন! 
[কম্তু একণ করলে তুমি? 
আগুন দেখে আতঙ্কে উদ্ভ্রান্ত তুমি, 
ভি ঘরের ?দিকে দূকপাত না কারে ছে 
ধগয়ে আগুনে ঝাঁপ দলে তোমার গহনার 
বাক লক্ষা করতে! 
ছা 12 
ধুয়ে গেলে প্রতিমার 
আর খাহাতেলের বং) ধুয়ে 
হ্বাউনী $£ পন্ট হয়ে উঠেছে 
এ নিযে আম কি করবো! 


তে 


হায়ার হর্ভেল 
শোতলো। মাটির 
খড় আর বাঁ! 


কতকজাগজক খিল 


[কলতু 
না। 


২৯৬৭ ৬কহভএ, ০৯০প৩এক৪ 


কথাততোা ভোমায় বলতে শারেবো 
গন” "কেও এই খড় বাঁশের কঙ্কাল দোখি তু 

শাটার উঠবে, মবরমে মরে যালো। তার খেকে 

তাশায় জুল বোঝো । আমায় ঘণা কোগেো 


৭৯৩ ল শপ চে ৪০১৬৪ ৩এপছা সস ৭৬৩খ কল 


লেখা ছিলো কিনা জান না। 
আরশোলায় খেয়ে 


আর কিছু 

শমের পাতাগুলো 
দাকেছছ | 

পড়ার শেষে আর ছিছত ভাবাছ না, 

নাগর সেই খড় আর. মটকার 

একাদিন ধুবক ছিলো, ছিলো এমন 
রকমের ভাবক। দীর্ঘ [তাঁরশ বছর 
পরে অধিরাম শু লোক ?নান্দে আর 
বু শ্থিক বার শুনে গেছে, কোনোদিন আতাপক্ষ 
সনঞ্ানের চেগ্টা করোনি 

আর চলর গাকর,ণ ৫ 

তে৫লশ বছর ধরে শুধু পাতি নল্দাই 
শপে এসেছেন চল্দর গাকুরুণ! আমার অনা 
সক দ1ঘটর সামনে চন্দর শাকর,ণের চুলের 
চা! আর সমস্ত পুপের আভা ল্লান হত 
হু কুচকে কালো হয়ে বাচ্ছে তাঁত আগুনে 
পাড়া ডানগালের মভো। 

তাইতো বলা ছ চন্দ ঠাকরূণদের কখন্তে 
»ন)গশপক দু 'ছটতে আচমকা দেখে ফেলবেন 
গা? দেখবেন ভার আত্মস্থ অবপথায়। একটা 
পাশ শরকে। যে দিকটা তাজা, থে দকটা 
লাবণ্যমা৬ত। 


রঃ 
রে 
থানপও 

(লোকও 


জাতি ৬. 





আভিনয় 


৫৫৭ পহ্ঠার পর) 
িসিমা টান মেরে হরিণের চামড়াটাকে 
্লাসতায় ফেলে দিলেন । সারা কাঁড়তে ময়লা 
পাঙ্গাজলের বান ডাকল। চাকরটাকে দয়ে 
কোথা থেকে গোবর আনালেনস-মোজোয়ক 
ফ্লোরের ওপরে গোবরের এক বিরাট পলেস্তারা 
লেপে দিলেন। 
আম জানতাম, আজ রানে একটা অঘটন 
ঘটকে। সারা বকেল সবিতা চুপ করে রইল, 
রাতে পাসমার মতো সে-ও অনশন ধর্মঘট 
ফরলে। তারপর শুতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
পাসমাকে কবে কাশঈীতে পাঠাচ্ছ ? 
আম িশন্ন হয়ে বললাম, এখন কী করে 
পাঠাই ? ভান্তার বলছেন, ও"র হাটেরি অবস্থা 
এখনো খুব ভালো নয়। একা ওখানে ?গয়ে 
যাঁদ হঠাত গছ একটা হয়ে যায় 
সাবতা একট ঢুপ করে রইল। তারপর 
বগলে, তাহলে একট) কাজ কার। যে-কশদন 
ও*র হার্ট ভালো না হয়, শাম বরং সেনীদন 
কাটা বকলবাগানে গিয়েই থাক । 
বকুলবাগানে সাঁবতার বাপের বাঁড়। 
আমার মেজাজটা বিশ্রী হয়েই ছল এব 
আকা [পাসমার অনেকগুলো বাকাবাণ আমাকে 
হজম করতে হয়েছে, হঠাৎ মনে হল এঙন্যাপানে 
তশমার রে খাঁনকটা সহানূভুততি বোধ ককা 
উ“চভ ছিল সাবভার। কিন্তু সহানভ।ত দে 
থাক, সাঁকতা কাটা ঘায়ে নূন আরো বোশ কপে 
দছ'টয়ে [দাচ্ছে। 
আম বললে 
ধপাসগাক । 
তো চলত। 
-আমাদের বাড়িতে কুকুর 
তাকে অস্পশা অধন বলে মানে করা 
_াঁকল্ত 'পাঁসমা তো তোমাদের 
লোক নন। তার একটা আলাদা সংস্কাপ 
সেংদকটাও দেখা উচিত । 
সাবতা বান নার ওপরে উকে বসল হা 
হ তাঁর সংস্কার নয়েহ ভান খান আশ 
আমার সংস্কারেই ফিরে যাব । ভাঙাড়া ভাম খে 
1পাঁসমার এতখান অচিলচাপা- রমন পেরু 
দদ্ডহশীন-এটাও জানতাম না। এর পন থেকে 
তোমার গুপর শ্রদ্ধা রাখা আমার পক্ষে শড় হাে। 
প্রথন কগ্চাগ তেমন গায়ে 1 


মর ৫ 
৮5 ভাসি 
শশা নে (৬) 


সালে বাথশেই 


ফেললাম, 
৬, চি . 
বুঞুবাঃাকে একিট, 


চাড়।ই হাক] 
রা | 

পাড় 
আক । 


রি তে 
হা | কা 21 
»11াশ, 


সাতার শেখ কথাটা কাকিড়। পিছের শান 
গ্ভা আছজারি জারা গায় যেন কষের জালা 
ধর দিল আম ভীবুভাবে বললাম, শ্রদ্ধা না 


রাখত পারো_রেখো না। তাই বলে 
খেয়ালিখযাশ হাফক আম িসমাকে এজন্স্থায় 
কাশ পাঠিয়ে দিত পাব না। 
বিশ তোলপারবার দলকাজু নেই | আমান 
দের মান-ভাপমানে খখন তোমার কিছু আসে 
যায় না, তখন তাঁকে নিয়েই সংসার করো 
হাওয়ায় চা কেল আগ্মাজের মতো কথাটা ছেড়ে 
দিযে সাবিত! ঘর দেকে দেরি গেল-সোজা 
চলে শেল হাতের দিক । 
পর়াদন সক্যালিই সাকা উগল্স ডেকে রওনা 
হল বকুলবাধানে | এক পেয়ালা ঢা পযল্তি 
খোলো না যাওয়ার আগ একটা কথাও বঙ্গে 
গেল লা. আমাকে । পাসনা কাঁদি কদিতে 
ধললেন, আমার জন্যেই তোর সংসারে এমন 


তত পরু 


অশান্তি হল বাবা। তুই বৌমাকে ক্ষিরয়ে আন, 
আমি আজই কাশশতে চলে যাচ্ছ। 

আগম শন্ত গলায় বঙ্গলসাম, তম কেন যাবে 
1পাঁসমা ই তুমিই থাকবে এখানে ।  এবাড়িতে 
সবচেয়ে বেশশ দাঁব তোমারই । 

1পাসমা বললেন, আমার আর কিসের 
দার বাবা? তাটাম তো সক বন্ধন কেটে 
'বধ্বনাথের পায়েই ঠাঁই নিয়োছ। আমাকে 
ছেড়ে দে। তোরা সুখী হলেই আমার যথেষ্ট 
এর বোশি আম আর কিছুই চাইনে। 

আম জবাব দিলাম না। আফিসে চলে 
গেলাম । 

টামে যেতে যোতি মনে পড়তে লাগল £ 
দু বছর বয়সে ভীম মা-কে হারিয়োছিলাম। 
গ্রাম থেকে এজন নিইসমপকীয়া পাসিমান 
অসম চ্নোহে আমাকে কোলে টেনে শিলেন। 
তালপর থেকে কাট দন আমি মায়ের অভাব 
৮ পারান। 'কালোদন যাঁদ সামান্য 
একট-ঙ্যান জহুর হয়েছে হলেই াসমার 
আহার নদ, থাকেনি, ত্রিশ ঘন্টা আমার মাথার 


ধুতি 


চব্ রি ৯৮৮ 
লাছেত পা থাকাতে দেখোহ। পনেরো যোলা 
4০ ৬ দরকার লি ৫ ৪ পু ০ 
বল বয়সে একপারি শন কমের টাইফাগেড 
হযাহপ-)পণনমা তখন কেবল সেলা করেই 


7 নিলি দি টি 
দাত জায়োনি ০ কাঃ পপ. নাডিতে বুকের বন্ড 


'দয়ে পিজ্জা নাজায়ে।স্মাে ন আমার কলাযাণত 
বাশশাছিা। 
2 ১ টি (নং 7 চি শে ] বা রা 
সহ শিপ্শাকে সবিতা বঙ্গা শা মানত 
নিরিহ রতিত . 2 দর টু রঃ ? 
পাইপের হাারুডাহী দেখজাভাকতেল স্নেহ সহ 
তশ টা [দি ঠা  আকিকার করতে 


আকসানে আছ ভাবত 

শালো। সবতা বাপর ধাড়তিই 

'পাসমার স্দ্হচ্ছায়াতেই আমার দন" 
[1 টে যাবে? 

রে রাত হাল। ইচ্ছে 

রাছলাম। বহক্ষেণ চুপ করে বসে 


9 7. 

02 21258 ০০৭০ 

দলা! গা ডর গাঠে ঘাসের শুপরুশাঙ্চালেশাত 
বশ হওয়া একরাশ ভারার দিকে তাকিয়ে 


ভাঁকুত বা সাকতাও যে এত সহজ? 

7 কে জানত পঠাথলশীতে 
মি গ র্‌ ৯. 

কাছ প্রেকেহ কি তক 


লং পি স্পা হি 7 
ন্দ$*-11 মায়ে 8717 


ভুল বুঝকে 
কোনো মেয়ের মনের 
ধাভীরতার আশা 


স্ 


বাড ফিকে দেখ ম, পাসমাও লেই। তিনি 
চল লোছন-চাকরটা তাকে 
এপ । লক্ষণ, ভোর কোনে। ভয় 
সাবূকে বাস, আম চ্টেশন 
নিয়ে তিক বাসায় চঙ্লে যাব। 

আম ৪ সতন্ধ হায়ে দাড়য়ে রইলাম । 
আমার মনে পড়ল, পসিমাও কম 
আঅভম্ানলট শন লিধলা হয়েও মনশরবাড়তে 
তার মখাদায় কোনো অভাব ছল না। িল্তু 
ভোট দেববের এবাটমান্র কথায় তান এক 
ল্স্তে 17 আড় ছোড়ে চলে এসৌছলেননীআর 
করে মানান। তারা সাধাসাধ করেছিল 
তআনিকবার। 
অতএব 
৪ 


পান ১৯0৮ 4767-৮ 
[নি 1227৭ 


রা 
7. 1 
১৭৯. 21 
নত পাল 1 ত্ৈ ্ [রঃ 


। 


(বা টঙ্গা 


রিও 


জামার এখানেও তান আর 
না। মরে গেলেও না। 


শা সারে আন 


টা 


ল্ির 
[তন?দ 
গেলাম 

_পিদিনা চলে গেহেন। এবারে তুম ফিরে 
এসে 'নজের ঘরে। 


বি 


সাঁবতার কাছে 


২১৩ 


ঈহুজ করে! দতে পারত। ডে 
কথাটাকে যে কী ডাকে নিল, তা সে-ই জন) 
হঠাং তার চোখ দুটো ধক ধক করে জহ়গে 
উঠল। 

তশীক্ষ7, ধারালো গলায় সাঁবতা বলে? 
থাকতে বাঁঝ ডেকে নিয়ে যাওয়ার সাহস ? 
না? ইন্াটিব্রেট-। 

আমি বলতে পারতাম, তুমি চলে আদল 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও চলে গেছেন। বাঃ 
সাহসের পরণক্ষা দেবার সময় পাইনি। নি 
ও৪-সব কিছুই বলা হল না। মাবিতার ও 
কুতাসত গালটা যেন 'বস্ফোরকের পল 
আগুন ধাঁরয়ে দিলে, সত্চোে সঙ্ষ্বে 155 
[বিদীর্ণ হয়ে গেলাম । 

বললাম, আম ইনভাটব্রেটই বগা) | 
ফদের ভাঁটব্রা আছে, সে-সব উচ্চ শ্রেথল 
প্রাণশদের সঙ্গে দেখাছ আমার আর পোহাতে 
না। বেশ, আঘি যাচ্ছি। নিজে থেকে 
[ফরে যাও যাবে, আম সাধতে 
তোমাকে । 

সাবতা দীপ্ত চোখ বললে, ভোনাগ সর 
শেচে ফিরে লাওয়ার প্রয়োক্তন আমার 71, 
দনই ঘটবে না। সাগানা লেখাপড়া জি 
"শখোছ-নিজের পাত কেমন কারে দাতার 
হযা-_তা জান। 

হন্হন করে আম বোরয়ে এলাম হয 
উতচতে যাচ্ছি-এ্ন সগ্গয় 
মুকুল উধ্বশিবাসে ডাকছে £ 
শান 

1কল্তু আম আর শুনলাম লা। 
চলত গা়িটায় লাফিয়ে উতে পড়লাম । 

ারপর অনেক জলি গাড় গেছ । হা 
ছয়েক কোনোমতে কাটল-িআশার জিনতা 
পালা শুরু হয়ে গেল আজ ৮০ 
একারে রাগ 
[লিশা তো ছিলাম আমলা 
এসে খামোখা একটা 1ম 
শোনেশন। 

[কনতি সাবতার রাগ আর [কিছক্িতটি ও 
না। মি বার কয়েক শোলামু, সে আজি আহা 
দেখ পষক্তি করল না। অবশ 
পশ্ষ নালন- বিস্তর গালমন্দ করলেন নেটে এ) 
£কচ্তু সাবতা প্রতিক্ধা 


চা 
রাঃ 
রি 
2) 


হু 


০110৮ 
০01 


শাশপ্পাাত ৯০ 
1৮15 বা 


শঁলালান দিত 
গিশাাত লট 
ধান না 

1 ৬ 


57274 
৬ ২67 


০87 4 
| 11 তত 


হতে লাগল পাসমার ওপিলেই 
৮০72 48:72) 


কাপ খে 


পর] 


ব্রত 


বাবে, আজহা হি 
2 টি রে . বি 
মরন্প প্ডত্গিনের খর টিন 1৮৫ 


করবে না। 

শেষ পযন্তি আকুল তকাপ ক্ষেলপে তন 
একদিন সোগ্া আমার কাছে এসে বললে, দিও 
মৃুখপুড়শর ভারী তেজ হয়েছে প্রদ্যাত দা? হত 
শিক্ষা হওয়া দরকার। আপনি আবার টিন 
করুন! 

আম আশ্চর্য হয়ে সললাম, তুমি একতা? 
বলছ মকল ১ 

এন্‌ 


সি ?সর ক্যাপ্টেন স্পোরটস্মাণ 


মুকুল বললে, কেন বল, না? দাদ যখন 
কিছুতেই ফিরে তসকে রাজশী নয় তখন 


[বয়ে 
আপনার 


শাপান কেন আর িথো কম্ট করবেন? 
করে ফেলুন আমি আছ 
সাপোর্টার । 


বলে মুকুল চললে গেল। এক দিক থেকে 
হয়তো কথাটা অন্যায় বলোন- এভাবে মধ্যে 
প্রতখক্ষা করবার কোনো অর্থ হয় না। এখন 
স্বচ্ছদ্দেই আমাদের মধ্যে লিগ্যান্‌ সেপারেশন 


২১৯১ 









পে আলাজে ক্যাম ঘাসিিনতা কত পিতা সই 
হজে প্ন ১২: ১5 
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কর্াাশিনর। 
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এখাসিরা 
ঠণতে 
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এই নতি আসরের পন 
পর 
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হতে পারে। আমিও নতুন করে শুরু করতে 
পাঁর-সাকতও মাল্ত পায়। 

কিল্তু মনের মধ্যে কিছুতেই সাড়া পেলাম 
না। ক্রমাগত অনুভব করতে লাগলাম এ আমার 
পৌরুষের অপমান । আমার মনযয্যত্বের 
নিজের শান্ত য়ে বিবাহতা 
করতে পারলাম না-শেষ পযন্ত তার একাটি অন্ধ 
জেদের কাছেই আমায় হার মানতে হঙ্স! এতবড় 
লঙ্জা নিয়ে বন্ধদদের সামনে আঁম কেমন করে 
মাথা তুলে দাঁড়াব! 

আম প্রদ্যোত লাহড়ী--ছাত্র-শবনে 
কোনো পরান্ষনয় ফেল কারান । এম-এ, জল" 
সবগুলোই পাশ করোছি কৃতিত্বের সঙ্গে। 
খেলার মাঠেও কিছু নাম ছিল এক সময়ে । 
আজকে যে চাকার কার, যে কোনো শাক্ষত 
ধাঙাঁল ছেলের পক্ষেই তা লোভের বক্তু। 

তা হলে কেন হার মানব সাঁবতার কাছেও 
এত সম্পদ থাকতেও কেন মুখ লাকয়ে সরে 
আসধ কাঙালের মতো? আয়নার সামনে 
দাঁড়ায় নিজের চৈহারাকে . দেখলাম । না. 
এখানেও আম ঠাকনি। রূপবান কিনা জান 
না-কম্তু কোলো মেয়ে অন্ততঃ আমায় কু) 
কদাকার বলবে না। স্বাস্থোর দশীষ্তাতে চোখ- 
মুখ আমার বলমল করছে। নাসসাস না হয়েও 
বলাতে পার-আমার চেহারার সঙ্গে যাঁদ আন 
প্রোন পড়ে যাই, তা হলে কেউ সেটাকে গরুতর 
তপরাধ ঝুল মন করবে না। 
₹ এব সত্তেও সাবতা আমায় 
শক্ত দেবে নাও অসম্ভব-এ কিছুতেই হতে 
পার শা যেমন কবে হো চাতাকে আমায় জয় 
করাত হালেই। 

[ধতাকে ঢোলাফানে ডেকে 
তোমার সঙ্গে শেষবার খানিকটা 
বরাত চাই । 

কনো দর্কার নেই। 
শেষ হায় গেছেএই বলে 
কেটে দিল। 

শস্য কাধ 
হলেলোম । 


তি চর টোকেই রা 


উদ 


বললাম, 
আলশোচন। 


সব আলোচনা 
সাঁবতা কনেকৃশন 


আগা [রাসভারটাঞে 


ইচ্ছে করতে লাগল, নিজে 
কামড়ে কামড়ে রক্ত 


আপাত | 


ডিন নি গেকে নন নি যা দা। 
.. বললাম, লা তি অইপজই আমার আধিকার 
তাত ছাডাতি পাব না। তা হ্াড়া এসান একটা 
কৈল লা ক্োটে বশায়ে দাঁড়ানোর চাইত 
আকফঙ্রল্াা কর। ভানকি বোশু সম্মানের হত 
পল্ত্যাত াহন্ডগ পাস্নিত। 

মলে 16৮তত৩ হয়ে কললে, ভাই হাত ত। 
হলো তালি পরে ওর মুখ চোখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উদ্টল। একুশ বছরের পক্ষে টা 
স্বাভাবিক একটা বোম্যানাটিক কজপনা চাড়া দির 


উঠল গুর লাখাষ। 
একতা উপায় আছে প্রন্যেত দা। 

আনা লিহততি | 

কী উদ্যত 


রে 
52 
শিলা লে । 


শেষ 
অস্ত 


হা? 
শোর একট 
ণসশাতি আরম কর 
রি 

যায় সব খবর আম 


সতের সঙ্গে খুক ঘটা করে 
কখন কোথায় 


সংগ্লাহ করব। আপাঁন 


রা 
খা বতখ | [দেদ 


৮ তপশ্স্পিজপিস্৯ি ৬৯৮17 0230500 07 টি তত ০5০ 


,এসন ফ্যবস্থা করবেন- যাতে ব্যাপারটা গর ভালো 


করে চোখে পড়ে। তারপয়ে আমার ম্যাঁন- 
পৃলেশন তো আছেই । দেখুন না একবার চেষ্টা 
ধরে। 

এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পেলো । 

_কণী পাগলাম করছ মুকুল। জণশীবনট। 
নাক নয়। 

_কে বললে প্রদ্যোত দ্রাট জশবন নিয়েই 
/ভা নাটক। কখনো কখনো নাটকের সুরটা 
জীবনের চাইতে খাঁনক চড়া পর্দায় তুলে দিতে 
হয়_এইটুকুই যা তফাৎ । 

আঁম বললাম, নানা, সে হয় না। 

মুকুল ক্ষুর্ন হয়ে চলে গেল। 

ওকে আমল দিলাম না বটে, কিন্তু কথাটা 
গাথা থেকে একেকারে মুছে গেল না। অলস 
**্পনার মতো গুঞ্জন করতে লাগল সারা 
সম্তাল। তারপর অফিসে এসে নতুন টাই(পচ্টকে 
যখন জরু'র একটা চিঠি ডিক্‌টেট করাহু-- 
তখন মুকুলেপ্স আইীডয়াটা আবার বিদ্যং- 
চমকের মতো ফিরে এলা। 

নতুন টাইপম্টটি পুববিত্গের বদ্তুহার। 
শেয়।  হাযাউিক পাশ । সামান্য সটহ্যাপ্ড আর 
টাইপরাইটিং জানে। আমার এক বন্ধ, ওকে 
আমার কাছে এনে দিয়োহুল॥ অনেক নাতি 
করে বালোছল, চাকারটা একে করে দাও ভাই 
একটা বিপহা সংসার রক্ষা পাকে। 

শশির্ণ, শাারণন কও হোয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল প্রাথনার ভঞ্গততি। গভশয় কলা 
৮-ট চোখের জারা-হঠাৎ দেখলে মনে হয় জলে 
টপ টল কর্পছে । তামার ভারি করুণা 
বন্ধুর 


যা যা । 
অনুরোধ উপেক্ষা কারান-_ চাকার দিয়ে, 
1ছলাম। 
মেমোটর শাম 
আক্ত যখন 


রি 
প্র হি 


হায়া। 
তামার সামলে 


পাস এই গায়, 
ভশর শাাাচজালর্ণা 


এন চরের স্পৃহা 
মেয় ডিুশন 


দল, ভখল আচমকা খেয়ালে আমার গানে 
ই একে কাছে লাগাল কেহন হদ2 এর জান। 
নেক িছ্ুই তো জি করছ, প্রাতসানে এর 
বাছ থেকে এউকও [কি আশা করতে পার নও 


৮ 


লা, ছ্রযেউর পারে আমান সঙ্গে একলা 


টু 


[পা কল গলা শায়া। কথা আছে। 

গায়া একবার সভযে আমার দিকে তাঁকে 
থাড শ।ডল । হাযতো ভাবল কোগ্ার কট আপরাধ 
১১৭2 নী ০ 7 
কহে ফোলিতে শিওল চাকর নহে ঢানাছান 
শিয়াল | 
1 রাশি 

ধন এ £ 258 

[শপধলল আচ সক খল পদে তক 

রি 

অলিভ 1 জাগাতে স্টিকি কু চাল আতা 
বন 2 £ রিতার টে ক 
আমাল আশ্োোমা আপেল শাল | আনত তাত চো 
মেকুলু সু শেল সতত লাবাল। জানো জব্ুুছ 
৮4852 0 
পাশে শা 

তারপারে আনার প্ল্যান ওকে খেল বলতেই 
শ*ং 
€ চমকে ডল মুখ থেকে বন্ড সারে গোল ণ 


টিক রিজতনির 
গহতিে। 


০448 এশা কু ৭ নল শত 
_শ্না, সে আমে পারব না। 
কিন পারবে নাঃ এ টি আঁভনয় ছাড়া 


১) 


কচ্চন শয় এর মধো তো 
চপ করুন, তা 


পানলাম। বেশ, 
পভ এ থাকে। 
তোমার পরে জের করাতে পার 
এলয়ে অল ততাসার কিছ উপকার করেছ, তাই 
ভাবো লাম 

নায় কিছুকণ মাথা নু 


তা হলে 


০ ও ০ টি 
থাকি । তিন যাঁদ গাগা হে। 


বরে 


বসে রহল 


২১২ 


নিঃশব্দে । তারপয় আস্তে আস্তে বললে, আচ্ছা, 
আপান ধা চান তাই হবে। 

আয়, গুঁদকে মুকুল লাফিয়ে উঠল। 

-ঠিক আছে প্রদ্যোত দা-আর ভাবনা নেই 
কাল শাঁনকার তোটঃ আপন আঁফসের পর 
আপনার টাইপিম্টকে নিয়ে বটানিকলে শী তে 
চলে যান। আমি ওাদকে 'দাঁদকে ম্যানেজ কও 
ফেলাছ। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। মায়াকে নায় 
কোথায় কীভাবে আম বসক-দূর হেক্সে 
জিনিসটা কতখানি রোম্যান্টিক দেখ বে 
সে-সম্পর্কে আমলা পুরোপুরি কল্যান কাত 
ফেললাম । একেবারে নিখুত স্টেজ-ঞাব টের 
ব্যাপার। 

যথাসময়ে পরের দিন আম মায়াকে (৭2 
ক্টানিকলে চলে গেলাম। 

বসলাম খ্গয়ে ভাঙা জেটিটায় ও - 
যেখানে সচরাচর কেউ বসে না। বসলাম মাযার 
গা ঘেষে। সামনে রোদ্র-ঝললমল গঞ্জা--সা ্ 
ওপরে গাছের ছায়া কাঁপছে--পাখ উরি 
গকটানা। মায়া পাথরের মতো শল্ত আর জা) 
হয়ে রইল । 

কশ কল্সব--কী বঙ্গা উচিত ভেবে জাম 
লা একবারের জন্যে চোখে পড়ল হাযিন 
শাড়শটা ভারশ খেলো-ওুর পায়ের জংতোনিতাড। 
র্ণ আর ববর্ণ। পায়ে ছেড়া জুতা সৈকত 
হামার কেনন বিশ্রী লাগে। মনে হয় এর ইহ 
দারদ্োর দীনতা আর কোথা নেইল কি 
ক্ষেতে তো নেই-ই 

চুপ করেই বসেছিলাম আমি হতিত 
পেছনে মুকুলের উচ্ছাস গলা তিজুদ তি 
(দাদ, দ্যাখ দ্যাখ সামনে গজ্গাটাকে কা 
[দিহাাস্চছ 1? 

কোড্‌-সগনাল । সঙ্গো সস্দে গামা এক 
খানা ঠাণ্ডা শীর্ণ হাত আম 
ধরলাম । থর থর করে কেপে উল মায় হিট 
হলেই গঙ্গার জলে গড়ে যেত। 

হ্‌খ না ফারয়েও শদাতি তপিলামি, ভি তিল 
পুন দয়ে দুজোড়া জা তাপ শন 
১লোে গন । একটা নতুন 
শৃতাল্র ; আর একটা হমায়েদের চটির ও 
নি পোশ চণ্্প জা ছু 

৬াচাতাড় পার হয়ে বেজ জাগগাটা। 

আর আমি তৎক্ষণাৎ মায়ার হাতিটি টিন 
দলাম। মড়ার হাতের মতো সেটা ধাপ কে শি 
গোল । 

আরা মালি তিনেক বসব 
বলল্মাঘ, চালো । 

মায়া শড়ল না। তেনান 


৫ 
দে 
দি 


১ জা) $ ৫7 ১ চিত 
ডাটা আল তত 
৬ ৮৪১ তা 


কামানেনাতি শা 


দূত । যেন হা ও 


দল 


বব পা নি 


160 ভরা েও 
শশ ! ০ তাও সবি. রঃ 


আমি পিরন্ত হয়ে বললাম, 
যাক। 


শনতৈ পাত 
আজকের মতো উঃ 
মায়! মিঃ শব্দে একটা ছায়ার ম্যহা ০০ 
দাঁড়ালো । 

ফেরার পথে আমরা একটা কথাও পি 
না। ট্যাঞসর পেছনের সশটে শায়াকে বাঁসিতে 2 
অস্লান ড্রাইভারের পাশে। 
(নস্বাদ হয়ে ছিল। নিজের িলকিজ তত 
"যন আমাকে চারক মরতে লাগল খন 7 
[ছঃ-কশ ভাবল যে সাব 
চ1রবের এই [দিকটা সম্পকে 
শ্র্ধা এতাদন ছিল! 


সাত 2 


1! কহ 5৩ 


শপ বিএ) 


২৯৩ 


সায়াকে আমি বাঁড় পরযলিত স্পশন্ছে দত 
557 2) যাম-াকিনতু কোনো উতসাত গুল না. 
গা শেডের মোড়ে আমি ওকে গাড় 1থকে 
গে 'দলাব। 

সন্ধ্যায় আলো নিবিয়ে টুপ এর ঘরে বসে 
৮লন। কেমন একটা আমলার পালা 
এনছে-তশক্ষণ অনুতাগে জ্তত হচ্ছে হল। 
(তর হাতটাকে অদ্ভুত একাতেন ক্রেদান্ বলে 
লে হচ্ছে। সবিতার ঘুণাভর। ক হাটা মেন 
পট অনুভব করতে পারছিল 
গফসের একটা টাইপট-- 
[ছঃ- আমার 








শহারা ! 
বা 
তুুতোর শব্দে সিশড় কটগয়ে সোলসে 
টা এসে ঘরে ঢচুকল। 
৮ আরে মন খারাপ বত 
হন কেন প্রদ্যোত শা এ ঃ 
মধ ধরেছে! 
সঙ্গে সঙ্গেই উতচ্েজনায় ভি 
উ৯শাম ও তাই নাকি ও 
আমার গ্্যান প্রা্যাত ছা 
তসস। বাড়তে ফিরেই ডি ২৯:০7. 


৯ রি রর ৪, রর র্‌ / 
214 ী ক ধ্ 1 ৮:২০ এটা 2৭ ০ 
59. নভেল ঘা "গায়ে হিদিহ 85757121872 





নয সাল 
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তত বা লুপ 
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৪৪ 

বস শো সপন ৮ শাল 
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গল 








তা 
৬ ্ রি 
লি রনি এ লগা শী এক সত ৮ করাল 1১ 
তি, এ 1১ নল ০১102 এক ৪ ্ 707 শী 1--- 
তং 2 ঢ 
সা 117 শিস এ? নদ 5৮ 0 27 ৫4৮ চপ 
৫7:17 7 নাতে তল শ বাতা 
$ ০ 1 ? : রর 
ঠা ॥ প্‌ চৈ 
হা 2৮৮0, রঙ্গ হা? রাও পি রর 1৮১২822৯) উকি রনে 
1৬ শন ৭ এত? চ্ত 4 আও হি 5 তি রি 
ক এসপি, 3১2 ভি 
পপ শি এজ হ৭) ] বগা ছা শান ওরস, 15৭? 
টা 
পু গ্যা | লে ড়া ৮ ক 7027 ০ 
পা এ) রা 8. তি | এ | গাছ 2 
এরি ভি 25 ৮ পিছত 2 ? লাশে 5 
টে 058 নতি | নু 
রে প্‌ 
এ. শব হিলি ৮১৯, স্ রা 2 ” খ "৮ পপ 
রি টিং 4 পাও ৮ রি চি টু 4 তি পি র 
৮15 * ৮ 
8 ২ ১০ ২ ও 
৮ বা সক দে পাজি পি ১.4 পা ২ 
7 পবন 
মে 1 
রা 
৪৯ কাপতে ১ শে 
টা রা ৫ ৮ নিও রি রর গা ১5, এ ০০ 4 
্ 
দিলে শপে হটজকিকাতি হত শ্রুতি ৮৫ হত সন্ত 
১ চা 
হস ক) ৮2 1 €- 1 ৯ এ টি চা 8» ১ 
রা 
তা ৫ তত? চা বি চু ১ লা 
1. 6178. পা 15811 4:51 $ ৮৪ 
টকা ঢা ? শত এজ 
4 ই মর / পাপ ১ এ ৮ এক প্র 2 ৭ না 
রা (1 1 1 পা ১ রি রঃ রন ! 
নে রি নি 
1. *৮1707) ৮ শা গা তর তিতা টি ৪ ১ 
? ৩৭118 ! «1 ং লাজ! রঃ তি খ স্‌ র্‌ ০701 
মা এসি 2০৮৮০ ৯ ১77 7 ॥ চে 
২ (এ ! পপ জা) । ৯ ৮) 4 পু 
£ 
্ 18 টা তত তি ০১ চে চি মিড] 
এই আরা ই ভিিলিতত মত 
নদ ২. এ তু নদ 21) 
পবা টকা! টা] পিরিতি ল চির ঃ 
: ী 7.১ 
নত ২ ;) € ৮৬ 18 বা. 
বি 1 ] ১1 ঠা চি ্ ্ চি 
শা রি 
"ডল টি তিল ৮৬ বা ১৮: ্ | 
০১1 
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যপেখবলামূ, 
আর কত দের মহান 

আদর নহি 2-88 ৯:০ 

জা 5 23 

দির আপয়েটামত তি এটি লালা কি 

পদ সেটাবে ছিড় জানল, ৮৫২ 2 


দয ডালা হান ৬ ৪ 


'ঠ এ 


পসালছ জাল । 


১ ১ পা শীত ৯ গ ৯ 

৬ নু রি তা তি ৮.৪ 

দত কগাপপহ রা ফেজ তির ও 5 
ী 7 শু 


ঢরে এপে আনন ভাখনা তাত তি আও 


রা ॥. 
হাসা হি 


০ হাহ ত্ডভাডি তফনিয়ে ভেল_ 
ই £ ৃ্‌ তা তাড়ি ভঙ্লেও যার। 
নর 2 মা । চিয়ারিও 1 
লাতল আগফিসে বির্র্ণ 
৮.০ এস চুকল। 


উওর সি 
০০ ৮ 





ন্রস্ত মূখে মাহা 
১ 
ও একটা কাড়ি 


রে আতপ এ 
্ঃ 111, টা যাহা প্লট আাশুনরে মি. ্ 
রি পর হিল। 
রা - সস 
ডু দখা 


তাতে ন্‌ কড হর 
শ্যা 1 ৮৮০ ৯ 
টুপেশনৃসা উ; 


হ্যা 
সিসেস মায়। 
ওর দক লালিয়ে আনার হাল তত 
আমার মন ভরে শেল । বললাম, কিছ মলে 
ব্যোলা না মায়া। আর বোঁশাদন তির কস্ট 
চাহ হলে লা। শধ্ একটা কথা বালে রাখ। 
আমাল রে যা তাস করলে, ভান দাহ লেক না 
এত বড় অকৃতজ্ঞ আমি নই । কিছদিনের 
মাধোই ্ মেটা ইলা ইনকিমেন্ট হারে তা মারু। 
আর তোমার সেই আই এ ফেল বেকার 
হহটারও একটা কীবস্থা প্রায় করে এনেছি 
আস মাসেই তার চাকার হার) 

মায়া উচ্ছসিত হ্গনা-একটঢা কথাও বললে 
তা! বব দুটো জললভরা কালো চোখের দুটি 
আমার হথর গুপ্রে একবার ফোলে খর 
"পরিয়ে চল গেল। 
. নাটকের ক্লাইম্যাক্স ঘটল তন দন 
পাতশাহাতি | 


থেকে 


পরে। 


প্রেমের গজপ । আমার দুএলজার গলে হস 
"লে পাতে মায়। বার বার চগ্টল। হায়ে উঠছে 
হর চাপা দত রা পড় থেকে থেকে । 
আমার লক্ষ্য দিল শ]। আমি চিক 
পারাছলাম। মাহ দনটো বো পেছনেই 
নদ আছে জালিতালক্র হচা নি পর্দীয়ন 
হার চইতেও বাশ কারে পাড় আছে আমাদের 
জনের গুপরে। আর দে চোখে ছুরির ধার। 

ঈনাটাপ্ভ্াযালের আলো ডদলল। 

প্দখ, কেন এঙ্গিয়ে বলে আছে মায় 
হালে ভামার শতশত 
ব্রাছল্স কচু মায়ার কপ্পাল্লে কয়েক ফোঁটা 
নাম চক ঢকা করে উতঠছ্ছে। 

আক ভক্ষুণি এগার এল আকুল হাসির 
ভুটজ উপজ্দসত ঢোখ। 


৬. 
রও 
নাহল 


7 ৭ 

নত ক সিনা 

70 
নী 


০ মতি 


গায় 


ঠাপ, সি ।ডশনড তি 


- হজলার আসন 
লিপি হাদি আপনাকে ডাকছছে। 
স্বগাম । প্রায় লাফিয়ে উঠলাম সাট্‌ 
পি টাকার নে 
ডি লে যাচ্ছ আর 
নয়ে আড় ফিনে 


প্রত গা! 


এ টির ৮৯ 
ঠা! হাতার জাতহ খিবিজি। 
টা? মা 


খত পা টা 
8.1. ৮1৮1 1 


হতীল। স্ঘান সরস্ছের গা 


চট মেলে ভাঙার 1দুকে চেয়ে 
ডুবে আছেন আমার 


এুরিরররনবার 
₹1-- বশনান ত্ও 


জে সপ শনকে পাচ্ছে 
হ এ লন 
আপা াদপদ্র লা কিনল এই মুহৃূর্ে ও 
দনর, চিনপতই পাচ্ছ না হালো করে। 
শ্রী বু 
কাযা দঃ জবার সয় কিল শা জিড়াকিডি 
৪225২৭ পক] 22 কনক 


সাত শাপপঙ্ষা করাছিল ললশীতে।  মনথট! 
পাকা চোখ আঙান জলে ) 
বন জািলাতেই বললে, বস জলেছ তুম ও 
৮৩ হশসন, এত কালচার সত্তেও শেষকালে 
২ এইসপশ্ের সঙ্গত 2 

১কলান, কপ করক বালা! তুমি যখন ফিরলেই 
লাধ। হায়েই 





ভি র 
দল হছে দগ্ডায়ে যতটা 1৮ৎকার করা 
৮৬র, সাবত! তাই করলে। বললে, কোনে কথা 





যশুনার পরে বাস কাঁদ একেলঃ 
হারায়ে ফেলাক্ তারে 
যে বিল ক 


থা দধশার বেলা। 


ছি সং তবলা 


০ কারণ বশ বত 





22727 2 22 
আম শত চাই না আখতা 


রা তে 


হাড় ফা চলো । তা কি জেন 
2 সোয়েটা আমর ঘর গিয়ে চকে? 





1৮ ৫5 
০1778 


স 


পি স্ট।৮61 
তারি আঃ লিহিল 


ভান সঙ্গে সঙ্গেই উদাজি ডাকলাম। দেড় 
শর পার ফর এজাম আছিহাকে নিয়। দেড় 
লহ পল আঙালি পোল শা কাছে হাব 
নল স নাউ-উই জর হদাপাল ছি 


র 

লাণের সশয শের হাল তি আফসে 
টি একে 224 টি 
বরে আসন রাগ দু ভিন কসর 


রা 
১) সি ১:১7 7:224 1 তি স্রাল 1 )ত চা ডক? 
গাদা পিজালিতা, লাজ সহি শো হত 


সি? 
€ রি ্ রে 
হবে এব ও। চি হত 10৩ লে। 
রি 1 
মাইর: আতিতহ জানি তান আজে না 


15 দেই গন কত পৈহাদ্। এলাস খেকে 
একখানা 
১. প্রথাসত পাদ্যোতের 
এগ জায় এখালো 


৯ 
এ ১৮ 7:৮70128 47৮17117৮৯৮ 
45455655757 





চাস লায় মায়া! ভদরুখাস্েতের শপর 
প্রাদাতি পল শি, হোয়াট! ব্রিজাইন 


7711 লু) 
৪ খু শা 
লালা! 
৮ 4 ৮ নী 
শিক রি এ ও ও ৬ পক পকীল ৮৩ ০০০5৪ 
ভা লয় হারিনাল ভপি্ুশ ভবোছলা 
হিরন রা 
পয ভিন 
দা তি হন 
সহসা নিতে 
লো! হ খাবে বুশ ্ঃ দ্বাদন পরে ই 


177 লালন, নক 
ফল! চাকার ছেড়ে 
রে ক্রুমেণ্ট হি 
পাপস্ঘা কারও এনোছিলাম । 
দায়ে চলে শোগি ? ইডি ডয়ট! আর এই 


হা 7 এ 


॥ 


প্যাকেট ৭ [কসর ₹ টাকাই বা কেন? 
বদি বক হিট ৮৮০৯ 
হা রত প্যাকটটা দেখেই চিনতে 
রি ৃ 


পারছিনা । আর তভতালে একটা শাড়ী আছেন 
] কমার ওই 
টার বোধ হয় টিপ্স আাডালবিসনেমা 
আস্কার সময় তঘ নো5ত প্রপেগত 
দেহে তি 


7 
০ 


৩. 3, ৫ রি 
পপির হি আকিব বোতলে 2) 
2 ২০ 
পি, 
রি 
তাকে বিিনত 


মায় হাতে গত 


মি পা সস পি 


১ লি 





০৮০৮ লপশীশিশটী পীপীশিশীরী টাটা টিিশীশীশিশিশি 


২০ সদ শাক শি শিপ পালি 


শানু 


চন্জ্মুখী 


€৪৯ পৃষ্ঠার পর) 
দয় শেয়ালগুলোকে ছাই তো আর করে 
পার না ! ভাহলে করবে ক? 
তাই তো ভাবছি। কি কার বল দোখ ? 
রজেন্দরের মুখ চিতা ক্িষ্ট। 


সাক কি 2 


এজি, ভুমি চাকর ছেড়ে 'দয়ে বৌএর 
বাহ খাক। 
শালি কি সম্ভব? 


_না। 
ফসা কর। 
সেও ?ক সহজ 2 
লা । প্রথমটি অসম্ভব, দ্বিতশয়ট 
ন। 
দেখ ভেবে। 
হযীকেশ মুখ টপে হাসতে হাসতে চলে 
গেল । ব্লজেম্দু ভাবতে বসল । ীকষ্তু ভাববারই 
বা সঙ্গয় কই 2 রাতের ট্রোশেই ফরাতে হবে। 
চণ্দঠখশী পারহ্কার বলে দলে, রাত্রের 
েণি হর যাও, আমরাও সঙ্গে যাব।  কাদন 
থেকে তারপরে কাছাকাছ 


সবশন্ধ নিয়ে কলকাতায় 


[০ 
পপ 


দি 


বধ 


পপর বাড়াতে 
্, ৯ 67৯ দনরা ৫. 
এবটা পাসা খুজে নিচেই চলবে। 


শন ব্রতোন্দ্ের সবাংা শীতল হয়ে 


গে বিশ সে সাড়া পালে না। 


“পর্কেল হষীীকেশ যখন যথারণীত 
[জ্ঞান করালে, তোর তো হম ভাঙে। 
আনাতে শা ডেকে যাসনে যেন, সেবারকার 
37 হত 11 

বঃজন্্ গা ভীরভাব বললে, আম রাতির 


/(লাধ্‌ 


হয় । 


৬. পু মু পু তি. 
হুট নিয়ে ছস  বালসান 


চর 
না ২ বা ০ 
1 পা হী ] রা 


তত কী । 
এইটি ভিত লরি 
টাক নি 
২যাকেশ ব্যাপারটা বুঝতে পের়েছে। 


উজশদ ওর মুখের 
ওর কের কোণে 
এক ল্ন্ত করচ্ছে। 

বিন ব্রজে্্র মুখ তুলে চাইলে না। 
ঢাইবারু সাহসেরই তার অভাব ঘটেছে। বললে, 


'দকে চাইলে দেখাভে পেত, 
সংম্মঘ্ একট হাসির রেখা 


৬ নকগনলা ছি পাওনা আছে, শরশরটাও 
ভালো লাগছে লা। ভাবছ কয়েক দন বিশ্রাম 
17 | 

তাহ নে ভার বিশ্রামের দরকারও 
হা 

হৃযকিশ কক করে হেসে ফেললে । 


ঘভম্প্ চোখ তলে ঢাইতেই এই হাসিটা 
তার চোখে পড়ল সাঙ্গা সঙ্চো রাগে বজেচ্দের 
পত্ত জনালা করে উদ্ল £ হাসাছিস। হাসাল 
কেন 2 হার কি আত্ছে 

না, হাঁসংন। বিশ্রাম নে কছাঁদন। 

হূষীকেশ চালে যেতে উলু ছে এসে 
বললে, বাধা, শীগ্ঠগর ভেতরে এস। মা 
ডাকছেন । 

ব্রজেন্দ্র একবার অপসয়মান হুষশকেশের 
“দকে চাইল, সে এই তলবটা শুনতে পেলে 
কি না। পার নি হয়তো । কি হয়তো পেয়োছে, 


ক শপ সপ লও আপার পন ৯ 


০ ০ 


ফিল্তু টুল 'স্বিতীয়বার চশকার করবার 
আগেই সে ভিতরে চঙ্গে গেল। 


রাধাঘরের দাওয়ায় পাড়ার মেয়েদের তাীঁষণ 
[ভড়। একটা-কছু7কে ঘিরে এই ভিড়। 'কিচ্তু 
সেই কিছুটা যে কি, বাইরে থেকে ব্রজেন্দ্ 
শক বুঝতে পারলে না। 

টুল বললে, পুকুরঘাট থেকে ঘড়া নিয়ে 
ভাসতে পা পছলে মা পড়ে গেছেন। কা'কমারা 
কোনো রকমে ধরাধার করে নিয়ে এসেছেন । 
তারপরে রাশ্লাঘরে বসতেই অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। 

সে আবার ক! 

ঘজেচ্দ এাঁগয়ে এল । বৌরা তাঁকে দেখে 
চাথার কাপড় টেনে দলে। কল্তু দরে গেল 
লা। যে যেখানে ছিল, কেউ দাঁড়য়ে, কেউ বসে, 
সেইখানেই রইল। পাড়ার এক'ট মোয়ও 
সেখানে ছিল। তে চশংকার করে বললে, 
শশগৃচগির মধু ডাঙ্তরকে ডেকে আনুন । বৌদি 
আজ্ঞকান হায় গেছ্ছে। 

তখনই ছুটে 'গয়ে ব্রজেল্দ্র মধ ডাক্তার'ক 
ডেকে নিয়ে এল । ভিড় সারয়ে সে রোগণশকে 
গরীক্ষা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, হাষ্টরয়া 
আছে নাক? 

_জাঁন না তো।রাঙল্ছ 
বললে । 

একটা ইনজেকশন দিয়ে ডাস্কার চলে 
গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই চন্দ্রমূুখশর জ্বান 
হল। আরও কিছু পর পাড়ার মেয়েরা অস্ফও 
কটি এই সম্পর্কে নানা জজ্গনা-কল্পনা, 
আাল্লোচনা করতে করতে চলে গেল। 

সবাই চলে যেতে ব্রজেন্দ্ু ওর কাছে গয়ে 
দাঁড়াল। 

ক হয়োছল ও 

চন্দ্রমুখশী ঘটনাটা বললে । উল সংক্ষেপে 
যা বলেছ্ধল, তারই বিসতাহ বিবরণ । 

বুডেন্দ্র বললে, ডান্তার জন্রেস কর'ছল 
তোমার তিম্টারয়া আচ £ক না। 

ভল্দমুখশী অন্লানপদনে সথ্যা বলালে, নেই । 

ব্রজেন্দ্ গুম হয়ে চিতা করলে, ভয়ে-ভায় 
থাকার জান্যই এমনটা হয়ে থাকবে হয়তো । 
হুকটা দুবল হয়ে গেছে। হওয়া বাচত্ নষ। 
ভয়,ভতরণোভতরে গুমরে গুমরে ভয়,আত 
প্াজ জানস। ওচত না হতে পারে এমন রোগ 
নেই । কোন ডান্তারের কাছে বরেন্দ্র যেন এমাঁন 
একটা কথা একদল শুনে ছিল। 

লালে, মাণ্ড। ভাঙা কাপটা ছেড়ে ফোল 
শুয়ে পড়গে। 

চন্দ্রমুখীী ধীরে ধখরে উঠে বসল। পাড় 
যাওয়ায় কোমরে একটা চোট লেগেছিল ঠিকই । 
গঘর থেকে কাপড় ছেড়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
পলাঘরে এল । 

শ্জেন্দ্র 'জজ্ঞাসা করলে, শুলে নাঘে? 

চন্দ্রমূখী হাসলে । খুব করুণ একফাল 
হাস। বললে, রাহা করতে হবে নাও 

সেই হাঁস! সেই করুণ একফাটল হাস, 
যা তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ওষ্ঠাধরে লেগেই 
থাকত! 


কাঁচুমা করে 


ক 


২১৪ 


শ্রজেগ্দের মাথায় রাশ চড়ে গেলস। 
না। 

চন্দ্রমূখীর কটাক্ষেও ক্রোধ ঘানয়ে এজ : 
খেতে হবে না? 

-না। 

এবারে ব্রজেন্দ্রের কণ্ঠস্বর একপর্দী 'নচু। 

-তবে আর কি! 

চন্দ্রমুখশু খোঁড়াতে খোঁড়াতে উপরে চলে 
গেল। 

(কিছুক্ষণ পরে টুলু এসে ডাকলে, মা! 

-ক রে? ক্ষিদে পেয়েছে 2 কি খাওয়াই 


বললে, 


বল তোঃ 

টুলু হেসে ফেললে । বললে, আহা! বাব! 
[ভা রাধছ্ছেন। আলু সেদ্ধ, ডাল সেদ্ধ ত। 
মাছের ঝোল। জান মা, 

বিস্ময়ে চন্দ্রমুখী উঠে বসেছে। বাধ 


পদয়ে বললে, উনি রাঁধছেন কিরে! 
-'হ্যাঁ মা, সভা।-মাথায় একটা ঝাঁক 
'দয়ে গু বললে, রান্না হয়ে এল প্রায়! 
_বাঁলস কিরে! 
-হ্যা। 
-এর আগে রেধেছছেন কখনও 2 
-তাসরা তো দোখংন। 
ক রাধিলেন কে জানে 


22448554489: ৃ 
পিল গাছে, অয়তো পলেদ্ধু হয়নি । আবু শুরু তত 


হয় হো ভাই 


রা 


তরকারী শুনে পড়ে গেঙে, মুখ দেও হাতি 


হি 
৮2 টার ইরা 
লা। দেখ আবার ক করছেন। 
টল্দমূখশী উদ্ে লাক্যাঘতুর গেল। প্রান 
তখন মাছের ঝোলড। নিয়ে বাপত উল 


দেখলে, গুর হাতের কয়েকটা জায়গায় চা 
ছোট কোসকা। বোধ হয় মাছ ভাভিতত টা 
গরম তেল ছিটকে পাড়েছছে। 

_কখশও রেধেছ এর 

ব্রঙ্ষেন্দ্ুর কথা বলার সময় নেই 
নেড়ে জানালে, না। 

_কসে কি মসলা দিত হায় জান ও 

এলারে প্রজেল্্র ওর দিকে চাইলে । বলতো 
টূলুর কাছে জেনে নিয়েছ। 

চল্দ্রমৃখশী হেতুস ফেলা। 
০ তুম এক পাঁতডিত, সে আবার ততানানি 
ওপর! দেখ, সর) 

প্রঙ্জেন্দের স্ব গেছে, গা) ঘা 
কোথায় 2 তস সরল ক সরালে মা ভাবাঙ্ছ, এহন 
সময় হযশগকেশের গলা পাওয়া গেলা 2 প্ুক্ান। 
তাচ্ছ নাকি তে! 

সঅরবার' সময় নেই | হৃষীতকিশ এতকলাতল 
রল্বাঘরে দোরগোড়ায় । তার হাতত একটা বাট) 

চল্দ্রমূখপ ঘোমটা টেনে পিছন 
দাঁড়াল। ব্রজেন্দ্র কিন্ত হাতের হাতাখানা ফেলে 
দেবারও সুযোগ পেলে না। 

হাতের বাটা মেঝের উপর পক করে 
হাঁমিয়ে হযীকেশ রাঙ্াঘরের চোকাগের উপর 
উপ হয়ে বসল। 

বললে, তুমি রালা করছ শত 
একটু শ্াছের ঝোল দাও দ'ক বাট 
কেমন রধতে শিখলে দেখ! 

শুনে ব্রজেন্্র কিনতু রেগে গেল না, 
চখৎকারও করে উঠল না। বরং একপাল হেসে 
একখানা মাছ, গোটা কয়েক আল, আর এক 
হাতা ঝোল ওর বাটতে ঢেলে দিলে। 
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৮ স্বাসল গ্ুজ্জাম্ম্১, 
রাপ-চচ্গোর রি উৎকর্ষ ক্ুশলা-শিল্লীর নিখুত 
ক টং আজকাতে-ছেহরাপ 


হয়ে উকি আপক্ীপ | 





আল্পনার ছয়জনের জনা রু 
| রকমার  উসতক, নারসণি, জোড়, 
বিপু, ঢাকাই, কাজেটি, বাধশালোর, 
1 ধৃশাখন, নহশিশ লি শি টাঙ্গাইল গু 
ভারতীয় তাঁত বাসা বিপুল তজগদোজন 











আব্জেশিন 


ৃ 
শীতবস্ত্র ও পোঘাক 





শাল, আহ্ঙায়ান, ব্যাগ, কম্বল, 
সোয়েটার, আচুলন্টার, কোট ইত্যাদ 
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যাবতীয় মিলে ধভি, শাড়খ, সাটিং, 
কোং, আদি সংভঞ মৃল্যে পাইবেন 


পাপা পিশনপী লী পপ পাল ০৮ পপি পলা শশা ৭ বশ পা 
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খা।। হাত বা 26 
পল প্র1উন্ডেট নিন? 
বড়বাজ্ঞার 2 কালক্াতা ফোন হ ৩৩-২৩৩৩ 
আমাদের নবতম ভাটা সবাপ্রকার 
দেশী ও হপসাতী উবষধের অন্যশাদিত 
খুচরা ও পাইকারুণ গধয় বেন্ছ 
রামকানাই মোড়কেল টে 
১২৮1৩, বর্পগুয়াবীশ এ), শ্যামবাজার, 
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পুণ্যস্মতি স্বদেশী যুগের 


বঙ্জলর্মনীর 


ধুতি - "- 7 7 শা শাড়ী 
মাত্ুপুজায় ও নিত্যব্যবহারে অপরিহায 
ভাব্রতেত্র প্রাচানতম গৌন্রবয্নয় প্রতিষ্ঠান 


বঙ্গলঙ্সা কান মিলস লামটেড 


মিলস্‌ শ্রীরামপুর, হুগলী 
(ছড া্ল্ম-ণনং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা--১৩ 


শু 
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রিকি কে 
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০০০ 
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(রান ডিপোর পাশ্বেটি 
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একস ও 
্ যু +] ০৮] 
ফ্েডারকু ুংদাশসেশ 
17)421 ৫. ০৯ 47) 91 ₹/)6 (06)57 77114711 


৮ আলা 0 177/%051411577/ ছ” আনা 


(এসে প্রকাশত 


১155071:717771061215 দুই আনা॥ 
/$5):0745 05) 8৮৮০7/6540০/ত 
477171011৯7), 172 1 

170, 1 আনা] 






সসাজভত্ত ও সম্মাজতহ্বের দেশা * ৯৯ 


সমাজতা।ন্নক ততু সেদিনও ছিল কজ্পনা । 

রূপ নেবে, তার রাষ্ট্রকাঠামো কেমন হবে, তার সম্ভাবনা কতে।দ্র-এ নিয়ে 
কার্জ গবেষণার অন্ত ছিল না। িশ্ত আজা তার বাস্তব রূপায়ণ দেখাঁছ 
পশথবীর ৯০ [কাটি মানুষের দেশ-সোবিয়েত, চীন ও 


1১1/77 চারি আনা 50011115771 0/101127? 


15148,716/577162717727 75/17/৮071 





হেড আফস £--২৪, নেভাজশী সভাষ রোড, কাঁলকাতা 


ফোন-২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯ 


2 ব্রাঞ্চ টিটি 
বডবাজাব্র, শ্যঠমব।জ।র, ভবানীপুর, 
বগরহাট ও খুলনা । 


উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়| | 
সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্য করা হয়। | 


শ্রীঘযস্ত এন, ব্যানা্জ, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার 














সমাজতম্দরের দেশ ছিল স্বপ্ন! সমাজতনম্ত বাস্তবে কশ 


পূর্ব ইউরোপের. নবগণতল্তে, পূর্ব-পাঁশ্চিম 
গালারধের দুই-পণ্চমাহাশ । সমাজতল্দের 
তত্ত ও সমাজতন্মের আদিভূমিকে 





১০০টি তন আনা ॥ লোননের জানতে হলে ড়ন- 
4১071 517 075. ঢা না] 81/:৮2724 1২০1707/71176)77 


কারাঁপনাসিকর 

১1৮7012714. 51716 34522044291 0491 লা আনা । 

বার শশশাসকল। 1122612/)0 90৭187১771৮ 15 0০০০৮৮7০৫ দু আনা] 
বাংলা সংস্করণের দাম দু" আনা) ॥ 
তন আনা ॥ 


1 রশ চিবায়ত সাহত্য ॥ 


এ, [প, চেখভের 9076 £০9615 
7774 91017725২1০ 8 তুগেনেভের 
1২147 ১৭৮০ | শাকির 7719 07147004১৭৯ 
1) 44171777170651711 ১1৬০১ 7৫0. 07725৮৮5885 ১৭০ 
গোকররি 9৮/৮০৫5৫ 9০072 5045 ২১0 
॥ আধানক উপন্যাস ডি গ্রাঁননের 7০56 ৮৮৮০ ১০০% ২৯০ 7 
বোঁরস পোলেভয়ের এ 31070 ৫8০22 ৪ 1২671175277 ৯0৭৭ এ 
1ভ, লাঙাসসের £5/67778725 90 ই ॥ 
1 ছোটদের বই ॥.:745577720/% 77125 ১79০ 0 ইয়োফ্রমভের 
9107765১৭৩০ 0 নোসভের 776 4০10 29477129৮৪০ & 
ঠস্তাঁরত তালকার জন্য লিখুন 
৬/€)ট 711:71)771১7১1)1৭%4 হুখ]04 11১৩০০%৮ 200 





11. 


২৯৯ 


সরিয়ে গেল হাত থেফে। ছি 
একবারে ওই কাঁচ মাঘ 
৮8 হয় শোধ নিল আমা ও ০ 


“গাকে গোড়া থেকে কাছ 


বলে। খাচে 


পুশ শোধ শেখ। গাছ ধা) 5 কত 7191 
৭৯. লোক, মরতে দোবসানত গাছের ডা 
ন: রর কাঢতে, গাছ, থেকে পঞ্ড় হাতা 
তাতগতে দেখিসাঁন 2 আঁধারে তত 


। একলা পেলে 
দূ কে ভয় দেখাতে দেখুসাতা আমন খাছ 
পক আগে থেকেই ছিল আজ 1£ িলুদ্ধে। 
হলে ময়না ডালের রা এন পিল হয়ে 
শবে কেন হঠাৎ আমার হাতত হা 
দ]রোগাজশ কাঠ কাটিবত 
লি শোয়াবার জায়গার দুর ঠতাংদর একট 
করে নিচ্ছেন মনে মনে । মাপঞ্জে গরে 
৮1 এখন [তান এদের বছর আধা বাধা পি 
১.০ ব্া। বাকানুন যে, আসল লু) এ 
£যুণ। বিরসার স্ত্রী বোধ হয় হারল হে 
সবার কথাগুলো দারোগাজার এনে পসছ্ছে 
সেইভানা সে আগের চেয়েও বেনই চিংবার করে 
শত আরম্ভ করেনা 
কও বিশ্বাস কারস না। গু আমায় 


াখধাগা থোকে 


তঙ্প। তা 


দিদা, €৫ক একট 


সঃলহা 





*১/ লা নি 4 সাজা 7 ৮9৯ :০ 
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৫ পিপল িশ্টা হা সা ্ টা নি যু 
নু করে মে আম মোনইি সতক সত্দেহ কারি ও 
1১ শে ৪ "০ নাঃ ্‌ ও 
রম 1“ 7 সপাং 115 শু ডা ৮ রা নাগ তি ্ 
৮ 
লং এ তি ৮ ধা এক রর 
শর ০1121 4, এ শী 1৮52 না 2 পা 11115 
চে 
ন ৮১217 * 2৯ - 
|] ৮11খ4-101 ৬:11 বা । চি হে ৭111 কিতা খতত 
শত; ৬4107 থা ৯ ই দে ছি চু ঠক পারত 
হত আটার এই কুড় কই সড়কে 
র্‌ ৯ 
2০০০ সা উই কির তু ০৮১৪৬ 4 লট শু 
; ত)৯ 1 2 ৪ ৪. নু ্ৈ গর 2 বৃ 
ক হি তান ৫ এশা এ নি এ 
ণৃ. ১ পুল 1৮22 57774, আতা হরহ টি তা । ধ্রশ্নত ও 
শ। -0 ৪0০০ 1.1 ্ পু এরি 
পা] 2 বান শিপ) এন 1 ৮৫ ০৮11 পি সি শ্‌ 
25615715277 দি ছি 
৪ 
কা] ৮ ৮0227545501 প্রা নত ছা রাহ টির পিজা 07 
শি শিশু হাহ শত কি আছ পি । 


৫5 বে /৫1 দালান ১ তে টি লতা ৮৩, 


বাতি তিশা 1 লে ২৭ 25 2 ও 14 


২৭ 1 রব ৬ 


কার কা । 
ধরলো - জাভা হলি অভি অর ৯ 
বাত ও িয়োছিল হপশিই লরি রে । কজ 
পর্ালেহ ও বলেছে যে, ধঃ % ত৩হ, 
4105191 দেখতত আনা বুম ছি ফি বিহিত 
না [চালা ] শা নত ৭ টি নি বা তা হা 
0 
এ 
সি মনে ভয় রয়ে, ভিত তির পক হিম? 
[11৮ এয গ (কিন কাটি হাক হি শা 


ঝাঁছস। ভাস তত তত দিহ শন ভান । 
? 3১ পা পু রক ১৪)1154 
2 ধরতে পার না? 8 88০6 
বলল ডাকে 5 17127 এত 
ঘুম ভেঙে গেল সিকি পক 


রর শা তি 
দূ 2১৭০) ছা এক) 
১7০ কথাও তর কারু হজলিহ ভি হত. 2,428 
রি ৪ ন্‌ এ আক : 
[হাল না আরও কত! বত বোকা ছিতিতিক ভি বিগ 
সি রেরারের বায়ার রে 22৯8 রা 
৩ পাকা আম নই, বুখাগ 
রা € ক, র্‌ রর 1৮2 
[নিরসাপ বউ ৫ ক | না 
বল ১ 1০১৭ ৪: 885 
লাপরে। দারোগা তুই আদল 2৪ ৃ 
টার লন 
ক হা লট শান যেতে টিন 2 
০3025 ৬ তা ই ৮ ঁ 


দাশার তত । তুই আমার এ পর 
কা! এখনও ঝাডয়া্ বসে কট উনাহিন তি 


চ্ুটে 1গয়ে লেশেছে গর মাথায় 
য় ময়না গাছটাই 


বসাক উর ছ.টে পাণলয়ে যেতে চাচ্ছল 
নি ক ধন? রর দুজন তাকে ক 
জি দিয়ে আবার বসাল। "থানার রাজা" কথা 
দাবা ভটর কানে খু দব নাট শীচ্গ, এই গোল- 
র মধ্যে৫। 

“ঘ সওমার হয়েছিল কালকে বুঝলি? 
কাল যাঁদ চডাদের দুজনকে একসাসো পেতাম 


উহ তল ওই পুড়ল দিয়ে কাটতাম ঠিকই । 
পাঃশেলু বাহ থেকে পাওয়া কুড়লবাপের 
বাশার ইজ বাঁাবার ঠউকা আমারও যেমন, 
ওহ পুডগখানারও ততমলি। আমার চেয়েও 
বোধ হয় পু$,লখানার রা দেখাঁছস না: 
মহলে, হটকে অমন করে হাত থেকে বোরয়ে 


মাবে কেন (নিজের কাজ রে ” চোখের নিমেষে, 
বেকবার আগেই একবারে উড়ে চালে শেল রা 
থেকে; সাপে যেমন করে ছোবল মারে, ধা 

যে বকর করে শিকারের উপর ঝাঁপয়ে রা 
ঠক সেই রকম করে। সাতা বলাছি দারোগা, 
[বশবন কর [ছেলেটাকে আম মারান। আমার 
যে ইচ্ছ; হয়ান একবারও তা নয়; মিছে বলব না 


৮হার কাছেশস্ছলেটাকে শেষ করে দেবার কথা 
আম কালকে ভেবেছি! আমার বাপ 


ঠকুরদার মুখে কাজি দিচ্ছে ওই ছেলেটা। 
কথ আজ কাঠ কটিবার সময়েও ভাবাছলাম । 
শর বাপি) উপর থেকে দেখছে, 
701 আঙুল দয় ছেলেটাকে দেখাচ্ছে, ওটাকে 
শেষ করে দেবার কথা আনে প্ড়াচ্ছে-এই সব 


ব্থা কুড়তলটা হত থকে ফসকে যাবার আগের 
মত আনি ভাবাহলাম। কিন্তু আমি 
$ 


চন এত কথা তোর কাছে স্বীকার করছ, 
আর মারলে গারে সৈই কথাটা তোর কা? 
করুল কর হাম নাও একেবারে বাচ্চা যে! ঘুমিয়ে 
র হাসে যে। মায়ের নাক খামচে 
এয যে! ওকে কি মারতে পারাযায়। কাই ব। 
কে. বই বাবাকে, অতচুক রন্তর দলাটা। 
যয! কিনতু আমি না পারলে কি 
বৃড়লডা শুনবে কেন? গঢা যে চলে 
আথার ও উদার হকুমে। আমার মনের 
১য়৫ এগিয়ে চলে। বললে বিশবাস করার না, 
হাতের মাধ রর “চে উঠে কুড়,লঢা শাজা মাছের 
গত পিছলে বেরিয়ে গেল ধুডিই  দনে। কাত 
বটতলা উচ্গান,। শুবানে। ওখান থেকে এখানে 
5.7) এল কুড়ল, কি হচ্ছে বোঝবার আগেই । 
নস নিজেই হা হাঁ করে উাঠছি। এ ক হ'ল! 
[দ্থতে না দেখতে! কড়,লড। হাত থেকে 
গালাবার সহিহ আম বুঝ শিয়োছ সেটার 


] 
ধন এক রঃ 


21 লি | ভাবে শা খাছ সেট কোথায় যাচ্ছে, 
কত জানালে 1 হবে। ভার টপর আমার ধে 


হু 


কান হাতি নেই) মানুষের সঙ, জন্তু- 
ডানোযারের সঙ্গে লাই করা যায়; কিন্তু 
রি টা একবার খেপলে কি তাকে সামলান 
যায়! আব্বাস কারস না আমার কথা দারোগা । 
শরধনকে আমার হাতের 1নশানা ভাল; 

জার নিশানা করেও ওই কাণ্ড কাবার জায়গা 
থক কুড়িল চড়ে এই বারান্দার বিড়ালের 
গায়ে আম লাগাতে পার না। আর লাগার তো 
গোগ, এএকপারে ঠিক মাথায়! একটা কথাও 
লাচ্ছা রে। সে সাহস আমার ছিল না। 
* ভাতক মারবার আনিক বেশখ 
বকর পাচার দরকার হয় অহচতকু একটা দুধের 


রহ 
পি 
স্পা 


রন ৮78৩5 
লি পা ৫ 





কফ -সরাম়ের রং করা গশ্ছু মন 
কথার 'শখরে ফাঁড়ডে, মত গড়া 


ক'ফ-কাপে কাঁপে তরি প্রয়োজন 
হঠাং কোথায় ঝলসে উঠলে লা ছোরা ! 


কপাণ নয় সে কৃপাণের মত চোখ 
যানের নভ মেঘকাটা নশল হুদ 
স্বচ্ছ কূপাণ ঝলছে বানমেণিক 
দুই চোখে তার বাসনা ঢোয়ানো নদ! 


কেন ভালো লাগে কেন ভার ওঠ প্রাণ 
কঁফ-সরায়ের মরুতে দে যেন হাউস 
সে তাইভ শহরে ধ দানের ঘ্রাণ, 








বাচ্চাকে মারতে । সে বুকের পাটা আমার 

'ধরসার বউ সাতাই খুব ভয় পেত রি যত 
শুনছে তত তার ভয় বাড়াছ। চোখ দুটো বড় 
বড় হয়ে উঠেছে। ময়াগাছিতাকে বাটতো টিজি 
বঝোছল যে, সে ধরা পড়ে গিয়েছে সবামির 
কাছে। কিন্ত এতটা সৈ ভাবেনি নিজেকে 
ভাবত খুব চালাক | বরসার মাথায় যে খুন চড়ে 
আছে ভা' সে আঁচ করতে পারোন আজ 
সকালেও1...আর রক্ষণ নেই তার, িরুসার হাতি 
থেকে! মরা ছেলেটার চেয়েও নি প্রাণ 
বাঁচানর প্রশ্নটা বড় হয় উঠেছে হচ্চাৎ। আওজ্কে 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। হচ্ছ হা্ছে দারোগার 
কাছে, নিজের সব পোষ সবখকার করে-সোোনাই 
সা'র সব কথা বলে। কিন্ত সমাজের সস লোক 
ধে সম্মুখে ধসে! বাধো বাধো ঠৈকছ্ছে। তা? 
ছাড়া বরসা কতটুকু জানে তাদের আশনাই 
সম্বন্ধে সেটা জানতে পারলে সনব্ধা হত! দোষ 
স্বীকার করবার লোভ ছেড়ে, সে তার পারলো 
কথারই পুনরাধান্ত করে চাল। 

“না দারোগা, ওর একটা কথাও 
কারস লা? ও আগাগোড়া 
বলছে...” 

“থাবড়ে মুখ ভেকত্গে দেবো বারধ্রান্ন ওই একই 
কথা [ক শোনাচ্ছিন দারোশগাকে ! মিছে কথা! 
1ক 2 সোনাই সার কথাটা মিথ্যা ১ মযনাগাছটা 
ক।টলাম 'মিছামাছ 2 আম কি পাগল লা? 
তবে হ্যা, ময়না গাছটা আন কেটেছি বাগ 
করে। মিছে বলবনা তোর কাছে দারোগা । 
নইলে অন্য গাছের ডাল য়ে কি 
আর ক্ুুড়লের হাতল হাত নাও বল! 
গাছ ঠিকই; কিন্তু হাগলটউ। 
তো পাছটা কাজে লাহাতা এই থে 
এতগুলো লোক উঠনে রোদ্দরে আজে বায়াছছে, 
ময়নাগাছটা থাকলে এরা কি 
নাঃ বুঝতে; 'কল্তি ও গাছও। 
সাতাই চলাছল না। আর এখন সে কাছ ল, কে 
ক লাভ, ও ওই গাছটার উপর লতা কাপিও 
শাকত দাত মাঝে মাঝে তোখাতদাছ একদল 
আদিও কাপড় শুকোতিত "দলা চমনাণ ত্র 
উপর। সহ্গে সঙ্গে দেখ এ আমার ধ,তখন্য 


'বশবাস 
[নছ্থে কথা 


এল, ছি পেত 


০০ শিস 


খানার 


সেখান থেকে তুলে নিয়ে অন্য জায়গায় মেলে 
দিল। | 

-কেনরে 2 ভুলাল কেন 2 বেশতো রোদ্দুর 
আছে এখনও ওখানে ? 

পাতায় ঘড় ধুলো রে আজ। যা জোর 
হাওয়া [গয়েছে কাল! কাচা কাপড় ময়লা হয়ে 
ঘাবে। 

নে বাবা, যা ভাল বুঝিস তাই কর! 
রা আর একাদন ওই ব্যাপার । 

_কেনরে ? তুললি কেন? 

-আজ হাওয়া দেখাছস না; যেন ঝড় 
বইছে। এই হাওয়ার মধ্যে ময়নাগাছের কাঁটায় 
ক আর তোর ধুতি আস্ত থাকবে। 

বেশ। যা বঝোস তাই ব্যাঝ! ভাঁব, মেয়ে 
মানুষের খেয়াল! তখন ব্ঝতে পারনি । 

“না না দারোগা, এসব ওর বানানো 
আরও কত বলবে বাঁনয়ে বানিয়ে। 
কারস না একটা কথাও 1... 

'দায়োগাঃ তুই আগে সাধটুকি শুনে নে । তার- 


কথা। 
শ্বাস 


শপ হাদবে দেখিস, এ ভাঙার লানালো হালপ, শা 
আম সাতা কথা বলাছ।....আন্ এক দদনও 


হর উগ্র: কাপড় শুকোতে দিল। 
এই প্রহর বেলা লদকাগয় রোদ্দুর 
নেই । এখানে বেড়ার উপর, দাওয়ার 
বাঁশে, ঘারের ছা টা, ঢাঁরাদকে ভরা রোদ্দুর! 
তব কাপড় শহকোভে ছে ছায়ার! ভাবলাম 
বাল: [কল্তু পাল বাপ করেও বললাম না) খটক। 
লাগল । সেই; ঘা ১ প্রা সন্দেহ হয । সোনাই 
সার সঙ্গে গুর আলাপ দরকাদের চেয়েও একটু 
বেশশ, এ আগা টং খেয়া ২ 
সা্টা ঘে লোক আন না আম 
লোকতৈো তখন 
বা | তাল কত বু তলত 
মনে 


দেখ গয়নাগানে 


তির 


তে ক. 


২ সেহীদন। গোনাহ 
[দত টোদোর কত 
৫ 121] স্‌ পাত ন্‌ সচল 


পুজা 2 
হা) ৬ (1 নত (1৮৫ 


বন) 


আম কিন্ত 


ডি ও সান 172 কাপড় 


ব্রি 
জং 4 


কোরে রত দেএু পা আলির ক্াড়ের পনেঞ 
ডালের সঙ্গ শৌোলো বিসপে দয পাজি ধলা 
জমে খাকলোেক্ দত দাদ না গ্বাকালও দেয়। 


দোখ। ভাব | বিলাপ ১১৬৭1 খর 

মনে হয় যেন কত পি 
রি 

ল্যাব, 


। ল্গা রএখ। 
খাত গাও 


৩১117 27 ৮1501 পাসিঙা হন ৩979 ! 


বি ৪) নি ) 


টির 
৩০1০৮ ৩, 


47 ২ 
খালের গাও কালি শালিক তি লিয়ে তিনশ 
৬ ১৪৪৮ 
১০০ 17৮71 2. 2 ১ পর রি বাপ 10 বশ) এ শ্য1 
ডর তনু টিলা চিনি কত কাত অঙ্গ বসল 


এ স্টা01 ৮ 7 ॥ ২১৮১ আর নব 1. 
11 21৩ জহি ভিলা শু আছর শা সাবু 
প্র ৬৮7৮ নিও টিটি , ৫ ওঃ 4 
রত এ ঝিন। ৯৮155 (তর তিক কাব 
্ 4 ৬ 
শত: ৮7১৮ টা ললও শী হন জারা ঘা ধারার! ৩৪ 
1 1 115912 88 এলে 30 
শু হিসি 5: ? রা 78887 হও পণ পা ৮০৮০1 ও 
হাশবনিত ৮75 ডা 2 তন পাতলা শাদা | 


উদ্গাখশ করে । কত 


যেতে 

ধ8 5৮৮ 2 সহ ; 
আদ রা শালা 715১০1 
আছ ?কলা। ভাঙলে 


নত রি 7 টা 
চর খাছ ॥ পি তিল, ১০৮ 


এসার নাকি কাছে 


করল আম জেগে 
আম 
। কত 


এ 7105 ক ৮৭, টি 
হি ২ পে 


পর্ন 7 হা শাজে 
তলে ছে 


কা রি রর ১7 রর ১ 
বিড় য়ন আনত হাজি ভাত াড এনাজ্ 
কান খাড়া সতত 0 হুগ্যাড আহহ গাহি লাথ 


সিকি মলি 2 হা য়ের টান 
জন্তু-জ নায় তনু গছ । গার রর শক্ত 


» ই ৭ শন শি 72 চা টা কির সপ মি ০ কন 
হাভ। শা 255 জগ | ৪ শা শানতষের 


চারা 57057 ৮7০ বসত 
হাজ্জ লা জারি দাণরধানে। 15 
টি প্‌ ই হালাল শা কত চলে তেল মাথা 
শরতানটা তখন পাশে শাক জাকাতে আরম্ভ 


ফরে। বেশী চালাক কিনা পণাঝিছে আমি 
জেগে। নাকি ডাকালর মানে, ও ছানছে পায়ের 
ম্কজদটা / এউুলপানা হত নিয়ে ঘরের আপি 


গান মেখেও। পাশল। বোধ হয় 
শতকে তে কা, আরে লবণ এ নী "আই 


রঃ লই নাক উ 


ডু ভি আগে 


পালাতে হবে: কেননা, আমি ধাঁপ খুলতে না 
খুলতেই ময়নাতলার লোকটা ছুটে পালাল। 
অন্ধকারে কাউকে দেখতে পাইনি; ধিন্তু দুড় 
দুড় করে পায়ের শব্দ হল- স্পন্ট শুনলাম। 
আগে থেকে সড় না থাকলে লোকটাইবা 
অন্ধকারে বুঝল কি করে ঝাঁপ খুলে কে বার 
হচ্ছে-আম, না যার বার হবার কথা, 
সে। আমি ও শব্দটার 'িছু পিছু ছুটে- 
ছিলাম; কিন্তু সেও ওই শালা ময়নার 
কাঁটা পায়ে ফোটায় দৌড়ে পারলাম না লোকটার 
সঙ্গে । এই দেখ এখনও সেই কাঁটা ফুটে 
রয়েছে পায়ে। ও গাছের কাঁটাটা পর্ম্তি আমার 
সঙ্গে শতু,তা করেছে।.....সোজা গেলাম মুদীর 
দোকানে । ঝাঁপের ফকি দিয়ে দোখ, আলো 
জবলছে মিটামউ করে; সোনাই সা নেই। ফেরোন। 
দোকানে সোনাই সা একাই থাকে কিনা । অনেক- 
ঘ্ুণ অপেক্ষা করলাম তার জন্য। শেষকাল 
ভোর রাতেও ফিরল না দেখে, বাড়শ ফার। ঘরের 
মধো ঢুঁকনি। দাওয়ায় বসে বসে কত কি ভাব। 
ঘাদ লোকটা সোনাই সানা হয়! ..... টু 
ফরসা হতেই গেলাম ময়না গাছতলায় । তিক যা 
"ভবোছি! রলারের জুতোর দাগ! ৮ 
নান'্ঘ: জুতো পরে কিনা-রবারের জতো 
নাথা গরম হয় উজ) দিলাম আয়না গাঞ্ছটাত 
(বটে সাবাড় করে তখনই! আমাকে জেল দে, 
ধস দে, যা ইচ্ছা তাই কর; িকল্তু ছেলেটাকে 
আম মারানি।” 

'না-না দারোগা, গন একটা কথাও বিশবাস 
কারস না 1... 

[ধিরসার স্তী ওই একই কথা বারবার বলে 
১ুলছে শ্রামাফন রেকডেরি মত। কচ্তু কথার 
'পছছনে প্রাণ নেই । গলার স্বর মইয়ে এসেছে) 
কথার ঝাঁজ মরেছে । 

দারোগ!জশীই পড়েছেন মাস্কিলে। তাঁর মনে 
হচেছ হে পরসা মিথ্যা কথা বলছে না নাজকে 

শাচিঘ কথা ধলবার রা তার শেই । তবু মলে 
ধা থেক ঘন, একটা বয়ে: আর সেইটা 
এই তদছেতর মনথ্য নি 'বরসা ছেলেটাকে 
হ্যা করে মেরেছে, না আটা একটা তদব।ং খে 
ম.গয়া দুর্ঘটনা মাত াবরসার কথার এই 
কেমন কেমন তযন চোকে। এও 


খ 


ভাংশড একটু 
টি সম্ভব 2 
নেই । কল্তি উপবওয়ালারাতো তা শনবে না 
তান ণজে 1চরকাল এসব ক্ষেত্র নিজের বিবেক 
আনুযায়ী কাজ করেছেন। পালিশ সাহে 
ওপর বত বরিপই থাকুক, এখনও 
ন্ভ। কভাবে নিজের বিবেক আঅনযোয়ীই কাজ 


"জার 


2 
৬11 


করতে চান। তারি মন যা বলছে, যান্ত গববেচনা 
রা টির ৮ তার উজ্টো। বিরসার কন্চদ্বর আর 
টা সনের বাজনা ছাড়। আর সব তথ্য প্রমাণই 


তারি 


তার লরাদ্ধে। ঘউটনাপরছ্পরা এনন ভাতে 
চা6171 স্ন্ হে ্ধ [নদেষ বলে ভাবে পধাধ। 
হাড় "পে বড় ছুটকে যাওয়া হয়তো সম্ভব, 
কল্তু শেড য়ে ।ক একেবারে ওই ছেলেটার 
মাথাতেহ লাগবে? আর ও নিজেই স্পীকার 
বর যে, ও ছেলেটরক মারধার কথা ভাবাছল 
তখন !.... এতগুলো যোগাযোগ কি সম্ভব 2... 
না-না, লোকটা তা কথা বলছে এই ধারণাটক 
ছাড়া আর কিছ. নেই তার স্বপক্ষে । এই ক্ষণণ 
ধারণাটুধুর উপর নির্ভর করে কি কখনও 
চিক [বিবেকে, এটাকে একটা আকাস্মক 
রা ন। 


দারোগা, ওর আজগন্বী গ্প 


অসম্ডবু অবশ্য পাঁথবশীতে £কছু 





ওপারে জীবন পৃণ'তা দিয়ে ঘেরা, 
আকাশে ক্কাতাসে ছন্দ মেদুর সুর, 
জোছনার আলো তার মুখেতেই হাসে, 
“শ্যাম্পেন-মোহে” হয়া মন ভরপুর । 
এপারে আঁধার নেই সুখ মৌতাত, 


জমা হয়ে আছে শুধু আভশাপ রাশ: 
নেই স্নেহ, নেই সুখ স্বপ্নের বাত; 
সাহারার ধুকে বালুকা তপ্ত হাস 
এপারে কেবল গবানদ্র রাত জাগা, 
সাক্ত্বনাহশীন অশ্রু জলের ভাষা; 
আত্মার শুধু পরাভব নয়ে 
ঝাঁটকা ক্ষুব্ধ হল 
আকাশে পাঠায় জীবনের জিজ্ঞাসা । 
দীঘ*বাসেতে ভরা একুলের ঢেউ, 
হেথায় বাতাসে হতাশার উদ্বেগ, 
গপারে সুনীল শীতল প্রলেপ ঘিরে 
হাঁস মূখে চায় সোনালগি রোদের মেঘ। 
ওপারে জাগুক সবুজের শিহরণ, 
মরার প্রেম 


আস.ক শান্ত অ 


রি 


তার জশবানর পুলা অবলোোোক 
এপার বাঁচবে তার সব কিছু দিয়ে! 





একট, বশবাস করিস না। পে 
নাগয়ে দে ওর হাতত; তারপর শুরু কুছ 
শু 65 

পাতুবন শি? 


পে 


কাটা 5222 ১ সি 488 না 
রা রর মেতে হু, এ । পা পোলা বত না 2 


করাত। উ তা রে প্ৰ 


ক্র) লা এ 


একড্রত যন কাজু হি, পসানাতি চি 
আজ ওর মুখ দক আলেছি। 
এতম্দল দাতা, ভা) সিটি হি. দোলা 
[দাকে তাকালে দখল রা তত 
লোকরাও এ্রাসে জে! যে লোকটা বিছা 


(2; 1১ ৮:৮5 ০ 
মজজ। হল গাভরিগ সজ্জা রি ভিহ ৭ 
পঁুকে শমস্কার ক পুকে। 2৮১৮ 


সা ১5 ভন রি রা 12722 
"গে এিবিতি, যদ হাসু শশা খ্ালাপি হাতে তানি 


শানু পে পাতে 5110. 


ওই সকার আক কালির অঙ্গে দিয়ে তির 
সহদেণ্র তি সকগকে মনে পাড়ে আজি, 
দারোগ।জটার  নখণাতার _ কথাটা |... 
দেখানো নমস্বার ও বেঝাতত চাই যে, ০০ 


€. | ৮৮০. টি] ঙ 1 ০২758 
সং-ঞলু পান থানা শ্তত। রি রাহাত গর 2 


উদ্ততি 1... পেজউর কোণের হাসিটা ভিত) 
বেশ এতক্ষণ কর্ততোর মধ ডুকেছানন। 
আর এখন গণ | িং-এ এও করাটা ভুলে থাক ্ 
[জা নই! হ হাজার কাটি ডলে াকলেও । সহ 
সিং মনে পড়িয়ে 'দয়েছে সেই দি লং 
অপমানের কথাটা । ভেথরাহা শ্রামের এই পা 
লোকজনের চোখে সেইদিন ছেকে তিন ইত 
ছাট হো গণাঠ়ে। ্ছন ! চাঙ্কাতা নি প্লাগ 
টোলার হোকের মুখের দিকে তাকাতে পা 


না।গম্ভীর হয়ে তান লেখাপড়া, মাপাজেি।। 


তি 


পাক প্রমাণে মনোনিবেশ করলেন । 

তদক্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা হা 
এক্ল। সাক্ষ্য প্রমাণ সব বিরসার বিরুদ্ধে । মনের 
সংশয়টা কন্ত শেষ পযন্ত থেকেই গোল, 
বুড়খলটা হাত ফসকে বে ছেলের 


0:58: এ রুল 
মক ভ ও 47) 1 


নাত কাটা সাত ধালে ভাবতৈ গা 
৮০: পতন । 

দের হবে এখানে তা তিনি ভাবে 
৫ মাইল পথ তাঁকে যেত ই ই 
এবার মধ্যে । এই মেদবহুজ্ 
দিন আগ্ল আজকাজ টি রা 


টু 


রা 


রং 


* 


এও (১ কত 
গত চাকর যে! যাক, তব; ডাল ৮১৪ াুতাত 
+৩-দাওয়ার সময়টাতে £তনি সাড়ণ জি 


মা রর 
2 
চা 


এখানে আম তি নি এক [ন39 [৪ 
চান খ্বা। শাবধিদেহা জার শা টিন রড 
লার ভার ফনস্টেবলদের উপর ? 


৮. 2 
৯৮ প্র 
১০:05:54 ॥ 


ঘামের লোকরা তাঁকে ঘিলে ধার । সকুলং 
ভাল সাতিধ্য পেতে চায়। এতক্ষণ নি কা 
বাপত ছিলেনশএখন তাঁর অলসর-মাতিষ্লরল 


চকুসেই চায় থানার মালিকের সাত একট 
বকগতি পারচয় করে নাতে । বণিজ তদ্ 


হু; দারোগাজখ শুধু একলার হাদের ডি 


তাকে তাদের ধন্য করুন! সবলে আছে 
নডায় পুরণ সিং-এর রি ভাপ টং 


উট টি বীর দু 
তোল পলাতক খাতির করে তিক দাগে? 


সপচয়ে কাছে [গিয়ে পাড়ার টিভি 


ৰা 
লা 








.. 


শাবি পা ময় জল-খাজাতি দা কিযে শ্রিভিিল। 
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কিংসের সঙ্গে যেন জোরে পাক্কা 
[ইকেলের। ছিটকে পড়ে গেলেন কে 
রা থেকে। আরও কি একটা যেন ছিটকে 
ডল মাটিতে । ভারশ [জানিয! মানুষ, 
“বাপরে বাপ! মের ফেলল বে! 
লোকটা পারল্াহ চিৎকার করছে পুরণ 

সং্র গলা ! আলো নিয়ে কে একজন ছুটে 
আসল 1... আরও একজন স্যশিলোধ ছেটে আলে 10, 
শীপ্রও একজন 1 প্রাপ্চানেি 1. হটগোল । পাড়ার 
'লয়েরা ভয় পেয়েছে-পররণ সিংকে দলের 
খাবা আবার জথম করল নাক 2... কাজ” 
পহটোলার পা্ুষ মানুষরা হফিপাছল বিরসা 
হাসিন বাড়ী থেকে । ভারা দর খেকে সাড়া 
ঘদচ্ছে। আসাদ, ই ।.....তাদেরই মধো থেকে 
কউ বৃন্সি একটা খডের শাদায় আগুন লাগায় 
[দল । গ্রামে ডাকাত পড়লে এই করাই নিয়ম £ 
দর গ্রামের লোকরা জানাতে পারে; সারা গ্রাম 
আকা হয়ে যায় প্রাজপুতটোলার লোকদের 
লাঠির জোর আু-ডাকাতকে ভয় পায় না। 
তারা ছুটে আসছে লাঠি বাগিয়ে ।  ভির সন্ধ্যা 
বৈলা-দাকোগা। 7 মি মধ্যে 
এসে পুকের পাটা 
বম নয়! তারা যখন টসে পোচ্ছল। তখন 
দারোগাজা বুড়ো পুরণ সিংকে কোলপাঁজা করে 
তুলে, দাড়ির খানটয়াখানার উপর আবার শুইয়ে 
সচ্ছেন । আঘাত গুরুতর নধ, তাই রক্ষা । নইলে 
রাজপুতটোলা থেকে প্রাণ লিয়ে চিরে যাওয়া 

হত 

শক কারে এ গজ্ানিয সম্ভব হাক? সেই 
28556 মভ, তারি সাইকেলখানাও “বা 
এলবের মন জ. "গয়ে চলবার চেষ্টা করল ন্যাক 2 
“ক জানে ভৈবে কলীক্নারা পাওয়া যায় না। 

আঙুবক ল্ারতে যখন রাখাল দাজোগা 
বাড়স বি তখন দীন মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছেন যে, [বিরসা মাঁঝর কেসটাতে আকস্মিক 

ঘটনার রিপোর্ট দেখেন । 


২৯৯ 


ছু 


চক 


হে রে 


৮ পিপি দিসি 


২২২ 





গত খ ডক ৪ ৬৩৬৬৩ 








2 


রি রর রে 2 রঃ 7 ? রর 
রর 77777 রর 


রর 
৫ রঃ রে 





1 7 


২ 


2 
পে 0 7 
রর 


রর 7777 
৬777 






রঃ 
রঃ 
5 - 
2 7 (0 / 
777 7 
রর 





8৮. 5৪ -৬৩ 


সঙ্গে 


2 
০... রঃ 


0891201 . 00111517088 


এ 


হহ্ধি 
গ্রতাক 


চিরকালই মান্য সঞ্চয় করে আসছে নিজের কল্যাণে? 
আজ কিন্তু ব্যক্তির সঞ্চয় কেবল ব্যক্তিরই নয় সমষ্টির কল্যাণেও 


নিযুক্ত এবং ব্যাঙ্কই তার প্রকট মাধ্যম । 


,1%6817001. 






বব 


১ িন্া85 





1%011700014164 0) : 
5016 01501840015 
১ & 0১০ 051.683 (11018) 70, 


16 051৮51368607010 1৮ শি 00৮ চা, 


- 


্ £ রর প্র সি 5 
রে 3 ১8 ্ 
শর রশ ২১১০ , ৮ 
১8 . খু. 
চা 1:41 ৯ 
এ এ 
রং ৪. 


39-43,1455010 হি০৪এ, 8০17795)7-10 


রর 


0 70//// 


ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আপনার সঞ্চয় নিজে বাড়ে এবং 


লঞ্যন়ে লস্পঙ্গ 
সঙ্গে দেশের সম্পদ বাড়ায়। 





1601755391৯ 09111 


হেড অফিস 2 ৪নং ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা-১ 


01 50৮. 1/126 001৭172801 


টিজ্কল্প আনে। 





রে রর 2 % 2 রর 


৫০510 ৮৮৪ 


রক পাহারা 





শার, 


ও ৩৬৩৪৩৩৬৩৩৩৬ 


8৩৪৬৬৪৬৩৩৩৩ ৬৩ ৪৪৩৪৩৬৩৪৪৬৩ ৬৬ 


নট 


মামি অস 





কেস্ণা তৈল 


তেননাওঠ বহা করে 
727 


শট শি & 





৪5৪৪৪৩৬৪৬৪৩ ৪৩ ৪৪৪৩৪৪০৪৪৪9 ৪৪৪ ৪৪ ৪০৪-৪৪৩ ৪৪ 





ইহ 


অথ বন্ হরণ কখ। 


(৩৮ পজ্ঠার পর) 
কাটত না তাদের জীবন। শেচারী পাঁচ, 
রে শ 'হলেবে কাচত সব কচু, কাঁ। 
 ফস্ভাপাড়, পাড় থোব গনুদ-সব। 
715. রুমা ও বা €য়ড় 15৮1 
৮ উখীতে কাপড়ের দাম রঙ ও জাত বুঝে 
লে স্পেশাল রেট । ধোপাদের এত কাখপা 
“ঠসেব জানা থাকলে মাথায় ন। গাধায় ঢা পয়ে 
নি যেতে হত না কাপড়ের চক শি 
7১লা গাড়ীতে চাড়য়ে লোক দায়ে চো 
ভদ্ুলাক কালেও যেতে শারত অব্গ্ম্বে। তা 
ছাডাএজামা-কাপড় কামড়ে গেছে 
*তর প্রবর্তন যাঁদ করত, হয়ত বস্হ।শগপ 
আজব কাছ থেকে কু বান্ত ই আদায় হত সে 
ধাধ*কারের জন্য । ধোপার যুগের টেল লিগ নজীর 
মূগে বস্তশিঙেপর যে শ্রীবা্ধি হ ছে তাতে 
নতুন ধোলাই পদ্ধাঁতর দান তানে কথান। 
এ যুগে অবশ্য ধোপা লোপ পাহান। 
৮7৮ ভারা যুগোপযোগী হায়েছে | হারে লো 
লা খে লণ্ডরশর সম্গো বন্টন রি করছে 
এলং জপ্ডুশর বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিগন। গলে মান 
প্ুয়োগ করছে। 


দশান 


হি ৩ 


্ 
02 
চা উবুছি 


-ৰ% 
এ 
টা 
সু 


[গের আর একটা রর শশা রা উট বকা 
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ক ২8 রি ৫৫ ৮ চি ্ 1 ্ 
টা ছু সি 
রত বক 
বে ট নি ১ ঠ 
সা কামাসিননিহ জালিখানায় টিলা 05 
রর নি তা ল ? বাল 
18781 1৮ সতত) খেতিও হুল বিন পতিত 
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রে নিয়া (টি 
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৮৮. লা এ শন এবুও তি 21 
৮5) তনুহালিগত নল যু কি তি - 
৮.৮) ফল জাঙ্ত ডিলান্পা। তন হও তা খা 8:85 সি 
হাহ আদ শাক্ছাড়বাশ্দা দে তি? 


দেদ করার জন্য আদা-জল দো গত 2 


তাহ তাবে শাক 2 
1পুহা সহাশয়, আগিনাখ লহ 0188 
বেয়ে যাওয়ায় আমরা আশই তিক ইউ টি, 
চাঙাদল ফাটি লেকিহ। রি? দি ৮ রি 
5 1 নন্ট তলে লা চার লো 2 টি 
দত থাকে না। জিব টা ৮৬ উল “৮171 


'ধাকই 
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তার বেশশি দেওয়ার শিনকাম টনি ও 
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হ1৬-০ 


এ ধরণেক্স অবস্থায় যৌদন স.৬. 


শানুণীয় সুগার 


'কান্রো বাজার' 


্পাজগাায়ালাীদ্াস্” . . 

(৩৭ পচ্ভার পর) 
লার ভাগে ৫4০, বোশ পড়ছে তাই নিষ়ে ঈর্ষা, 
ভা তাহ, ভাই থেসকই এ গর কেচ্ছা ছড়াতে 


আহ করেছো, সব কথা গড়ল কোগিতন, 
শ্যোমলাত০ গেল বুসাতলে। 
তায় সরপ্রথম বাড়য়ে ফেস নঙ্কাই; সব 
টি 
ঢেষে +ছ, আঙ্গে তাজ মাথাই তো খলেবে। একটি 
ধনের ঠহসেলে দুগংণ আম কারে নিল একে, 
বারে, তাও হাত পুতে লা সুডমড়তে নয়, 


রি 
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তারপর আরম্ভ করল-- 
গুরেশত। টে পড়লেন ?” 

7 এ ঠকছু বলবে 2৮ 

/ ডাল থেকে সম্তপ থে দেখা শবে 
হান, গরু রঃ পার তীর্যক দ্যাষ্ট 'গয়ে পড়েছে। 
লও আবার বেপরোয়াভাবেই 'ফাঁরয়ে দি 
দৃঁচটিটা। 

“ বলাছলাম জেঠামশাই-এই, আপনাকে 
ভলে। মানুষ পেয়ে আপনাকে ঠকাচ্ছে হীরহ।” 
ফাঁরয়ে 
টন | ওদের দেবেন না অত 


টু ১০৮27 
2 চে রী 
রহ 
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ই নং 


রী 


৭৯৮১ 


টি শর দদকেও দাষ্ট নিক্ষেপ, সেও 
দ)"আর 
কারে প্যসা ।” 
স গড়গাড়য়ে উঠছে. জোঠামশাইয়োর 
। বললেন কাবার পদ্ধাতটা কি, না হয় 
ন্‌ কবার, তকে তো বুঝধ।” 
ডি একবার সেইরকম দুষ্ট গবানময় হোজ। 
আপন ভেবেছেন নাক সবগুলো আপনার 
য়ে গেছে। এই দেখনন এই কীচ। [নিয়ে 
সহ আমি 1 
“বুঝলাম না ভোঃ কাঁচি তো কি?” 
“ওগুলো সব নাক আপনার চুল? 
দাঁদম্ণর চুল িকেল বেলা বসে বসে তোজে ॥ 
সি কাটি [য়ে আপনার মতন করে ফেটে 
কটে গৃণে দেয়। একটাতে পাঁচটা, ছটা, সাতটা, 
জট যেমন হয় । সেখানেও পয়সা, গিনি এখানেও 
আপনাকে ভালো মান পেয়ে, 
পড়েছে জ্যোঠা- 


হাস চাপা কম্টকর হয়ে 
লশাইয়ের কোন রকমে প্রশমন করলেনন 
1]ঝ 
পাঁদবেও মে নাঁলশ জমছে সেই প্রতাশাঙগ 
বান বকে চেপে রেত থছেন হাটা । 
নাই ললছে-ঝিকবার যেন 
দিতে উ.নথকে শেষবারের মতো সতক' ব্বনে 
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হল 

“আন ৩৩ নীই কম নাক- এট ই : দেখতে হলে 
গু হান 2 ৃ 

“ল্যাপারথানা ক 


এএাপবন ক ভেড়া জোযঠামশাই 2 আমাদের 
৮:৫7 শাকুজন তো ও দান ঘদাদমাঁণ ছাড়া 
সকাদই শান ॥ উন কম্বল থেকে বেছে বেছে 
শাদা শাদা ভিডার লোমশলো: 
হদঝ পারা বায় লাঃ 
হয়ছে । 
নিল একটা ঘআধৃগনালধ্ণি বটাঞচ গাছে পড়ল 
| মাথাটা বৃ একটু দুল গেল । 


নাস শে 
সপ ৯ 


বুকট। চেপে 


ঠা 
বন্াপ এপর্। 
ভিন 
“হা জেোতামশাই,। ভাবলে আপন কি 
গোত্র ৫ পলুন না)? 
জাগো কারে জিভের আড়ও ভাজে ন। 
বপরটা পুলে উঠছে, তব কোনরকমে বইয়ে 


তি চকে প্রশনচুখ করতে পারলেন 
১ নশাইলাকেন গা মাত? 

গুপদ্জা আপনার ছাড়েন হুল অলে 
লু হক ধবল সিত থেকে আঁচলে 


»চলন নে আসে দাদি... 
রুদ্ধ দণাষ্ট বানয়ও 


হুট যেন জ্োতামছ।ইয়ের 


খতন 


হাতে, গা 


বোকা ৮ 


শা সুগার 


বিশ্ব্য প্রদেশ 


€ ৩৪ পজ্ঠার পর ) 
মানূষী ধংসাঅক বুদ্ধিও ভারত গভর্ণমেন্টের 
'নবকট প্রশ্রয় পাধানি। 


রাজবাড়ীর নশচের তলাকার একটি ঘরে 
"গায়ে বসলুম। একা বাঞ্গালশ ভদ্রলোব, 
ঈয়েছেন রাজকুমারের পৃহাশক্ষক হয়ে নাম, 
সরেন বন্দ্যোপাধ্যায় । ওই একজন মান্রছ 
বাঙ্গালী এ তল্লাটে॥। তাঁর বাড়ী হোলে) 
ঘরশালে। তাঁর সঙ্গে আলাপের মাঝপথেই 
এসে দাঁড়লেন মহারাজা । পরনে হাফ প্যান 
রঃ গায়ে বোতাম খোলা ফুলশার্ট। কেউ 

তো ই'ন রাজবাড়ীর মাইনে করা পালোয়ান._ 
মি করতুম। কেউ যাঁদ বলতো, হানি 
€কজন  কুদতীগনির, তাও মানাতো। আপা, 
মস্তক আমন কোনও লক্ষণ নেই, 
'সহারাদ্রা” বলা চলে। আনন্দের কথা এই, 
ঘ'টা-দুয়েক বসে গল্প করলেন, কাট 
বারও মনে হয়ান ফে, তি 


রপ 
হহারাজা। ভার সরলতা ও  'বাভাবক হা 
৮ | 5 সেনা টি 
দেখে আঁম অনেকটা যেন হতব্দ্ধি হায়, 


'ছুলুম। 

পান ও মশলা মখে ।দয়ে 
, আপানই প্রথম 
ব্বুতর পর। এতবড় 


ভবানশ সং 
১ _ ভা 

ভান টান্ডশভ্রাল 

একটা অন্যায় আনতব। 


চি 17 
তিন করে গেলেন, কিন্ত কিউ কিছু বললে 
রি দর না রান প্র 2২:৯ 
না, এট আম্চর্য। কাল সন্ধায় আপনার 55 
পেয়ে তই জিনাই উভানকদ হতয়াছল। 
ক রত ০০ 1 চর ৫ পাশ শিকাশী চুর 
শাহ ক।ডা তার ছার আলাম যা 
মা 


হাটজর করলেন ভার সঙ্গে হন 
ফটো ও পরের ফটো । 

কাদিকাতা ব্শবরি 
লা রত বব এ লি! ৮1871 


[গা আনতকান 
্ 


ভি হব্ধ মে আকাদাস। ও ফাইন 
তব ।শাত আস্ত ছানর ইশা তদথতত 
*7ওয়া গেল প্রায় আশখখান। মক 


তারপর ওই সব নিয়েই 
 চশাশাকলে? দু পুটিক | 


সং সহস্যে বলহতলন, 


গুহ চলত 


(এ 


সময় বল 


রিনার নার টি ররর রা নত 
শাজরহাকে গাল দেবার পেছনে একি (৫12 
১৮. 97: টি লি ররর রারানাা 
হ.তহাস আছে। আমার সংগা যোগাযোগ কত 


আসেন লন এবং আমাদের এব 
ব্রদ্ধ-পক্ষীয় বান্ুর প্রভাবের মধ্যে ছালেন। 


৫ 


এখান 


সডদরিহোর সঞ্চগো আছ কেও [তান হ্থস্হ 511 2 
৮7 (০1 ৮ , ৯ ছি ৮ কিস 5 
(পাব গোন্ছেশ, 6, কো ও কেপ শষ্য আঙাপ 


নাংক মন্দ! 

আমরা হাসছলুম। মহারাজা ৃ 
একট, ভাঙ্গা ভাঙ্গা রা বেত -আরে, রাজা, 
াডাড়ার চর একট, -অ ১২ ১ চাক্দ না তালে মান, 
সম্দ্রম থাকবে কেন ও 

প্রশ্ন করলঃম, তরি 
কারণ & 

কারণ ১ শুনুন, তাঁকে যথেষ্ট পার 
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তেই তান সল্তুষ্ট। মাতঝ মাঝে তাঁর শিকার 
আভযান বেশ ভাল লাগে। 'নারাবাল এই 
গ্রামে বাস করা তাঁর বেশ পছন্দ । 
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চড় লালুতহত ৮ হদতহ নর মাঠ পারিষে 
পাঁ-ডপনদন ছাংকিযে রভদুন বনভ়মির ভিতর 
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পারায় এরা আগত আন্দ্র 27755 


৮12 প্রসাদ তে পানর এছন আক ব্[াশর সডেগ 
হিরা 281. : সান তা : রেপগাড়ী চোখে 
দেল ভঙাহা গালা জা » আনেকটা লোক- 
এত এতে বাল সাহা অন্রালে। সবতর 
উম হত উনার এবং জনসাধারণ অধকাংশই 
১ম)! কলকারখান, জথকা কউরাশজ্প কোথাও 
তাত 2৮151 শিখলে রে হর 'র খান হড়া। 

সিএ থাকি আহা হুদ ল্বাধ কার 
প্র হাইজ। আহনা হে।লো বাতঘলা 
“ডল অনহাহি। 9 বোম্বাই এলাহাবাদ 
হললপাদো পভ চণের জনা সাংনা বিখ্যাত । 
সহরট প্রাচীন, কিন্তু প্রশস্ত। 


১২৩ - -২$শিয্বো । 
”হ৮2এ্না ৮চগৌস্াহ্যাং/ 


জীবনের ঘাটে কত তরগ অ।/স 
কত তরী চলে যায়, 
$. খোঁজ তো রাখেনা কেউ) 
বালহকা বেলায় কত পাথ-কপ্রা 
পায়ের 1৮21 আঁকে, 
মুছছে দিয়ে যায় ঢেউ। 


প্রত সকালের সোনালগ্ব আলোর 
বর্ণালী) ধরে দোহে ০০ 
কত রে ওত ফুটে, 


ভ্রমরের মধ মৃদু গঞ্জানে 
স্বপ্নবাসর রঠে'- 
বিকালেতে যায় উটে। 
এ রা এসে নহে দেয়ে হাক 
পুরান দিনের সমিতি 
এই ঢচরকাস চনে: 
আজকের এই গেল যাওয়া হান 
কালাকে হারিয়ে হালে 


শুন গানের তিল। 
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রেওয়া থেকে লসোরাথে 
১লল.ম। 1কল্ত শাবির 1-ব হি 2 
নামতে লাগলো পাহাড় থেকে । বুঝতে প. 
চারশো ফন ও ৬শ্টুতে বস ঝরা'ছল-এ ১ 
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পারয়ে তমসা নদীর তীরে। নদ 
টকঘাট-- আর এক মাইল রা এলাহালাদ জল 
সীমানা। এখান থেকে এলাহাকাদ অহর অঃ). 
'ভারশ মাইল এবং যমুনার পুল আতিক্রম ক 
যেতে হয়। 

বলা বাহুল্য, আমাদের মোটর চললো নহ5 
হয়ে এলাহাবাদের 'দকে। 
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আন্রনি় মুগ 


রামলাল পায় রা দাঁড়য়ে, "পিতা আমাকে 
ডাকলেন। গকেন দুধ খাঁর না?” আমঘ সেই 
হারার দিকে তাকিয়ে বলাম “আগ কি 
ওদের. সমান ১” বলেই আম কেদে 
ফেললাম। সকলে ধ্যাপারটা বুঝতে পারলেন, 
আর হাসতে লাগলেন । তারা ঘত হাসে, আমি 
তত রাগে ফলতে থাঁক। তখন 'শপিতা বললেন 
“আক্ছা, এখন দুধ খা, বিকাল খেলায় মাম 
পাহ্টান হবে ৮ বোধ হয় সোদন ইস্কুল কাছারা 
ছাট ছিলা। : ীবকালবেলায় দোঁখ, বন্পা- 
(বদাপয়ের প্রধান পান্ডিতমশায়, জেলা ইচ্কুলের 
প্রধান শঙ্গকমশায় এসেছেন । রোয়াকে কেদারায় 
সমেতেন, পিতা একটায় বসেছেন। খ্মমাকে 
'ডাকলুন, আম একটায় বসলাম । গাণ্ডিত- 
মশায় চা পঙ্ঠা এক তালিকা নিয়ে এসে- 
ছিলন। বোধহয় বাশালা আভধান থেকে 
1নখোহলেন | হাতে, অশ্ষয়, অনন্ত, আবনাশ 
একি এপ) লাম পড়তে লাগলেন । এমন নাম 
হবে, যে নাম আর কারণ নাই । পাশ্ডিতমশায় 
পড়তে পড়তে থাগেন, এক-একবার [জজ্ঞাসা 
করেন! আম কৃতিবাসের রামায়ণ পড়োছলাম, 
রামাণের শাম প্রথমেই বাদ গেল। আম 
কয়তা মাছ বা শনোছি, বস্তু মনে হুতে 
লগা এনাম হাতে পারে। এইরুপ বিচার 
চলতি, যা নামটা নতুন মনে 
হান। সোদন হতে আমার স্ব-দত্ত নাম হাল। 
পরাদন হি রে (জণ্ঠ,রশ বাহতে নুতন 
মাম লেখা হালা * 

কছুকাল দুই নামই চলোছল। ষহ্কাা 
পরে পসী ও দিদি আসার ম্ব-দত্ত নাম স্পীকার 
ক'রোছ্ছলেন, মা কখনও করেন নাই। একবার 
জখন আনি কালেজে কর্ম কার, মাকে বললাম 
“মা, আমাষ সবাই যোগেশ বলে, তুমিই বল 
না।” মা একট থমে বললেন, তারা জানে 
ক, কেন বাল? ছারা ক জানে না, মা 
ঘাললেন না । 

আমার নুজন নাম ধ্রতে গ্রামের লোকেয়ও 
শনেক বাগ গেছল্‌ । একটা মজার ঘটনা মলে 
পড়ছে । তখন তম জালফাতা মাছাসা কলোজে, 
ফাজ কার। ছটিতে বাড়শ গোছ। বাগানে 
জাম পেকেছে, কিন্তু প্রায়ই ফাটা, থেশতলানা 
জাগা আসত । বাগান একট পুরে, গ্রামের 
দ1%ণ পাড়ায়, দাক্ষণেশষর মদার ধারে। কুড়ি 
একুশ বিঘ। 1কন্তু জঙ্বা। মাঝে খানিকছা 
গাছ ছিল লা। দুঁতিনটা। কাঁঠাল গাছ, দু 
[তিনটা জাম গাছ, রি সব আম গাছ । দুই 
পাঁচটা গাছের আম ছাড়া দব টক। কিল্ত 
প্াম্যডনের মৃখে পরম উপাদেয়) বাগানের 
গা দিয়ে গ্রামান্তরে যাবার পথ সিটে এক 
ছার বৈঃমশ ছিল, বিধধা । সে ধাগাস আগলাত । 
বেড়া মাই, পঙ্গার লামমার ॥ হাটবাযে হাটবারে 
অনেক লো যাতায়াত্ত কাত ॥ গাছে পাকা 
গ্যাস বঝজাছে দেখলে কার না লোস হর। 
অনেকদিন লাগান দেখ্খিন, দেখে আস জামও 
নব, এই মনে করে” একা ছোককা ্তাকর নিয়ে 
ভললাম। সে একটা চাঙ্গারশ নিয়ে উালজ। 
ভার মাম আশ । জাতিতে দলো, আই 
লাখড়। সকালবেলা, ৯টা হন্েং সে জামত 


ক টহায় দদিনকমেক পানে শব্দার্থ প্রকাশিকা 
মানে আভিধান কিনিদ তাতে দেখি প্রক্ষাপশক 
ল্লীযোগেশচগ্দু বন্দ্যোন্পাধ্যা 1 এই তাবিস্কারে 
জনটা দমে গেম্ল। কিস্তি তিমি বন্দ্যেপাধ্যায়, 


চনত চো 








- গাছের জাম 'িস্টি। গাছটা পথ হতে 
একট- ভিতরে । সে গাছে উঠপ, আমি 
তলায় দাঁড়য়ে। বৈজ্ট্স দূর হাতে দেখতে 
পেয়ে 'কেরে, 'েরে করতে কারতে,। দৌড়ে 
এল । তার বয়স পশ্মতাল্িশ বংসর হাবে, আমার 
আঠাশ। আমায় দেখে আর চাঙ্গারন দেখে 
বুঝলে, জাম চুর ফরতে গেছ। ৃ 

“মা! যাব কোথা । আমি বাল, 
পাডা়মখোরা খেতে পায় মা মরুক গে। 
তলার জাম কুড়িয়ে খাক। কতই বা খাবে। 
ওমা! চাঞ্গারী নিয়ে এসেছে! এমন 1দনে- 
ডাকাত কখন দেখিন।  ভদ্দনোকের মত 
দেখাছ্‌, পায়ে জুতো আছে, হাতে ছাতাও 
আছে । তোমার একটু নজ্জা হল না? মাস্ট 
জাম না । রায়ে দিকে বলে তারা কোন 
মা দিত)” 

“আম রায়েদের 1” 

(মাথা নেড়ে নেড়ে) মাটি, 
এখন ঘ'লব বৈকি । হাতে লোতে 
কনা । তোমাকে ছাড়ব না, চিপ, রায়োদের 
ওখানে [নিয়ে যাব) গায়ের ববাবে না, কৃতি 
মুখ-পোড়া ড্র করে, তা বলে, আনি 
কেটে খাই |” 

“তঞার নাম যোগেশ 

(চেশয়ে। যু কোথা! পাড়া, 
ফপাল আগার আমাক কা খু 
ড-ভারতে এনাম শালীন) 

আশু গাছের টধাডালল এহখদণ চুপ করে? 
ফাসাছিল | এবার খিকাখল কাছে তস আঠুল। 
এতম্মণ নৈচ্টগর দঘট আগার পাশ ছিল! 

বৈজ্টমখি- ৰ 


বলে 
ধরা পড়েছ 


১৪ বাঃ 
প৫শ1--1 রী 


কন গুছ 2 


1 
তেরা পুন তাক বি 


দে চডিয়েছে 2 হন উদিত ভাবনা বাশের 
বয়সে দোঁখাপি। তুই আখ তপাড়া কর কা 


ভুল্লাল ? 2 নাম বুসছে, তোকে সর ৪৮৭: না; 
লাঘ। লাবরা কি গ. ণর রি চাকত বোখেছে রা 
আম বেগাতিক দেখ রঙ জাল! 
কললোম । তস শোতশ 5 কটা 
ঢেলে দলে | পালি । 
আমরা মা 
“জাম 
“আর জ্ঞান? 
তার মুখের ভোডে 
বাড়ার সকলে হেসে 
লাশানে। মা লাললেন, পাড়া কপাল দাবিও 
টিতে পারলে নাশ বিকাল বেলা বাউিঘস 
কৈছু ভাম নিয়ে এল। 


পৈ৯১৯) হতভিনল হান 
| শাল পাশা 
2৮ 28 
শা, ও 


19৯1 কি, 


টানি জর, . 
যে শান 1 লা 
লতার তি, 


নাপিত 


“তোমরা বল, আমি হী বারে িগির। 
ভদ্দলোকও জাম চুর করে আমার পাপের 
পয়সে শানান। ডাক তোবালের আশকে, 
শোন 1” 

আশদকে ডাকতে হল লা বৈচ্টমী 
শুনলে “মা, যাব কোথা! আম বাল, 


গে নাকো আনায় বলো 
কি জাই এত কথা জানি। 
হয়েছে।” 


দিতে হয় আছ! 


হারু এত বড় 


শশাপ্লংশম় 


ক 


পুজার ছুটছে 
বাড়ী এলাম । এক বংস্র পরে মাকে পেলাম 
ঠকন্তু কেমন যেন সে মা নয়। আনার 
এফ বোন হয়ে ছিল, শা পিনোদিনট, এ গোরা 
ছিলেন, [ববোদিনশর কাট হলদ্দ রং মাকে 


১৯০০ উফ নি কত বড হয়েছে। 


পার 


হিলি” এমন 


47৭ 
১:০1 


| ২০৫ 


তখন সে পাঁচ বছয়ের। বাড়শতে পূজা দেখে 
রাঘে যাতা গান শুনে ও পরে এপ্‌ক 
ওপুফুলে, এখানে-দেখানে ঘরে কটা দন 
ফ্ারয়ে গেল; আধার বাঁকুড়া আসতে হ'। 
এসে শোনা গেল, িদ্তাকে চট্রগ্রামে ৮০০, শন 
টাকা ধেতনে ধদাল করার কথা হয়েছে। 151৭ 
পূর্বে ঞ্কবার সেখানে 'চ্ছীলেন, আবার ফেজ: 
আঁনচ্ছুক, জজ সাহেবকে বলে বদাঁ রদ 
কফরাগেন। এ সধ কথা ্সম্মায় কেহ বলেও 
বাসায় অনেক লোক থাকত, রামলাল রা ৮; 
গোয়ালসাড়ার শপসতাত দাদা চন্দ 
চৌধুরী, পিতার শ্লাতুল খংশের পিয়াস ৬ 
বামাচরণ সরকার এই কয়েকজনকে মনে পছে। 
আমায় কেহ মানুষের মধ্যে গণ্য কারতেন ন। 
আমও তাঁদকে, মেজদাদাকেও্ ভয় করতাম 
না। তাঁদের পরপর কথা শুনে বদলির খবরু 
জেনোহিলাম। 
একাদন শুনলাম, বাবার কার 


রা 


ততযাতু 


কাচ্ারখ যাবেন না। পরে দেখলাম, তালি 
ভিতর বাড়ীতে লা শুয়ে বৈঠকখানায় লে 
'নঙ্েনল। কেহ আমায় বলত লা, আগায় 
নৈঠকুখানায় উকতে দিত না পিছু হাছ 


এইটুকু বৃখ্খলাম। বড়দাদণ হলালশু কালোচ্ছ 

১: চিলির: টায়ার না 3৫ রি 
পড়তেন, দোখ তান আছে | কেন আলি, 
হেন, কে আনে অ্াককাদন বগল বেগা রাত 


দ্র রা 
(৮15 | জ 
মি রঃ | *। 


খেলতে বৈশকথানি ঢুকে গড়ি। 


রে রা পুভানায় শহ চাহ 


হা, আদল লিও 


একট! পিতালের ডাল্ন্র সন লগ 25 হতনা । 
এন; সাহেদ ভাঙার পালিশ লা চির তাদাদা। 
হাত দা, ছা খা কা তম । 

কট কারকিণ্ড সদা লালা আন, হকার 
এএদিদল এক আত ছাপ, হিস 1 লাশ 
চালিকা], শাক ভাদাুছ হল কুপাতিলা ক্রু হলত 
সপে? ১: 527 পা গার 8 

€ তি, নিক, 0৮ ৪51811741 ্ 

লুল, সশ্রারলে 111 | রী লুনা আঃ 
বলার পাত ঢু কিল তপতি 
তথ জোন তাত লা কন আত হর 
২ র্‌ 7/1৯51-6 লা ”11 [1 1 ্ ১ $ 
কত আমার কদপশ নন তান কল । 
শোনাণে কাছ হে উ্ছগ 1 উটবুকাজি। উই তলত? 
৮5171 ডাঃ $নএ হালা 2811 এজাজ তা, ৫ 


ভবে লশাহ্ছে, দাদার সকশেই 


পু: টা ) ৪71 
0 
শু লুকান শা নাকাল হাল 


তার মগ 


আতা (দখা, 


প1৮2 তি । কি আত, 


মাত পধঝতত পারিনি দন দি 
তদর্খলনান,। জানসপত বাঁধা হচ্ছে, বাড়তি তর 
হবে। লাড়ীতত পদ্হাছলাম, হাহ 
শনাতি লাগলাম | 

বড়পাদা আর হুঞশ গেলেন লা, পিট 
প্রশমন দেওয়া হাল না। সেখানকার । * 
বাজারের) পালা হলে [ 7 মেভাখু ক চি? 
খুড়া বাড়ী এলেন খ. ড়ারা বাবার র্‌ 
ভর ঘড় খা শু তই, চিএ রঃ 
সত, 112 1. বব! তা 


দাদার সাঙ্গে থাকতেন, হুগলশীতে পিউিস গা) 
করতেন। পিতা চকদটীঘির রায়েদের, ক 
শাপঃক বেশগ 8 দিয়ে সে পল্তান 

মনাফা ততনন ছল না ও 
নায়েব ব্শবাসঘাতক হয়ে রাজস্ব দাংখিদ 2? 
করে শীলাম কারয়ে গা চারা দিলো 0 
স্মীদারের নিকট ভুত কেনা প্াকিখ নন 0 
(উপধা পাপন) বুল তু প্রজার পিট 


বুঝে খাজনা বন্ধখ করলে। ঘর হতে পউস্থ 


চলা এ । 





শার্রঙ্ছোক্সবে আম টির; জারা 
ঘরে হাতে কলতাণের ভে 


চা টা 3 ৮৫৪ 
রে ১৭ 
2 নদ, 


এআ পপোপলা পিপিপি পি শশা শা রি 


পিসির 
সাপ পাপা পাস্তা টির 
সি প্্প্পপপিপরসিপ্ি শিস সস নিাচনি 








ক আবিভাব । 


শা আাস্পিপলাসিশারসিশরিসসপাসিশ সস 










শারদীয় মুগা্র 


1দতে হল। শেষে নীলাম হয়ে গেল। দাদা 
দকছু জানতেন না, বুঝতেন না, দেখতে, 
দেখতে, সাত আট মাসের মধ্যে পবেরি ভাট 
ওলট-পালট হয়ে গেল সেতারের তার বে 
সুরা বাজতে লাগল । 

এই সময় (ইং ১৮৭০ সালে এবং বাং 
১২৭৭ সালে) বর্ধমান হতে দাক্ষণ 'দকে 
এগুতে এগুতে মহামারশ মেলোরিয়া আমাদের 
গ্রাম ও পাশের গ্রামে ঢুকল। ক্রমে বর্ষার 
সঙ্গে সপো প্রকোপ বাড়তে লাগল। সে 
নিদারুণ বার্তা লিখতে আমার কলম সরছে 
না। যে না দেখেছে, না ভুগেছে, সে বুঝবে 
না। পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে গ্রামের তিন ভাগের 
দুই ভাগ লোক চলে গেল। কাঁদবার লোক 
নাই, কে কাকে দেখে । পোড়াবার লোক নাই, 
শমশানে টেনে ফেলে 'দয়ে আসত। সেখানে 
গবারাত শেয়াল, কুকুর ও শকুনির মাতামাত 
চলত । খড় বড় পাড়ায় একাট দুইটি লোক 
রইল। আমাদের নায়েবের  দেুগ্সাদাস কুপ্ডুর) 
বৃহৎ পারবার। এবেলা উনচান্রশ, ওবেলা 
ছুটণচাল্লিশ পাত পড়ত। রহল 1তন?ট পুরুষ । 
কি াম্মস বেছে, বেছে, বালক- বালিকা 
ও নারশ গ্লাস করতে লাগল। ডেঙ্গোর ঘর 
হয়ে গেল। আমাদের ছয় সাত ঘর জ্্ঞাতি, 
এক ঘরে ঠেকল। খুড়াদের ধাড়শ হতেও 
দুটি গেল। আমাদের বাড়ী হতে বোনাট 
গেল। মা তাকে আদর করে বিনোদন) 
বলতেন, তখন এক বছর হয়ান, বাকা চলে 
গেছেন। এখন বিলোঁদনী গেল, ধৈযা থাকে 
ক: এআঁদকে জবর, কাঁদবার শান্ত নাহ, কে বা 
সাশ্তনা করে? * বাড়ীতে বড়দাদু, মেজদাদা, 
আমি ৩ একট রাঁধুনি সকলেরই বদপজহর, 
সকলের পেটেই ডাগর পীলে। গ্রামের কাঁবরাজ 
ংশ নমূলি, এক নারী থাকলেন, তান 
[পত্রালয়ে চলে গেলেন। এক হাতড়ে বডিজো। 
দিলেন, আমাদের তালপুকুরের পাঁশ্িমে বাসা, 
[তান নাড়ী দেখতেন। ক্তু তার দশমূল 
পাঁচন আর ভাস্কর লবণের সাধু কি মেলোরয়া 
ভাল করে। 


শশতের পর নৃতন আক্রমণ একটু 
বড়দাদা একটু সুস্থ হায়ে। চাকরীর চেস্টায় 
বর্ধমান চলে গেলেন । মা, মেজদাদা, আম ও 
রাঁধুনি থাকলাম । বাড়শর চাকর অরুণ, গ্রামেই 
লাস, তার ছ-ভাই, বালচ্ঠ যুবা, সবাই গেল। 
অরুণ মরে গেছে ভেবে, তার এক দাদার সধ্থে 
বেধে সন্ধ্যার পূর্বে শ্মশানে ফেলে দিয়ে এসে- 
"ছল । রাধে প্রবল বূষ্টি। বৃষ্টি জল খেয়ে 
এক রকমে সে বেচে ঘরে ফিরে এল । আমাদের 
নৃতন নায়েবেরও জবর, কোনদিন আসেন, 
কোনাদন আসেন না। একবার ডাকাতি হবার 
পর হতে বাড়ীতে এক মাঝ (বাগদ?ী) দরভাম 
থাকত। কিন্ত জবরে কো কোঁ করবে, না 
দরআনশী করবে। বাড়ীতে খেয়ে রইল। রাধুনণ 
নজের বাড়শ ঢলে গেল, না গেলে তার দাদার 
সংসার অচল। আয়া থাকলাম তিনাট 
প্রাণী । তিনেরই জর, এখন জহর পালাজবরে 


* বড় বউ 
অবস্থা দেখে মা তাতে 


কমল। 





পাড়শর এই 
মেজবউ 


£পতালয়ে, 
আনেনান। 


60 রর 
ছেলেঘানুষ,  পিঘ্রালয়ে। [দাদ শশুর, 
বাড়ীতে, তাঁদের গ্রামে তখন মেলেতিয়। 


ঢুকোৌন, মা আনতে ভয় করলেন ভিখন আক 


বয়সও বেশখ নঝ। 


দাঁড়িয়েছে! মাকেই আমাদের দুটা ভাত 
ফুটিয়ে, রামের সাবু রাঁধতে হত। তারি রান্যা 


কোনদিন হত, কোনাঁদন হত না। তাঁর জবরের 
পালা হলে, কে বা কাকে দেখে, কে বা কাকে 
জল দেয়! মা থাকতে পারতেন না, ধকতে, 
ধৃঁকতে কলসশ হতে জল গাঁড়য়ে দিতেন, তাঁর 
হাত হতে গেলাস খসে পড়ত । শোনা গেল, 
কুইনশন মেলেরিয়ার ওষুধ । কিন্তু দূলভি। 
এক বংসর পরে সরকার্র টনক নড়ল। এক 
ডান্তার বড় বড় দু বোতল আরক  আনতেন, 
সপ্তাহে দুহাদন, লোকের পাথর বাটিতে একটু 
একটু ঢেলে দিয়ে যেতেন। নিরুপায় মানুষের 
আশ্রয় ঠাকুর । শীতলা মায়ের ও ধমরাজের 
কপা হল। পেটে পটলের দাগ দিয়ে অসংখা 
লোক বেচে গেল? কোথও পেটে একট 
কোথাও অনেক, কোথা পে দাগ নত 
লাগল। কোথাও দাগ ছাড়া আপার গাছের 
ডাটা আলা পরতে জাগল॥ বিশেষ বিশেষ 
ধর্ম গাুরের মাহাক্সের প্রমাণও শানতে 
পেতাম। বাটি দিয়ে গেড়া নেবু কও শত 
রস বেরেত। ব্রত ছু এদয়ে খুলে রাগদও 
পলে ফেড়া হত, সে যন্দণায় চীৎকার করভ। 
মৈজদাদার পখলে তেখন পড় হয় নাই, রি 


০৮ ৩ 27 শি ০০ শ ১৫ বাপ শি 
দাগ নিলেন না লগা নিলেন, আমাকে ঘমেরি 
জ দিনা টা বা 
দুয়ার ধরতে বুলুলেন। তম ক ছে 

চনে 2: 28 সি 7 ঃ 
শুনলাম না। গল। হিনা, পেট ভাঙার, চোখ 


রি ৪৩: চর ১ এ 72342 
কাটবে, 2. খেকাসে গিনি হাড় চক 


[জরো, বুকের ধক ধান দৈখতে পাখা 


যেত জ্বর ভু, দধ মানা জা মাক, 
তাসা, খই, আনুদ্ জাততা, হকি ভাজা, ভে 
ভাতা প্রা ছিল খা আক পলাশ, হি ৭ 
পেট পুড়িয়ে দেবে, অনীন শিকার উঠত 
কতক দিন মায়, বোধ হয় নৈশাও যদ, ৩1 রর 
এক রানে সবল দো, গো বিসটত্র বালা সব 
নারাণ, প্রশান্তবদন, বাহরণ সতত আমার 
নর € £ 
[শিতারে দাডিয়ে।  শুলালান। তান হলহেন, 
“বাবা কাশ ভিন নাহ. কানা দা নে, জাদা 
হয়ে যাবি” আশা ঘাছ হোন গেল, স্বপন 
দেশ তামাতি আবুল কনে শত পঅন্াল হ না 
খেলা ১টা,। ৯০০া হলি, পেটে আন পাতে 
পারলাম না. মাকে দরনর করা হনলাম। 
এ যন পিন ৮51 1] 21051 একতা 
ফুটে উঠল আন ধন দাসি, সাত 
বেড়ী তার সঙ্গ শি আখ কলে জান, 
হেন! আ। লালার উলাদোছ জানালেন চনে 
টপ করে থিকিলান গাদন 774729 কে 
তন লব, সি হণ জি তিন প্রত 1৭] 21 ১০ 
(নষে এল তিন ফলা ইটা হবে আম 
দাড়য়ে, একভন পেট চিপে পালের স্থান ও 
গবিমাণ দিক বরজেন। তসেনাছে আর ততল 
লেপা ও ভান উপহে কাঁচি কমি বসান 
হল। তারপর কুল গাছের ভাল পতিত 


এ . ৩5:34 
একবার স্লাপন্চোয লালায় দতজান ॥ 


৮ 


শোধ হয় 


প্রত ক সাশুতি ও 


পতি হি রহ হি নিহিত 

দেহ. হাতল কানে উসল। তালু? 
ঘা বরতে কলে দাঙ্গণা নিয়ে চলে 
শেলেন। সো ঘা শখ্াতে পক মাস লেগে 
'হুল। িকশ্তি জাবরু জোড়ে হেল এরি 

লহ্শিকালে শু পরে দই চউরবার শন ০ ১ 
কিশতু জাবন-মবণের স শ্বস্ণলে আসতে হজানি 


খন ড় গত আক খবে চাল ছ্বজ, দে সো 

রঃ 

৩ 2 র্‌ ৮1 সিকি হা. শাকী লি ঘ*' 3 

লস পতি দ" 151 শ।জেতা 54:51 ২2ত৩এ ৮61৭1 
রা 


[বশর তিজ-টক স্বাদ, বিগ্রী গন্ধ যে, খেতে গেলে 
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বঙ্গের হর্গোংসন 
(১০ম পঙ্ঠার পর) 


পরে আরন্দম ধন্্পাণি লামতানন্দন বহু, 
দূর গমন করতঃ দুর হইতে রাক্ষসেচ্দের সৈনা- 
ব্যহ দেখিয়া পতামহ যেরংপপ নির্দেশ করিয়া, 
হলেন সেইরুপেই সেই মায়াবিশারদ ইল. 
জংকে বধ কারবার ইচ্ছা কারলেন। 
পাঠক এই দ্বৈরথ পাল্ডতের ঘৃদ্ধে জয়মালা 
বহার গলে দিবেন তাহা খুবচার কারিবেন। তবে 
বেদের একটা মন্দের সাহয্যে এই রহস্যের 
সমাধান হইতে পারে। 
যথা 
তঙ্গমভ্রামসসা মায়য়াহূদা পশ্যাল্তি 
মনসা বিপাশচিত 
সমূছে অন্তঃ কবয়ো বিচক্ষতে মরীচনাং 
পদামচ্ছান্ত বেধসং ৪ 
(ধা ১০) 
সাযন ভাষ্যে ভর অর্থে অসন কুশল বা নিক্ষেপ 
পরময্থা। আস বা অসু ধাতু নিসেপে 
[যন অস্প॥ মায়তে মাঁতীমমোতি বা অনয়া ই 
হাড। যাহার বারা মাপ বা পারমাণ অনুমান বা 
নন করা যায়? ভাচল পরমাতা। হইতে পারা ত 
৮: এ দন তগ্দার। অভিভূত হই 
১০ এক একট গাতিশশল আত্মা-(অআস পাত 
2৫4) যেন পতঙ্গারণপে নিক্ষিপ্ত হ্যা 
দেহক্ষেত্রে আধাম্গত হইয়ছে। 
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তি ”ঃ 0115 ॥. বা ৮7৮ শিট 
হও 2 11৮ কনা আছে । মাক। 
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ফোবাালো সখ, ভরে বেহতযগ কারিম ছিলে? 
₹প, পাত তত এহোদয়। এই আখ্যা সম দি 
বা হবএনাদন কা রযাছ্েন। শঙ্গানতরে পা 
সয়, সংললে উপিয়। প্রাণত্যণ করেন। 





6 এ ক কিতা 
19”শ তত হাত 


। লোকে বছিত 


লাকা তর ও শালা লম্প্র করবার হানি! 
না পে ন্‌ নি 
অত হাসা পাও বেরায়োছিল। ক এক গাজা, 


নে পালা বন্ধ হাতি। 
শিলা এ, 


ন্ 


শালার দত 


ডে টা 778 
পল রঃ নৃ. রি «2৭ তি, ৮1 এদন ভালে ছেলে, 
যন খারা । আঠা িঞযা  কথা। 
হল না। বেলা ৮টা উটা হতে 

| 5২৭। এশার মনে হতি শ্বাছের গাতি। 
ক্লিট করত । কেটি কেউ পালার দিন ভৌচে 
টে, নদখি ক দশা-পিনাশও ঢল [দায়ে আসত, পাজি 
ডা দয লি 


"শক 


ভললার চে। 


রর পি এবি) কাহাহশং 
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মেলালয়াপ প্রথম 
চে 

নি ক £8:7595 
গৈ হল আজ কিউ 
7 নাকি তাপ শা তি 


দহ পলব। 


২২১ 


ডি 


বং আট গক়্া? 
১ হা 


৫২০ পন্ঠার পর) 
ন ছল পল্লীগ্রামের বাড, 
চি তিনি ছিলেন অত্যনঃ ্ 
টা বন্তা, স্বাধসনচিন্ত ও তেউডন 7 জনা 
ত্র বিশ্বাধদ্যালয়ের সঙ্জো সন ছল 
'শাখল। সেকালের দ্বাতিনত)ত ,বন্পল, 
রাজমোহন সেনের মতই তান তেন ভাল 
তনি মাঁজতি সূরুচিসনগা। ৮5৯ 
ভোগা হাসারসের পারিব্ষেক ছি) 
লেখায় নয়, বন্ধন অজালসের তত শি ও 
অধ্যাপলায় নিমলি স্বচ্ছ হাপ্যলানিলত টি, 
ছুটাতেন। শন্দতত্ত ও ব্যাকরণ নি শা কেউ 
এখন হাস্যরসেল সৃম্টি করতে নিন এ৮০ 
গোঁন না। তরি সমস্ত ডি হাদি লচাক 4 
রঙ়ারসিকতা থাকত ।  সেরুপি লিন হাছন 
এ যুগে কারো টার 
বিধাতা এই সদাতীকফ তে হলাকুতলর 
ভাপ্ডারসকে কম দণ্ড দেন নি এল ৩ হন 
দইটি উপয্স্ত কৃতভাঁবদ্য গুলার তি কা ও 
ধ্ন্যাকে হারালেন । তান 
1 বিল্যাগে। এই মানার হিট নানান হা 
খাছ শে।ক বিজয়ে । এ 
ধক [হিল অধ্যাপক আযান আহত হি 
শোবা তাঁকে তাঁর জাীবনব্রতহি বহনিশাত হও 


75344 
“এণনজ্ঃ 


1 


বশত রর 7 ০০ 
দান সার ৯ রর রি ছি 


পা ্ 
2 হন 


(স্চাজত করাতি পারানি লু তকুদি পি 2 ছাল 
হস নিঃশ্েসে হরণ করছে 5 


তার এগস-এ পাশ জরা ভাল শি 


জালের আকাল মহা উনি 82 


€ লৈ ৭ 
ভিখেছিলাম, তার উত্তরে ভিটি 
টে ক নর 
০৪ । বেত বু 
দুখ অংলিদ পতল ক ০০:52 
5 ১ রঁ ৃ 
মাহতমৃশএই হলো আমার ৃ 


তোমার 


রবশলন্দুনাথের এই 17 222 টি 
সালা পাচ্ছ 

লাতবাব রবঈন্দ্রনাথের শরিত হি তা 
'কশতু যখনই তাঁর সংগে মহিন ও 
তখনই [নিভীকি ভাবে তালি প্রি তি টি সিহত । 
সন.জীপনে প্রকাশ কারিগর টি তি 


চে 


প1তবাদ ভিতর উত্তপ্া »ে এ 
সদংজ আলোড়নের সিট কটা, 

বৈকালে লালতবাবুকে  £ 2) র 
পাতন বই-এর পৌকানগিিলিত 3) 
তাঁর সামান্যই, দারদ্র হিরু গুহ 2 দঃ 
যাপন করতেন-তাতে যা ৃ 


কালে হাঃ 
2৫1 প্রাজ্ব, বশবাবদ্যালয়ের তাত 
অঙপ মাহনাতে সাবাজীলন ই) 
আর্থক উন্নতির কোন চে 
পতবার ধনী সন্তানদের হি ঠি 
চা আমন্তিত হয়েছেন তত 
পাশশ হন নি। 

পর্পপুটের মারফত আম 277 
“়োছলাম। সাহত্য-জশবনে তত 
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ফি লি তিল পাপা | তালা? পিস বসর 
"0 2 -22052% . ূ হিপ ঙ্‌ 
৪5 তা, এন ডি নর 75 পদ শুতে 
শদিল ,ত পট রতি সন খা কহে সখধর দিতে 
গেদু । | 
ও 2 সাপ জন লু 'ড্ত্যাসা 
টি উল সম্দাভি নিয় এলো। 
দত অয ও অসমত, জানিয়ে সা তুমি 
*. এ এএল গেগেপেত শাসনে রেখে 
টি লা । হভানার স্াযাতাভাক মযাদা 
সি, এপি মা লুকে লা? তোলার আয়ুক্ষয় 
হর হ যেত অবমালি হাতে । জাই নে 
ভাত হআগত য়ে যাচ্ছ) আনা আশপিবাদ 
ঢু ভু প্তাত ধলা আধাক্কতররে চায় 
নে 251 দো পালে ) ঠিক বাঁড়া ঘা দা) ভথের 
চা হরে 
ভারে কড ঠাতিরিশ এইহ্াানেই ইতি হযে 
গেল আছে তাহ মনে হয় সাংহতোর মারফত 
মেধা? লে নাহ পলাম, কাই সব মহাপরেষের 
স্নাহ শত পাচ, এক আমার কম সৌভাগা 2 
এইবার আজাব গারনদেল হের টিফিন 
টি ১27. ৭15--এটিক হদখাল আমা 
হাশর কথ শর পড়ত ইন আত দীন বেশে 
শু ইলিল দিনত সাহে পয়ানা ছিল না। পায়ে 
2 কিরণ কেসিসি ভভাকতাতে িফিতেও 
রি নালা বত 1 বিজ দারদ জগবন 
তিন কাছ বুট ঠলনততিন ১ আব হাতপ্রাথ দের 
তি পাবা পাকি ত তলা । 
হা দল উচ্চারণ আমর ভালো বুঝতাম না 
সর 2৩ লেখাটার রেশ দেন ন তার 


লিখে দিতে 


রি নি প15-25545 দক 
“কা ছড দায়ে পরোপুড সহস্তটা 


০ 


+৮৮2 ভিলা তাঁর ব্রসাই হাত না। তাতে 
ঠা তাতো এ তিনি ঘেমে উঠতেন। 
৮:72. পাদ চতি তার ব্যাখ্যার জলবৎ তরল 
রর 4 
2৮৮ যেত) সেকালে তার শক্ষাগুণে দশনিং 
স৮-৯4৫-০ 
৮৮ ঢাতল্িভ হয়ে উঠছিল । 





হাতল জিটহাল দশহিনন আক অবাচশন 
টির বির 7 স্না আজ তজি (হলেন '1জ্টাফেন সাহেব 


চলত ফলদ হই স্পাস্বাটর মত আগুড়ায়। 


২ 5 তহ্ত ফলস ্চছু নেই 1? 

একতা শত আনম বলোছিলামনীনজের 
সহ কত অবাপকেরই ত দোখ নাল 
১ 1১761 1005 [টো 10 
1১1105115৮7 0 01৮65 02) 5 
১৮০ জে হাক আবিনেক হুতপ্রোহ, অনন্ত 


দনিশাস্ত যে তাঁর 


৪ 2 প্রি এ যাু। 
তারপর [রশশ 


সত রে চা রত জি 3? 
 ল :- চা তা 5: ছা ত্ত। । 
গার এ পুজি তত জু পতিত: 
নি ধা রা 

৪ ১১৬৯ - ॥ ০ 
৮4 8 হতে? বর্বর প্ 


১ বসি এ ভাধাাপক চর 

তর ১১) কাস এতে ছিল, সেই থাসিস 
০. ০লানা জানান বই থেকে আগাগোড়া ছুরি, 
এখন চি চন্লেদে তা ধরা পনুড় রা এবং ত্র 
১২৪ একলিত এ জ্টফেল সাহেরই 1 অধ্যাপক 
7) হস হালা দেশ ছেডে রা বনা 


1৭ 


৯৮7 কোথায় যেন পালালেন । 
টি সর্ধশাস্তুজ্ষ পন্ডিত ছিলেন । 
5 ২০ ১ পতন হয়ে থাকতেন । একটা সৃতায় 
157 হরি উপমা গলায় ঝুলানো থাক্‌ত। 
এন পড়ত পড়াতে তিনি চশমা খপিজে 
/০, মা; পকেটে হাত দিলেন-টেখিলের 
7 তারপর ছুট বেনিয়ে 
৮৮০৮।7 বাসাতেও। চশমা খাজে না পেয়ে 


খার্রদিয়ু মুগ 


আবার ফ্লাস এলেননএসে  ধল্‌লেননি 
70059107701 /1৮০০৪৫০ 69171716723 
[72৮ 81১6050165 9767350891718,.  একাঁটি ছার 
লল লে--১০ ৬০ &)০ ১৫718 0৫60] 9171! 
৯৩] ০০০0 এত 16১9৬ 077 09৮ 
09০৮ চশমা পোয় অধ্যাপকের আনন্দ আর 
ধরে না-দশবার 00) 70০ 00567 বালে 
আবার বোড [িলখনত লাগলেন । সবাত্গে খাঁড়র 

গরুুড়ায় ভূষিত হয়ে হান ক্লাস ছেড়ে যেতেন।॥ 
হ'ত যেন মরদার কল চাঁলয়ে 
বোরয়ে গেলেন। 


এই হলো সেকালের অধ্যাপকের নিদশনি। 
আমাদের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন তানি 
ঘছলেন বিএ। তাঁর নাম ছিল শাশশেথর 
বন্দো।পাধায়। এই বিএ অধ্যাপকের মতো 
অনগণ্প ইংরাজ কেউ বলতে পারতেন না। 
[তান ছিলেন-61)612150৮ 3 উ9076- 
172065 এর অধ্যাপক। কিন্তু যে কোন 
অধ্যাপক না এলে তাঁদের বদলে তান 
10210, 1১17১1০5, 1715001৮ ইত্যাদ পড়াতে 
আসহতিন। ইংরাজ বলার ক্ষমতা 
থাকায় কোন বিষয়ের অধ্যাপনায় তরি বাধ। 
হতো না। হান পরে কফ্নাথ কলেজের 
অধাক্ষ হন। 

আমাদের আর একজন অধ্যাপক [ছিলেন 
ডাঙ্কার হীরালাল হালদার। ইন 10৮10, 
]১170195001)5 ও 157081191) 27959 পড়াতেন । 
খুব কড়া মেজাজের লোক- কখনো হাসতেন 
না, £কল্ত হাসাতেন। তাঁর পড়ানোর ধরণ ছিল 
স্বতন্ত্ । তান যা পড়াতেন তা 700 00761 
৮/০745 ব'লে &1৭ বার ব্যাখ্যা করাতিন- তার 
ফলে, শুধু শুনলেই ক্যাসে পড়া তোর হয়ে 
যেত। ছেলেরা বলতো- বইয়ের কোন অংশের 
বাখা; শুনতে শুনতে ক্যাসে ঘযাময়ে পড়লেও 
ক্কাতি হয় না-জেগে উঠেও দেখা যাবে 
সেইটারই ব্যাখা হচ্ছে। অনায়াসে বাজারে 
রে পান খেয়ে আসাগড চলত । ডাঃ হালদার 

হাগেল. সম্বন্ধে টবশেষজ্ঞ  ছিলেন- তাঁব 
টির ছিল 176£011701গাহ এর উপরে । 
তান পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
হয়োছিলেন । 


রিপন কলেজে একজন অধ্যাপক ছিলেন, 
তাঁর নাম শবাপনাকহার? গতি গোঁণতের, 
বাপনবাবূ ন'ন)। ইনি ছিলেন ইতিহাসের 
জধাপক। এখন পড়ানাতে খঘাতি ছল 
খুব বোশ,তার চেয়ে খনাতি ছিল কলেজকে 
সায়েস্তা ও শান্ত রাখার! মানুষটি ছিলেন 
রুক্ম ও খবাকাতি। াকম্তু তাঁর হুঞ্কারে 
কলেঞ্জ নিস্তব্ধ হয়ে যেত। অভাল্ত রাশভারণ 
চিতভাষশ লোক । ইান সাহাতাকও ছলেন। 
ইন আমার বন্ধুর বড়দাদা ছিলেন সেজন্য 
এসকে বড়দা বলতাম । একাঁদন বড়দা বন্েন 
“দেখ, সুরেশ সমাসপাতি বলে কিনা আম 
বুড়ো ধরে ধরে ভাদের মুখের কথা শুনে শুনে 
বই লাখ । বডড়ার মাদা সুরশ কি 
বুঝবে ট আমরা কিই বাজান! এ বুড়ো 
অধ্যাপকগতলো দশদন পরেই শরে মাবে, ওরা 
এক একটা [বদার জাহাজ । ওরা যা পড়েতে। 
তার সাকির সিকও আমরা পাঁড়ীন। ওদের 
[বদ্যাটী কলেজের ক্যাসে 45৭ হয়েছে, 
ওদের গবপ্যাটাকে আম কোতাল-বন্দী করে 
রাখতে চাই, দশের ও দেশের উপকার হবে॥ 
অন্যায় কি কার বলত ?” 


পে জব 


আনগণন 


শারদীয় যহগান্তর ২৩০ 
_ কাঁবরাজ কার্তিকচল্্র করের [ সিট 


এন টিঙ্গেপ টিক গাধারণতঃ রগগোন্ন। ও গঙ্দেশ টিরপ্রচনিত 
সফ্চিক্যাল আয্লেল প্রথায় প্রস্তুত হয়ে থাকে 


কয়ে গেছেন, তা আলাদখনের আশ্চর্য 


১৮০ বৈজ্ঞানিক যুগের অগ্রগতির পরিপ্রেক্ষিতে 
দোঁখয়া অর্থাপপাসূগগণ তাহাদের লোভ 
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৫ 
পা শিশপিটীলালীতিশপিপাি্দিসলত শি পাস িলি শসা এ? 


এই নার্জক্যাল অয়েলের উপকারিতা 
৮55৮ ততঃ সি, দশ প্রাইভেট লিঃ 
মিষ্টান্ন শিল্পের প্রসারতা ও উন্নয়নকে বিজ্ঞানের সাহায্যে ৰ 
ৰ 
ূ 


ধূণশর গুণ কেহ লঙ্ঘন ফাঁরতে পারে নাই। 
তাই এই এাল্টসেপ-টক সার্দক্যাল অয়েলের 
গত সদপে আপনাদের দেবা কাঁরয়া 
যাইতেছে । 

যেকোন গষিত ঘায়ে গু ফাটা, পোড়া 
ফোড়া, একাজমা, কাউর্ন ঘা, খোস পাঁচড়া ও 
চর্মরোগে ব্যবহার্য। গূহপালত পশুর জন্য 
ব্যবহার করাও হয়। 

এইটুকু মনে কাঁখবেন-_ ইহা লম্পূর্ণ 
কাঁবরাজী মতে প্র্তুত। 

ভায়তের প্রত্যেক জেলাক্স উচ্চ কাঁমশনে 

এজেস্ট 'আধশ্যক 


কাঁবরাজ-- 


কান্তিকচন্দ্র কর এ অন্স 
৮৫&নং 'ববেকানন্দ মোড, কাঁলকাতা--৬ 


“প্রস্তৃত - প্রণালীর” আমূল সংদ্কারের ব্যবস্থা কারয়াছে। 


কে, সি, দাম প্রাইজ লং 


চিনি _ ব্রঙ্গো মালাই 
শ্কুভিনন্কাভা £ 





পাপী পপ জাপা পপ পাপ ০ পিপিপি 


















আজ পাঁথবশর মধ্যে সবশ্রেষ্ত -কেন ও কিভাবে 2 


১৯১৩৪ £ যখন বিদেশী কালি ভারতের বাজারে একচেটিয়া আঁধকার ৯৯৪৮ £ সলভেন্ট এস-১০০৭ মিশ্রিত সুলেখা সেপশাল ফাউচটনা পুন 
[িসং তার কারিয়াছিল সৈই সময় উৎকার্মর ভা তত সলেখা কাল ভারতীয় বা।ল-শজপাকে আারেক প্বাপ আনাসর কারে; 
কালিই সর্বপ্রথম প্রাতযোগগতায় আবতগর্ণ হয়) ১১৫৪ : একমা্ সংলেখা কালিই দক্ষিণ ভারতের বাঙ্গালোর কংগেস 

ৰ প্রদর্শনধ ও মহখশ র দশহরা প্রদশনিখতে বৈজ্ঞানক পরাক্ষান 

৮৯৩৮  সলেখা বুক্র্যাক কালিই পর্বপ্রথম প্রাথামক রঙের ক্ষেত নব ও মহন র পশহরা প্রদশনিগতে বৈ ক 


তনত্ব আনে পর স্বণ-পদক রি ৬ কর) 
0555758 ১৯৫৫ ২ 1৮, প্ুুসদ্ধ ভারতীয় শিল্প মেলার ইডিয়নে ভ্টাণ্ডার্ড 


১৯১৪৪ £ সুঙেখা কালই লর্ধপ্রথঙ্দ সলভেণ্টা আধিজ্কার করিয়া ৭1১১উশানের প্রদাঁশতি শিলপপণোর মাধো একমান্ সংগেদ! 
ভারতীয় কাল-াশজ্পে বৈ্লবিক পরিবতনি আনে; উা রা রা রর ধ" ধা / 
১১৯৫৬ হ ভারতে আধকাংশ পবদেশখা কালির কারখানা প্থাঁপিভ হ গজ 
রর রী ১০৮৬ লি ২, নু ন্ট ক রিনি ১ দি ন্যা 
৯৯৪৫ £ সুলেখা কালিই শর্বপ্রথচ সবভারভীয় গভান্ততে উৎকর্ষের সং্েও সর্বাধিক চাহদা সন্দেহাতশাভর্পে সুলেখা কালির 
গুণে খ্যাত ও প্রসার লাভ করে) শেক প্রমাণ কারয়াছে। 


পুথিবশর কাঠল-শিজ্পে একটি ডারতগয় কালি ঘে স্থান আধ্রকার করিয়াছে ভাহা আপনারও গর্বের াবঘয। আজ এশিয়ার বৃহত্তগ 
কারখানায় সর্বাধিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সুলেখা কালি প্রপকূত হই তেছে। যচ্ধ-পুবীঁদনেও ভারত লক্ষ জক্ষ টাকার 'বদেশশ কালি 
কিনিয়া ঘরের টাকা বাঁহরে পাঠাইত, আজ কয়েক বংসরের মধ্যে কালি-শিল্পে সে শুধ্‌ প্বাবলম্বীই নহে, ভারতশয় কাল আজ 

- উৎকযে্ু গুণে বিদেশেও সমাদৃত হইতেছে। 


স্রলেখা ওয়।কস লিমিটেন্ড 





 দবাপনধাবু আচার্য 2 বগলের ফাছে 
প্রন করে এনেক তব না শুন জগতের 
রা (ক তথ্য আদায় করে শিংরাতন প্রসঙ্গ আর 
পাতপুসন্ঠদরেস  সনাখগ অমল 
কথ গুলো সংগ্রহ করে শব প্রমস্থা নামে 
দ.দ1শ1 বহ্‌ জিখোছলেন। সে 7৫ হঙ্গন আর 
পাওয়া যায় না। 'বাঁপনবাব বল: "আপ্রবধণ 
জধাপকদের উাচত রন হপ্কদের 
বিদা প্রশ্নের আঁকশশীতে অকাল করে বার 
ধরে এই লেখা । নইলে সব যাবে। 
রিপন কলেজের আর হাদি: 
ছিদেন প্রমথনাথ মুখেপা দন আমার 
গ্রমের নিকটবতাঁ গ্রামের আবাস প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য উভয়াবিধ বিদ্যায় ও পাব জ্ঞান- 
শাখায় একর অগাধ পাঁ্ডিত।। আসল জান 
লাভর ও পাপ্ডিতার তো পণ. পাসণাহা যা 
ভাই হয়েছে। তিন এখন সংসার হ্যা কারে 
পিহাাগাত্যালজ্দ স্বামশ হয়োছেন | হন এপ লময় 
রতবষে যে সকঞ্প আধ্াাজ্ক প্র 
সে পড়ে আম তম লুক কাবিতা 
তামা শত ধহপাবে 1৮1৮৩ আত, রর এণ্ন | 


৪ কা 


12541 


ছা 


।এাববাণের 


সাপ গ্রহণের পরও তার জ্ঞান 
লও টা ইয়ামিন ইন ইংরাজি ও বাংলায় 


্ঁ 1লখচছেন। কাজি দে৮০:€ ভসধারণ 
পা টা ও আর্াতাক সাধনার ফল 

তর £ংরাজিতে তথা দান কাতকগযাল 
+হভ্টধ্ ফাবতার কাথান্‌ ধু সশপফো ক | 


বু রুপের এমন অপনর্ং সিমাবয় ক পাওয়া 
মায়। 
দগ্ীহাঁটি কঙ্গেজল হা ছিলেন অহা 
চহেপাধায়। পপ্মনাথ  বিদািপিতোদে | শুনে) 
হংলাজি, দানি, সংসত হন বিষয়ে 


রা 
২১7৮8 
হান? পান ইংরাজ 


7৩ পিহিখা 1 অন টিটি ৬ প্রি এ 2 এ ০ মেন 


শত দয় হলি লা 


এ ৰ 
৮ রা ৭ 
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ঠিক এই 
জাতশয় মাহ ও মস্‌ণ কাপড়। কোটিল 
1লখেছেন যে, পূর্ব ও দাঁক্ষণ বাংলায় যে দনকুঞ 
দে হোত তা বেশ সালা ধবধবে ও নরম 
ভর বাংলায় আর এক শ্রেণীর 'দহকুল' 
রা হাত তা অনেকটা নখলাম্বরীর মত কালো 
এবং ঝত্ের মত স্বচ্ছ ও কোমল। দেশের লাম 
অননসারে এই দই ধেণশর দুকুলের নাম ছি 
ব্ঙ ক ও পৌশ্ড্ুক। ক্ষোম নামে যে কাপড় হোত 

দুকুলের মতই ইিকততু একট; মোটা ধরাণের 
কারণ এর সঙ্জে 1কছু তলার সুতো মেশানো 


রেশদ্মব কাপড় 


এর রং ছিল সাদা । এই 
কাপড়ও উত্তর বাংলায় তৈরী হোও। কাপাসের 
সূতায় ষে কাপড় তৈরী হোত তার নাম ছল 


উানশ শত বছর পরে একজন গ্রসক বাঁণক 
এদেশে এসেছিলেন! ভান লাখে গেছেন 
বাংলা দেশ থেকে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মস লন 
কাপড় বহু, পরিমাণ বিদেশে রগভানগী হয়। 
ঢতরাং সারা ভারতবর্ষে আণং ভারতের বাইরে 
বপড়ের খবর 
প্রাচনকাল 
1শলপ্‌ ছিল। 
ভারতবষের নানা আগে নানা পুকম জল 


হস্ত [বাঁচততভা আমদের চোখে পর়ে। 


তবে এ কথা স্বীকার করতে বাধা নোট শষ 
ভারতীয় মেয়েদের সাংস্কৃতিক পান 
পুথবণর অন্যান্য মেয়েদের সাংস্কাতিক পা 2 
অপেক্ষা. অনেক সুন্দর ও সরস 
আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করব বাংল! দোশ 
শাড়ী পরার প্রচলন কবে থেকে হলো 15 
দবশাল ভারতের এক প্রাল্ত থেকে হাপর 
প্রান্ত চযন্তি শাড়ীর প্রচলন সব) ভি দ়- 
ইভের আমল থেকেই ধরা যাক প্রাগো তত জিও 
যৃগের মেয়েরা হয় তো নারীর বিশেষ প্রচ 
অনুযায়শ সগ্দর আরামদায়ক বেশভুমা এপ 
বহুদন বাস্ত ছিলেন। জলপাই আর টিলা 
পাতা গেথে এক ধরণের পোষাক রউনার এছ, 
জানা যায়। আজকের রঙ্গীন চোখে পার 
তৈরশ সে সব পোষাকের মযাদাকে নেহি 
আমরা মোটেই আমল দতে রাজশী নই ইশ 
সেই সময়ের পারবেশে সে পোষাক হয় ডো 


হ্মণোনা 
ই ঠক 
গাড়ী পরার প্রচ্ন চেল আোজতত ) 

ঘগের আযলপন্। দেল পনর আনি 


৯ 








ছ্‌ ৬ ধা] 





. পি 
জি লী পিতা 


অগ্িঙ্যার 


জ. কল্যাণী মভুমদাত শর 


পিস সি অন রও 









ন .. ০ স্পা সী পপ 


যি পার, বর ডাঁকাজাচ্ছে রি... 


৭ রি রর 
দরদ দর, কার কা পান গল 
চি র্‌ প ৃ্‌ ত. 
চারু পাাগয়া নয়ন আোলয়া 
তে 
। 


ঠাহয়া আছ গো সমেত । 


তদ মশার ধালোতাল পাত 


ম লা 


বাশ কালী আজি লাজায় তা 
নয়নে কাহার বাঁকা কটাক্ষ 

সধুন অধারে বিষের হাসি ও 
ছে 0কয়াছে কদম্দগা্ 

কালো জালে আজ উঠেছে টেউ, 
বংভাস হয়েছে উতল পাগল 

পথে ঘাটে আজ নাহদুকা কউ । 
এহন সময় কেন বাঁশী ডকে এটি - ণ 

এ পরাণ মল আকুল কার, | |] পম রিও / 

0৮ মিনির রাত ও দ্ হক্ব 
সানাদের ভয়, শাহর বাধন 1 হিই৪২৩৯ নে 


চন 


) 


+ রে 
এনালাত না আজ র্যা ধক) 


৪ ৬ চা 
প্র 2458০৯48৮77 
হল পড় ৬711 1760 পাত কি 1 পতি 


২০৩০৮ ১6:7 হয ট্টিন। 
চি শি রি । 





এ 5 |. জাত ৯ 13 পা 
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৮ ] 7 
রি চিলি পচাতল নাফ়াকা জা 
হর ্ 
0১ ৮ শা টি পাশা ঃ 5: আশা | ৬৬ নিবাতা টা ॥ 
উহ সহ উদ প্রতখ্খন দঙ্গীপকুমার দাশ 
ূ / 1 লু 
* ্ আপ) লি ॥ 


পতিতা তি 





; ্ টা যি ১485 4 নলারখ জলা, 
2 ভি টানি উর জিব জাহান ভার হরে উদার তর গারারণ।, হরমার তি হত 
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ধলার় গ্বদেশশ কবিতা বঙ্গাদেশের সীমা 

ছাঁড়য়ে ভারতের অন্যান্য ভাষায় একদা 

যুগান্তর এনেছিল। সে প্রভাব যে 
কতখযাঁন তার বিশদ বিবরণ দাঁঘ হয়ে যাবে। 
এ প্রবন্ধে কিছু উদ্ধরণ 'দয়ে সেই প্রভাবের 
' সামান্য পায়চয় দেওয়া হল। 


উনাবংশ শতান্দ্ধর শেষ ভাগে শ্রীধর 
পাঠক 'বচ্দে মাতরমের' প্রেরণায় এহল্দ বন্দনা, 
[লখোছলেন, এই রচনা দ্বারা [হন্দপ সাহত্যে 
' তান অমর হয়েছেন। তাঁর পাচত পহন্দ বদ্দনা 
রি করলে মনে হয় 'জয়দেবের লেখনশতে যেন 
বন্দে মাতরম এই রূপেই রচত হাত। 


পপ্রণমামি সভগ-সুদেশ ভারত 
সতত মম মনরঞ্নম 
মম দেশ মম সংখধা সময় তন 
প্রাণ-ধন জন জীবনম 
মম তাত মাত সৃতাঁদ পপ্রয় বনজ বক্ধ 
গৃহ গুলু মাল্দিরম 
সূর-অসুর নর-নাগাদ অগাণত জাত 
জনপদ সংদ্দরম ।” 
“্যল্দে ভাত দেশ মুদারম 


ও ঙ ক 


“ভাল বিশাল হমাচল জাজম 

চরণ বিরাজত অর্পব রাম 

তপধৃত সহ কোটি কর বাম 

দুসহ-দুর্প প্রতাপ ধশালম 1” 
জয়দেবের রচনা এবং বাঁজকমের রচনার সঙ্গে 
তুলনীয় । অবশ্য সংস্কৃত অনদবাগাকে 
সময়কার 'যুশ প্রবৃত্ত বলা যায় নিঃসংশয়ে। 
বথ্কিমের বন্দে মাতরমও তারই নিদশনি। কিন্তু 
টন্ত নাগর প্রত্যক্ষ প্রেরণা বাতকনচন্দ্র এবং 
জয়দেব । 


এই ধারারই অনরণনে আচার্য মহা শির 
প্রসাদ '্ষিবেদশ 'ল্মভূমি ভারত ভূঃম কবতায় 
৮ 


“পহ জো ভারত ভূমি হমাওা 
জল্মভাঁম হম সবক প্যার? 
এক গেহ সম বিস্তৃত ভার) 
গ্রজা কুউুম্ব তুল্য হৈ সারী (১৯০৩) 
ঞ ্ 
জাপ্মভ়াঁম কো বাঁলহারী হৈ 
সহ সুরপর সে ভী পার হৈ” 
বাঁঙকমের বন্দে মাতরম-এক প্রভান ৃ 
প্রপাদ দ্বিবেদীর অন্য কাঁবতায় গ্রাতফলিত 
হয়েছে 
সপাণী কী কুচ কমী নহটী হা 
হারয়ালশ লহরাত হৈ 
ফজ ণ ফাল বহু হোতিত হি 
রম্য রাত ছাব ছাতা হে॥ 


গুতা] এধণা 


মলয়ানল মৃদু মৃদু বহতশ হৈ, 
শশতলতা অধিকাতা হৈ 


মাতরমের সুর প্রাতধবনিত হয়েছে। 
রায় দেব প্রসাদ পূর্ণ স্বদেশী কুণ্ডলে, 
ঈনখেছেন--একই প্রভাব তাঁর কাবতাতেও স্গ্ট। 
“বন্দে বন্দে মাতরম, সদা পূর্ণ 'বিনয়েন 
লরীদেবখ পরিবাঁন্দতা যা নিজ পু জনেন 
যা নিজ পুত্র জনেন, পাঁজতা মান্যা নূগা 
যা ধৃত ভারতবর্ষ, দেশ বসৃমতশ স্বরূপা।” 
গারধর শমাণ 'ভারতমাতা? কবিতায় দলখেছেন 
“সজল সুফল ১হ ময়শ য়'হা কী 
শসা শ্যামল মহখ য়'হা ক? 
মলয়জ শশতল মহণ যাহা শি 
ধুলবু ও নি মহশ য়হা কশী।” 


প্রবৃদ্ধ হয়ে দিন 
“হৈ তের কৃতি মে বিক্লা্তি, 
তেরণ প্রকাত মে অবিচল শান্ত 
ফটক্‌ নহণী সকতা হৈ আল্তি 
আঁখো মে হৈ অক্ষয় কাল্ত 
আত্মা সে হৈ অজু আখলেশ 
মেরে ভারত--মেরে দেশ” 
£হনদশ কাবতা সাহত্র এই ধারা প্রবাহ 
ধিশ্লেষণ করালে মনে হয় বাড়ীমর জন মানস 
'তার সগমা অতিক্রম করে অন্য প্রদেশগুলি 
প্নাল7 করৌছল এবং বন্দে মাতরম" 
্যএবতেরি জনগশীত হয়েছিল। যাঁদও হল্দী 
সাহতোর সর্ব স্তরে এবং বিভাগে বাংলা 
সাহত্তার প্রভাপ অক্ষুগ্র, কিন্তু ঠিক এক সময় 
'বন্দে মাতরম্ িদ্দী কবিতাকে যতটা 
প্রভাবান্লত করোছল পরবতর্ঁ যুগে কোন 
এপ রচনা এমন সর্বব্যাপশ প্রভাত আনতে 
পারে নি) 
রবীন্দ্রনাথের 
“আয় ভূবন মন-মোঁহনশি 
আয় মল সূর্য করোজ্জনল ধাঁরণশ, 
জনকজনান জননশী 1” 
বন্দনার অনুকরণে 
তাঁর 'ভারত-লক্ষয়ী' 


এই ছাপ ও পাম্ভী 
হাসহ়ারানশরণ গুপ্ত 
২ লন ছু [ছেল 
সাহু লিখো ৮1 


'ভায় জনক-জনাঁন জননশ 

জয় ভুবন মানসহাঁরণণ 
পেত তেরা 'বতল হৈ নীল নীরাধ নীরসে। 
জয় আনল ক।শপত 

মনোরম শ্যাম অণ্চলধারিগী 
প্যোমদৃদবগ ভাল হিমাগির হৈ, 

তষার রশ হৈ 
জন ভায়।ত লক্ষন সারূপে 


| দৈন্য দুখ নিবাযখশ +* 


কাঁধ রাম অক্ষেশ পাঠ তত কাত 
রধশল্দের ছায়ানৃসরণে লিখেছেন" রি 
ধ-সমন সমূহ চিঘিত | 
পয জল বদ সা 
মলয় মালে সে" সুগন্ধি 
খন্ডন জমান 


গন ৮৪৮1 
তান ষন্দে ক মতি 
ফজ্পনার়্ লিখেছেম (' 
প্অঙয় দূজ'য়া শ শব ধায় 
নাম মে আয়-উর-বিদাক্মিণ 
খড়াহস্তা তেজ বাঁপাঁণ 
দোঁব দুর্জন দলাম।” 


'জন-গম-মন আঁধনায়কা অহাসঞ্গাত, 
পাতধ্যান জ্ীধর পাঠকের ভারত জ্ঞারততে 
“ভারত গশত' রচনায় পাওয়া যায়-- 

প্রণত পয়োধ সমর্পিত পদচল অণ্ুল হৈ 
জয় জয় ভারত হে 
জয় ভারত জয় ভায়ত জয় জয় ভায়ত হে?” 
ফাঁব মোৌথলশীশরণ গুপ্ত লিখেছেন 
রবীন্দ্র “ভারত-তীর্থের অনুকরণে 


“শক হম ষবন ইত্যাদি কহা হৈ অব ওপ্য ? 
আয়ে জো তুঝমে কৌন কহে কব কব ৩7, 
তু মলা ন উনসে, মিলে তৃঝশীমে সব ওয়ে 
রখ সকে তুঝে, দে গয়ে আপকে জব ওয়ে?” 


সে 


রা কা রঃ 


“পাঙজাবশ, গুজরাত নিষাসী 

বাপাালস হোয়া ব্রজবাস? 
প্াহ্ষস্থানী য়া মা্রাসী, 

বকে সব হ্যায় ভারতবাসী। 
তেরে সত িয় দেশ 

জয় দেশ, জয় দেশ”? 


প্বীজেল্দূলাদের '৮ ধান পেস ভিজা 
থিখাত গানথানপ অনুকরণে রানরেশ 


শ্রপাঠশ লিখেছেন 
“জিসকে তাঁনো ওর মহোদধি রক্কাকর হে 
উত্তরমে 'হমরা'শ রূপ সবেচ্চ শিখর হৈ 


রক ক ঞ্ 
পৃথহস পর কোই দেশ ভগ 
ইসকে নহণ সমান হৈ 


ইস দিবা দেশ মে জল্ম কা হমে" 
বহুত আভমান হৈ” 
গয়াপ্রসাদ শুক্র 'সনেহশী লিখিত একট 
ফ?বতা- 

“করতে হো কিস ইম্টদেব কা 
আথ মু*্দ কর ধ্যান? 

তগস কোট লোগো মে দেখো 
তশস কোট ভগবান। 

মুক্তি হোগশী ইস সাধন সে 

ভজো ভারত কো তনমন সে।” 


রবশন্দ্রনাথের-“রুজ্ধদ্বারের দেবাজয়ের 
কোণে কেন আছিস ওরে” কাঁবাতাটিরই 


প্রচতধ্ডান এই 


বমকট মাত উদ্ধরণ দেওয়া সম্ভল গল 
এই প্রবান্ধ। হিন্দ কাঁবতায় বাংলা কালততে 


ভাব সর্বজনবিদিত এবং একট বহং 


গবেষণার বিষয় হতে, পারে। 


আগার ভিত 


2৩৫ 








রি ছারা, গা... 
0 ৫ 
০ চা 
ৃ কাছ ওগ নং ৩ ঝকঝকে 

০ 
। জা 
0 প্‌ ক শা আক [দে নি 
০ পিং কামল।: নে ০ ভাপ। 

গা 
০ খ্ 
[ছে ১ ব্রি শন চে ০ বর্ণপারচয়কামশ শিশু কিংবা গ্রল্থকাট 
১ আগা ল হে 5 ০ ছাত্র সকলের কাছেই ঝকঝকে ছাপার 
টি তি ডু স্‌ রি আবেদন সমান। মরমী কাব িংব। 
০ মিল 58778 ্ চিল্তাগম্ভগর  দার্শানক সকলের 
টু ও. 'হ্যারকেন' মাক ময়দা টি সার্থকতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার 1 
রর ৬. গোলাপ পক খাস আটা 5 মাধ্যমে । এই ঝকঝকে ছ'পার নেপথো 
ডে র “ঘাড়া' মার্কা খাস আটা রি যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন 
রি মল? মাকনি আটা ্ কিন্তু রুচিশীল মদ্রকের না জানা 
রী (প্ধারে গছের শীষমুস্ত) থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, 
্ প্রস্তাতকারক £ ্ ভালো যল্প, ভালো কমর্শী-ভালো টাইপ 
ও রে হগলগ ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ রি না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সতেেও 
রে ইউনাই টড ঙ্গ রঃ রর ্ ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। 
রে [৪ ওয়ার মি কোং বে র্‌ ভাংগা ছাপার জানো ভালো টাইপ আর 
* টা টা রি 
রি বর্তমান পারাস্থাতিতে আনান ডালের চলালাদধ আক্তে। আহাচানা সরকার টি শী ট উ 
রি কর্তৃক গাম সরবলাহ করবি পর পি আহ) [দে £ রা বা ্ জাটো '€ হাহাদালু দাত স্য্গজঃ 5 ] পূ 
পা পাঁরমাণে কমাইয়া ভোঞাজ লাগলু বতমাঙিজ্তালা 7 হা শ 1 পৃঙ্গচা রা ঙ ছে! 
ও টি, চো নী, টি 2 ফাউগ্ারী 
্ বং ডি € [5 ০ ১২-বি, নেতাজন সডাষ রোড 
৩. বাংকশাল শ্রগট, কাঁলকাতা ১ রর কালকাতা--১ 
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স্পপ্পাা শপ পা আপা 


কলে 
২, শী শিিশিসপাতিশ 2 





| €( হিলডিিউল্ভড্ জ্বনীহল্ত ) 
| যোগ্যতা ও নিরাপত্তা স্রনিশ্চিত 
ব্যাঙ্কের সব্বপ্রকার কাহার্য কর। হয় 


(শাঃযালিশাাঙ।) 
রায় বাহাদুর সতাশচন্দ্র চৌধঃর 
লোড তাল ডাইবেভারস £ 
লী ডি এন ভট্টাচার্য 
শ্রী নালিনখমোহন ঘোষ 


“ আরেন্দ্রলাথ বিশবাস ” তু 
৮ ধযকেন্দনাথ ঘোষ 1করশচশ্দ্র দাস 
শ্রী আর এম ত্র, বি, এ; এ. আই, আই, বি, 
(জেনারেল ম্যানেজার) 


হেড আফস £ 
এনং চৌরঙ্গণ রোড. কাঁলকাতা ॥ 
ফোন 2 ইতি ৩০৯ 
প্রাণ) £ 
ফাঁলকাভা, দক্ষিণ কলিকাতা, খজাপবর, কচাবহার ও আঁলপরদয়ার তে- আমাস) 


ৃ 
| 
ৃ 
ৃ 
[ 
[ 
শ্রী কে এম বো ইিভিপোরিনার জো 





| মেট্রোধলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড । 
| 





শারদীয় যুগান্তর 





ঘ বি পন 
উজ 


(এই চিঠিগল রবশন্দ্রনাথ আমাকে 
ধলাখয়াছিলেন।) 


কলানীয়েষু। 

নোট বুক সম্বন্ধে তোর কাছে আবেদন 
কারে যে ফল পেয়োছ সেটা গজভুম্ত কপিখবৎ 
ব্যবহারে লাগল না। 'নলেমে বিক্লীর চেষ্টা 
করেছিলুম দেড় পয়সার বোশ দাম চড়ল না। 
সেকেটারকে বলোছলুম এনে দিতে-সে 
বাদ্ধপূরকি এনে দেয়নি। কারণ তার অনেক 
গলদ ভুলে যাই, নোট বই থাকলে ধরা পড়বে। 
এখনো সে রোজই বলে এনে দেব িন্তু দিন 
যায নোট বই আসে না। সপোল্সল নোটবই 
যাদ বাজারে দৃলভি হয়ে থাকে আমাকে 
জানালে আম ফরমাস 'দয়ে বানিয়ে নেব। 
4৮]0015001 থহাাদন পূর্বে ছিনেছিলুম 
বটকুষ্জের দোকানে । বটবন্ষে আজও হয়ত 


ধাদাম ফলে ।+ 
১৩1৩৭ -রবীচ্দ্রনাথ 








* আয তখন কাঁলকাতায় ছিলাম । কোনো জানষ 
আনতে বালিলে যাঁদ ভাড়াভাঁড় না আঁনয়া দেওয়া 
যাইত তাহা হইলে রবশম্প্রনাথ শুধু যে অধর 
হইতেন তাহা নহে, বিরস্তও ইইতেন, কিন্তু সে 
দবরাস্তকে সরস কাঁরয়া প্রকাশ করিতেন । “সপে সিল 
নোটল্রই” (অর্থাৎ পেশিসল লাগান নোটবুক) বং 


বাদাম তৈল তাঁহাকে পাগান হইয়াছিল বিলম্ব 
ঘাঁটয়াঞছল ২।৩ দন মাহু। 
সূধাফাল্ত 





কল্যাণশয়েষু। 


১111017 হ্যারিয়ে এতসঙ্ছে। আশার মেয়ের 
ম 


কানের জনা সাই?লাসয়া দরকার একটা কলে 
রাখস.-আভজকালের কোলকাতায় যালে। 


মধ্যে 
আমারা একটা চাই ।॥ নিজ 
সেঞক্েটারর 
বাঁড় যাচ্ছে। 


নে ভাঙ্গাই আঙি। 


২০০৮ ৯০ একর 
জনতাও খনাচিছে। সংধার্চন্দিও 


্ ঞ র্ট 
সাধনা বোর নাটালত্য বাধহহা না দেখে 
হাড়াতনে। পত্ঙগাতে পাতার ছুটি হাড়কাগে, 
আমার এট নিত নদ শগুলো বেশ গরম 
গরম- টকা খোলায় ভাজা লাচর মতো । 
দেহটা হয়েছ রসাগাহগা আোতভীয় ঘর্মরসে। 


হেকেন্রির ৮ ৮ ০ এ প. রি 
পিশপিতলসাতপ কডিকে কাম্ড়ায়ান 
»9াগলাকরী সংবাদে হোই 
টস 9 
হা ত-২৯1৯ 1৩৮ 
সরুলীল্দুলাথ তালুদা | 








" র্বীন্দনাথ বাই কেমিক এবং হেিমিগপ্যাথিক 
মতে চিকিৎসার বিশেষ পক্ষপাতী? ছিলেন এবং এই 





দুই মতের চাকৎসাশাস্মা সম্বন্ধীয় বিস্তর শ্রম্থণ্ড 


পাঠ কারয়াছঙেন:- নিজেও রোগণ পাইলে যাথেছ্ট 
যন্রসহ চিকিৎসা কারতেন। দন্ত হোমিওপ্যাথক ও 
বাইওকোমিক ওঁধষধের ক্রিয়া বিষয়ে উচ্চ ধারণা পোষণ 
কারলেও তান আলোপ্যাথিক মতে ািকৎসার 
িরোধধ ছিলেন না এবং প্রয়োজন হইলে নিজেও 
আলোপ্যাঁথক ও কাঁবরাজশ ওষধ ব্যবহার কারতেন। 


চিঠিতে যে সৃধখরবাধুর নামের উল্লেখ আছে 
তাঁহার পুরানাম সুধীরচন্দ্র কর।  সুধীরবাকু 
ইতিযধোই বঙ্গশয় সাতিতাক্ষে তে রবগণ্জর প্রস্ডা 
গবষয়কোচ্দ্রুক বিবিধ খিষয়ের লেখক হিসালে 
প্রশংসালাভ কারয়াছেন। সাপে কামড়ান কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন, আমাকে সাপে কামড়ানোর 
বহুদন পূপেক্ি ঘটনার জন্য। কাঁধির এই 155 
শ্লেখার কিছদিন পর্বে আমাকে এলাদন সায় 
শান্তিনকেতনে একট সাপে বাম পায়ে কানডাইয় 
গুল এবং এ ব্াপার লইয়া শালভীনিকেতানে 
একটা চাণলোর স্যাম্ট হইযাছিল। সাপের কান 
যতটা যন্তণা ভোগ কাপিযাছিলাম তার চেখে 
ঢের বোশ যন্ত্রণা ও দ:ঃখভোগ কারয়াছালাম 
[হটষী] বন্ধুদের হাতে এবং সদাশয় ডান্তার আন্ত 
শচীন্দুচ্দ মখোপাধ্যায় মহাশয়ের | 
যাহাতে সাপের বিতর রিয়া 
সণ্তালিত না হয় তচ্জন্য সমাগত হতৈষ্টিলা পায়ের 
গোড়া হইতে শেষ পযন্ত ফাল আর সব দাঁড় 
দয়া তম পক্চজামর শস্ত বধিন দয়া দ্রালন জাহা সভাত 
দস হইযটাহাল) তার উপ ৃ 
জায়গায় ডাঞ্জাপবাবূর ছাাঁনিগিলনা ও সই হণ 
দলা তি প্রয়াভলীষ় সি শ্রামাতরি 
বাবস্থা এবং দেতের বঙ্ক লইয়া সেই বস্ত আবার 
একট মাঝারি সাই জেল মলি অঙ্গ প্রবেশ কজান 
ই হ্যাদ অআনলেপাকছ্ছ, কাই মাঁটিয়া সেল । আশাশষে 
ভালা গেল, যে সাপে কানাইয়াঁছল ' তাহা বিষধর 
আশ্প নুহ, লাগুণ অতর্ধি কয়েক খাতার আপাত আপ 
না.মিরিল তার পরদিন সন্যল। 
দরকার | হটিতযশীদর আধো ইতি জগ 
বুকের কারুগসহ মন্যাহরভোজন সমাগত কা 
পরাদন কেহ কেহ গাট্টা কাঁদিয়া বলিচলন। খর 
জানা দরকার সাপটা সাদার রাসর 
ধবখারয়ায় মাল কনা । 


হুানর কৃপায় 
আমার সবারতিজতা 


1.৮ ক ছা 17 ম্ 
লাশ পা15 । পরও 5 ৪ 1 
ক 


জঘও 


বগ্ধানশটাশা তি 


আনান? 
বলেন । 
ওইটা 


যে সহ্য কাপ এই িগি আমাকে লিখিয়াভিঙশেন 
তখন তার লাঙছাবাছি পড় কেহ লাই । বড়ই সঙ্গ 


[ছ৮লন | সেটার আ্রীমস্ত আনিশন্ুমার চন্দ 
কছ়েবদিনের জনা বাহিরে গিয়াছেন। আমিঙ কনর 
কাপজ্রাই কট্সকাতার ছিলাম, কাজে সারিয়া শাশত- 


নহলতানে টি দগ্ধ টির চইয়যাছিল। শ্াযং্ু 


ক ৬ 
হ্ তপুছন। কাজেই চি? মন উড উর 
[ল্য মাইপাপ্রও্র না প্রো নাই । আমাকে 


লু, শপ] 


সেন কারপত সেইজ্জনং তারি শিস সময়ে 
আমা কাছে পাতাল াটা-শুটা সাই কত কামের 


গ্বজ্প কাঁরতেন, আমও অসংকোচে নানাপ্নকম গ₹প 


বুনন 


রি র্‌ রি রা 8 রর রি 
7 ১২০০ দবত ৭) 7 ১১ ২. রও 

কারতাম। ফাজেই শ্লীমতশ সাধনা দেবশর নাটানাতোয় 

উল্লেখ করিয়া কাব গৌণভাবে ইঙ্গিত করলেন 

যেন কাঁলিকাতার তৎকালসন সব রকমের আকর্মণ 


উপেক্ষা কারয়া যথাসম্ভব শীঘ্র শাজ্তিনিকেতদ 
দফারয়া যাই। 





সুমাজাল্ত 





মংপু। 
কল্যাণীয়েষু। 
এখানে এসে অতান্ত ভাল লাগছে । নাড়া 
প্রায়ান্ডন নেই, ইচ্ছাও নাই । উপরের বশ 
বৃদকর ভিতর যে চণ্লতা দেখা দিয়েন্ছিং 
আমার রশকাস সেখানে বায়ভারের লাঘলা 
বশত । ওখান ঘেকে মংপু 22 ফট নিচে 


অনেকখানি "ঠান্ডা 1 দসন্ততাগ্ত ক লয় 
এখান সুহতিদালের আচল রি অনেক 


কম। এই গেখবার ঘরেনাধরণশর কাছের আগ 
কে শাচিতলপ্র আঅভ্যগথনা আসতঙু আমা লা 

এই চি নিয়ে যিনি যায 
তান জারি লাহন-কছ্ছীদানের জলা ও 
বল খাল করে দেওয়া গেল তাঁর বদলে 
এসুসা দাতের আশামন সম্ভাবনা হা 
ভোগার যথোটিত শ্বাত করা যাবে” 

ইত -ল্রবিশায়, 


রি 
স্পপপানে এলি পর্কীত। ৪, 
টা পি 


প্রত মুহিত 


ক্ষ ৫75 20 
শা শু [নি 


রি চুরি ০ রঃ ক 
তন গ্লাখয়াছিতনশ মস, পাত 


হইত সিনা তানি সলামধনাা লেখিকা হী 
টিএিলয়ন দেবর কাছে ক্লোন । ভান কিছ দন ৪ 
(৯:26 চেনার ব্যানভই ছিলেন অং হাহা £ত 
১.১ সুলর্ আলি একা পল 


তত শিখলে আনহদর ও 
খান সপাসখ্য জাল না থাকায় গন 
মংপতে শামি মৈতয়ী দে 
বা লোতে সনানাভাল লা ৪ ধাাবর ই) 
তম লা। তচাছ 
৭. থাকা সপ 


এভ শোক 
৬71৮-11 ৪ 
আথাঁশিলে। 
, খুরের পাহলিয [শে 
এ বসাতে দহন প্রটা 
ৃ 7) “হত | আগর বন্দ কাত 
অর িদিলশপন্ুম বার মহাশয়ের আগ 
পাপ খলনাতথের কাতুহ যাইপার সম্ভাবনা ছিল 
দা?ঢে লং ডোলার বঙ্গশয় গণ 
তৈয়াধশর কারখানা মংপতুত ছিল । 
সুগার, 


৬ তাত | 





দেখা হাব না 


ত্য (সুপথ অধ্যাপিকা) £ ডাক্তার এল 


খা, বাশি 
জধ্যাপল্য 02 
বণ 12 


অসংস্থ 1 


2 কি জাবাঙ্গ 


[াএলকাতে) 


এখন দেখা হব না, আ 





৪ রর নৌতক মানদশ্ডের উপর ধনর্ভয়শশল এবং 
সা হো গাজা ই বখগ কি : লী উপপক্ষণশ নয়। প্রেমের কাবতা আবাস করাতে 
শিং করতে পুরানো হয়ে যায় একথাও ?ক সাত্য 

নয়? 
তাদর্শ শি হচ্ছেন গদযাপদ্যময়ী নারশ এবং 
আদর্শ ্বামণকেও বর্ণনা করা চলে পাদ্যপদ্যময় 
পুযুষরূপে।? একজনের মধ একটু বেশশী গদ্য, 
একট; কম পদ্য অথবা শদ্যের রাধিকা 
মার্জনপয়। অভাবপথাঁড়ত সংসার-মরদতে মরন 
হান না গাল. ভালবাসা জপ্ত হবে 1কসে ? 
রা ূ তার্থনোতক  সমসার এখঝাকে লঘ, করতে 





£ ০ 2 ও | 
লী গস নিয়ে 2 রি সিন উপর রি তাই টি ভরা কিন এিয়ে চাই না কি একট-খাশ বার্সান্তক পট-পাঁরব্তন 
[ই মনে : ৮ পুন ১1 2102 


বি পু উঠা উপ কথক এরুটিদ সুর শ্যহ অন্তত অগ্না [বষগ্ন একঘয়েমশিরু প্রা্তদেশে রসের 
হাজচা্জ বডি কত এজ এর ভয় শেফলায় ছঙ্দস পারাবেশন 
ব্যাপার়ের পক্ষে অনু তি হানা । তই দিত নকল মি: খাট] সরা এখ-স্শি-যুগাজের উভয়ই উভয়ের প্রত 
প্রদাপাতির শন [বন্ধিকে। : সা এত একা পাকি লহ ছি আিঠিশটিনাড পাতার এ হা পারন। স্এলগারক হালে কোন একানের ক্ষোভের কারণ 
বা অপরের ইচ্ছায়, তাঁরা জপ ২2০ পতন টি ফিল তি লি সা কমে বেত থাকে না) একজনের কাণলদাসশ কম্পনাকে আর 
ঘববেচনা করেন রিনা 587 7 জরা ই 3 একপক্ষয় একজন সহানুভূতি দেখাতে গারেন। অল্ততঃ কে 
[বিবেচনার উপর পরল? পভ 6, জি রা 78 ফকততমুনত কুপপ্নাতীকলাভার সত্তা, করত পারেন । একজন ধে মৃহূর্তে 
শ্রেত্ে নিভরি করে লিঃ চিট 2) কু সক পদ্য শীরুন হান পু আঅপরজনাকে হছে ওল, তখন অনা, বীক্দাত উত্তর 
ফলাফল পূর্ব থেকে আঙুল তি নি ' উর হুম ৭২৫ আনান দিতে পারেন, তার ফালে পুরাতন 
বার করেও বা ইভ 8 2 2525 25 উজির শালু তুম গ: ধছল্পগ এক প্রান্ত ক ভাপ প্রান্ত ছন্দে ও 
প্রথম দাচ্টর ভালবাসা শেল টিটি টি ৭ লট পাদেরেজ হল হানল কিছ; লক দহযপালিত হয়ে উপবে না গক 2 কাব্য নেই 
য়ে দাঁড়ালে তি মির ই ১ ভীত ভিন তা ৩ নত নদাস ব। দু ধাম বা স্ীর সহজতর চঙগন-বলনে, 
ঝোঁক দিন দিন বাড়া! 76575 রর 2 ছারা করেন গদাচ্দতির বাড গুন্গয় উদ্দ্গপনে ? ঠ অস্বীকার 
পেশপরু ভাগ টিচার 26 1 উড ৮৮ গাকে না কার বা লাড়ায়ে দেখে লাভ ও ই। মাটকণয় 
তা লাত্রপন্গ আগ পাল উনি ৮ হট ০ হিট তল দিবেনা কসরত জনা মিনহিদ ৮ পূর্ণ মর্যাদা লাভ করলেও ক 
চাগ্বালাসিয় পাট শততিতি টিক রর ০88- শত পৃদ্দ করাত দত সাব প্ারিপাসত হয় না) হি গহাসাবের 
নসকার রি রর 8০ ৬৬" পথে েঘ, উভগের  আমলক্ে সহন পয় করবার জন্যই আবশ্যক লয় 
কনার চে টি, ০ ৫৬ উন লক শত হিস নাশ] চিক কবিতার মল 2 গুনছুক গ্হণীপণায় স্শিকে 
একি জাকশয় তি পিসি লগ ও 2২৯২ 258» দলা ৩ হি ৩7১৮ তালু যেমন মানায় শা, সবামশও তেমনি বেমানান 


০ ১০৬ ডল লি ০০০-45৯9 ০৮০ - চা ও গাহণীর 
ছি লি হা হর 48 1 ২. ভুত ইডি ই হন ত৫1 তত স্ালাবু পু 1দবাজাবে লু সলাত শুতে | মধ্যে 





না বির 2৮৩১ _ দিলি চু ভর 
রা 57854 ইলা চক) অন্তু অনটনের মনত সাঁচটবকে চাই, সথখকেগু চাই, আবার 

নি ৮] ০58 টড ১:৮৮ উনি উহা ন্হ চিক কক এবং সাধ্য চাই একমত, ভেরি জন্য হলেও মাসক 
এ ১ ৩ দানা সা না ডশ ই তি রঃ পু . ৮ রে এর 
5:85 গান্দ উভয়ের মাধ সুজন! সো সংজারযাতাই উভয়ের কাম্য 


ল্য ভু্ষেকা পে 2 25৫, » ক ? 5, গন, 1] টে ঃ নয কা হ্ঞ্যা উচ্চ ক্এ 

বুল বড় নয়। কার টি গাধ্য ভামবাসাকে জাবল্ত 
| 55 এ ইরা সী ত। খতন শাক ॥ ল্লাখনার জন? আপসররমাত আগমলাণ করতে হবে 
রি বাতা ভিউ | ২. এ ইতানজত প্ুগা ক্ষেতেই দেখা কানাকে। কোন সম্ধাকালশন  রস্তরাগ যা নৈশ 


সপ্ন 


ট্ুলাপনির কথা বত ৩০ ০ 085 ই, পট কোন বৈশাখশ  আতিশয্য বা 
পেজ বা ব্তিকিগ ও পি ৃ লারা 75127 শারদ আলা (িহগ-কাকলশ, কোকল- 
যেখাসে তা ছডিও ২ ৪ | রান বকা বাম ইত্যাদি সম্পাঁকতি 
ল্ডখহা উহযহি আন এ ০ 88 না) লনা বা হণ বাব্যামাদ 'উল্য়েরই তাব্কাশ যাপনকে উপভোগ্য 
টার দারা এ ৬ জাহাজ পপ্রদত করতে পারে। একটা কথা মনে রখতে হবে 
৪ তি উজ ূ চিরিরাগারা .. আপপসান উদর বইন্তে যে কমক্মেঘলের বাস্তবতাই একমাত [বাবেচ্য নয়, 


দ.প্ধ্মশুয় সঙান হউন? ৬. ৭ ৫৫৮৮ ভর হী দা উন্পাস প্রদোষষাপন। বি চিন্তার িরাঁতও 
ভা তিন ৬ | ৃ . রা হা ফা রি জালশা।কি । উদরের শাহাজেন মেটাতে পুরুষের 
54 ভারত 9 ভিত (5 রতি এ তল প্রিনাল স্থল ও নারখর রম্ধনশালা অবহেলার যোগ্য 
টরাশা পাজি নুন দিলেন টি | ও ৫4 পি পকাঙ্গা | এইটে পাত নয়, িকল্তু শা তা ই জন্য ক উভয়ের নাঁড় 
৭০ ক “কতক হাতা ৮) দি | ০০৯3..8০ ইউ হা রিল ৬৫ বেশাও কানা, আগ [কিছুর উ্রন্য নয় 2 সত্য দক শা. ধৎ 
5 8৮ ১০৬ জি ৫ আরকি হত এর জুগবকা ও জখ্বনধারণ সংক্রান্ত বাপারপল, 
কলহের 7 ভরত মি রু উট বু হই পর্দা নোভাব আর স্লাই গা [বিষয় 2 কাঁবতার ক কোন 





বছা। অলি তন ইইউ হারার 7 চাননি উহহত, নন চে] 2 ৪ হসিথা অন * পনশীতিকে শন 
প.211 লেহন টানি, টি তি ৃ 

তি. ভরত টক 88 ৫ টি ১ জল লা গা, নি পবা দ্বারা রে বশ দেওয়া যেমন 
হা [লি ৮1৭1 4 ; ৪2৮২ ৮12 এ রে গাধালন যুব শয়, তেমা নে আগাম গকল্যের সমস্যা কি 
যাগ 81 আত পল । টস রর 2 


১৭৭2 ক ৯১ ই ২ ০ ই ১।,০ ০ল যাও বেশ বাগ 1চ৯৩। টি অদ্যকার ব্রসালাগের 
তৈল বা ভাটি 2 | ০: ৯» 
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হিং রি । 
০ হা রা রা প নি ঢু সিরাত তি লি, 
দশপা তল ভাতিত ও ০০4 টড এরি তি, উট করালেন ভারী ভাত এ 
হত 4 নি 5108৮438251 শী তেরি 5 ০ 3 
উক্ত তিতা শত 7, মহ টি ৪58 [লে উন তহও 15 এ ফা কিনলা শাহি, চন্য জু লা) হি চি ০৮৬ 
চরম । 58147 * . ট ন্‌ 
৩ লিশাসাশি হিরয্রারা 5728 5 (হুর পপ হত সত ১৬128 


হত ভি পাচা সা 


মক 





ক দিক বেবির, এ টিটি 
সেবায় জবেশ উতপর্দ কারে তান তসবাব্রততর উজ আদর্শ স্থাপন 
করে গেলছুন। 


স ভামাদের সুর্য হয়েছিলো ১৯২০ সাল তারপর থেকে রোগের 


£1ািত নু শত পবি ছি ১8৮2 ্ সু. - ॥ ঠা 

চাকংআায় এবং রোগির শুশযায় প্রয়েজনীয় রবারের জানষ আমরা 
১০০৯৯০6 

| তৈরণ 


* ১৮২০ গালুল জন্মেছিলেন ক্লোরনসা লাইটশোল। রোগী গু আহাতদের 
করে আসাছ। 





| রবার ক্লথ, হটওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, 
হাওয়া বালশ ও বিছানা, এয়ার রিং 


র আম।ছের তরী 
ূ এয়ার কুশন ইত্যাঁদ। 


 সিঙ্কেশ্বরা 
কটন মিলস 7 বেন য়াটারগন্ উ়ার্কম ১১ লিঃ 


প্রাইভেট লিঃ 
দগালস- £ ও আঁফস £ তির ওয়াটারপ্রচফ 
অনন্তপ্‌র (9, ক্লাইভ সর হেড় আস 2 ৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা । 
হাওড়া কাঁলক।তা-5 কারখানা £-পাণিভাটি, ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ । 
[লম্পাই শাখা ৪৩৭৭, দাদাভাই নৌরজশ রোড । 
কাঁলকাতা শোরমম £১২০ চৌরগ্গী রোড এবং 
৮৬, কলেজ স্ট্রীট । 
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মাপ সংপ্য বাহন 








4 এন» 
১৮ 77$৮৮৭১) 


পলাতির জাগি আরেক আদ আলো, 
দানের ভালে একটি শুধই ভায়? 
অস্তগসী ববির সাথেই তাঈি 


দী”ত ভাল আপার হানে যায়! 


নর জাগে 
পাতণল চান! 


$৬ 
খরা তিঙানাই শাম তমা ০ 


ড্যান 








এই » 


ভাপলাবাসাক সমন মাম তয়? , 








আনা কাহার টং 
[বিশলোবলণনি। চরগারচত 
ফাঁকে 


ক 
চা 


৮ পা 
11797 ল 





লিল 


22 ডি টু 
77 হাথালণাহত তি? হাহ 2 ভাঙা সাগ ক পন্হনিহ 

ধা টা চে ত ত ন্‌ ৮ “1 
সানু ং শব, শা তত তত ঘাবিশিব 


০৯ 


বভমান দদাষাতা। 





খান্রনিযু যুগান্তর 


৮৭ 


রূপকার 


6২০০ পঞ্ঠার পর) 
_'মানে-দ্রেসার  তান্ড্‌ 
কথাটা উচ্চারণ 


পেইন্টার 2" 


করতে গিয়ে কেমন একটা 


উদ্গত হাস ফুটে উপল ম্যানেজারের মুখে। 


এ হাসির অর্থ বুঝলো না হলধর, 
লালা, আজ্ঞে ইংরাজটংরাজ তো আম 


গোনা না, তব সাজ-পোষাকের কাজে 
আমাকে সংযোগ দিলে আমি আপনাকে 
থসম করতে পারবো, এ িবধধাস আমার 
আছে 


লাকি শ্যানেজার 
ডেসার আজ পেইশ্টানের 
তোগান দিয়ে তবে দেখাও 
করতে পারো তৃমি" বালে 
গোপান্দের কান্ডে 
'শলধলকে। 

[কিন্ত কি তা স্ব ॥ 
আলহ 


সি কাজ 
ড্রেসার দোল- 
লাগয়ে দল সে 


টে বলার দেখেই 
এখস্থ কাওে 
কলস আর 


ধু রা 
১৬ 


গ্রতন। বানিয়ে তত তে রং ৮৬াভা সে, সেই 
হে নেখতুভানে সাজনে দিল সে এক- 
এক আভনেতাকে গোফ-দাড কামিয়ে 
এতদিন সা জািনক্ায মাপা আভনয় কারেছে, 
মন্যে এলে বড পিল নপন্য লালে তাদের 
গলে হয়েছে হলবর তুলি আর রং নিরে 


পালি চিত তক এবেলারে 
একক লে মাটিকে সে দেবী কারে 
তুলেছে আর আজ মানুষকে সে পারবে 
৮1 লাপা।র রুপ-সঙ্জায গাড়ে ভুলতে ত তার 


প্রাতমা দেখে বাদ একবলে গ্রামস্দ্প লোক 


এসে ভোডে  পাডিতে পারে, তবে আডুই বা 
তার মেকআপ খে সারা সহরের লোক 
এসে খুস দিতে হাততালি দেবে না 
বেশ 2 


্নাক্ায় আবাছে চ্যান ভালে তি গাইনে 
15 কারে দিল, আপাততঃ মাসিক তিশ 
টাক পার দেখে শনি 2 নেয় হবে। 


আগ্াাততঃ বাতে পিল হজ 


তাততিহ নর্ধর। 
[হশটা কোই পা আসে কোখেকে 2 এবারে 
তাঁদ্বর-তদারক ক টোকনকেও সামান্য 
নাহননের একটা গ্দাদখনায় চনাকয়ে দল সে। 
এ্রেতীদনে তবু কিছ, টা [নিশ্চিত হওয়া গেল 
মাকে নিয়ে বাঙলা মাসী বাড়ীর একপাশে 
অশায়াসে দিন ব্যাতয়ে দিতে পারবে চোবশ। 
মাসে মাসে হলধর  আঙাজতো। কচ; 
হাধা করতে আরলেই হখলো। 

বায়নার চুক তে গেলে 
ঘাট বাঁধা সংল্য হালে। 
হলধরকেও এবারে ফোতি হালে; গ্রামে শয়, 
মফঃস্বল সহরে শয়, সোজা কলাক তায় । 

মা এক-সময় চেপে ধারলো, তই ঢালে 
গেলে ঢোকনকে নিয়ে আম এখানে কোনা 
ভরঙসায় থাকলো বালা? 

হলধর  বালো, কিটাপন ভো লাত। 
কলকাতায় গিয়ে আম নিজের রে একট, 
দাঁড়য়েই তোমাদের নিয়ে যাবো তত 
ভাববার ক আছে? 

গকষ্ত কি যে ভাববার আছে, তা 
মন না হলে পুকবার হয় হলধর সেডনলু 
বুঝলো না) একশনর দত সনি ভ্িঞল। 


কুছ 
18 


১ 
আশার মোড, 
হলের 


চাহে 
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হগধব 


হ'য়ে পড়লো সে কলকাতায় । চিয়-স্বশ্নের 
ফল-কাতা সহর। শ্রামে বসে মাট "দিয়ে 
কল্ভাস আর ঘড়া বানাবার অবকাশে একটা 
দিনও দি ভাবতে পেরেছিল সে যে, একাঁদন 
সে ক'লকাতা দেখতে পাবেট ঈশ্বর বাঁঝ 
এতাঁদনে সাত্যই তার মুখের দিকে প্রসন্ন 
দন্টতে চাই 

ক'ল-কাতায় এসে প্রথমটা কেমন স্বঙ্নের 
মতো মনে হ'লো সবকিছুকে । প্রাম ছুটছে, 
লাস ছঃটহ্ছে, লোকজন ছন্ডছে। এখানে কেবল 
ছুটোছ:ট, কশ্রাম নেই একবেটি। বেশ লাগলো 
হলধরের। এমন কারেই সে ছুটন্ত চায়, 
5 [দিতে চায় তার টা সে তার 
অতীতের যত স্বপ্ন যত ব্যর্থতা । মাঝে 
ম।ঝে দুীলর কথা মনে পাড়ে কেমন যেন হায়ে 
যায় সে কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে তবু 
[কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত ভুলে থাকা যায় 
দলকে) তার বার্থ যোবানের প্রথম স্বপন ॥ 
ননকুল না ধারতেই বোঁটা ছিড়ে গেল। িকন্তু 
আর ক জোড়া লাগে নাঃ 
গীণধূম থেকে ডাক 


পড়তেই 


সাম্পৎ ফেরে পেয়ে হস্ত উঠে শিয়ে কাজে মোগ 
(কল হাসপর। শোভাবা কারুর বায়না মাথার ভা ভ- 
শত | 1দ17৮5 ঠা 11 টি 1 ততনকেরু ছুট ণ্স্যা 
দেশে গেছে, হলের একার সাড়ে 
এব সপ চাপটা এতন পড় । 
ম)ানেজাল এ একলাবু ই 
দিয়ে গেল? আজ তামই মা একমাত ভরস)) 
দেখো, শেষ পমশিত ডুবিয়োনা সেন 


হলধর ।" 

মনখ কাতিম হাস 
“্াপনার আশাবাদে 
দেখে শেবেন। 


টেনে 
কাজ 


হল লালতলো। 
জাক্রাতল। ল। 


ঢ 


 মিখেই 'আমবাস দেয়শি হলধর। প্রাণপণ 
খেটে সে একাহতেই শোও মাথছ। বইঢার 
গেকভাপ সেলে দিল । খসয ভয়ে মাঃনেজের 
এপারে এক-স্তে দশ টাকা মহলে বাজিয়ে 
কিল তার। 

এমনি কাদরই কিচ্ুদিন কোটে পচাত । 
নতুন কঙ্গ্াহা কমে পুরানো হাতে আর, 
হলো হললধল দখনোলঞাতবড় বিরও 
বিশাল কলকাতায় যার নাথ কারে দাঁড়াতে 
হয়, তাপে লার সাহা লয়, প্রিষোজান দাগডার | 
তত একন। আলাদুই গৌরব আহে পয়সা 
খরচ কার লোক এসে সংসাজ্চতত প্রেক্গাল,হের 
দি চেয়ারে বাসে অনভনয় দেপে। আথার 


2 ₹2- 


পাখি 


উ বারে। 
লোকের বড়ঞএকটা ভিউ নেই, 


লাব-ন্ভাযারেরহই 
1 বাঁ! 
৯, নিলে রি এট: 
দশানদতা শা 


লল্াদ 2 
আছে দৈব হাতিম শে 
হেপুর বাঞ্ছার 7৩1 
পোষাকের বাহাহশা। নেই 


সেখানে, সহজলা নে তেমন কড়া মেক আপুর । 


7 পুলু 


চর 
আভনয়ু। 


অগা) তাতেও কটি জলা আভিনয ! মেয়েদের 
স্পা টু এগ) এস্সা 75 চারা কস্ন, 
চিনি গতি সহি (পাচিয়ে পটিয়ে গেসে আগত 
পের পালা! মন্লম্খপর্র সা] জল 
দদচত চন্টের পিকে তাকায় অভিনয় পদে । 


এ [কি বম গোব্রচুপলু ৪ 


কজে ত্রমশ$ শোথল্য এসে গেল হলধরেন। 


২৪০ 


মাঃ, যালার দলে আয় নয়, ভদ্রভাবে কাজ লগ 
খেতে হ'লে প্রয়োজন মণ্ের। একাদন পেত 
মণ্ডের সঙ্োই চুন্ত ঠিক কারে ফিরে ছা 
হলধর। 

শুনে ম্যানেজার বললো, কাজটা ছি ভা 
ক'রলে হে হলধর 2 ছিলে কুমোর, টেনে নি 
সঙ্ষঘরে । আজ বুঝি খুধ পয়সা খচনেছ » 

হঠাৎ একথার কিছু জবাব দিতে পারলে লা 
হলসধর। কোথায় যেন একবার 
5 ম্যানেজার তাকে চাকরখ দিয়ে 
আক তাকে হঠাৎ এমান কারে ছেড়ে সঃ: 
যতো ঠিক হালো না। কিল্ত সেই লা» 
ব'রবে 2 তারও তো জীবনে দাঁড়াতে হল, 
হতে হবে! একটুকাল চুপ কারে গোল 
বললো, আজ্ঞে না, পয়সা আর টিন টু 
কোথায় 2 থিয়েটারের দলে জানাশোন! 
বেরিয়ে গেল, ওদের কথায় বাজ 

-“আর জি, সো সঙ্গে 
স্বাম্রটা করে এলে, এই ততো? তি 
লছনতলা, ণ্তা বেশ করেছ। একদিন কা ও 
ওরা বিদায় বার [দিলি খ্াখাহেই মন হেত তত 
দাঁড়াও! আনেক মান 


চা 
পাও শজাশা িছ দন হ্নদ (3০৮2 মিরার 
হবার তিন ৩০ যদ] ২৮0%। চা 


চন ঠা ? 1৭ রা 


[2 
তা ৮ সি | 


ভাই দ3:5 


হকাস্মত ক স্যাঠ এডি. 582০5 
[* আসান তত সি লহ 


চিনির হিরা রজার 
কথ নেপাল, তলা পাড়া না? জিত ত9 এ 


০1 কা বল) রানের ৮ যর শন লাভা তি 
সেল ধারে নিতে বেগ পো হিসি ৪ 
রঙা 
হপরের 1 একদিন আনেজনন দশা জট তি 
২৮18 9 2 ৭৮০৭1 নে ৮4৩৭ 1 $ ১10৮ ॥ 
পার ট এ তঁ নর 11 2 পূ রা ক] মিটি 171৮1 29 
2 রা সবে নু শসা ৫ চর ৫ রি ৫ 
রঃ ! পার ঈ্ ৬৫ নে ] রঃ ্ পৃ 
৯৫ দলের আহ হা পালন ও 
(47 টি পা টো লস পি 65 হা ৃ ৮ 7, +. স 
০ ৪ ৩ 3 
বয়সে পের ওজর জা উনের ও 
চি ৫ 
ল রি টিটি 
হা! হল পিক 2৩ রং তি 
4 রং 
লঠন্ আঙ্ডত হবার কিছ কেই জিও 
+ * 
গায় নন সদা অমন শত ও 
রঃ 
৪ রি ৮১০ 5৭ 24 নু 
নি 1 ত 112 নে ই 2 এপ বষ ? 1 পাত ) গল রে রর রগ 
৮4 8,524 টা রা 
সন হিলি জাতির, ৮187 
গং) খা হানি তাত তি |. ২০ 
€ রা 
চর 810: ০5714 দার বৰ] 
শত 1০ তা বো ক্রস 2 £ 
ক হা 6151 এ (৮145 ৫০1 শি নি ৮ ॥ 
« ১4758 
€:৫11 ৮ শা 171 ভুল স্ব ). খাৰ রি ৭ 
ক রর /1 পর এন র্‌ /1+ 
পপি ধা কানা দে এ ৮৫৮৭ রা রর 
781৮০. 
1441 ] 
র্‌ রি 
ত। উপ এ ৮ ১৮৮705177 1. 7৭০ $1- 7 4) ৮৯)৭7 8 টি 
১1571755774 
প্,2৬া তল উউাকণাশা হি 127481785 254 2 
উর 4১ রি বন । 
202 ০৪ হাত ন্‌ শর । 61511 41 পলি “সত: ৮ 
রি ১৫ 
০ ৮,05৭ তক ০70 ৯) 27 -৬-৬47৮1 
[৮ পত্র নবাগত হি লে 
- এক, ০ ল ৬ 7 ৮1 
ডা [০ | 
রা 271 52 ্ € 
14280 275 তি 
22 তির ডি ব* ) 
&. তা 41 পা 7৩ ৰা £1511751 1 ডি তি 1 ৬ ] ঠা ক. 
7. 
পাশে 7 7] ১ 
রঃ চরিত ৮1212 2 গার রা ক. পাতা [রা 
47" ১৪ হু 
৬. 7 ৮.০. বা. ক টিতে, চে ্ -॥ 
শ।1১11501 21 খাতে উহ] ১৩ 4: 
* €. ০৮1 ক 51:11:57 7756 পা ৬:2৭ 88525 4 
(271 এছ 11517 শি ঞ1110101) 
ঘটি দশ স্পা র্‌ র্‌ চা 1 ্ 
555 112 "1127 (ক 111 পর ্ 
ঞু ক টিপ 7 এ 
(৮2 তু, 2 শানে 2 পই | 
কি 
/ 1.1 ৩ 174 সি নু 5 24 এ 
চনে | পা রে 12 শা তা ] ধা. €1 বৃ নন ( 
ন্‌. / ৮17৮ ৮১ 
এল হাতে শু 1৮৬1 লা ত 21 1৮৮ 5. 
রিড ৫ র্‌ ৃঁ 
প। 4 ১০৮৮ 21111 7৫. ১1৯ 8: 
রঃ 
: শা ৮৭ 28. শা ) 
[শন ৮৪. শু তে লাল 12) পশাতজ। 7.1. 
লিল রি রানতিরা 
হগাধবের। আভনেতা, না ই নিও 
হু হ রা 
8 ৮ ্ 2 উল নেনে 
* . পা, 1. ? খা ত র্‌ বা ৮ ৮ মি )7 যে 


[নভে 1নতে আয়নায় দিদিকে ল্য কারে দেশি 


৫ রে 58 ৭ 





এ 5 রর 
আঙকত দহ হাব 


7 দি? উপ ০ জর কপ সপে পাটি 


টি 


২০৪ 





3 
্ঠ নাগ কিনি 


রা দি পাঁঞজাব ন্যাশলাল শাক লিঃ ৪ 
হ্বাপিত ১৮ ৯৫ 
€ রী এস্‌, পি. জৈন | 9 


আর, এল, তুলি 


চেয়ারম্যান, ভারপ্রাপ্ত জেনারেল ম্যানে্রার $ 





শরতের উৎসবের দিনগুলি 
আবার সমাগত-- 
শুভেচ্ছা ও খুশিতে 
চারিদিক ভরপুর, 
প্রেতি গৃহে আনন্দের 
সাড়া পড়ে গেছে'-- 





সেরা পাখা প্রস্তুতকারক 


ম্যাচওষেস ইলেকটিকালস্‌ জেবটিকা রি 


. (ইত্তিয়া) লিমিটেড প্াচভগেত 


তটাদের ক্এসংখ্য 

বদনা ক্করকে এই আযানেজিং এজেন্ট 2 রি” ৮% 
কালেলস্‌ লিং, রী 

আনন্দের দিলে সবজিমণ্ডি, দিল্লী পু ধ. 

আাশরিক অভিনন্দন - ০987755 এষা 


একাস্টনশন (গ্লু কলিকাজ 47৬ ভা ডি 
জ।লেন$ 99085 কত ৫৬১ 


৯৯ 
৮ ট 
| রি রি 
নি 2 





গরবছু। আকরম্ণ 


| ২ ধরণ 


ও সহরতলশীর অন্যান্য ছাবিঘরে 











খা চেয়ে ধমা ধাহাছুন। লিথতেও বাসণ্ছা। 

কিল্তু [লিখি বশ; স্টে পররশ আম 

থেকে এই সৈিল প্জ্তি নাটক আর 
দাট্যশালা সম্বন্ধে কত জেট না লীখাছ, কত 

না কারাছ। পণতশ এর আমার নাটকও 
অস্ভিনত হয়েছে ধাঁটোহান।। গকল্তু বশ হায় 
তাতে? ব্াস্তগতভাবে, টান 7 পেত, আমার 
প্রাপোর চেয়ে আতিরন্ত নি বিচ আআ 
পধশ্যই পেয়েছি। তাত তি আমি নাটশালার 
কাছে, নাটাশাল্ার মা কাছে এবং হা 
দশজপণীর কাছে, দর্শকাদর পাছত কতজ রুমেছি। 
ধিল্তু সে ত গেল আমাক এতগাহ কথা? তি 
মাট্যশালার কশ হয়েছে 2 সেই 2 একই, শার্তনাদলি 
মাটক নেই! মাক নেই। 


রে 


(২) 
কল্তু কেন মাটক গা মাও আশ শঙ্রু 


ঘাংলা 1থয়েটার চলেছে কি শন্যাসকে অবলম্বন 
ফরেই ? বাঞ্কম যখন উদ্িনযাদ লাখাছালেন, ভখন 
ক নাটক লেখা হয়ন ও হওতাস বলে, জাঙিও 
মানে, নাটক হায়াডিলি। 
রবশল্প্রনাথ পল্প-কঠবহা- নাস লিখেছিল, 
নাটকই কি লেখেন. এক কান ভ্লি্। লাটককে 
আানফে নাটক বলতেন লা টস বজছেত 
বহুরূপী যোদন প্রথম বন্ধ? কর 
[ছলেন, সোঁদন যাঁর মাক! হয়ে উঠোছেদেন, 
আজ তাদেরও সূ হার রহ গান গো] গত 
রবশন্দ্রনাথের আযবভাতের গা কি হীরিত শাক 
[ক বাংলা থিয়েটার চিত লিখেছি বাচায়ান। 
তাঁর নাটক না, তির উিপিতামত ন। 


ভুরি গিয়া 


তান) 


হিরো 
৩৬৭ 





এবং তাঁর উপনারসির ০ 


পরম শ্রদ্ধাভরে গলশত তই 
তা বাংলা নাটকের এপ হত লগা সে কথ। 
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॥ 27০ল7] হাল 


আনা ফর্মগ্ীল হছে, | 
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সম্পদ সম্পন্ধে্ট মান এও 
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নাটক রাঁচিত হয় ন। 
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শাল সেনগুপ্চ 


ক ই 


শা আবি 


তখনকার দিনে, তান কতটা সফল বলে বিবোঁচত 
হতেন? স্বদেশ যুগে তিনি নিশ্চিতই সফল 
হতেন, বিস্তু দীনবন্ধু, মাইকেল, গিরিশ যে নাটক 
লখোছলেন, তা কি ম্পান করে দিতে পারতেন ১ 
তাবারো বাল, ্বদেশশ যুগ হালে পারতেন । তখন" 
কার দিনে পারতেন বঙ্গে আমি মনে কার না। 
নম্দপ্ণ, আনন্দ মঠ হয়ান একথা ঠিক; কি্তু 
আনলম্দ মন্টের। নাট্যরপ নীলদপণের চেয়ে 
সা্থকতর নাটক রূপে স্বাকৃতি পেতে পারে কিনা 
আমার সন্দেহ।  'কিমলাকাম্তের জবানবন্দশ' 
অন্শম রচনা, ফিল্তু একেই কি বলে সভাতা? 
অথবা 'বুড়ো শালকের ঘাড়ে রৌ' যে কাজ করেছে 
তা করতে পায়ে না। দেবেন দন্ত চমৎকার সা্টি, 
“কদ্তু নিমে দন্ত যেমন সমাঞ্জের এক শ্রেশসর একটা 
ঝেকিকে প্রকাশ করে, দেবেন দত্ত তেমন ডা করে 
না। যোগেশ, করুণাময়, প্রসঙ্গা বাংলার তৎকালশন 
সমাজকে যেমন ফাঁজয়ে ধরে-নগেন দূত, গোবিন্দ, 
লাল, প্রতাপ তৈমন ধরে না। সামাজিক পগিবেশ 
থাক শান্তেগ বাঁতকমের চরিরিগনীল ব্যাস্ত হিসেবেই 
ফুটে উঠেছে, সমাজ প্রাতফলন করোন। 

বাঙ্কামের চারন্রগালিকে দারদ্বোর সঙ্গো 
সংগ্রাম করতে হয় না, সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবস্ত 
হতে হয় না) ভারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। 
দাথরিশের চরিব্গুলাকে অবিরাম অন্তরে-বাহারে 
লহ যোতে হয়। বাঁসিখের উপন্যাসে সংসার 
তৈত্গে যায়, উপন্যাসের চারপ্রগযালঞ্ ভেসে যায় 
ঘারিশেরত ভাই বায়? তখন ভাঃগবারই সময়। 
অতখপৃতয সব গছ ভোওশা যাচ্ছে, নতনও কিছু 
গেড় উঠছে না) বাঙগালশ শর-নারশ ভেসে 
লেটাচ্ছে-প্রাহম পমাজ গড়াছে, দাক্ষণেশ্বরে যাচ্ছে, 
[ধলা ধিপাহ * নিয়ে বিশ করছে, িদ্যোত- 
সাহনখ সভা গনয়ে মাতামাতি কগছে। খল্টান হচ্ছে, 
সংগা পড়ছে, ইংকেজিও শ্খছে,। মদ খাচ্ছে, 
বারবাণতা সংম্রব্ড করছে, সভগ-সাপিতী-সীতারও 
পুতন্টা চাইছে । বাংলা উপনাস নাটকে সবই প্রতি 
15৩ হয়েছে যে আঁতরধন নাটকে আছ, সে 
আভবগ্গন উপন্যাসে আছে । নাটকে ভাষা বলে যে 
ভাষা 'নাশ্দত হয়, তা কল্তু মাইকেল-দীনগন্ণত 
[গদরশ-আমতিলালের নাটকে নেই । তা নাটাকে এসো 
বাচকমের উপন্যাস নাটকে রপাগ্ভরিত হয়ে জন, 
প্রয় হবার পর। মাইকেল দশনবধুক শাটাক 
আদর প্রাডি ঝোঁক নেই, বাতিমর আছে । 
[গাঁরশের সামার্জক নাকে আদর্শ আছে, 1কল্তু 


যোঁক নেই; পৌরাণিক উতিহাসিক নাটকে দুই-ই 
আচ্ছে। মাইকেল দশনবন্ধু সমাজকে আঘাত 
ফরেছেন, উঠ্নয়নের ইঙ্শিত দেনান। বা্কিম-গিরিশ 
দয়েছেন। 

সে ইজ কট মানাযের রুপান্তর । কি 
কারে ত সাধিত হবে? ত্যাগ দিয়ে, আপোষ করে। 
কল্তু যে লাশ, সে কি ত্যাগ করবে? কেমন কয়ে 
বণ্ঘনার সঙ্গে আগায় করবে? যে বণনার প্রতিকার 
ত্যাগের "বারা হয় শা, যার সঙ্গে আশোষ করা 
সম্ভব নয়- সে ধণনা মীলদর্পণে পাওয়া যায়? 
িল্তু বাঁতকম-গারশে পাওয়া যায় লা) বাথকমত 
পশারশে যে ধণ্থনা পাধয়া যায় তা হচ্ছে প্রণয় 
থেকে বণনা, সম্পদ থেলে বণনা, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা থেকে বণ্ডনা, খাস খেয়াল থেকে বণনা 
সব ধণনার মূল কারণ সামাজিক বাধ নিষেধ 
রীতি-নীতি। সে সমাজ জাতীয় সমাজ সর 
1শক্ষিতদের অধ শিক্ষিতদর সমাজ । বঙত্ষিম-শিরিশ 
ওই ঙমার্জকে স্বীকার করে নিয়েছেন, ওয় 
রশাত-নশাতি বিধি নিষেধের রদ-লদল কামনয 
করেছেন; কিন্তু বিদ্বোহ জানিয়ে তুঙ্গতে চাননি॥ 
প্লামমোহনও তা চাননি, রামফুখ। বিবেকানন্দও অর 
চানান, বিদ্যাসাগর নন সকালেই চেয়েছেন 
রিফর্মেশন, সকলেই চোয়েঘেন সমন্ধয়।  সমাজপ - 
বিগ্ধব বলতে রা কেউ পরাতনকে  এবেবাযে 
ধংস করে নবস্ন্ট কামনা করেনানি। 

ল্তু বঙ্কিম জানতেন জানগণ আছে, দীনবন্ধু 
মাইকেলও জানতেন, জানতেন শিরিশ। বত্কিয 
কেবল 'সপ্ত কোটি কণ্ঠ কজাকল ননাদ করালে, 
শনয়েই শ্াগ্ত হনান, বাংলার কৃষকের কথা সেই 
দিনে শিক্ষিতদ্রে কানে তুলে দিয়েছেন । দীনবন্ধ 
মগ চাষীদের জাবন [চাতিত করেছেন ॥ 
মাইকেল ভগদাসবারুর অনাচার বন্ধ করিয়েছেন 
ব্লাহনণ-মৃসলমান্ল সমবেত প্রযাস দিয়ে। কিস্তু 
[শক্ষতাদর মাঝে অভান্ত অহপ কয়েকজন ছাড়া 
তার খবর কারা রাখত 2 ামমোহন সবলেষ 
অগ্রবতণ হায়ে কুষকদের স্দযন্ধে যা ভেবেছিলেন 
তাতেই বা কোনা শিক্ষিত মনোযোগ দিয়েছল ? 
সহারের আর পল্লগ্র আধবাসপরা, শিক্ষিতরা আগর 
আশাক্ষাতরা, একই জার গান হয়েও, পরব” 
তার শাসনধারার দই কলে বিচ্ছিত্য অবস্থা 
পৃথক হয়ে পড়েছিল। সহদের সাহতোর সম্দে 
পল্পধর কোন সম্ধন্ধহ ছিল না। একমাঘ বাংল 
নাটকছই সেতুবন্ধ কারে সহরের আর পল্লীর 
সংস্কৃতির সংযোগ বরে দিয়েছে, সহরের লোক" 
দেরকে দৌখয়েছে হানফফতিমাদেরকে,। উদ্য়োগ, 
তোরাপ-াইচরণ অবগন সাধকদেরকে। আর পল্লশন্থ 
লোকদেরকে গোঁখায়াছ  বাত্কমের : আনল্দমঞ্জ 
দেবখচৌধুয়াণশ, সাতারাম প্রভ়ীত উপন্যাস, 
দগারশেহ সামাজিক, পৌগাণিক, পাতহাসিক নাটক 
সহাযর মে এসাছ লাল, ভাটিয়ালখ, মনোহর” 
সাহগ-এফস্ললে নাডাকপ মাধামে গিয়েছে নানা 
ঠাণ্ফ সঙ্গাখাত। কোলকাতার কথাভাষা লিয়ে 
চফ্স্লেদে লাউিকেরই মাধাসন, আরু মফস্বলের নানা 
[জুলার কথ্য ভাষা ঝশছ্ছে কোলকাতার মণ্ে শুই 
নাটকেরই মাধামে। কোল্পকাতার দশকিরা থে নাটক, 
দেখে অশ্রু মোচন করেছেন, ঘেলাটক দেখে 
উদ্বন্ধ হয়েছেন, মফদ্বেলের  আশিশ্চিত নিরক্ষর 
তিন্দু মসঙ্গমান। জনসাহারণত্ সেই নাটক দেখে 
'শদেছেন, তেপস্ল্ছন। ভিপি হয়েছেন। 
নগঃস্রলের হিরক্ষয় লোককা নান আননদমত 
ধক, লদবশীচৌপকোণপ বি, লিন হও চন্দাশখা ক 
আর সহরের লোকগা বংঝেছেন চৈতনালালা কি, 


রর র ০. রি ূ দ্‌' 
শাঙ্কক়্াচার্ব কি, জনা কি, পাশ্ডবগোরঘ বক! 
ষাংলার নাট্যশালার এই অবদান বাংলা. লাহতাকে 
. গোম্ঠপর গণ্ডণ থেকে মস্ত কয়ে নিক্জে জমগ্গথের 
কাছে পৌছে দিয়েছে; উপন্যাসকে, নাটফকে, 
ন্যাশনাল করেছে সম্পর্ণা ভারতীয় বাঁদচ করতে 
শারোন। এই অসাধ্য সাধন নাট্যশালা করতে পারত 
না, যদ না 'গারশের আবির্ভাব হাতো। এইজন্যই 
ন্যাশনাল 1থয়েটারের আ'দকাণ্ডে তিনি যোগ না 
ধদলেও, তাকেই বলা হয় বাংলা থিয়েটারের জনক । 
1তান নিজে কিন্তু দীনবন্ধুকে রখ্গালয়ের ম্রণ্টা 
বলে নমস্কার গনবেদন করে গেছেন। 


€9) 

মাইকেল আমন্রাক্ষর ছচ্দের প্রবর্তনা করলেন। 
ধকল্ত নাটক 'তাঁন সে-ছন্দে লিখলেন না। একমান 
পদ্মাবতীর স্বল্প একাঁট অংশ ছাড়া। িচ্তু তান 
বল্লেন, নাটক কাঁবভাতে ঙল্পখতে হবে এবং তার 
ছন্দ করতে হবে আমন্লাক্ষর; িল্তু সহসা নয়, 
ধরে ধীরে। শিরিশ বুঝলেন দেরী করা চলবে 
না। দের করলে নাটককে প্রাতচ্ঠা দেওয়া যাবে 
মা। একে বাংলাদেশ গশীতি-কাবোর দেশ, তায় বই 
পড়বার সামর্থা সাধারণ লোকের নেই । তাই ভাষার 
চেয়ে সুর দিয়েই নাটকের বিষয় তাদের চিন্তে দেগে 
ধদতে হবে। প্রচলিত পয়ার ্রিপদশ বোঁচন্লা দিতে 
পারার না, মাইকেলের মিল্টনশ ছন্দ নাটকের 
উপধযোগশী হবে না, সেকপায়ারের ছন্দকে রুপ 
দেবার চেষ্টা করতে হবে। িল্তু তা-ও বড় দুরৃহ 





কাজ । তিন নিজে ছন্দ সাষ্ট করলেন আঁভনয়- 
কালশন আবাাত্তর দিকে দান্টি য়েখে। রাবণবধ 
থেকে আবমভ করে কমে ক্রমে ছন্দকে উন্নত করে 
চলেন তানি তার মাকবেখের অনুবাদের 


পথাযাত করলেন তখনকার িদগ্ধরা। তাঁর বুদ্ধদেব 
চারীত দাখ লাইট অব-ঞাশয়া রচায়তা আর্ণজ্ড 


[ণসতয় প্রকাশ করলেন শব্ধ রচনাতে অভিভূত 
৬.০ (দখ। তারি ধর্ম সম্বন্ধে সবামগ 


নবেকানন্দ ললেন-াওই নাটক রচনায় তান সেক্স- 
প্রলেপ আতিক্রুম বারছেল। শুরুভাইকে কিল 


শশা 
করবার ভালা জা তিন বালাছিলেন-এলশ 
আশতলা করবার মত মূঢতা, আশা করি, কেউ প্রকাশ 


করল শা। তরি ভি কথা বলবার কারণ হচ্ছে 
িংলশঃগালর পুলপানতর | গটা ভারতখয় আদর্শ । 
'গারশ যে বছরে প্রফ্ী লেখেন 0১৮৯০), 
ব্রা তনাথ সেই বঙ্গাবেই রাজা ও রাণী লেখেন আর 
তান! লোখেন ম্াাালিনষ স্টিভ হবার এক ছবি আাশে। 


তান আকবেখ অনুবাদ করেন রাজা ও রাণী আর 


6... ০ রা 
মান] বাঁচাত হবার মধারতাি কালে। প্রফজ, 
০ 78 171৮ ১৮-৮ 2০১০১০০১০১ 0, টে ৫০, 8 
ডন আর ম্যাপে বটনা হসেবে ভাষার বারে 


টানে তি রাণী আর মালনীর ভাষা থেকে খুব 
নানস হয়ছে বঙ্গে কি ঠিক কথা বলা হয়? রাজা 
ও বাণী বলান্দ্রনাথ কিছ্তু আগেকার চেয়ে 
শক লে রা পান্চাঙা রুপ আরোপ করলেন ঢেলে 
সেখ িপতিশালপে। হেমচন্দ্র। বহসংহার 
লিখলেন, কোমিও-জুলিয়েটও বাংলায় রুপায়িত 
করলেন । সাইকেলের মেঘনাদবধ মণ্টে রূপ দেওয়া 
সম্ভব হল্লা, কিন্ত হেমচান্দের বৃত্রসংহারাকে নাট, 
রূপ দেওয়া গেল না, লোযিও-জলিয়েটও মন্ডে স্থান 
পেল না। কেন খনন হোলো? ভাষা পড়লেই 
বোকা যাবে। নবানচল্্র সেনের কাবো নাটকগয়তা 
বেশ ছিল । পলাশীর যুদ্ধ মণ্চেও উভারে গেল। 
গকল্তু দৈবতক, আমতা, অমৃতাভ প্রভ়ীতিকে নাটক 
করপার কথা কেউ ভাবলেন না গিরিশ ওদের নাটা- 
রপকে রসঘন করোছালেন বলে । হেমচন্দ্র, নবশন- 
চল্ত্র যাঁদ নাটক খতন, তাহলেই ক 'শারিশকে 
তাঁলয়ে দিতে পারতেন 2 পারতেন মনে করবার 
মাতো পরিচয় পাওয়া হায় না। ইংরেজ কবিদের 


আনেকেই এবং বিশিশ্ট উপপলাস-রচাধতাদের কেউ 
কেউ নাটক ছিলিখেছেন, িল্ত নাটাকারের খাত 


আনন কৰি 


নী 


8 কাল, উপন্যাস- 


রচায়তা হিসেবেই তাদের খ্যাত রয়েছে। কিন্তু 
১৪ ৪. ১৪ 75৪5০ ৮৮৮ সপ পি পল ৮ জী ্ত- _ ৭ রিরারনর রা যার 


চা 
রি 


বিচায় করলে কোনটা ছোট, কোনটা বড় বলা শক্ত 
হবে। সামাগ্রক আবেদন কাবিতারই যে বোৌশ তার 
স্বপক্ষে, যাস্তর প্রয়োজন হয় না। কিচ্তু উপন্যাসের 
আর নাটকের পক্ষে যান্তির প্রয়োজন হয়। কেননা, 
তাঁর উপন্যাসের আগে বাঁঞ্কম উপন্যাসের একটা 
রূপকে প্রাতচ্ঠা দিয়ে গেছেন, যার আঁঙ্গাকের সঙ্চে 
রবশন্দ্রনাথের উপন্যাসের আধ্গিকের মল নেই। 
নাটক সম্বন্ধে প্রচলিত নাটকের সঙ্গে তাঁর 
নাটকের মল ছিল না বলেই প্রশন উঠেছিল, তরি 
নাটক নাটক কনা? 
(৫) 
শারিশ যা” চেয়েছিলেন, রবশন্দ্রনাথ তা' চান 
নি। গারশ চেয়েছিলেন নাটককে ন্যাশনাল 
করতে, অর্থাৎ 'শক্ষিত-আঁশাক্ষতদের পাশাপাশি 
বাসয়ে একই রস পাঁরবেশন করে তপ্ত করতে। 
রোমা রোল গণ-নাট্য বলতে এই-ই বুঝতেন। 
রবশন্দ্রনাথ নাটকে ভারতীয় বৌঁশহট। বাস্তু করতে 
চেয়েছিলেন যতটা না আঙ্গিকের দিকে, ভার চেয়ে 
বেশীটা সাধনাগত উপলাব্ধর 'দিকে। একথা 
বুঝতে জাতির সময় লাগল। আজই কি জাতি 
বুঝেছে? বোঝেনি বলে মনে হয় রন্তকরবী, ডা 
ঘর, অর্পরতন, অচলায়ত* নিয়ে ব্দ্ধির নানা 
কসরত দেখে। রবীন্দ্র-নাটকে পাশ্চাত্য প্রভাব বড় 
কম নয়, একথা অনেকেই বলেছেন। কিন্তু প্রভাব 
বঙ্লতি যা" বোঝায়, রবশস্প্ুনাথের নাটকে রর 
পাঁরচয় কোথায় 2 কোন্‌ নাটকে তিনি পাশঢাত 
জ্ীলন-দশনিকে ফাঁলয়ে ধরেছেন, সমথনি কা বে 
একখানারগ নাম স্মরণ করাত পারছি না। 
বলীন্্ুনাথর প্রথম নাট; প্রয়াস বাপিমকণ প্রাতিভা। 
ভারতীয় একটা আদর্শ [নিয়ে হিলি ভা ব্রচনা 
বারাছলেন, উরুণ বয়েসে। কি সেষে নটি 
পেতে তখন মানত 


. ৪ ..6 
পাটা সরশিকাতি তহ 
বাণ লঙতলেন 


শা 
বাজশ হান না। 43 


তিনি 


পাচা ট আঅবুলশলন। রে নল বনে তা 
স্পীকাতি প্লে। কি ওই ফর্ম অবলমানই 


প্রভাব নয়। । পাশ্চাত্য মা তিনি অবলম্বন কারাছেন, 
কল্তু চালোক্সও দিয়েছেন পাশ্চাজ জীবন -দশনিকে। 
ভারতীয় জটব্লাদশাজ তালি লক্ষন ত করেন িন, 


মোহন আর মহাদ করে তুলেছেন তাক নাটকের 
[ভিতর দিয়ে। ইলসেন, মেটারালিজক, গ্যায়েটে তার 


মালে তালশারী প্রান এন দায়ি 
সম্ব্দে। কিন্তু তান গাদের জটিল 


জপবন-দশনি 
[দশকে সাভা 
বালে সখগনার কারণ নি। করতেন ষছি, 


তাহালেহ 
ব্ল। যেত, হান পাশ্যানা গুহ সঙ্গ নাটকারিদের 
“বারা প্রভাবাশরিত হচ্ছেন! কেবল ফানি সাদ শা 
দোখেই ও-লবা লল। যায়না পাশ্টাতোর লাক 
উপন্যাস কাবা দশ িেশ্চিতই  রনখিম্দ্রনাত্থর 
মনে নানা প্রন জাগিয়ে তুলেডিল | ছকিলতু হান 
তাদের সমাধান লগত চেয়েছিলেন কোনা দি 
কোণ থাকি 2 পাঙগাততার,। না পান ০ শনিশিচিতও 
প্রাচোল। ল্াতোই একথা বলরার কারণ নেই ষে, 
[তাল পাশ্ঠাতা নাটাব্াকাদর দনালা প্রভাবাহ্বিত 


হাছন । বাজ্জ ও রাগশির সমতা রাপও হাসের 
লং প্তী, অর্তাৎ। স্হধামিণপ হিস যে আত্- 
তাগ কব্গলন,। তা নোরা তেলমার গায়াজনখয 
মানে বলত পারেন খন) [নোবা স্বামখকে ছেড়ে 
চলে খোলেন তার হন সবাঙ্ছপরতা অসহা মনে কুরে। 
স.মলা চলে গেতলন সলামখাকে মোহ-মন্ত করবান্র 
জন্য। কিল চিক চায় যখন বুঝাতি পারলেন 
্লামীর মানত নই ষতদিন তিনি বেছি থাকবেন, 
তখন নি প্লম আতা ম্যাগ করলেন। বলা হয় 
নোরার গিয়োলাট, সএসত্া 
গাহত্যাগ অথবা পরম আত্ম ভাগ অবাসতব ! মেনেই 
নিলাম তু মোদ্দা বে কি দাঁড় ল: সমাজের 


ক 


শক ৩51 তালু 


নোরাদের টি তি ক্থা কে 
'ভালবে 2 ৪-দাশা এ লাম ই গালে আ 


পারবাততি হয়েছে। 


আইন 


কিন্তু আইন ত মনে 


২৪৬ 


পাঁরবর্তন ঘটাতে পায়ে মা। আইন পাঁলাটাশয়ান- 
দেক্স বিচায়ে নি: আর মানুষের প্রাতষ্ঠা 
ও পাঁরপাঁত সাহাতাকের 1বচার্য। ইবসেন মান্‌ষকেই 
প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন সামাজিক শব হিসেবে, 
রবাচ্্ুনাথ চেয়েছেন মানুষ হিসেবে । রবাম্্রনাথের 
দেশ অনেক ব্যবস্থা দেখেছে দেখো 
কত হত আর ফত আহত সমাজ করেছে, অর্থাং 
সমাজের মানুষই করেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ মানূষণে 
সমাজের র মাঝে ফেলে রেখেই নাটক শেন 
করেন নি। সংঘাত যেমন এ ডলস-হাউসে আছে, 
তেমন রাজা ও রাণশতে্ড আছে। ইবসেন এ ডলস- 
হাউস লখোঁছলেন পারণত বয়েসে, রবখদদ্রুনা 
রাজা ও রাণী লখোঁছলেন তারুণোর নে; কত 
গ্রাচশন ভারত তাঁকে দিয়েছিল প্রবীণের চার 
বাম্ধ। 

বসজরনের জয়াসংহ আর সেক্সপশয়ান 
হ্যামলেট তুলনা লা যাক । দুজনাই তরুণ । দুঞ্রন্যাই 
পৃথক কারণে হলেও, জীবন দূর্ধহ মনে কাবে। 
হ্যামলেট করে বাস্তবজশবনে যে আবচার অনা 
ঘটে তারই জন্য। আর জয়াসংহ করে মানকতাও 
অবমাননা অসহ্য বোধ করায়) হামঙোটের মানত 
প্রশেনর সঙ্গো জাঁড়য়ে থাকে কুসংসঙ্কার, গিতাও 
প্রেত-মাির কাঁজপত আবেদন | জয়াসংহের প্র 
ওঠে মানবতার আদর্শ নায়) ভাত কুসং্পকত 
নেই, সংস্কাতি আছে । বিচারে িতশলিষাণে ভা ভাস্নাল । 
হামলে হা করে, জায়াসিংহ 


আহ্াপীলে দেয় ॥ ছা 


হ:১৮, হত ভাশান্তি নয়, পরম প্রশপিত ) জল) 
রতন কাজা ও রাণশী, প্ককরধার বাত 
রঞ্জন-নন্দিনী কেউ বাসতব শয় অথচ যযগে যা 
ওদরকে দেখা গেছে। রন্ত-করবীর পাতা আনান 


নয়, সভঙ্ুরণ নয়, বাক্া-মানুষ 1 তি আানজান 
দকলিতাও আচে, শান্তও আছে, মানসিক সংযত ও 
আছে । পঞ্জান-নাঁদদনশ শবশুজা আযগ ৃ 
দোশর সাহাজ্য ভিত ভি লুপ পালে আহাগিত না 
কলহ গুপাই জ যুগ যতন ও 
কাকে অহাগামী হয়ে মৃত্যুকে বণ করে রে 9 
মানল-ফুল। ফাটিয়ে এয়ার বে কত 
ভাররাচশানে ওলহলাকি দলে দালে দেহ যায় 

সাহা লা হলে মান্যশেজ কোন প্ুখাস 
ববশল্দনাথ তাঁর কাব্যে 


হাতা শ,8. 
চান ম। সে )৫ দানে ক্রস রি 
৪155 


টাজটছুন তত 217 


এইজ ও ০৮ তাপ নি নু 34 
দি প্গাগব পোল পট লিপ এ. 


কালচ্চত, তার চেল ভি এয়া আপনিকু গতি) 
করে বাক করেছন কাপর যাত্রায় মানার আহি 


গাঁতর পল 
কিল্তু র্ীন্টমাথ যখন ও-পল নাটক 
তখনো ও-কগা বাঝলার সময় 


শিয়া । 

পতিত, 
হাসন | 
োশা টিপ ও 


তালপদন 5 আসান কালের যালাষ 

মোশাতা পরবশ ভারত তখন আন্ত কটি 
পশাল্লান বসল । বধখুন্ছনাথ জানততন। জাত তি, 
তাঁর বন্ধ্যা কুঝতে পারণেনা। বিশ এড তত 
জানত্তন শেঁঝপার দন তেশি দূরে থাকলো । 
তাইত তান শ্ডাক ডোকে টিতে মি. ও 
৬. ভারত তব, কৈ তা 


রর পাস্কিন গর্টিজটার 
এসসাচ্ | সেখান শুধু 
নাটকের পরধক্বন- 
পাস্কন থিয়েটারে 


লাশটি দেব 
এ. স্কনহ হ চি] না ডা প্রা শে 
| রর চি 
পণ ও হয় সেখালে। 
মট্ভকাটিকের অভিনয় হয়েছি । 












7 ব্রখল্দ-ভাগতশ প্রতাৎ্তত হায় 
০ ভাল নয়) পরীক্ষা বন ক্ষার পুত 
নেই। ভার 


হি. সকার ল্বখন্দ্রনাত্থর শততম জাগিনত, 
পৰে আক্ফাজন কবরছেন। কোলকাতা: 2 
, একটা রবখল্র ছিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে দে 
ত। তাতে শুধু রবীন্দ্র-নাটক এবং রা 
রও পরপশ্চা-ীনরীক্ষার বাজস্থা থাকা উঁ 
ইরেরখ মউাজয়ামণও্ড থাকা উাঁচত। 

ববশম্দ্রনাথ নাটকের ভিতর দিয়ে জন-সং” 
স্গাপন করতে চাননি, নাটকের উললত আদর্শ স্থাপিত 
লুল চ্যান জারজপিযতিক কন নেশন দা 
ইঙ্প্প্া প্রত 1 জারি ৪121 
'নেশনা হবে নাত অথব। 


শাহ লব তানলাত 


হওয়। পযন্ত ভারত 





০ পপি অলিগলি শা 








| 2 জা রাররাজ এসএস অপপ লি রর জাজ ভার লজ সন সনি জন সিস 
স্পা টি সিএ শহর তত ই 


পে সস 








লালিত আপি ০ 





জা কাধ হক স্বর স্ইহ ব্্। . 
স্ট্রন্‌ 


এ এরিক 
ঢাতোত 


যা 
চির 
শর্ট পা 


চি 
" 
০০০০০০০7০48 
৪০ 
ব্য 


হালাল নতি প্ডি 


ওভাবে 
নিন গিকগিস 
গু 
কর 
&৩, বোঁণ 
উজ 0৯02 সর রস নি রও উর 


ৃ জাজ নারাজ ॥ লিলি ন্া চর) হজ নর রহ রঃ রাজ সি আসল 





স্‌ 








রী 
স 
ঁ 
ঈঁ 
ঁ 
স 
ক 
্ 
॥ 
ষ 
& 
ঈ 
৬ 
স 
8, 


চিটাগাং 
৩8৮5/40% 


ট+ সং লুল 


ম্প শা লাশ 
[1711 11117। 


বা 


৪ 


॥ 
সঃ 
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০ 


মিয়ার... 


ভারতকে ভারতীয় না কয়ে মেশন করতে হাওয়া 
গধড়ম্বনা হবে, রবীন্দ্রনাথ সে-কথা বেশ জোর 
গদয়েই বলেছেন! আজ তা প্রতাক্ষ হয়েছে । রবীন্দ্র 
নাথ আদর্শকে প্রতিষ্ঠা দেবার অথবা ম্লানবতাকে 
গৌরব দেবার জন্যই চার স্াম্ট করেছেন, শারশের 
মতা আশেপাশে যত মানুষ দেখেছেন টেনে এনে 
নাটকে স্থান দেন নি। 
€ ৬) 

নাটকের পর মাটক লিখে 
ক্ষণরোদপ্রসাদ, 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
নাট্যশালায়, গারশ-অমৃতলালের 
আমাল । এরই মাঝে আদস স্বদেশ আন্দোলন, 
এবং তারই সঙ্চো সঙ্গে রোমান্টিক বৈপ্লাবিশর 
আন্দোলন। নই আন্দোলনেরই মন্ত হোলো 
ছে? মাতরমা। বাঁজকম নৃতন কারে ফিরে এলেন। 
মাউক রৌসায্টক হতে শর; করল, ভাষাও তাই 
হোলো ।  কোমাল্সণ্ড নাটকে ক্রমশ জমে উঠতে 
লাগল। হলাদগ্রসাদ। ধ্গাীরাশর ছন্দ গ্রহণ 
লূকলেন না। রবশন্দ্র প্রভাবাহ্বত হয়ে তিল 
বঃতহায় ুঘ নাক [লখলেন, তা যেমন হোলো 
সপ, তৈমনই হোলো বর্ণাঢো। রঘুবধির আর 
নএনাহায়ণ্রে হল্দ তখনকার কোন কাবর ছন্দ থেকে 
নখাধেস হোলো শা। কাত গদা, সংলাপও অনেক 

আদর্শ সংলাপ হোলো। 

অি]কাছাশাপূর লাটিবিল আলম উদসপুরপর সংলাগ 
বড় সং আদশর। আলমগখুর যেখানে 
তাল সলনি বণশি। করছেন, সেখানে 
ঘাহুপহ 1 ধাঁডকমের রাজ, 
ঘকল্ত আলমগীরের ভাঙা 
জপিবাবার ভাষাও তই । 
কান ছিললন। বিকন্ত নাটক 


লা রে 3 রা ্ 72৯ 
৩5, পলা েহেন নিত তি সখা আভিনগত 


রধীন্দনাথ যখন 
ঠজেহেন। তখনই 
প্রতিষ্ঠা হয় 


রি 


হাহা শা [উপল ব 


লাল, ্ ডা 
রে .. | 
[লা তরল ৮178 
কান সংযত ততিছানত 
15২৮2 ভাষা সং লনা? 
পরতেন 
রা 


সপাদ্দ্ুলালও 


রি তত তি 
হবতিত শাঠি। 


ইলা পাত শয়, কারি সারার রসতমণ্ড তাহ। 

০১০12 8 কিয়: ৯. বির 
ধন হান ছাদাপাবিতায় নাটক জিঙ্ালনা। 
০ রঃ ৬ রঙ রথ 4); ট ঘা 1 . ৮157 স্ক্ ০৮ 771 
টক্লি হিপ বদ মৃত হল গাদা বাপি দদ্ান। 


বেরির। 
চি ক 
চাল তাল তিল 


নত আসন দিলেন, যেমন দিলেন 
হকির সত । ৯৮2 নিত লা | নযর়-নাত্রশ পেম যে দেশ 


[পিন আানবাপি তে পাপাতারিত হাতে প্র, আাংলা 
হাটি ঠিহনিতি প্রথস্তা তা দেখান | হাকি ভাষা 
সর সাশামন বাঙাল পাধিচিত ছিল নত কত 
এমনই বণ হল সে. আভনেতা আখ থেকে 
তি ৩ তাতে শাতাব মলের পাটি ছাল ফ্াগিত্য 
তলত আর িখটাত ব্য দিন সন জালাধ 
হত উল লন) ভারতবর্ষ গ্রযানে 
11৫ যে 9 তিন ফণটঢয়ে তুলোছিলেন, তাল 
0১21 আকাল লাভ 19 ফু উত্সেছে চন্দ্রা 
57777 (এপার ভারত বণনাম। ভাষাল সাহায্য 
ণ: থান এ আানহ চাণক। সণ কারেন কাত 
অনগ গানয়ে লিশধজলাব পর একটা পদোঁঘার 
বড পানা দিষে। সেক্সাপায়ার মাক, বেগকে 
হাতা কী কাঠালাল গিক আগেকার মহন্ত 
হিট আল টারিপহন সংশ্লিষ্ট আনান দিয়ে ওই 
আপহ সং) কাযা আশাকে তপ প্রয়োজন হয়া 


পৃ 5 
শাল ভিলা আদাতেগ খুলা দেখিয়ে, দশ্যপাও 
কা শ্বায় লা কির জনি 
স,-আভনয়ের আবশাক হয়। 
একাজ কত! মায় 


অভিনয়ে ভামার 


7 লিপ শপ , জালা এন সা 0৮৭ ভা 
সাজ শি ৮: চপ পে ৮1৮1 রং 
/ 1 এ. কনা পা ত্ 


সু.আঁভিলমল ১21 হা অন্টেক 


সাভ্তাযা অপালিভাষ । িবিজেগ্রুলালের সেহু ভাষার 
ওপর দখল [ছিল লে তর) খন) দ্রচ্গাহালপ ডিল 
ভাষার আপপপ্রয়োগ। মৃদুক গিভিলেনা বলা হু, 
প্রত্ুন্দলাহলতর টিকে হট তশহত লোবন আন, 


পাঠাল শান্ত দার 
গাতস আলকা আাদশা 
এন খাদের কত কিছ 


তারাই করছে তিপ.ও 
খালসর ভিতর থেকেও 
দা পাঁরচয় প্রকাশিত হায় 
পড়েছে | বাংক্া নাটকে এই ধরণের চরিত আমদানি 
মে, এাখলার পরতো কথা স্নেহ, মদতা, দেশাত্- 
বোধ, মানব-প্রধৃতি দ্বিজেন্দলালের নাটককে সঙ্গত 


০৫. 
পথ এনা ১৮৮০৭ ০ ---)07021 তা পা ২০০, 45 শি 44 তি ০ ০ 


স্ব 
কারণেই অসাধারণ জার্মাপ্রয কয়ে। শঁগয়াছে দেশ 
দুঃখ ক, আবার তোরা মানুষ হ!” এই সান্ত্বনা, 
এই অভয়বাণ৭, নাটকের মাধামে চিন্রত ও প্রচারত 
হওয়ায় জাতির মুক্তি সংশ্তামকে যে শন্তির যোগান 
গদয়েছে, সোঁদনের সংগ্রাম যাঁরা করেছিলেন, তাঁরাই 
তা জানেন। বাঁঁকমের পর ক্ষণরোদ-দ্বিজেগ্দুর 
রচনায় দেশপ্রগাতকে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেবার প্রয়াসের যেমন পাঁরিচয় পাওয়া যায়, সম- 
সামায়ক কথা-সাহত্যে তেমন পাওয়া যায় না। 

অপরেশচন্দ্র শিরাশের শিষা ছিলেন। কিন্তু 
[তান গিরিশের ছন্দ অনুকরণ করেনান। তাঁর 
গদা ও পর্দা দুই-ই পছল মধ্ুর। তাঁর কর্ণাজুন 
অম্বান্ধে শানা বধ সমালোচনা শোনা যায়, 
পড়া্ড যায়। িল্তু কণণজাঙিনের লক্ষ্য করবার 
মাতা ও টি বড় বিষয় হচ্ছে ওর গাঁতি। আবাস 
সঙ্গে সঞ্পোই ঘটনা এঁগয়ে যায়, মনকে ছযচিয়ে 
পনয়ে যায়। বঙ্গব্যে যে বিশেষ কিহ আছে, তা" নয়; 
ধকল মাদকতা আছে। নাটকে ওর প্রয়োজন 
অস্বাকার করা যায় নায়াদট প্রশন অবশাই করা 
যায গরু কতটা থাকা নাঞ্ুনশয়। অপরেশচন্দ্রের পদ্য 
বেশ সাব)িল। পন চিন্র ফণখটয়ে তুলতে তিনি 
টা ছিলেন। তাঁর ৮'ডদাস নাটকে, জামী 
চডশদাস মাই হোক), পলধবাসীদের  চর্তিণণল 
শলতচন্দল সি ১িতগ্ঠলর মতোই 
সাক সদট। অননাদে নম, রুপান্তর অপরেশ- 
টপ স:/ ছিলেন অস্কার গয়াইজেতপ্র ভাচেস 
অব পাদআাাকি ইলাণের লারা পে ইলসোনের 
এমিয় ' আল হোঁলিতশালযাশ কি 
[তল ক কাতিত 

বলনার শান্ত দশ সী কত 
৬ সল্পকাতি পায়। 
গারো পতলয়াহেল মে নাটিকতনিলি 

দল মন্দায়ার বানা কারে 
“লেন কারিতার অনুলার কাঁরিতায় করা বড় শক, 
[লশষাত মাটিকে । 

[নিশবাশত বসু 7 ভাশা 
তানকলণ খুব দনণজান্ছ্- 
পাকের শাক্ধর তান আঁধ্কারশ ছছলেন না। 
€৭) 
আর 


শাখস-ল্পশর পি 


পশাগতারিত কার হর পাপ্রয় তপন 


[1 এই 


ক 4১17৮ ৮7৭ 
শা পা তি 


পাখি, খিল আন্তলাদেরু 


রা 
কে 75৮৯ 
কাশ 2রঙা তে | 
শশাড ডান 

1. 


চি রানির 
তি শাবি কহ 


হত, 


[এ 


71751 ছে । বাত 


টু 
প্দ্ুলতআতেরলালিন স্বাপানাতা আন্দোলন 


যখন প্ুণলি হয়ে উঠল, তখন উপাদড খন্টান্দের 
হাটা শাসন আইন আশু কড়া হলো । নগীলদপণি 
থেকে সত করে লালা পাগামন্ট বাঁণিকেহ। শাসকের, 
“পা গাসঙ্দাত শামিনর ও শানগেরে তীর সাতবাদ 
সাতশ ঢাদিপকা এস | গান আব কাতির।ঞ তা 
বলছে । তু পাকি প্ঘোশের পর আর কোন 
উপনগন পল ত তি কারন [নি] অবদেশী আন্দো- 


গর এগ রাত টু রর 
এশা জঠাযি, পণ আন্দোলনের আম, জাতি যখন 


রা 


৮৯ 20:৫-425 ট 3১৮ 718528 তে 2 
সহি প্রাহবাদ কত তুছ নিলি, তখন শাসকণ! 
১৪০৬ হট আন কড়া কালে ফোয্ন। 


তা, তারা 
নাক লেখা 


ওহ সময়ে 2 শন ।বংদন 


42১2০ শি এ ৯ পর 
রব কত? নব ক্য 053 7 
বা] ক ০ শত বত নি এ। শব 


নাবশাাব। 


দলা শাহ ক 


৮ 
১, কললান । মন্ধছ। পায় তাঁদের অন্ণখ। দেবা, 
স.্র, বারাগাশ প্রাভীত় শাটাকে শোভন আক্ষির 


সংরানহ পাদ লালন প্যামক্সাংজণ আহয় িয়ে। 


হলো শাটিল সহসাই ছা] 3 217 ন্‌ 

কন শাটল 25071581584 151 [কুছ চট 

হাতত হল! তি তিব্র লাশ রে 

শন তত আঙ্গুল লতি? শন [নহে ভতপংজাণ আশা ও 
4 রর - তর 

চা ৫৬ [ 1))3*৮ 7517 লৈএ 1. 

শি | ভিঠ লতা 2100 1শটি তথ্য নত শা "াটবের 


আঙ্কল বদ পু লাপাসাাখ গন্ধ 


এর আচল, আইন তত হয় মন্মগ পায়ের অত্র 


হু টি 
[খ্য়াগালে 


৮ 


৫১ ১7, 48 কু 
ইস লত আত জিকা । 


সাদ শত আহ্দালন প্রপল হবার প১০ সাঙ্গ 
রঃ ঁ ৮ 2:07: ক 
লাক 2য় পীরিণহানি দেখা দিলি, তা? পেলল 


চ ৫ নি 
৭ গরিবাতাহ পারি তত শাহ 


আদশেবিও স্াবিপতানি, 


বত সঙ হাহা শি বাড়ার আবেদন। পাট 
ভারতীয় সংস্ট্রঃত। এস জলা আপোষ 


খর 
দুল তা। 


হয। লদারে, নাটকের 
সাহাতাকদের ভা করতে 


4877৮251 
আাষু, 


ভাবতির 


দেশের 


৪৮ 
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আপোষ-বিহীন সংগ্রামে যে ক্ষীতি আনিবার্য ছল 
তাই ভেবে। ভার বরবার জন্য লাংলার উপনাসও 
দবলি রয়েছে, নাটক? ভাই), না এ 
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বলবাগ সঙ্গে সগ এ প্রীতিশ্াযাতিও দাত তালে 
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যায়। 

দেশধু পচত্তরঞ্জন বিদেশে দক্ষ আভনেতাদের 
আভনয় দেখ তাঁদের সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ 
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গারশচন্দুও নটের সাধনা সঙ্গাত্ধে অনেক 
কথাই বলাতিন। উমার ৮য় তার কু 
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(812 নি ১১৫ ১38 ঃ $ 1081 
পল সথাজে। এহেন জিন ০ 
রা তি নি 
৮5 ৪৮৮৮ ! "7181 শর ০টি 
১৭ ৮ শা 
0) ৮1 ৭1 বাকি পু হিপ, 5৬১ 5 
্ । 5 এটি এ 4 2941. , 
- ঘন রি 
টি চি 6.1 ) ণ র্‌ সা 
৮৮ লি শিচত তায? তিটিল ও 
7 
নং 
11 এ ৫ ঙ ৬ ্ টি 
ঠা, তি হাতি | 
নু ্ * প্‌ এ 
চি 1? পদ +. বা নে এ8-8৩১7১7%) রঙ ৫ 
1115)0 পিহভাবিহাজ নত 
ক ্ ডা 


এ ডি রর সন 
ভন না, কত তি অত টির এ 
৯ রদ 1 ঘ্রা 2 
পে ধধীরে তরি সকার উঠত ইসস ই ২ 


রঃ , নর রথ রস 
বল দেন শিশিরকুমারাক। 


মাপা অধেন্দিযশেখারের ও রা 
আদশ* সম্বন্ধে ওয়াকফিনহ সি ৩ ভিত এক 
পশুর অতুলনীয় আভনটি সপন তে রঃ 
শালার অবদান এখনো পিছ? ৫ 
সংস্পগ্ট, তারাই বলবার সাত ' টে 
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চর ১০ * & টু 
₹7ট। (শাক্ষন, আত শ্দ শত 

প 
কামলা, সাভাবিক পাও, 

৮ . রঙা 
ভাাদিশা এয চারি টিবি 
৯ 

হিরা ধর হন 68 টিবি 
“10 শিশিরবুনারি 2 


প্রপাঞ্ণার উপর স্ংস্পন্টভাবে ৮ রঃ 


এপিততর আদর 


নি, ভামিকা লাশলে বিশেষ গডখর ভাবপগ' 
রী উপসংহারে স্বকাপোলকশিপিত আপ্তবাকা 
এগার কৌতুক রস-সূষ্টির : অহেতুক 
মাসান্ৃও 'শশরকুমারের  নটউ-জশবনে অধেন্দি,র 
রা ভর অন্কতি। মে যে কোন ভূমিকায় 
অধ অবতরণ করুন না কে 
ভাপডেনসতধেনিদিবাবুর অভিনয় তীর: রা 
ডল যেন উমিকার কথা এযুশে শিশির, 
[খায়ের আভিনয় সম্পকে দশকি-সমাজ _ এই 
ধারণাই পোষণ করে এাসছেন বরাবর শশাশর- 
ধার মণ্টে লে, তর শিশিবকুমারকেই দেখতেন, 
তাপ অসামান্য ব্যান্তব শিশিরকুমারের ভূমিকাটিকে 
ভুজয়ে 'দয়েছে বরাবর এবং একথা ম্বতঃসম্ধ। 
এ নটজশবানর যানাপথে সহজাত নট- 
পর ৩ভা, উচ্চাশক্ষা, পাশ্গাতা নাটা-সাহত্য ও কলা- 
(শপ সম্পর্কে অধায়ননব্ধ অভিজ্ঞতা প্রন্তীতি গুণ- 
গশল পাথেয় করে শিশ্রকুমার নিজেই নিজের 
নটাবদার িচারকরূপে তার আভিনয় ধান্বার 
সংস্কার, সগশাধন ও পারবতনি করেছেন: 
নব নব রীতর প্রবন "বারা নব নব কলাকৌশলে 
তাতে বশেবহ দিয়েছেন; নৃতনত্ব দোখয়ে স্বতন্ 
ও ভাপূর্ব সৌন্দ্যমিয় করেছেন। 

ধথা-গ্রসঙ্গে লেখক জ্ঞাত হবার সুযোগ পান 
যে, গারশচন্দ্র ও শাশ্রিকুমাবর রুচি ও প্রকাতির 
মৃধা বহু সাদশা ছিল। শশিরকুমার  কথাপ্রসঙ্গো 
পলেন-সামাদর অন্থস স্থানে গোড়া থেকেই ভূল 
হয়েছে এই যে দশাপট ও আলোর ব্যাপার, এর 
রন সাথকিঠা নেহলিধেশী অর্থ এতেই চলে যায়) 
জাদনন সন কফিন তুলে ফেলে 
তাদশা িয়েটারকে নুতন করে 
[৬৬চুরে তৈল করা) এত খরচ কমে যেত, 
আগভএগ়ের উৎকর্ষ হতো, টিকিটের হার কামিয়ে 
(তয় সকলকে সহজ আভনয় দেখানো যেতো। যাঁদ 
দোটাতেই বিশারশবাবুবা এটা করতেন, তাহলে 
আত আমাদের আাতাশালা অনা রকম হাতি) 

খক € কথার উত্তরে ধলেননাগিরিশবাবকে 
তম 4 কথা জঞ্ঞাসা করেছিলাম । ওদের যাতার 
পাত আান্তর কথা আদার জানা ছিল। সে সময় 
থে তকানো উৎসব হলে, পেশাদার যাত্রা দল 
1 করে আনে আণ্ঠর উপর আসর করে গাওনার 
বর নউনউনরা শেষ গধন্তি যা্ভিনয় 
তন । হাত একদিন অউগধকে  বাঁল-নীল- 
দপুণ নাকে যাহার ধরণে প্রস্তাবনা লিখে মঞ্চে 

[1 বারিসথা করেছেন শএনাছি, কত মণ্চকে 


আম কি চাই 


17) 14 যত? 


8 ৬ এ 


৪ 


যদ খাতার আসরে পরিণত করতে 

বত সাব্ধা হোত! 

(51শবার তখাঁন কথাটার খডন করে দিলেন 
বললেন, 


»/1৮1শ01511 


শা ৪ত 


এব ংসাদের নাঁজর দোঁখিয়ে। 


1০ তেন ৮1 

»থাল খুখন 21৮ বছর বয়েস, তরিও আগে থেকেহ 
একা তার বড় বড় খবরের বাবা সখ করে 
স।ত বুদেত অনুকরণে িয়েটার খুলে সবার চোখে 


র্‌ তি ্ ধ 
7 হরির তল 8 ছা পে ্‌ 
ক এগিয়ে দয়েছেন। যতগুলো শামকনা বড় 
্ হি রর এ 
টু ই পাপ, স্কহাত কোমর বেধে দাঁড়ান 
১৪টি কু চাদ 'এটাবহু জন্যে? তগুললী। বহন 


শপ 
চা 
নু 
এ 


পত সন াপলারীর জোওে যেটার যখন লোকের 


1210৭ তয় নাচছে, উহা, 


ক আমরা যদ সন 
এলে তাকে যাতায় নামাই, শোকের মনে 
কহ আর ও চেষ্টা কারান 

ল্গাালেনশোড়াতেই খাল হয়ে 


পা) রী হোক ধগাবুশবাবুন। মাথায় তাহলে 


1 এন 
৫ হুল কিন্তু আমাদের নাটক আর 
২২০৭ যদি দো মধ্য ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে 
8৮৮-8-8  সাহা 'সটা সম্ভব করতে 
| হত 0: তনোকি ও কথা ভাবেও এই 
এ ভলাশিত হিটলারের কষছে 
ন | 8 টপ নেনে শণ্ঃ কান ঘদয়ে 
এ. চর এসাহিল জন কি টাই না হয়েছে। 
০ গুল উদ আরা জানাও প্রয়োজন 
রি ৮ 27558 ছেদ হানে, যে সব 


শ্ররিয় সুগার 


বাংল। আটকের কথ। 


(২৪৮ প্ঠার পর) 

নাটকে রাজনশীতির, অর্থনশীতির স্থান থাকা উচিত 
নয়। অনেকেই তাতে সায় দেন। কিন্তু পৃখিবীর 
নাটক সে [নিদেশ রক করে চলেমা। আঙকার 
দিনে তা করা যায় না। জীবনের সব দিক তাতে 
রূপ পায় মা। গণ্চশীলের কথা, প্ল্যানংয্ের বথা 
নাটকের মাধামে প্রচারণার প্রয়োজন অবশ্যই "আছে 
যাঁদ মনে করা বায় এ-সবেতে জাতির হত হবে। 
মানৃষকে প্রবৃষ্থ করতে হলে এর প্রয়োজন আছে। 
যেমন প্রয়োজন আছে নাটককে পরশক্কা-নিরাক্ষার 
ভিতর 'দিয়ে উন্নত করা। 

ধক্তু এ-সব করবে কে? মণ্ড-মালিকয়া ঘরের 
কাঁড় ব্যয় কলে তা করবেন কেন যাঁরা মিশন মনে 
করে এগিয়ে আসে, তাদেরকে সন্দেহে করা হয় 
অকারণে । তাদের পথের বাধা দূর করা হয় লা। 
আঁধকল্তু তারা যাতে না নিরঙ্কুশ হয়, তার গদকে 
তণক্ষ। পুষ্টি রাখা হয়। নাটক-নাশন আইন, প্রামোদ- 
কর, পালিশ তগক্ত, সব কিছু স্বীকার করে 
লেখকরা আর আভিনেতারা না চায় গিলখতে, না 
চায় নুতন নৃতন পরণক্ষা করতে। কাজেই সোঁমনারে 
ফো্টভ্যালে বাণী আর বাঁলর তুবড়ীবাজী চল্লেও 
প্রয়োজনণয় নাটক হচ্ছে না, নাটক প্রয়োজনীয় ব.পও 
পাচ্ছেনা। আশনী বছর বাংলা নাটাশালা আপন শান্ত 
ধদয়ে করেছে, আজ্জ সরকারণী, আধা-সরকারণী, বে- 
সরকারণ প্রয়াস প্রবল হয়ে ওঠা সত্তেও অবস্থা ভান 
চেয়ে কিছুমান উন্নত হচ্ছে না। কারণ কি? কারণ 
জাঁতর বাসনা-কামনা আজ দানা বেধে রগ 
পাঁরগ্রহ করছেনা; দল আর মত, অন্ধ বিশ্বাস 
আর আঁবশবাস, সংস্কৃতিকেও ছি ভিন করে 
গদয়েছে। পাঁথবীর সবই এই অবস্থা । 1কদ্তু 
ভারতের তা হওয়া উচিত নয়। কারণ ভারত 
সমন্বয়ে, আপোষে, অভাস্ত। যতাদন না হা খাপ্ট, 
৬তাঁদন আশিক্ষাই করতে হবে। শুধু মনে হাতত 
ভবে থিয়েটার চাই, আরো থিয়েটার, আনেক 
থয়েটার, রকমার ধথর়েটার। তা হলেই আটক 
হবে, ভালো নাটকও হবে। 
টিটি 80588 88িতির 
মণ্ড থাকে, সেখানেই সাজসরগ্জাম দিয়ে সাজানো, 
ছোট ছোট দৃশাগুলো তাড়াতাড় দেখাবার জন্যই 
ধরভলাভং ম্টেজের ব্যবস্থা, কোনো বড় বিখ্যাত 
[থিয়েটারে এ ঞজানসাঁট নেই, অথচ আমাদের দেশর 
সবক নাট্যাবদরা এর পিছলে কি. টাকাটাই শা 
টেলেছেন | যাকে বলা ১লে--সববস্ধ ঘটিয়ে পাকা 
সেতথানা - বানালো! 

বলতে বলতে 'শাশরকুমার বেশ উত্তোজত হয়ে 
উঠেছেন, তাঁর মুখ, চোখ ও ভাঙ্গা দেখেই বুঝতে 
পারলাম। এর পর তাঁর ভাঁবযাৎ আশা, মবতম 
পাঁরকপ্পনা, বর্তমান যুগোপযোগী নাটারচনা 
সম্বম্ধে কত কথাই বললেন তরুণ সুলভ উদ্যন ও 
সাফল্য সম্ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে। ভাবলাম, যে 
বয়সে গত যুগের উজ্জল জ্যোতিজ্ক জনাগ্ুস্ত 
অবস্থায় অস্তমিত হন, সেই বয়সে আর এক 
'জ্যাতজ্মান নটনায়ক ধূমকেতুর মত দীথকাল 
নাট্যাকাশ উদ্ভাসিত করে কালচক্রের তাবতিনে 
কক্ষট্রুত অবস্থায় পুনরুথানের  প্রতীক্ষাধীনা। 
এ অবস্থায় সঙ্গা সারুয় ও শাতিশীল চঙ্জনান 
তেজশয়ান জোীতঘ্মান ৃর্ধদেরভাকে উদ্দেশ করে 
আমাদের সূর্প্রভ নটনায়কের উদ্দেশে তশতি 
বাচন করি 

ধধান সচল চলমান-তানিই 
আধকারণ, অমৃতলাভ করে ধনা হন! 
চলেছেন বলেই এত আলোক- সম্পদ এ 
দেবতার. সেই আদর্শে সুর্যসঘ্ সাক্ুত হা হে 
জাতশয় নাটাকাশের জেযাতিত্নান। চলি, 
চলমান অবস্থায় কামালাড করা চিল উপ 
ঞাশয়ে »চলো। চরৈবোতি-চবেবোতি । 


শা পিপিপি পি 


অমপৃত্র 
1০৮) ৩১-০1৮ত 
রশ 


এরর 
[5০5 
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লচ্চত্রের সাঙ্গ আমার প্রতাক্ষ যোগাযোগ খুব 
৭" দিনের নয়। কিন্তু পরোক্ষ যোগা- 

যোগট,কু অনেক দিনের । একটা কথা প্রায় 
সেই থেকেই আমার কানে আসত। কোন একটা 
পরিকল্পনার মুখে হঠাং থমকে যাওয়া কাটা কথা, 
নউদ্হু, পাবলিক নেবে না" বা 'পাবালক নেবে কি? 

কথা কাটা সহজ বটে, কিল্তু হাল্কা নয় খুব। 
টা একটুখানি সংশয়ের ফফি ভরাতে গিয়ে কত- 
জনের কত' ভাণ্ডার উজাড় হয়ে গেছে ঠিক নেই। 
কম্তু তবু নতুন কোনো পারকজ্পনার মুখে প্রশ্নটা 
থেকেই গেল। শুধু থেকে গেল নয়, বরং সেটা 
চতুর্গণ বেড়ে গেল। দিন যত এগোচ্ছে, প্রাতি- 
যোঁশগতা বত ধাড়ছে, পাবালক নেবে কি নেবে না, 
সেই সমস্যা নয়ে চিন্র-নর্মাতারা তাত বশ মাথা 
ঘামাচ্ছেন। ছবি পাড়ার পারিবেশে এলে এই একটা 
স্পেকুলেশানই অর্গাণত বার আপনার কানে আসবে । 
কেউ গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলছেন, এ পাবালক 
নেবে না, কেউ বা আবার নঃসংশয়ে রায় দিচ্ছেন, 
এ পাবালক ল্‌ফে নেবে। 


ছায় চিত 
তব সমস্যাটা 
একটা সশুজ কলকাতি 


সম্বন্ধে আমার জ্ঞান পারিমিত। 
'নয়ে অনেক ভেবোছি। সমাধানের 
খপুজেছি। কি বিড়ম্বনা 
তাবুন। আপনার জিবের স্বাদ অনুমান করে 
পণ্টবাঞ্ন ৪ আপনাকে নেম করলাম 
আশ্পনারই মনের মত জিনিস পঁদিবেশন করব বলে। 
আপানি এলেনও । সমস্ত উপচার সাজয়ে নিয়ে 


ধরলাম আপনার সাননে ! কিতত কিছুই ভালো 
লাগল লা আগার ত্। একট নেড়িচেড়ে দেখে 
অতুষ্ক উঠি চলে গেলেন আপান। আর সবাকিস্থু 
নিয়ে লোফার মত রে বলো করে বাসে রইলাম 
আম। আজকের সফল বিজ্ঞান কি এমন কিছ 


একটা ইশারা বাতিল দিতি পারে না, যাতে করে 
এক মুহূতে বকঝতে পাপ কোনটা পাবালক 
নেবে নেবে নাও 


আর কোনটা 
আমার ধারণা, টিষ্ঞান তদটা বহাাদনই বালে 


গদয়ে বসে আছে । বিচ্ান ঠিক নয়, মনোবিজ্ঞান! 
আমরা সেটা ঘ্থাষন পাঠ কলে নত পারনি বলেই 
শায়ে পারে এ ঘা খাট, এত তেটিট খাচ্ছি আর 
এক বিড়ম্বনায় ভুনন্ছি। 


৪571১ নি 

পদায়ু খন নাড় চড়, এটুকুই ছিল 
৮৮ হি রান, ৪১ ০৭৭ 
"থু বড় আকধাণ। এটকিঠ ছিল 
লস, তাঁরা (দেখতে 


একিন, 
চালের লা লিও 


এটা কু 


্ট 
আসঙহেন। আল 107 তি সদখহী টিটি খুশী হু 
দরে যে ঠখন আমরা ভাতদর কোন মালিশও 
শুনানি, অভিনাগত শিনানি। তারপর এলো 
সবাক [িনর। তপু তন থা কন, ভাগে, কাঁদে, 


নাচে, গায়। দশবার শরসন টক দেখতেই । 
যা' হয় না, হা হল দিপা টানার সেটুকু 
পেলেন, সেউকুহই হন হালপর আলো ছবিতে 
গজেপের যুগ। এলো এতটা আহিনীব  আলেখ্য 
রপায়ণের যুগ ছার ভিত বিভামুখী হল 
ঠিক এইখানটাতত উহ কিল এঙ্ান খোকেই সু 


52 চি? চিল দানশর 
এ শিপু হি নত ণ্্দ 


5 এগ দশ্কিদের 


হজ সে্পেবুলেশানের যা! 
সংখ্যা তখন বিড় তাতে লহ 
[াথ বৌঁচন্য পাদ এক -একই দ্াবধতে 1গয়ে 
রর দলে ঝকছের তথা ও ৪লাদের ভাায় সে 
পৃতটা করল) ঢল?) তর এনশাতারা এবার একট) 

রর কাটতে বসলেন । অথ ভাশতে এই ধরণের 


ধড় বড় কথা ছি ললে পরা গেছেছে। অতখ্ব 
পালপ যাই হোক, নিজের ভাগিতত  এধবণের 


“ডায়লগ চাই । অন হি এই আদ রসাখক 


পর্ব, রর পরতেন, 


ব্যাপারটা এক শ্রেণশর দর্শক টেমেছে তিনবার করে। 
অতএব নিজের ছবিতে সে পর্যায় বাদ 'দিলে চলবে 
না। অমূফ ছবির ওই করুশ ব্যাপারটা দেখে 
মেয়েরা হাপুস নয়নে কে'দেছে, আর দলে দলে 
কাঁদতে এসেছে, অতএব 'নজের ছবিতে তা-ও চাই। 
এই করে কোন ছবির হাসি, কোন ছবির কানা, 
কোন ছাবর সেক্স, আবার কোন ছবির অধ্যাত্মবাদ, 
কোন ছাবক্প বখরত্ব, কোন ছবির বা কাপুর্ধতার 
গনদর্শন নিয়ে দর্শক মনোরজগনের ছক্‌ বা ফরমূলা 
ঠিক করা হল। কিন্তু আগেই বলোছ, ছবিতে 
তখন এসে গেছে নিখুত একটা গল্প রূপায়ণের 
যুগ একটা সঙ্গাতপূর্ণ গল্প পড়ে পাঠক যে 
আনন্দ পান, ছার দেখে সেই আনল্দটুকুই চোখের 
সামনে প্রাতভাত দেখতে চান তাঁরা । কিন্তু ওই 
বাঁধাধরা ছকে ফেললে কোন গলপ টেকে? কোন্‌ 
গজেপর সামঞ্জস্য থাকে? ফলে পাঁচমিশালি করে 
দর্শকদের সামনে যা" আমরা ধরে দই, প্রায়ই তা 
একটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। ছকে ফেলে 
[শপ সান্ট আর হাতের মুঠোয় জল আটকানোর 
প্রয়াস দুই-ই 'নরথক। 


আমার স্থির বিশাস, দর্শকের কথা ভূলে 'গিয়ে 
যাঁদ আমরা ছার করায় মন দিই, তাহলে এত 
দুভোগ হয় না। একটা চোখ, একটা কান যাঁদি 
দর্শকের দিকে ফেলে রাখ, তাহলে এক চোখে 
আর এক কানের স্ঙ্টতে গলদ আটকাব কেমন 
করে? এাঁদক থকে গীতার প্রবচন মানা ভালো । 
ফলাফলের কথা ভুলে শিয়ে নিজের কাজটুকু 
নিখ*ডভাবে করো আগে-সেটাই সাফলোের কল- 
কাঠি। কথায় আছে, ানখদুতভাবে ঘাস কাটতে 
পারলেও লোকে সেটা দাঁড়য়ে দেখে । অথচ দেখার 
ফাস্ট: লেগে আছে যেখানে, যেখানে চোখ-কান- 
মনের এত ধড় এক ঢালা ভোজের আয়োজন, 
[সখানে এনই কিনা চিত্ত থাকছে উপোস করে! 
আশ্চর্য! যেখানে গহপ টেনে রাখতে পারে দর্শকি- 
ত্র, যেখানে গহপ ফেল করছে অভিনয় ধরে 
রাখতে পারে, আভিনয় ফেল করলে ক্যামেরা আছে, 
ক্যামেরা ফেল করলে সাউন্ড এফেক্ট আছে--ভালো। 
51 তি অস্া আছে আমাদের হ্রাততিনি 
যাদ ভালো না লাগাতে পারি, শতকরা একশ ভাগই 
পর্থডা আমাদের নয়তো কার? বসে দেখার মত 
আলা ছবি আজ পর্ষচ্ত একটাও কি ব্যর্থ হয়েছে » 


লোকের ভাঙলো জ্াগালোর ফরমন্লায় না ফেলে 
শু, যদি একখানা ভালো ছবি করার দিকেই 


সম্পূর্ণ মন দিই, বিশবাস, 
সমন্যা থাকে লা। 


তাহলেই আর কোন 


একটা গল্প বালি। কোন পাঁরচালক বেশ 
পাঁরচ্ছতা ছার করেছেন একটা । কিন্তু পরে তাঁর 
এবং কমকিভাদের খেয়াল হল সাধারণ দশাবদের 
খোরাক কিছ, দেওয়া হল না। অতএব নায়িকার 


মুখে একটা গান দেওয়া যাক। ঘথা কাজ। 
গানাটিও সং্পর হল। এবারে পারচালক নানা 
৮পঞল এবং প্রগল্‌ডভ ভঙ্গঠতে প্লেব্যাক করা) 
গানটি নায়িকার *বারা পররবেশন করালেন। 


স্টডওতঠে দেপকুলেশান শোনা গেল, কোনা কোনা 
বিশেষ শ্রেণীর দর্শককে একেবারে বন্দখ করে ফেলা 
ভল। ছবি যথাসময়ে হল-এ এলো । সকলই ঢুপ- 
চাপ, বেশ আগ্রহসহকারে বসে দেখছেন। [কল্তু 
[ই সে গানটি আসা, চিৎকার, চেশচামেচি, হাসা- 
হাঁস এবং শিসএর হযল্সোড়ে আমথর কাণ্ড! 
পাঁড়-মার করে ছে পায়ে এডিটার গোটা গানটা 
কাঁচ চাঁলয়ে খতন করে তবে বাঁচলেন। এই তো 


পার রে নাজপিতদর দেন 


আমাদের ভি গবচারের নিদর্শন । হাসাতে 
গিয়ে কাঁদাই, আর কাঁদাতে গিয়ে হাসাই। 

হাঁবর রাজাটা রেসকোর্স নয় যে, শুধু 
স্পেকুলেশানেই  মাথ করব। অমুক ঘোড়া এবার 
অমূক বাজতে জিতেছে । ব্যস এবারেও লাগাও 
সকল পশুজি ওরই ঘাড়ে। অমুক ছাবর ওই 
ধরনের গল্প আর সংলাপ, ওই সব আটিস্ট 
ছাবটাকে “হট কারয়েছে। কাজেই দেখো ওরকম 
পাপ আর কোথায় আছে, যত টাকা লাগে ওই 
আট্টদেরই নিয়ে এসো-যথাসর্ব্ব লাগাও এই 
স্পেকুলেশানের পিছনে । উৎরে যাঁদ গেল ভালো, 
গিদ্তু অনাথায়? স্পেকলেশান শুধহ উরে দেয় না, 
উল্টে দেওয়াটাও তার 'বশেষ একটা ধর্মা। 


আপনার টাকা আছে, আপ্পান বাঁড় করবেন। 
আকিটেকই প্ল্যান দিলে, আপান তার থেকে একটা 
প্গ্যান বেছে নিলেন। ভারপর  ইজিনীয়ার ডেকে 
[নির্দেশ দিলেন, এই বাটি আমার চাই । ইঞ্জি- 
গনয়ার তারি দলবল নিয়ে এালেন। তাঁর নাদেশিমত 
পতিটি ইণদির শাঁথিনি নিখততিতাদন পড়াতে পড়াতে 
মাপনার সেই বাড দাঁড়াল। তা নাকৰরে আপানি 
1%॥ মাঝে পড় কণা ওখানে আত ইট 
পুলে না, সিথেশেটল ধদজো ওখানে 
আন। কিছ ঢালাও, আর সবশেষে আলাগা রডের 
পোঁচাটাচ দিত যা হোকা করে ওই মৃর্তিটিতে 


গে 


শহশ :&; 


টি 


দও না, খরচ 


এনে দাঁড় করাও, তাহলে ৮ সব শাঁলিহে আপান 
এলুটা খোজা মিলই 7গ্ালিল, আব [কিছু 
ন্য়। হায়া-ুবিও 1১ তাই।  তলখথক, 
প্রধান আকিটেই। আপান হার প্লান 
লা শিপ পিচ লালন হাঞ্নিয়ার অর্থাং 


তান তারি দক্স- 

গোশালেন। এই 
আপনা 
এল শোয় পযহিত 
সন্মতায় স্নাল 


[ডাবেকীরত হাতত সেটা দিজোন। 
বসর আহায্যে শাাথান। তুলা 
প্রাডটি গীথাঁন হল একনএকাতি শি 
লা লারো সি শা 
ফাটে পড়তেহ 


গেপজামিল অগল। 


$৮, আঁ, ছি) 
[এছেপর 


চা 


27178 নিজ 2252, পু ₹ 

যাক, আমান ল্ষব্না আঅঙন্দষদত। দরশকিরা কি 

নেবন আর কি নিবেন না, সে সমস্য ঘেচাতে হছে। 
রথ ০০5 টি খাপ আয বর 

একমাত্র পথ ছ্াধ করার সময় দশকের ভাবনা না 


[৩ সমস বাধ দিয়ে আর বিবেচনা 


সংযত 


দায়ে ছাপা মং রর কন তোলা । সে ছাড়া যে 
ভাপ দিতির পাথ ক এতলার থা খাবার পরেও 
উবু আন্ভতও নাদের বোকা উত। কোন 
[শলদই জগত কিলার [নিখুত হয় না। রুচি 
পার হুট আবিতমা খাকাই » দবাভাবিক। কিন্তু 


ভা বলে সকার কোন একটা জাল ছবি দর্শঝ। 


একবাধ শনান,। এমন মাজার নেহ। আমরা 
আমাদের ভাবনাটক্য ধথাযথ ভাবতে পারলেই, 


দ্শবের ভাবনা দশবিই ভাববেন। সেজন্য ছবির 


বনকিভাদের এত জবার প্রায়াজন আছে বলে 
তা গনে কারান দন বদলেছে। পারমাণাবক 
বাদতব যুগ এটা। সক্ষয্র প্রাতিফলনের দ্বারা 


বহস্তুর অনটতি প্রকাশের যুগ এটা। এরই সঙ্গে 
তাপ রেখে দশকের চোখও বদলেছে । বদলাইন 
শ.7. আমর।ই, যারা ছাঁধি করছি। সেই একই 
স্থঃলর যুগে, অসস্গগতর যে পড়ে আছি প্রায়। 
আর এই ধপাছিয়ে পড়া ঢোখ দিয়ে দশকি-মন বিচার 
করতে ধসাছ বলেই পায়ে পায়ে এত হেচিট খাচ্ছি, 
এও ঘা খচ্ছি। তাই দশকি মনের নাগাল পেতে 
হলে আমাদেরই আগার যেতে হবে অনেক, 


৬ 


ক 


দি 


শপ শিপ পিসি 


৫৩ 


. অপুন্ত 
বৈচিত্র্যময় ভচীবলেত 
দ্বিতীয় 
অধ্যাু 
১ 
আসত্যক্ভিও রায় 
পারচালিত 


ৃ 
লি 
[েবভাঁতিভষণ বন্দ্যাপাব্যায 
সংগীত 


এাপক ফিল্মের নিবেদন 


গজ আজ উজ রাড জা চে হহ হা রা রা তার রা ভাট ভু লে তেজ জগ তর ভা জর অজ রাগে জজ 


রজার রর রান তাস রর জর চর আজ ও হও মহ জয় 85 আত হা জজ ভা ওঃ জু 


০.০ তপন নপ্পীপা পাশাপাশি 
















জার বলতে কোন ছাঁব কত ভালো বা 
বদ তার চাহিদা বর্তমান আলোচনার 
উদ্দেশ্য তা নয়। বাংলা ছবির বাজার 
বলতে এখানে তার প্রসার ও প্রচারেয় কথাই যলাছ। 
চলীচচতকে বলা হয় "সক্সথ্‌ এস্টেট ।” কল্তু 
ম্পদের বিচারে বাংলা ছাবর স্থান ছয় কেন 
ঘাটও নয়। তার প্রথম ও প্রধান কারণ বাংলা 
ছাধর সঞ্কশর্ণ গাঁণ্ড। দেশ বিভাগের পর সেই 
শণ্ড আরও ছোট আরো খাটো হয়ে এসেছে। 
দ্র গাঁপডির এই সীমিত পাঁরবেশে নিতা ঘুর- 
পাক * খেয়ে বাংলার 'চন্লানমণতারা আজ উত্সাহ- 
উদ্দখপনাহশন, শঞ্পশীদের প্রাভীডা মরচে-ধরা এবং 
স্বাভাবক কারণেই দর্শকরা নিরৎসাহ। নিজের 
সামান্য পশজর ও পারাধর উপর শীনর্ভর করেই 
বাংলা শ৮শাশজপকে ভার আস্ত বজায় রাখতে 
হচ্ছে। কিন্তু এভাবে কোনো শিতপই  বেশীদিন 
টকতে পারে না। সুরা" বাঁচার 
ভাগতদই তাকে বাজার সম্প্রসারণ ও প্রচাপের কথা 
ভাবতে হানে, ভাবতে হবে নতুন দর্শক ও নতুন 
বাদোবের কগ্া। 


টো না, 


সই 0 বাজার বা প্রচারের স্থান 
বৃহ ৩5, বাঁহর্ভারত | অনেলের মতে ভাতে 
সমস) বহু বাধাও অনেক । প্রধান বাধা ভাষা । 
দত আমোরকায় ও ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে 
জাপানশ ও ইতালীয় ছাবর সাফল্য, এবং মধা- 
প্রা ও কমিউনিস্ট প্রভাবিত দেশগণলতে কয়েবনট 


হিন্দ পুর ক্রমবর্ধমান জনীপ্রয়তা আমাদের সে 
কল সম্প্রীভ ভেজ্ছে ধদয়েছে। ছবিতে সাব" 
টাইটে এবহ িখুশতভাবে ডাব করে 

কাটি বাধা 
অপদহ্ষ তা! আিশাধা 
মুহতুতা দরে করা সমভন শয়। 
কলা কোৌশাশরু শ্রেনি বাদেও এক দেশের 
হণ যে অন্য বেশে জনাপ্রয় করা সমভর অর 
প্রমাণ তো জাপানশ হত্যাপি ছাঁব দিহেহছে। এ 
ছ5। কোনো ছাবর বৈদেশিক সাফল্যের জনা 
তাল সাপাডনখন। আনেদনের কথাও িবেটা। 
বাংলা ছাঁধর পক্ষে এটিও অলঙ্ঘা বাধা নয় 


ভাপশা। এই 
[কণতু 


এবষয়ে বাংলা সাহতাই তাকে অশেষ সাহাধ্য 
করতে পারে। তার কারণ আন্উজীতিক জাবন 


ধং সমস] তার লাহোর বিষয়বপু) মানপ- 


্রা/বন ভার অবলম্বন । পাদ থাকে প্রচারের কগা, 
সস আলোচনা আম সর্দশেষে করবো । একমত 


[যয ধারাকে বাধা বিলে গণনা কত হয় তি হছে 


বংলা ছার অন্ত মান ও শ্রগারাবমুখভা। 
সম্পরকে এ বাপাহরে আমরা আনত অন্ধকার । 
গন এত ঘন অন্ধকারের মাঝেও হগ্চাৎ যেন দাগ, 
1শখাল মত [হাতি আকাটি আলো নিয়ে উপািঘ ৩ 
হয়েছে "পদের পাঁচিলট ছবিটি, যা শুধহ ভারতের 
ধবৃতিত পদোশেতি এ বিদেশির দরজায় হাজির 


হয়ে ধথলাছে ভান আছি, আম এসেছি । িকিততু 
চারধারের  ডানাডোরল একটি পথের পচালশীর 
ক্ষশণকণ্ঠ নার হতে কতক্ষণ, যাঁদ না আমর 
যথাসময়ে পিচ করে উৎসাহ দিয়ে তার জয় 
যাত্রার পথকে সফল করে তুলতে পার! ধলা 
বাহুল্য সেকাজ বাংলা টিন্লুশিজেপর,  বাজ্জের ॥ 
আমরা কথাটা স্মরণ বারম্ে দিতে পার মানু। 


হট ৯৭ 


টি 


প্রসংগ উল্লেখা কোলকাতা 3. শিল্পা 
গলে গোটা সত্তর সিনেমা হাউস এবং মফ2- 
স্বলের অত্যল্প সংখাক চিতগহ নিয়ে বাংলা 
দিতিশজ্পের অমা্ধ অভাবনীয়? ভাই নতুন 
দর্শক তাকে খুজতেই হবে। সেই দর্শক যেমন 


ঘরে তেমাঁন বাইরেও খুজতে হবে, সেই 
সঙ্গে সমস্যার কথাও ভাবতে হবে। 

বাইরে, দূর আমোরকার কথাই ধরা যাক। 
আমোরকায় ভারতখয় ছবি চল্‌তে পারে_কিছ, দন 
আগেও এটা নিতান্তই দুপাশ। ছিল। খাটশ বা 
ইতালীয় ছবিকেও আমোরকার বাজারে প্রাতচ্ঠা 
করে নিতে প্রথম গকে কম বেগ পেতে হয়ান। 


ঞধং 





1ডলনক্জ- 


(দৈবণণীপত]ত 


ঠি ৮ 
“১.৭ 11 211 [শশা] 
এ. 


781,808 ৯৮৯ ৮০ ন্‌ ৯.০ ০৮ 
এল তখন আলি, নিবেদি শাবজন্গতত 


শারন্থতা সখোপাধ্যায়। 


2 ৬ কক 
অথচ গুগর দেনোগ চন গ্রালিকার সংস্কৃতি 
গত এক) বহাদিনের 5 পাপন শব ব্যপারে 
ইতালী পরলাম ঠা দন দধজোা বা সাধারণ 


প্রদর্শক আধানে আারিকার বাজবে উুকাতিই 
পারেনি। তাকে যেতে হরোহল খিডীবর দোর 
দিয়ে অথণৎ স্বতল্া হ্রদশকি না আর্ট থিয়েটারের 
সাহায্য? তাছাড়া হ্থাঁবি ব্যাপারে 
বৈদোশক ছাল পর বহাশিধ টার কথা তো 


দানার 


আছেই। এখন অবশ্য মাঁকর্ণি বাজারে বুটিশ, 
ফরাসী ইঞ্জালীয়, জামানি এবং জাপান ছবির 
জোর বরাত। দিন বদলেছে, হাওয়াও পালটাচ্ছে, 
ঠেলায় পড়ে আইন-কানুনও পাল্টাতে হচ্ছে। 
ভাই শোনা যায় 'বুট-পালশ' ছবিটি সম্প্রাত 
থাস কালিফোর্ণয়ার বৃকেই দু? হশ্তা চলেছে। 
তাহলে ভালো বাংলা ছবিরই বা বাধাটা কোথায়? 

খাংলা ছাঁবর বাহ্ভারতীয় সম্ভাবনা দাশ্সণ- 
পূর্ব এশয়াতেই সব্ণাধক। এসব জায়গায় হিল্িশ 
ছাঁপর প্রদর্শনীতে খুবই উৎসাহ লক্ষ বল; 
ধগয়েছে; িন্তু আশ্চর্য এই মে এসব অগল 
হন্দশভাষী নয়। সুতরাং ভালো বাংলা ছাখিন 
পক্ষে এসব অঞ্চলে বাজারের সুযোগ কারে নেওয়! 
যে মোটেও কঠিন নয় তা বোঝাই যাচ্ছে । 

এছাড়া রাশাশয়া ও কমিউনিস্ট শাসিত ও 
প্রভাবিত দেশগীলতে ঘদো বিখা জমীন কি প্রচ ৬7 


ভাবে অভাথত হয়েছে, সেকথা এখন আও 
পানা অজানা নয় সতবাং দেখা যাপুচ্চ ভার হী 


ছাঁবর সবই আজ জয় 
বাংলা ছাঁব তার ি*পব্যাপও যান আর ভারা) 
নাম নিয়ে, এই সুযোগে তাক খাঙ্গার তৈল কার 


ডখশব | 1 


[নিতে যাঁদ না পারে তবে এমন সতদন। অল গে 
পাবে কবে ও 

সর্বংশষে আসাছে বাংলা ছাঁধির গ্ুভারের কথা। 
ঠা প্রাগাবেশ 2০ আগিক বার রঃ ৫, 
তার সম্খানর ভান হোক, না সাম 
লোকের মনে ধরিয়ে সি হল তার জট 
প্রাযার চ12-2 চাই) |নশাম ৩৩ উপল 
7৩1 ব£1 যথানথ প্রচার হাত ভাতলা একছান 


বু পঙগানের সাখগা জাতি বি টিক জিিঙা 


তো ঠা অভাব 2৪1৩: 145 77 হলে 
তয় [সহ বিষ্যাটি আত উামিথ)। 5) 
উঠছে আবারও তিন পটাগট  ছি। 
সম্লাকাহ শোন যায এব সনি ভি ভান 
প্রচার কাযাত অথণং আনল আপহা হয়া হতযট 


ঃ ১০4 “টির 2 4 নর 1 
হযান বল কান এপ ৮৫ উত্সব তন পা 
করাও তার ভাগ থেকে ফান ভোলি । সিতহলা হাত 
ণ ৫০4 25 15825745751 রি 
ব আমরা ভাঁবখাততর পা 152. 


হলো এই 


রর ্ 
পারি, ১১৭৭৪ 


'১”শডা কফ 7৮ 2 এক এন ৮6% 
খত এ ও দুর ২ খন ০1... 


পার ববষয়ে সব্বাধ এ্রিখন ও নর রআহি, 
বাভোই বিএম পাএর ঘাক়েই 9৮ তাসে পাতা 
বেশী । বিডি দেশে পানি মেতা তকে 
ত।পরহ্ভ কারে যা কহ, করথায় বাং ছবির জন 


'তাকেহ করত একট 
বা একখান ৮2 
15৩৭ টার প্োডাবসনেদের 
বাহ ভরিতে বাংলা ছহাবর বাজার 
অসমর। খবর এরম পিএ! বা বঙগশয় 9০1৮ 
সামাতর দায়িহের কথা উচাছে আরো এই কনাদ 
যে, আজ অবাধ সনাভার হার | 
এমন কোনো সাস্থার সাঙং পাওয়া গেল লট 
যার ওপর এই কাজের বলা দে 
পারে। আর সে প্রতীক্ষায় থেকে লাভও 
কেন না অতীতে সর্বভারতীয় উদ্যান যা রি কহ 
দেখা তে বাংলা প্রায়শঃই তাতে অবজ্ঞাত 
“পথের পঁচালী'্র কল্যাণে বাংলা ছাল দা 
দরবারে আজ শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছে। আর এহ 
হাদ্ধা বা সম্মান কছু অনবরত আসার 
নেই, ভা হয়ও না। আঙএব যা কিছ, করা 
এখনই, শৃভস্য শীঘ্রম 


হ(পে। 


পাথর 


'প্রাহিকিখলা য় 
শাহান পিছত 
এর 2৬ 
হর বা 


11025 হাতও 


ভার নাসত 


সমতা পনি। 


উপ পপ 


শারদীয় য্গাল্তর 
11770 912 


পুত সরস 
স্ব 55 
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22৮ 8০ 447 
“১৬ বানর 
এ 
[১/১1)11৯% 
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রঃ 
মাপ মা রানার সপ 70২৮৮ - 
রোযার ক ইস ৭ এাদ2জতরগারারবণেবোবন এএারারারারিতেোরাচরারারাররারাছে?১ 
২ শত তিক ৯০ পাশপাশি? 
সপে ॥ চ্ য় টু টব 
টা 
। নু ১ 
হয ডা তে 





১ পিস ৬ এ 
অপর্জীপ পুজা আ্ুদ্য | 
আবিপি।ত দহন হান 2৪ 18: টন 


পপ” পরা তি গা জরা জি খাচিট/:00 80 


পে সরতে ০ আছ পা 


্ 
চর তি শা কা পাত আপিল পাট 


আস ০ শরীক 


। সেদিন সস ৯ 


কি . পি পোশী 


৪. র্‌ 
বিন 

৭ ৮. এ বদ বু 

৬ পা চে 
্ 

র্‌ 
৯৮৮৯৫ ৯এখত? শত তি ১, ০। ৭ চবি পালা পপ পপি 

লি, পা ভিত 1 পি 


১০ তক তত ৮৫৫৯ সহ? নন 


হত আঠাি০ন টি ০ ৪--১০৪৮৭৫৪১১০-৯০ 


নসর ক জা 


গর এ? টা 





ধূনিক জীবনের পক্ষে প্রমোদ এমন এক 
অপরিহ ঠার্য অঙ্গ হয়ে পড়েছে ষে মনে 
হর আমোদ-প্রমোদ বাতটত .. জশবনটা 
1নতান্তই  সখতাপ্তি আরাম-আনন্দহশীন 
আঁফটা দত্কাঘের বোঝা । বাস্তাবক জীবন) 
ঘাতে বোঝা খলে মনে লা হয় তার জনা 
প্রতিদিন মধ্যাহ! থেকে মধারার পর্যজ্ত কত 
প্রমোদের ব্যবস্থা; সিনেমা, থিয়েটার, যাত্রা, 
সার্কাস ম্মাঁজক, নাচ-গান, নাইট ক্রাব, জয়া ক্রীড়া 
প্রভৃতি কঙ 'বাঁচত প্রমোদ অনুহ্ঠান। যাদের জন্য 
এ আয়োজন তাদের আঁধকাংশই স্কুল-কলেজের 
ছাতার, অবিবাহিত বেকার বা চাক্সারিজশীবাঁ, স্বল্প 
ছসায়ের অর্ধাশক্ষিত দোকান কমচিরীী বা শিল্পা- 
গ্ঞালের শ্রথজীবগ সাধারণ । এরা দারিদ্যু, অশিক্ষন, 
আববাহ, সামাজক অসাম্য, 'নরাপন্তাহখন জাবনে 
পযন্ত ক্ষণ উত্তেজনা ও ভাংক্ষাণক 
ভোগে গব*বাস। তাই আধুনক  প্রমোদের 
প্রকৃতিও হয়েছে স্থল এবং তীর। ভোগও হয়েছে 
চবজপকালসথায়শ। 
এই কারণেই একদা দাশ্শিনকপ্রবর রুশো 
ফরাসী জনতার স্থ্জ রঙগপ্রয়তাকে লক্ষ্য কারে 
বলোছিলেন, আধুনিক প্রমোদ সধেব মন্দ তির 
ধারণা হয়েছিল আধুনিক প্রমোদ যতই প্রশ্রয় পাবে 
ততই মানসে স্ক্সবাত্তি, স্লাভাবিক ভদ্দুতা এবং 
মানাসক স.স্থতার অপহ]ব ঘটবে । মানুষের স্থল 
ঘস্গপরিযিতা উদ্দাম হয়ে উঠবে। রুশোর সমালোচনা 
1তা-ঘথয যা হয় হোক আপাততঃ আধ্হীনক প্রামোদ 
যে িপল গথ্সম্পধনা লাভ করেছে তা আসত; 


ববি 


নয় । এর ক্ুমধ্ধাগান পুলা লক্ষণ কে 
অনেকে একে জনতার সংস্কাত গহসেবে আভি 
নন্দন জানাগ্ছেন। বাবণ অনা পপক্লাবহজেশনহ 
হত ন্োন বুতুর সাগক্িভার শ্রে্ঠ কণ্টিপাথর ! 


সে. পরণক্ষায় নাকি আধংনিক প্রমোদ উদ? 


খধীনক প্রানোদ বলতে প্রধানতঃ  সিংনিম। 
[খফেটার যাহা না৮গান প্রভাীতকেই বোঝায় এবং 
এল্সেপ্রে যদ পপলারহাজেশনটা কাকির হয়ে 


বস্নমা গথায়েতার খাত। 
পরিমাণে উঠভাব ও 


থাপ হালি বলত হন 
আথ্ম্ও 


চক 
₹:112151 ভা০1978 


সৌন্দর্যানুভাত সন্চার করছে। আধনক যুগে 
1সনেমাই হচ্ছে বৃহত্তম প্রমোদ বাবস্থা এবং এর 
ধিপুল চাণহদা ও উৎপাদনের জন্য সিনেমা পারি 
পূর্ণভাবে বাবসায়ীর  পণাও্ বটে। যেহেতু 
ঘসনেধা বাবসায়শীর পণ্য এবং মুনাফার জনাই' ছাব 
তোলা হয় সেইহেতু বৃহত্তম চাহিদার দিকে লক্ষ) 
রেখে এই প্রমোদ পারবেশন করা হয়। এই 
চাহদাট।ই ক পপলারহইজেশনের লক্ষণ 2 


ভারতবষের মত শিতদ অনগ্রসর দেশ সিনেমা 
[শাজেপ বিয়ামিশ কেও টাকার, মত মূলধন 
নিয়েজিত হয়েছে। সমাজের বিভিন্ন সতারর 
ব্াদ্ঘজা বশ, সাহা তাক, গশলপশ, তর হাম- 
জপ্ব, ব্যবসায়? এই প্রমোদ আয়োজনের সাঙ্গ 
রত 'সনেমার আভিনবন্ধ ও এদের মালিত 


প্রদর্শন প্রাতীদনকার খাওয়া পরা, 
আপনিক জববনের এক অপারভায 
জতাই কি পাপ, 
অর্থ, দৃশ্চিাভারগসত, 
যৌন অতঃত জনতার গাড় বকাতি সাধনা) কহ 
পপ,লারহইজেশন 52 বপিসাসরা আিজতার মধ্য 
[দিয়ে বাহ উনার শাম মনাব তিক, 
প্রশ্রয় য়ে আধুশনক জটঈবানের অভিিতর মানস, 


টৈষ্টায় চলা 
আশ্রাযের মত 
অঙ্গ হায়ে দাঁড়যেছে। এহ অত 
লারইজেশন, ক 


প্রত ঘ+ পে খা) 31/05 “দব 11 1১, লু টালাপয়ত] 
অত 1 করে, হ্রাপি পপুলার হয়ত ছবির ব্যাপক 

রি রি যন তি রা টি ৫ 
2তদা সত্টি কপি জন্য অসামাজিক পন, 


সদল অভিনয়, জনতার জববনের সো সং্রবহ 
জীবনের অতডত বাহ৯, আত নাটবটিষ তা, আত শয় 
সথ,জা রঙগ-পাতা, আজিনেতা আভিনেন্রাদের যৌনতা 


51 
এ, 


সব লরি প্রিডাতির আম্দান] কিয়া হয! 
এক বলাই না স্নান আমা মানএমর 
যেসব বগল কন-ঝন করে বেজে উঠে এইসএ 
পিমোদ লাবসাম খরা না তগপর্ব তারি সাকেগ সহ সব 
পুন ৩ বানাই বক্তা, আল উিউসজ্র জব 
ও 

পাথর বপপতগায আপ শক প্রাোদের | জীন, 
দা গা ভোয়ার দেখে আঘএনক, 
গ্রশোদর পা লারিহজে শনির পতিগনন দেখছেন 


4 খুপদা 


গে জনসাধারণের 


ফুলে আত কাই 


পু তপু 


2 
শপ) প্রকুতত 


যৃ্দধগাসণত 


আমিন মোড 


পাঁরবাতিত রুচির সঙ্চো তাল রেখে সিনেমা, 
থিয়েটার, যাতা, সার্কাস, মাজিক, নত্যগখ তান. 
*ঠানের প্রকট ৩৩ পাল্টে যাচ্ছে। 

অতাতত আধুনিককালে কলকাতার থিয়েটাবু_ 
গুলি কাহনী নির্ধাচন, নাট্য-সংগঠন, দৃশাপ 
রচনা, আভিনেতা-আভনেত্রশ নর্বাচানে এবং দশ 
দের আধকতর আরাম দানের ব্াপারে [সিনেমার 
আঁডঞ্তা কাজে লাঁগয়ে রখশাতিমত পনর জ্জখিতি হ 
হয়ে উঠেছে। আধাীনক সিনেমা, থিয়েটারের 
সাঞলোর কারণ অনতধাবন করে ম্যাঁজাসয়ানরা এবং 
সাকাসওয়ালারা . পযশিত গর্উকয়েক  অহবেশা 
তরুণীকে কথন পায়জামা, কখন গ্রাউজাও 
কখন শালোয়ার বা শাড়শ পরিয়ে দশকাদের খুশা 
করবার চেষ্টা করছেন। 

ন,.৬ গীতান.আঠানগলি লন্ন করলেও 
যাবে জনপ্রিয় [শি-পীরা অত/তত হাল কা চালেন 
এপং তারমারা তালের গান শোনাচ্ছেন শ্রোতাদের) 
সি সব গান ভাবে ভাষায় এব সঙ্গ টকা তাও 
1রঃশাধ সমাদত | এই সখ জলাপ্রুয় শপটাদেন হও 
সবলেই সি/নমার নেপথা কাগশিতপট | তাগিদ এ) 


জদক্থা 


টিসি ী "বাত ৮ ত্র ০) ররর ০০৪ টি 
৭.ও]ানুতগানগীলাতেওড এই জননিএ9িল দিকে লাঘ। 
বেছে শবতার বিষয়বসত জি ইিশতগত নিরি১ন। করা 


হয়! 
শাপনক প্রামোদের প্রত পীলোচনা পার 
তাতেও পরগাতশখীলেতার লক্ষণ 


কসন | এব সাধারণ প্রকা হতে প্রা তক্রিযা শিস ৫ 


মাত্রার লুল? 


নখ পাবাতন প্রমোদের ভিক্রিজাম িল পা 
নিতু আমতনিক প্রামাদ  সামজল অিসংগিত তত 
শপযাসত 1 হাই তিন পা হন মন তয় 295 ত1855) 
পতন তির প্রতি আলপনবাসহ আদাশক ঠ্রামোলল 
প্রাতঠাকামি। পাবিপ,লা শিতাদাঘিন পাপ হত 
পতযা[৯ [শনি পরব] হি ৮ পি এপ লা? 
সম্ালপলণের  সানাকি স্নো এ 
আবশবাসি। কুন ও সংক্কীতিবিহ টিন লিও 


ৃ ৃ 
পিসশা৬ ঘওবে শন বা বাপি ্রসেদেরত সং 


হব শা) 
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্রাননগম্ঘার আগমনে প্রিয়জনকে 
গাজাচে গহনা চাই। 


৮ পর্বজন সমাদ্ত। 
[বশ্বভ ও আধুনিক 
হাণশিল। 
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গেণতো। 


জুয়েলারী গ্টোস প্রহাডেট লিঃ 
১৮৭, বহুবাজার ক্ট্রট, কলিকাতা 
[যান 8 ৩৮-৮৬৬৮ 





“শঙ্খ 


শঙ্খ 
সঙ্গল গাও 
জননী এলেছে দ্বারে?” 


পুজা পার্ববণে 
প্রীতি আমন্ত্রণে 
মনে পড়ে 
মেন মহাশয়ের 
সন্দেশ 
দধি ও 


ও মিষটায় 
সেন অহাশয় 


সর্বজনপ্রিয় মিষ্টার বিক্রেতা 


শযামব জার, ভবানশপু, গাঁড়য়াহাট, 
লেক মাকে, হাইকোর্ট িজ্ডিং 
কালিকতা। । 


৯7 বা উিতিল্দাশাপিশীপাশীসি ০০ পিস আস 


পপ 


ৰ 
| 
ূ 
ৰ 


পপ শি 





“খুগানর 


(২২ পন্ঠার পর 

আবার ভাবল।ম, না। বজ্ধুর বোন, নিজের 
বোনের মত তার যাঁদ আমাকে ডাল না লেগে 
থাকে তাহ'লে হয়তবা একটা ধিশ্ত্রী কেলেঙকারণ 
হয়ে যাবে । চাঠ লেখা হয়ে উঠলো না। 

কিচ্তু মন মানলে না। যাওয়া-আসা চলতে 
লাগলো । | 

হঠাৎ একাদন য়ে দোখ, বন্ধু বাড়াতে 
নেই। 

বাইরের ঘরে বম্ধূর বোন একা বসে বসে 
ফি যেন লিখছে। 

ঘরে ঢুকলাম। 

শোভা বললে, বোসো। এক্াণ আসবে । 

বলেই সে উঠে দাঁড়ালো । শাড়ীর আঅচিলটা 
গায়ে তুলে নিলে । 

বুধের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো । 
ক বলে কথাটা সুরু করবো বুঝতে পারলান 
না। মুখ তুলে ভাকাতেই চোখে চোখ পড়ে 
গেল। কিছু একটা বলা দরকার । ফট করে খলে 
ফেললাম, এক লাস জল। 

হেসে ঘর থেকে ধোরুয়ে গেল শোভা । 

[ক সূল্দর হাস! 

প্লাস ডার্ত জল আমার হাতের 
নাময়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 

শখতফাল। জল খাবার কথা নম্ম। তব্‌ সেই 

দারুণ শীতে আঁতি কঞ্টে টক ঢক্‌ করে 

খাঁনকটা জল খেয়ে ফেললাম। তারপর শ্লাসটা 
নামিয়ে দিয়েই সেই যে বোৌরয়ে এলাম সেখান 
থেকে, আর কোনোদিন বন্ধুর বাড়শ যাইন। 

হয়ত বলতে পারেন আম ভতু, আম 
কাপুরুষ । তা" ঘা বলবেন বলুন, এই আনার 
আভিজ্ঞতা। 

এ নিয়ে গঙ্গপ লেখা চলে কিনা জান লা। 
অঙহততঃ তখন জানতাম না। তাই একজেড়া 
প্রেমিকের অন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল্।ম। 


ধমলেও গেল কিছ্বযাদন পরে! 

আম তখন খাঁকি ৪ একটা 
ও ইক খোলা দোতলার ছোট্র একখ টা 
ঘর। একাই থাকি । মাঝে মাঝে আবোল ভবালা 
যা মনে আসে ভাই [লিখি । লেখক বলে খ্যাতিও 
যেমন রটেছ্ে, অধ্যাতিও  তৈমান। আম প্রথম 
যোদন এই মেস-বাড়ীতে একটুখানি আশুয়ের 
প্রত্যাশায় আস, সোদনের কথা আমার ভাভও 
মনে হাছছে। 


কন্ছে 


০০0 7185 
পি আস হি বত পতুড়। তা হাতি প্রায় 
রশ খু, ১১১ নি 
ধিশ-বাইশ টাকা হয়। 
চি টিন জা 
পলো ন, শা হক কটি | জিত ভি রশ 1. বনে 


নিতে চাই ৃ কত তি পা হবে বলুন 
ভ্রদালাক আমা] আঙদিহাসতিকত একখলাও 
ধরগক্ষণ করলেন বুলি, 


সার লই-এ বাইশ ওক 


1 ভা 


? ভুলপথে 


পকেট টা এ বের করে দিতে 
যাচ্ছিলাম । ভদ্রুলে হাঁ বলে' নিষেধ করলেন। 
বললেন, দাঁড়ান নি দাড়ান, এটা কগ্গকাতা 
শহর, এখানে রগাঁতিনত ভদ্রলোকের ছেলেরা 
থাকেন আপনার ক করা হয়? 
ভাবলাম, লেখক ধললে খাতির নিশ্চয়ই 
বাড়বে । ভাই চাকরির কথাটা না বলে বললাম, 
গলাখ। 
আধার গান 
তাকালেন। বললেন, 
দোকান, বন কথ্য জা 1 
বলাম, আচজ্ক লা, আমি লেখক। 
সোহ্যভ্যক। আমার লাম 
থাক থাক আর 
আপাঁন আসুন নমসকার। 


আমার মুখের পান 
ক. লেখেন? দালল, ণ 


বাম বলাতে হবে শা। 


এই ব্ত্ই উঠে 19 রা 


7 


সঙ্জো কথা বঙ্গতেও তানি ঘূ্‌ [বে ধ কর: ন। 

চলল যাচ্ছিতলম | যত এ না] ধুলা । 
বললাম, দেবেন না আবাকে ৭ 
না বলে যান। 


৬ 
হা শার্ট ৩ শু (৮৮ 
কা আনা গাল খা 


(21: 5 2 4 7প বব 


হ-্চখক চলব লা 
এত অমকি কোম্পানীর 
বড়বাবয। যদ বাল, আম আনে সাই মাস 
চারশ উকা। ভার গপপ্ টএ পাই 
ভদলাক ফিশ জি ্ 
তা যাঁদ সাতা হয় 
ধথাটা ভাঁতক | 


দত 4, 
ই কা তে 978৫ প্ঙ্গ 2208 ক রশ ৮৮ 
গোবিছেরু গুগল ০০, 12 ধপ্ুঠ 1 হাস নি 
৬৫ 
তে লাফোান। করিত আর আসি, 


০৩ কির ও জি নে তি রি টি বেডে 
ধদলখ থোকি রাস তি আন ভাস রি হাল 
াক্বার এব: তীর হত তত 


খুশকি পক চান টি ১ ৮1৭ ২৩২ 
কস নয়। 
হাই ভান তা লকাল। এ িঙ্গন | িসতশ 
হাতে দেরি হলো না। ঘরখানা পে তম 
সপ 22154 2 535 রী . 
পোদন জ্যনে [কু তাল খা হলাম, দরজা 
উিদলাক  পুগ্চশ- 


ঠেলে দ্ধ ঢকতলন এক 
রি 

ছাঁবরশ হুর 

7 ০ বি বল ৮ খাছ 1 ৮0411 


তিনি, রা 


হিরা ্রাররা রাত টরুলার তা সিনা 
পারি | ভগ ভাগ নাল 


শানস্কার কারা হান আমার পাশে এস 
বলেন । বসেই পসলেন। আনার নাম ভিবেশ 
টিন) 

[লখা বন্ধ কো তার দক মুখ ফারিয়ে 


বসলাম | 
উদপশালালু ভাগপনাকে ডিস টার 
বরলান [কি লিখা ভ্ালেন 2 শাজপ ব্যাক? 
বললাচ, আম লাখ আজ আপান জানেন? 
নম জাল জ্গান বলেই তা 


ক ্ 
আছ 1 কিছিহ প্লে ললাঃখাল গাশা ও পাতার পর 


7, খাতার পরু শত, লিখে চলেছেন, 
শা টক্যাল [আসা রি হই, বনোলে রত ঠশ টা 
জল আমাল দেখান না এক খানা] ১ দলখততি 
পেন ভাতা যাচ্ত, হাঃ তথয 271৮5 । 


1 তাপ হলকের তিল 


(৫ 


পর ত581-558-58 ৮০৯ 
উম ১1 শখ জী? দিত লী 28 ্ এ শি 


(হে করা 


০ 
৬০ 


আমান হাতে দে বলত নিশি প়ন। 


৯ 


২৫৮ 


'চাঠথান দেখলাম ভাকে এসেছে ভছেশ, 
লাব্‌র নামে। নর রা মেয়ে। মেরে 
নাম অনুরাধা । বল ন, এ আম পড়ে" 
করবো? 

খুলে ধাঁ তবে শ.নুন। 

এই বলে ভবেশকা এই অনরাধা তয়) 
সম্বন্ধে এক সূদশ*”ট কাহণশ আমাতও 
শোনালেন! মেয়োটকে তান ভালবেসেছেন। 
মেয়ে উও তাঁকে ভালবেসেছে। এখন ধাঁক এ... 
বিয়ে। অথচ সোঁদক দিয়ে এসে জুটেছে ... 
প্রচণ্ড বাধা। 

অনুরাধার মামা হঠাৎ তার আপসের এক 
বাবুর সঙ্গে তার বিয্লের সম্বন্ধ ঠিক করেছে 
বাবুটির বয়েস বোঁশি, দেখতেও ভাল নয়, বত রন 
পক্ষের [ববাহ'। অনুরাধার ইচ্ছে নয় তাকে 
করে। 

ণকন্তু বাপ যেন ডলেছে সেই দিযে, জবা 
কারণও আছে। কলকাড়ার কাছেই বারাসাতে 
তার প্রকাণ্ড বাড়ী। মস্ত এক্ষটা ঘাট-বাঁধানো 
পূকুর। পুকুরে বড় বড় মাছ। অনুরাধা বাধার 
গাছ ধরার সখ। একদিন তার শালাকে 
সঙ্গে নিয়ে িয়োছলা সেখানে মাছ ধরতে 
ছুপ ফেলে হাঁ করে কাল থাকতে হয়াশ। 
তাধখন্টার ভেতর ধড় বড় দুটো মাছ ধরে 
এোলোছেছে। 

স্তধাং এইখানে ষদি অনুরাধার 'রিকয় হয়, 
আর কছু না হোক, মেয়ে-জামাই-এর পুকার 

মজাতস মাছ ধরা চলবে। 

িন্তি-- 

অনুরাধা তার চিঠিতে গলখেছে £ মাগো হি 
পারংপাতিের গে লোকটাকে আম লা! 
একটা ভুতের মতন 


এখনে যদ আমার বিয়ে হয়। তত 


হৈতিঞা 


1 হাহ, 1 মূ 
? 
৪ 
[জেন আনম অরবো। শাচি আত্মহত্যা করলে । 


গাঁয়ে ফারিয়। দেখলাম চাতিষ তা 
সিড়লম ভাল করে? । 


কেমন যেন সন্দেহ হালো 


কোনও আব্বাহত মেয়ে কোনও হৈসল রি 
দিখতে পারে কিনা । মেয়েতি বলাতে চায় লতি 
তাহাকে বহে কর, নইলে আম আহহ ও 
করালো । 

নিজ বাহ ০95 মি শান 


লিখুত পারে কিনা 


রঃ 


হক | 

তাবিশবাননকে বলা 
শবানত তা একটা কথ 
কারি 


০ 


ভবেশবাবু বললেন, করুন সার নং 
পার, আন্পান আঙ্জাকি আপান  বলাবিন 2 
তুম বলুন। আমি আপনার চেয়ে বয়সের ০ 
আর জঅংপনারা হলেন শয়ে... হে হে?। 
'৬মই বলতে হলো। 
লললাম। এই মেয়োটির 
শাানা তোমার হাতিলা কেমন কর্ো জজ তি 


আকা হি 


"লশ। বললে, কেন ললুন তো সাক, ? 


তোমার আদি 2 


শান 


্ [ক সার 2 বলেই 
৬বেশ হও 


0 বাঁড়য্ে আমার পারে হত 


দদযে দেই হাহলা 


1 এ এন 


খাখাখ ০০ ! নি ৃ 
এনা 07 2৩ 
/ 
“রয়ে বৈ 2 


লুপ্ত আবু 
নিার 
যা, পাদ-্া 


(গলার না। 


এলে, পদ হয়ে যাব 20, লও 
হালা হান লবন 


বাশ 
দশবরখানা বই. 


পান, 
ঘন 


ই 
০ ২4 


ভালুকা বললে তার দা এ 


টা 


ল খেলো পিছ, 


₹153 


চন ্ রস 
হা গল্প । 
্ টি ত রা 
ভবেশ এললে, আহিল একটা হেল 
রা 


ভন থাকি আমরা টান চনত তল, 
আমাদের দেই মেসের দিকেই? 
কা,লর পুরনো ভাঙ্গা 
বড 


| 
আম 


য ঘগখানায় টি তন হরি 


থু বাগ 
পা 
০১৫17 


রঃ 4 শ্তানও 
তাকে সে পাড়গর সব ৮ 2.2 গাড়িতে! 
দেখতাম শিতানত দাঁরদু ক, ছল বল রস, 1 
ছোট-বড পাঁচ গেয়ে আলু এ পালে বাড়ান 
যান কতা তারি একনাগু কি দ্রিপ না 2 


রে রা 
তি শন 1. 1৮ -$-  7০- বো 
ধরতে যাওয়া । কালি তুর দহ পতি হালি 
শে 7. 
লা 71৮? | বোন 
হি লতি বলেন, জেনি নেন হল হা 
রি ্ 
লা শা 1872 ॥ এক রর 
বোরয়ে যানি, সন্ধ্যায় রি নব বানিতলত 
৮ রা 4 
এ ০ পু সঃ 23:52 
খা.জোহা2ত, তত দলা 2 জাতি আয়ে হাতত লি 
৮ রর 
৮00 ০ 3 া ০ 4 । % 
7211 পতি তি এ] রি, ৬ পু রা পয) পাও শত 158 পে 
22 1 
61 ডি 
০ এ নস রি রখ ॥ 4 ৭ 
512 । নং! রী 15 51? বব :21 র্‌ নি 
ধ ৮ ৮ 
১০ ১ ১০০, নিহত টবে 
পম চক কলরব শন শাহ হাজি 
রর 
পেস্ট পপকনিপ “জা হান £ খে লক 
8১412 ১৭ । পাখা 15 রানে রি রগ বন) 
৮ ছে 
হয় না বছর গস হশকার 
কলে এ্রাত্েত (1 শা 2 2 হত হও 
॥ 
হান চলানা। বি তর একট 
রে "০1 ৮ 1 ৮- ৪১ ০৯২১109৮82৩ 
স্পা কতা সেলস ই ক টিনির্বতত। তি হা 
পু রা টু ই ৮ -লো) 
সপল্ঠি তত হু ্া ছল রী পা ০08), ক ১: কিং টি রঃ 
সা? . ৮ ৫ ১০2 1৮11৮. 
শায়। 79 হোলি 9 চি 721. লোড 
২৭০ শপ ধ * স, ক চা .. টা 
লি লো হাতত লিখাটি এ এ পালা 
॥ ্ঃ ৮ 
7৮০ 41177 পীধ এত 0৭1 18 2 
খা স্ব | ৮ [1৪৭ 11 হ & 05. ॥ 
বড চাহ নি ত ৫2৯ ছা টি 
সর 5: ৫ ্ 
12৮০ এ ৬ ্ রর টি 
ফা 227 22587 28.. ও 
৯ রর 
এত] 
রি জা ৩» 
আনাতে গজ প্বালগ্যা পতিহক শত চিত নি 
নি দার কির রর বল 32১ হু 
রা 5৬ হরি হাল হা শব 12 ক রর 55 রি ! এ হি? 
. 2 কিয়া, ত ১ 
৮৩ সম্প রতি বাসিত তই এ ২41 
রঃ যা 
নি ট্ এল 7০ ক 
পট শি চে 2টি বল তরল টি? রণ ঈদ তত 
শি পা শি রর 
রি 
বু 1৮ [২ 7) লা 2৭ সহ চি তত ক 
চা তব টা লিঠতি । হি চি) 3 
০3০ র্‌ ট্রি 
মনল 5 | বার 82. ৫ ১০ িড8- 
বা 08 পএপতানা ও 
নক এব বুড়ি তত ইক 02 
না লি ॥ রিনি, সী 215 প্র 
াংসলল বাপ কুবিতিতি লি ৯ টু 5২551. সী 
। ? 
2 তালি প্রহসন কি । 
ত।তিপোও। 1 স্‌ রঃ 
০ এ ০০ রা প৮ ৮ শী তত পো কি 
ভনেশ বললে, অনু তি লিগা নিত পি 
টি টি 4, 
ঙ রী ্ 8 
সক সস কব ৮৯১ শর) সপ চিন রিড রর 14৫, চি 
টা দশ শশা নস হিখব। ্ - 
কাপড় বি ৃ উপ 1 এল 
শ্্াশিড় শশ্ল্র জলা দিক শা 4, » 
৯০ সা পক 
উপ এফ টি লি ৮০৭ ৪ , /! 53 1 
ভাল লাগত দেখতে ৬৮ ও তত জি ও 
৮ সি 1 পট রা 
ছা রিক্তা সি 7 ১ ্ ক - 
ভা লতানি ৪2 স্তরে টে পু 
205582 
নিল টি রর নি: তে পি হা) 
ওকে আম পর বে প্রান 2 | 
০ র্‌ রঃ ৮417) 
তাপ লিলা করিও 
জেবা 
লিগা সানা হ্াতেসিল এক রি? চা 
15, বাড়াল কৃতি) ) 
রি 5 ১৯০1 
9 । জান আটটি কাশ 
গাল 
কাড়ত। 
শা ০8 ৩1০ এটি 7 1 তাত এ + 
8 
ঘা এ নি 
এ বিপিন বশির 
ত ধা ॥ 
কা / ১ সহ 148 
শাটার বোশে নয় হঠিহ এ 
দি ১) 
ধহঃদেল্স সেই 1] 12 
৬ ১৮ ০ রন্পাগ ও 
€ *২41211দ8 


ভানালাটা 


২? আস সদন লথাজন্ডিষ়ে জড়িয়ে ফাচ্ছ। 
মিটি শি তি রি এসছছে। | 
রর গার পাচ্ছে অননরাপ। হক 
পিন আকাডা হচ্ছ মাছ নিয়ে। ডা) 
্‌ উর শত টি ধা শলছে, সন্ধি 
ডি ১০ প্লান কন ও 

টি গা 'দ ধ্লাছি, নইলে এই 

, ৮2 দরদ দেধো। 

এন ধ, বলল, বই ভাঙা দেখি । 

৪:51 জাতি তি হয়ে উঠলো । অকথা 
হয গলিত পিঠে প্লে, পাকিয়ে লক 
21৮ সবচেয়ে পেশ খাবি আমি জানি। 

ও ৯14 ৮ “দি দল । বগল, নানি 
এ, ৭ হা আহ 

আগার খাসি! 

- খু পীহাদুর যি মাতাল 
কাকির! এহ বালা অল পা্ধ। সেখান থেকে উঠে 
চলে ঘাট ভাইটা চখ কার করে" উঠলো, 
লু বগলে আম 'সিখথালাদশ 2 

1 ৭1 বাতা 

ভনাধা ফিরে দাঁড়ালো ।ানোস ভো কিছ 

টা এর থালা ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে 
বতাত )পয়ে অনংরাধার কাপড়টা এমনভাবে 
7. ধরলো যে, বেচারা লজ্জায় একেবারে 


তাড়া হয় গেল। সেলাই করা পুরনো 


41৭ পড় পড় রি ছুড়ে যেতেই অনুরাধা 
হাতে এ 2 ছাড় হতভাগা, ছেড়ে দে 
বপডউটা 


নন বে কার কথা শোনে ! 
ভাই), নির্িচাতরে চালালে লাঁথ কল চড়? 
শ্রাছ সাতাল। আদ মিখোবাদী! আর 


হাতদংটো 
এসে 


তখন পির 
হত শত শান বোন গালা 


ও টি 

277150 রা রি 

নাভ? বাপ বোরিয়ে এলো খরথেকে 17 
তর 6 হতভাগা, ছাড় চড়ে দে! দাদকে 


্ ভুলে 
58252 ভিত 2 -+-1% (লতি 


গায়ে ছেলের 


৮ তে ১: ৩ শা 71551 হাড়স্য় দিলে। 
দাহ সেহ এক কথা বলতে বলতে টপ 
১দত পেরিয়ে গেল বাড়ান থেকে। 
কক লুঙতত জাগা) তাই কে দালিনে 
€ 
"কন পাপ দুখালা মন্ছ 2? মার খেতে গোল 


সটান পাল বসে কাদতে লাগলো 

এঠ নাল ভতলশা থানতলা। 

লুল, তার সংক্দা অনুরাধা ভাব 
হা 24৮৭ করা সেই কখ। বল্‌ । 

১০ধ বললে, সেই কথাই বলাছ সার 


1. 


ন:প্র সঙ্গো পরিচয় কণনার জানা 
উপযাচক স্ব দযীদন 
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চাক ক বত চাকা অভদের একহেষ 

দহ পভ আয়ে বোধকরি মাছের কথা 

ছেল তত চল টা 1 আমাক [দকে 

[তত্র িনাজ। শা 

এজ হী শান আাহরশিটোলার মস 

পি 5 

তত দর চল আসতে হলো ঘাণিকভলয়ে । 
রও চে এলাম তা আমিই আনি। 

১ ইল গড়ে সহজে সেইখানে । 


টু ্‌ . 
বহন আত শা রি রা বর 
॥-. হ ) ডট পতি 


দ্র হয়। 


রি শু ৪ 21 ৬০০] 
তত ছা ছি বর রা 1 সদ তি 
টি 
এ তে, ১৫7 পা 
৮ দু সি চস ৮ ক রম রা ৫1) ধা 1 
£ ৭৯ 
এ রা চে 
! 88 কী শাতিক মিস্টি শি হু 
) » (কটন লোধ্রকার ভিগবান  ঈতব 
৬ স্পিন ও 


শি পাপা জী শত, . 


|. ব্যাপী ৬.০ 
শি রেস রী 


ৰা ্ৈ * পা এ 


সপারটর। তার ঢোহথ নেই কোনো ভাষা) 

খন তস হাসিশথ । যে যাই বলুক 

[কয ভিতর সমস্ত পিপাসা 
না পাওয়ায় যেন তার স্থ। 


হাতত পচ 


চপ পথ দে! 
চা 


ও) শান নি রুতুল, 


শি মৌনতায়_, 


চে এক আগত্ট আভা, নক্ষলের মতোই সং 
আলো দেয় তার অথ5 গভীর ভালোবাসা 
ছুয়ে যায় হণুনন। যেন কোনো কল্যাণের সঙ 
সন্ধ্যার আচ্ছা লন স্নেহস্পর্শে করে যাওয়া, 
আসা। 


প্রাপ্ত নেই, তব্ও সে জব্তশ্ত 
ছড়ায় শান্তির সুধাতাষত এ প্রাণের তাধরে 
চদ্বানর মধু ঢালে । অভাবের কঠিন অস*তে 
তার হাত নেমে আসে, অসীম মমতা হয়ে ঝরে। 


কোনোকিছু 








তুলে চইলেন। ছোট একাট চামড়ার ন্যাগ 
হাতে নিয়ে একাদন দেখলাম একাঁট মেয়ে 
বেরিয়ে আসছে ওদের বাড়শ থেকে । মেয়েটিকে 
দেখে চেনা-চেনা বলে মনে হলো। কিল্তু 
কোথায় দেখোছি কিছতেই ঠাহর করতে পারলাম 
ন। 

মেয়োটর পিচ 'নলাম । 

মেয়েট বুঝতে পারলে ভার পিছ 
[নয়েছি। ঘন ঘন পিছন রে ফফরে তাকাতে 
লাগলো। আমার বুকের ভেতরটা তখন টিপ 
টিপ করছে। পাকজিশ-টুবিশ ডাকবে নাকি ? 

তবু ছাড়লাম না। 

দেখলাম, মেয়োট ঢুকে পড়লো বড় রাজ্তার 
ধারে একাটি দোকানে । সেলাই-এর কলের 
দোকান । 

আমার এক বোন একবার বলছিল পুরনো 
একটা সেলাই-এর কলের দাম জিজ্ঞাসা করতে। 
ঢ.কে পড়লাম দোকানে । 

মেয়োটই এগিয়ে এলো। জিল্রাপা করলে, 
ক চাই? 

বললাম, পুরনো কজ পাওয়া যায় এখানে £ 

মেয়েটি বললে, পাওয়া যায়। 

কত দাম? 

মেয়েট মুখ টিপে হাসলে! হেসে বললে, 
আনেক |. 
বললাম, 
মেয়োটি বললে, 
নেবেন না? 
-নেবো না জানলেন কেমন করে? 
-আপনার চাল-চলন দেখে । 
এই বলে মেয়েটি আমার মুখের গুপরেই 
এমন হাস হাসতে লাগলো যে অপ্রস্তুত 
হয়ে গেলাম। 

মেয়েট বললে, আপানি তো আমার পহ্ছু 
নয়োছলেন কিনি তো 

এমন কিছ লসঞ্দরট মেয়ে সে নয় । বললাম, 
আপনাকে দেখি আমার চেনা-চেনা মলে হন্ছে। 

মেয়েটি বললে, চিনতে ঠিক পারেনান 
তাহলে আম বিদ্ত আপনাকে চিনি। 

চেনেন ১ বলুন তো রর কেও 

মেয়েট বললে, আপ ম'ণহারী পলা ৪ 


ভাহলেও কাত? 
£ক হবে জেনে? আপান 


তো 


ললান্কা 


৬০ 





ও 
র ০৫ | আন (6 [০ 


বীপঞশালী খা্িকার ও প্রণাগিন্ট 


কালিকাত।ত্ অন্যতম 
কোন, কচচিপুর্ণ 
৩ আ/র।মদায়ক 


রি 


১০৭ বি.ব্হ্ববাডার স্টী;.কালি-১২ রা 
লেস্তে।র। 
ূ 
ৰ 
| 
ৰ 












২ ইনি পুস্তত 
এ সল্ভেট “নিওসল” মিশ্রিত খাকায় 
* ২২২০২ আপনার কলম সর্ধবধধাই পরিক্চায়, 


(৫ 
(০ 


17/5%27/77% 
রে 2 রঃ রর রর 
৮০ ০৮৮০০ পর্ণ 


46:57 1০ 


৯২ উদ্দ্রল ও নৃতন হা । উইং 
৪:78 | ২১ 
৮ ২ 7 জক্নিতে লিখুন আর অন্তা উ 
ও $ রি ম কত ভাল লেখা উ 


222 
রর 






| ম ঢা দস "প্‌ ই 
২ শুপাত টশ্বলেট এণ্ড কেমিক্যাল কোং প্রাইভেট লি: উই 
ৃ পা রনি 7 


১৯৫ 
২২২ 


2৯২২ ইউ টং 





ৰ আনন্দময় আগমনে আপনা- 
রঃ দের আনন্দকে আরও রসাঈ 
বং তাঁপ্তিদায়ক কারবার মানসে 

আমরা ২৫. টাকা তোলার 
জাফরাণ মাশ্রভ বাট গাও? 
ঘৃতের রে [নারয়ান 
পোলাও, জদ্ণা ইত্যাদ নন 
জবতীয় সিনা খাবারে 
এবং আধুঁনকতম যন্তচালত 
নাচ-গানে আপনাদের আনন্দ 
পাঁরবেশনের সর্বাঙ্গণণ প্রস্তুতি 
নিয়ে রাত্রি ১২টা অবাধ দোকান 
খোলা রাখার ব্যবস্থা করোছ। 





চবি বত হিবউগাপাক্ত শাতেদ লরঘলগরল ক্যান আনা দাবা জজ 
আনাঞ্জারাত্োব্ সেন্জান্ছা নিবষ্ঠুতিত ॥ সাক আছকেল আনান শীল হহতজৈউট 
কা আভল ব্রেনপুত্। শুক । এই সহাচজলয পিগজট আযান 
শক্ত উস্ণরিবন্যয আহাতজ্ আই ॥ জানিনা ক্চাঙ্ছি শএাজক ও ৯ বজ্র 
শলডনদক াক্ছে ও গ্রাস্নলল | আসা পুলি আপি চাপা শু তএস জাত ভিটা 
দানা আন্টিপল নেকি সার মিজান স নভ্তািলিএান্দ আন্লিদ্কা হি আনা নন আজ 
“জ্রনর্িঘঘভার উচ্শিখরে” । 


দ্বপ্রাদিজ আজজাত কাতদাতী 









কাৰকে। বেট বে? 


হগ মাকেট, কালকাতা। 





খু ৬ 
৯২৫এ, বহ্যাক্ধার ট্রাট, কলিক্কাতা-১২ 








৮৭৭৫ 


চর 
8/ 


চমকে উঠলাম । এ 2205 
"কে চিনতে পারলাম | বঙ্গ ও দি ৮ 
রি / ৫ | 

7 যোট বললে, হ্যা। ক. 

- শয়, মালতী । 

আনেকাঁদন আগেকার 75 
১ 5ণহারগ গ্রামে জারপ হু: তানকিহ এপ্স 
কমণগারশ শশয়ে আশ্রয় নিল 
এলো জরিপ শেষ হলো য় থেকে 
ক্াচারশরা চলে গেল টিলা 

[ও কেউ দেখত গে. কাদার 
তা ঠামে থাকবার মারি হত পাত্র এল! 
“দ। আর বৌদাঁদ। তারা পা দিলে গণুটু 
গাগার বাড়ণ পোছে। 

এই সেই পুণ্টু। 

শপুশ্ট: আমাকে তার বাতা দয় প্যাজে | 
বলতে লগ্জা করাছিল, তল তক হা বাজে 
ঘাকতে পারলাম না। বললাদ, দেকাডা থেকে 
তম বৌরয়ে এলে সেই বাড. [মায়ে আনু 
রাধার সঙ্চো আমার পারটয়ু কিন দাও 

পৃণ্ট হাসতে লাগলো তি নয় 
পুপ্টুই আমাকে বচিলে। আগত িঠপর জব 

ও য়ে যায়, গরু চে পিএ ্? 5 রঃ 


হে 


ঈত মা ৪৮) খ 


10 





শহরটি 


+-*টুই 
সাল 

ওর পপ্চ্ছানে টাকাও ভু চাক হলুট 
করোছু সার? এবার তাত 5 লটা হাতে 
রি শাচি। 

ই তো গজপ। বাপি টিন সাক 
ডিঠর জবাধটা জিতে তি ভর, ভিন 
পচে থাকত লালা তি চতুর ও কিছ শিলা 
তাসার হতে চেল | 20 কিছততই | 
জাত হাদি থাকে তত তি শিরতিত হা টিক 


১ ০ 


হাতত হারে তাস জয়; দত তাকে 


মং পেজে আমর আলে এ 


/ 
৮ টিকে 257০5 - ্ & ॥ এধ 18. 
ভাসা লাট? পচাত টস (8 ॥ 5 পাতে 
৪ ৪ রহ ৮28 ৯ তা তত ক ১০ 
পা লনা ভন তিন কিট, ১ গর 
* ৰা রিং 
8:০০ ০12 হিয়ার মোরা 
এপি হজাথলেন তত 
হা রনির ই 
পলিটম চি হাতি? 
নৌ হি র্‌ গবাদি 
আনন্দের আশা ইশা | জারি 
ধুর 
রা কত 1৮৮ ১৪ টু ৃ 
কহিল সিরাজ? ০0৮, ২ -:-৮ 
11 লালে রত এও 


এসকে ১০ টে পা কা শেল 


বানা ০1 চা ১ 
শাম (তত, 40 
১১ ধক ৮ 
এন পালিত সপ ৮ 
উনি হা ০০ 
? দহ 
এ 7 তা ল চর 
ললেভ্যাতা লহ এ « রি] 


ভবেশ-অনুরাধার পনি টিন ও দহ 
পি জাল তলের আগার শত টা রিং কা া 14 রী 5 7 7501 রি শঃ 
করে লিখবো তাই ভব 


গচ্পাট আব্রম৬ ও কুট দি 2 : শ 
উট নল, গজপু শখ 5 হি 
ডাক পড়লো দল্ল] থেকি। 
আবার বদক্ঘী। 
ভা হোক! অন্রিধাকে টি কমা লা 


হন মনের মধো তার হে হি 22 তত 
আনয়োছি, সেই আঃ শা [৮ 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে প্রানি 0 দি, 
সুখী হোক? নি টু ২ ক 
আনন্দময় হোক! | 
দিল্ণ গিয়ে গজগাটি মোট 0 
বারাসাতের ভদ্রপোককে 2:70 লে 


রাশ করঙে। 


৮ রি ক না 
্ি € 


রা | 
০ ক; নেই। আমি সম্ঘান নিয়ে 
শট এ হর একথানি বাড়ী আছে মায়। 
তি এক) পাম যাঁদ তার বাড়ী না 
৫ কাট ৪ থাকতো, তাহলে সেই গাছের 
রিটা, | ও ত্য আহা তায় নিতাম । 
বার বলল, তোর সঙ্গ আমার ফোনও 
৮ রহ) এ) তাহালে। 
5 তে বনে অনুরাধা ভবেশের 
বাড়ী থেকে চিরদিনের জন্যে বোরয়ে 


য় পাকা গজ্পাট ছাপা হয়োছল, সেই 
পারিকা টি পাঠয়েছলাম ভবেশের মেসের 


কান হা ! 


প্াকউটি ফিরে এলো! ডবেশ সে মেসে 


৮৯৮৯7 । 


রা সা 
না থাকবার কথা। 
শা সৈ গুকিতক সেখানে ) 


“ববাহের পর কেনই 


মিনির ॥ । 
সুদীর্ঘ পাচিটি বছসর। 


ঃ 
দি হাক গেলাম 


বোম্বাই 1 বোম্বাই 
রর দি একাদন পরে আধার ফিরে 


3 হলাম ভবেশের মেসে। 
পঙো দেখা হতেই বললেন, 
ভিবেণধাব, চলে হগছেন এখান 
'ব থ.কস্বন এইখানে 2 

“এনা, খাকঙে। । চিপ ভবেশের িকানাটা 
[বউ তি 2 পাবে নাও 


€ 


বধ প্র এক ভগ্গুলোক ছিলেন ভবেশের 


রে 
দি তল চা 97৮12 
ক বাং লিক 4 চি 


হগ 


সু ১ হান বললেন, হারশবারকে জজ্ঞামা 
নক! 


হা রশধাসু বললেন, বৌবাজারের কাছে 
একাদন দেখা হয়েছিল 


চাবণের ছোড়ে দয়েছে। আর 


৭ পল 
হয আও ইহ 
অন 


লা কল্প । 


সি 


7০ ৬. 
রন উস নও 


*র্টরেল্টে একাদন চা 
৮০০৩ গতি উপেশের সঙ্লো দেখা । চাকার 


স্ছত ভারিশ লোটরেল্ট করেছে। 
পয হা ননে প্রণাম করলে । ঘললে, 
বন দা চাক্াপন পারি দেখা। ঢা খান। 
ল্গলাছ হা নাহয় খাচ্ছি। কিন্তু আছ 
তাস 
লুজ, ভালই শা 
দু ৮5 হা ভাবিকে বললাম, কন্সা দাম 
ইট 


চর লামায় যাব। 
পল! 
লা তত; জালা হেসে উঠো ভবেশ । বললে 
| | ৃ ৫ রর পু 2 0০ 
জান পাতাল হান ভোাুলিলান দেখাঁছ। 
হলি ৪ ভলানি। 





1৯৮2 জি পু শস্য গো তার শ্লাাত। 
জাবি পে লা 8 একখান 14 ধর্চাত পুমা বাড়শ 1 


“ই হবেই জা এপস দলা 


দিকুর বুড়া শি এ 
দয়েই হটে চলে গেল 


নে দক | খা 
ঘন ভেতিক। 


সা ধলালে, 488 
কলে হ৩ কা হন । ূ 

পপ এ আকা আসা, 478 

757 লি, আমও কথা দিয়োহ ূ - 





পপ ১ পপ পর ০ 


রুপঃ)লর ঝণাকি কোল বাশি রাশি পাইনের নায়, 
গাঁড়ছে গিয়েনছ নেমে অন্ধকার খাদের কিনারে 
দুগমি ংলার পথ-ভুটিয়া বসতির ধারে ধারে 
মাথা তু ৮ লোপা নাক, ছোট বড় অনেক পাহাড়। 
নিটোল সে টা অশোক পলাশ দেওদায 
ছ-য়ে আছে 4+::*5, যেখানে কুয়াসা ভারে ভারে 
“দনের সোনা 5. আড়াল করেছে এক পারে, 
অন্যপারে সন্ধ্যাপে,ক তুষারের অপরূপ করণ 
1বসতার | 
এইখানে বসে বসে স্লা দেখি বসম্ত সন্ধ্যায় 
দ্বপ্ন দোখ, শির নদী অরণ্যের জনাশ ছাড়ে 
মস্‌শ মমতাময় সবৃজের গালচা মাঁড়য়ে 
মুহূর্তে হাঁজর হতে মেঘচুম্বশ সবোর্চ চূড়ায়__ 
যেখানে পাখীরা "নই, ফুলেরা না সুষমা ছড়ায়, 
সেখানে তঁহন সতূপে যেতে চাই নিঃশেষে 
হাঁরয়। 





ভবেশ ডাকলে, শোনো শোনো, পালাচ্ছো 
কৈন 2 তাদকে এসো । 

মেয়েট ঘরথেকে যোরয়ে এঙ্গো। 

ভবেশ আমাকে ধীনয়ে শায়ে বসা । 
ভারপর মেয়োটর দিকে আঙুজ বাঁড়য়ে বলে, 
এই আপনার অনরাধা। 

অবাক হয়ে তাকালাম মেয়েটির দিকে । 
রোপা লমবা কদাকার কুৎসিত একটি মেয়ে। 

ভবেশ বললে, ওয়কম ভাবে তাকাচ্ছেন 
কেন সার? বিশ্বাস হচ্ছে না? 

1ক জবান দেবো ভারাছছ । এমন সময় ভবেশ 
“নজেই বললে, এ আপনার অনন্পাধা নয় সার, 
এর নাগ শতদল | 

জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে অনুরাধায় কি 
হলো? - 
বললে, কি আর হবে? অন্য জায়গায় 
“বয়ে হালো। আর আমি বয়ে ' করলাম 
শদলকে । 

তাহালে যে লিখেছিল, বারাসাতে বিয়ে 
হখল, আখাহত্যা করবে। 

ভরবেশ আবার হাসলে । বললে, কিন্তু 
করেনি । খুব সৃখে আছে। ছেলে হয়েছে একাট। 

আর ডাঁম? 

ড্বশ বললে, আমিও বেশ আছি সার। 
কাজ নেই ধাবা আম্রাধ সংজ্দরশ মেয়েতে। 

ধলজাম, তাহলে তার চিঠগুলো ক সব 
ঘমথ্যে ? 

ভবেশ বললে, সব মিখ্যে। সব আমাদের 
"সই শ্টকোণটীন্প রচনা । মাঝখান থেকে আমার 
অগনকগ্লা টাকা গেছ গর পেন্ছনে। 
যাকগে সার, গ-সধ কথা ভুলে যান। আমিও 
ভূলে গেছি। 

একট সা আবার বললে, 'অনক্বাধাকে 
নিয়ে গঞ্প-উজ্প শেখনান জোছ লিখবেন না 
নার, প্রেণ-ট্রেম সক বাজে, সব 'মথ্ো। 


আচ্ছা, আপনারাই ঘলুন তো, এর পরে, 
গ্প লেখা চলে ? 


তাতের মতই উপভোগ্য বু. )4 
ন্‌ কাছে তার এই সন্ধ্যাবেল।র ঘটান 

সারাদন আপিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
খেটে প্রায় গড়ের মাঠের মত ফকা এবং বন্ধ 
সম্দূকের মত ছশদক ঢাকা ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ে নাতশনাতনশহশীন 'িনরঝণ্ছাট ও 
1নরপদ্রব সংসারে ফিরে আসবার পর এক- 


টানা ঘণ্টা তিনেকের অবসরের প্রকাণ্ড 
ফাঁকটাকে পর্ণ করবার একটা মনোরম 
উপায়ও বটে। সেই ঘুমটাই দরজার কড়া 


নাড়ার শব্দে ভেঙে যাওয়াতে রমেশ বেশ 
ধবরন্তই হয়োছল)। ধিকল্তু অপাঁরচিত 'প্রয়- 
দর্শন ধৃবকাটকে দেখে সেটা অনেক নরম 
হয়ে গেল। তার সব কথা শোনবার পর তো 
একেবারে জল। 

তার বাসা খশ্জে পেতে কম ভুগতে 
হয়ান ছেলোটকে, বললে সে। আপসে গিয়ে 
দেখে যে আঁপস ছুটি হয়ে গিয়েছে; 
দারোয়ানকে কত্ত তোষামোদ করে যে সে তার 
বাসান্প ঠিকানা পেয়েছে তা সেকি বলবে। 
তারপর আবার শ্রীল ও নম্বর খুজে বাড়ী 
বের করা, বাড়শ পাবার পরেও আবার ফ্ল্যাট 
এবং তারও পরে মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়া। 

মাসশমা চিঠি দিয়েছেন। কেন, অমল 
মেশোমশায়ের বাড়শর মাসপমা,-অমল্‌ বসকে 
চেনেন না তিনি ? 

নিশ্চয়ই চেনে রমেশ,তার বাল্যবন্ধু, 
কৈশোরের সহচর, যৌবনের সুহদ এবং তার 
পরেই মীরার বাবা। 

সেই মীরার বিয়ে। গ্শরার মা কল্যাণী 
হাতে লেখা দুছতের চিঠিতে সেই খবর 'দয়ে 
সাঁনধন্ধ অনরোধ জানয়েছে, মেশকে যথা- 
সময়ে বিবাহ-বাসরে উপাপ্থত হয়ে তার 
মেয়েকে আশীব্াদ করতে । 

সেই অনহরোধেরই পুনরাবান্তি করে 
ছেলেটি হা তুলে রমেশকে নমস্কার করে 
তর তর করে নেবে গেল সিণড় দিয়ে। 

রমেশ বসতে বললে না তাকে হয়তো 
জক্ষ্াই করলে নাযে সে চলে যাচ্ছে। তার 


না ্ পগারাঠি। 
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এারনীজনারায়ণ রাই 


মনে তখন স্মাতির জোয়া এসেছে । বিপুল 
সেই জলোচ্ছাস। ওর কলকলোলের নশচে 
পথবশর আর সব ধ্যান, ওর ফেনাকরীটী 
পবরাট তরঙ্গমালার পশ্চাত আর সব দৃশ্য 
চাপা পড়ে গগয়েছে। ৃ 

এক নমেষেই প্রায় দুই যৃগের ইতিহাস 
রমেশের স্নগততে জাশবন্ত হয়ে উঠল। 

মখ্রার বিয়ে, যে মীরা ভার জঙ্মের দিন 
থেকে তো বটেই, ধরতে গেলে ক্ষণ থেকেই 
রুমশের চেনা? বছর পশচশেক আগে সে এক 
আশ্চর্য যোগাযেগ। 

[নজে সে তখন এলাহাবাদে চাকার করে। 
আশপসের কাজে কোন নোটিশ না দিয়েই সে 
কলকাতায় অমলের বাসার এসে উত্বোছল! 
অমল বাসায় ছিল না, শহরেও নয়। আর 
সেই সময়েই কল্যাণশর প্রসববেদনা উঠেছিল। 
রমেশই বাধা হয়ে প্রায় ধৃলোপামেই প্রস্টতিকে 
1নয়ে গিয়েছিল সেবাসদনে । 

কিন্ত পহঠছিয়ে দিয়েও নিস্তার নেইু। 


শেষ পধণ্ত ভাপয় ভালয় প্রসব হলেও 
গোড়াতে ডান্তারের।ও যেন ভড়কে গয়েছিলেন। 
ফরমাশ পালন করতে হয়োছল সমেশকফে 
নানারকম পধধ কিনে আনবার, উতকশ্ঠিত 
মন 'নয়ে  উদ্দ্রাষ্তের মত হাসপাতালের 


বারান্দায় অপেক্ষা করতে হয়োছল ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা,-প্রায় সন্ধা পযন্তি। 
কিন্তু দুঃসহ প্রতীক্ষার কি মধুর সে 
অবসান! 
ভ্রেচারে শয়ে ওয়ার্ডে 'ফিরেছিল 
কল্যাণশ। পাশেই নার্স তার বৃকে নবজাতক । 
রমেশ ছুটে আসতেই তরুণশ নাসা কলকণ্ঠে 
বলে উঠাছল, বাধ্ধা কি ভয়ই পেয়েছিলেন 
আপান। নিন, মেয়ে হয়েছে আপনার । দাবা 
পরীর মত ফুটফুটে হবে) নিন, কোলে 'নন। 
রমেশ হকচকিয়ে শিয়েছিল, লজ্জায় 
পাণ্ডুর মখণ্ড রাঙা হয়ে উদ্ভোছল কলাণশর। 
কিতু রমেশই সামলে নিয়েছিল অবস্থাটাকে 
এবং | 
ূ 


আম্চর্যরকম্মে ওকে সহন্জ করে 


মার্স চলে যেতেই রমেশ বলোছন 
ধাতির মুখে ফুলচদ্দন পড়ক, বৌঁদি। টিকে 
আমারও মেয়ে করে নেব আঁম। আম 
খোকার বয়স এখন পাঁচ যথাসময়ে পু হরধ 
করে খুকীকে আম আমার ঘরে নয়ে যাখ। 

কল্যাণী মুখ টিপে হেসেছিল। দেবত1ও 
হেসোঁছলেন হয়তো- দুজনেরই অলঙ্ষো। 

রমেশের সে খোকা বিয়ের বয়স পযন্ত 
বেচে থাকোন। আর থাকলেও বিয়ে হাত নং 
হয়তো। যে রকম জাতিসটতন অমল রাত) 


প্রায়শ্চত্তের পর উপবাত ধারণ করে শু 
থেকে ক্ষতিয় হয়োছিল ঘে সব কায়স্থের' 
তাদেরই একজন কত লান করে রমোশের 


মত ব্রাহ্মণের পতের জাত মাড়তে হয়তে। 
রাজীই হত না সে! 
তথাপি হেলোটি যতদিন পাও 


বেচেছিল এবং মেয়োট ছিল ানতাহত ইশ, 
ততাদন যখনই অমলদের সঙ্গে রমেশের 2 
হয়েছে তখনই একট। | 
সম্পর্ক নিয়ে তাদের 


নিতান্ত কম হয়ান। 


তি, 
কাজলত ইবির ক 
মধে। পারিহাস রাঈিকহ। 
কা খা 5৭ ৮০০ শব 


ফোটো তখন তাকে দিয়ে টশশুলমশম। 
বলাবার চৈট1৬ মাঝে মাঝে হয়েছে এবং 
কথাটা তার মনখে ফলে বুমেশের  সাগি 


সঙ্গে মীরা নিজে তে। বডেই, 
হেসে লাটয়ে পড়েছে । 
ছোলোট মরবার পর টুবকেবুকে ঘৃণা ডল 
দুই বক্ধ,র পারবারের মাধ ভরল পারত 
কিন্ত গুশরা ছিল; আলু প্হবধূ হতে পন 
না পলেই যেন সাও [লশা জায়গা আধ ণ 
করে 'নয়োছিল সে রমেশের হদয়ের। হি 
বাড়াতি দোখেছে ব্রমেশ-াপনে দিনে বা হাসি 
মাসেও লন] হোক, মোটের উপর সে রাদতিও 
চোখের সামনেই বড় হয়োছে। ধাপে ধাপে এজি 
এক একচ। বয়ংসান্ধন্দণে  রশাভিমত আয়ে 


পাফয়েই তাকে বমেশ এগিয়ে যেতে দো 


তার বাপ 2৬ 


পারণতর দিকে, যেমন সে দেখোছে নিত 
জঅমলের আঁথকি অবস্থার ক্রমাবন। 3.7 


লোকসান বাড়তে বাড়তে তায পয 


দিক 


ও 


খানুরিমু মুগান্ছর 
বারের, সম্পাপ বিলোপ, এট শাড়ী থেকে হান ঈসা চালঃস এফা জদাঙ্থ। ূ 
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রা বাডশ এবং উর রী 69, শেষে কাঁচ! ই র ৪3 যে 7 রি ১ হোত হা ০ মন লু | প্োলে বো ছল, ২8 

লা শয় গঠরহশ; নিব ও ॥ রর পিট শি । শাশিল যালোকলাদ। হব জিত খানা শিয় এস। 
1575 আহ ৎ শো থেকে 


চি 1৪ানতি নক 


ৃ ডা 1 হম পাত 37758 এন্যাণশ হাসি নি: কিন 
সন্তসের উপর, সা. দের আপ 77 | ভি টিলয়ণ শুনে কল্যাণী হাসে নি: ক 


চে 


২€ 


রি 1 এসে খল কাযাপপ় শপ কবে হাকলার পর প্রা অননয়ের সং এরেই সে 


৮ ৯457০ ৮: 
আঅতঠর্ধ শের ক 14 


১৮, মেয়ে হলেখ। তুই খন রমেশকে হলোছিল। তল নই একট খোঁজ-খবর 

| সতত, 1 তখন তোর উপাক্ষনি দিনত ভার ভরসায় থাকলে হয়তো কছই হবে 
ত বিবর্তন 311: দে শা হয় শু তপাভা পেট ভরতে আঙ্জা নেই লা। 

[ধর বা ূ ভা ৮ ৬৯৮০ নেক মা এ কা 

বিপরীত না ও তি শা 1 পা, তই ঘখন পয়ের খোঁজ কারু ঠ্স বামেশা এপ পেশা আল্ভ 

খুব যে সুশ্দরীী তা নয়। সদ/রধে গড়ন, থরে খর তখন আগাদের উপায় হবে কিট. রিফতার সশদোত করেছিল এবং অভপ দিনের 


মোটামুটি রজ। কিদ্তু চো; থেকেই পয়ে গাছে আমার পরের ঘরে যাবায় টি অধোইী বেশ এব ভাল পাত্রের সন্দধানও 


এত /$ 25 দে নু রন. ্ ঃ. টিনের ধ 
রা প্রাণময়তা, বুষ্টিমন্তা, নান শাঁডতা। ভোডি উল তে উত্তর (দুল মীরা। [জদ সে পেয়োছল সে। বশ পাত্রের বিবরণ শখনেই 
পাঠিকা এবং সকলের উদর, (কলি: হত নি কশাণাকে চবার ছাড়তে রদেশকে রীতিমত িস্মিত করে দিয়ে অমল 
পরায়ণতায় সাধারণের চেয়ে অঙেছ উপযে। হরেহহা। ধলেোছিল, ও ছেলে তানাদ্র স্বর নয়। 


কঙবাধ কত অবস্থায়ই না তাকে দেখেছে রমেশ । এ সঙল ঘটনার কিছ কিদ্ব ধামশ শুনেছিল রমেশ বিরন্ত হয়ে বে হলি, খর লাগিল 


হও ৮» লি! ৮৭ 








ক 


"৬টদাণ শলে সে তাকে ডাকত । শেখাবে কোকো অপরাল মালাদপসু মু, রি কহ: মীরার মুখ ঘন ভাঙ্গ হতে পারে নাত 

॥পয়ে পড়ত, বড় হয়ে আসত গড়া চকে থেকে নিজের কানে শোনা, কিছ তার প্রতাক্ষ ভাঙ্গ হতে পারে, কি হয় না। 
ভি । লেখাপড়া সে করেছে জগ পর্ণ কমের চন বাব আত সামান্য আংশই অনমানেক্স আমার ছেলে বেছে দাকদে এই কথা 
মন দিয়ে, পরশক্ষার পর পরী দশ করেছে সৃতিম গাথা) পর পাঁচেক ভাগে প্যপ্তিগ বদগতে মাক জমি 

সবলখলাক্রমে। অথচ পড়া তৈরির সাজা সঙ্গে পাদ বাড়তে হামেশ তে ঘের, বিদেশে বেচে বখন রি বা আমদা ন্ধুর চোখ 
ঘর-ধারনার কাজও কিনছে 8৮১8 টা এবং থাকলে ঢালার পন্ধালাপ। স্রভাল এবং আাড়িয়ে উতর য়োছনে, তখন এ প্রশন 
এ নষ্তার সঙ্গে করেছে যে লেখ অবাক সংসারের নিয়মে দই বালাবধা,র প্রণয়ে ভাঁটা অবাতর। 


হবার মত। নিজের কানে উড রশ, মা বা ধরলেন্ত মরা তাগশের হদিয়ে এক শািভনব প্রশেনর মীমাংলা হবার পবেই পাতাটি 

কা: ্ পরশক্ষান্প দোহা লিয়ে হাক রাহা বাংল পাস সন্টারত করে করার ও রমেশের হাতছাঝা তাষ় দিয়ে লু | 

করতে বারণ করলে আতা উত্তর দিছি, পুগান বঙ্পকে এক মহন প্োরণায় স্গশীবত করে; ধদ্সতেয় পারের সন্ধান রা রখেশ মাস 

নাক ঈশ্বরচন্দ্র ভাত টা লহ উলোনের ছিল হখগাকে মামেশ নিজের ঘরে (নিতে গায়ে ছয়েক পর, এবার অনজকে, যে কল্যাণশর 

আলোতে পড়। করেই টিদলর হই পেরে নি পলির হদয়ের মধ তার জানা আরও বেশী কাছে শিয়েছল সে; বসো, আপনার বাদ 

ভুলেন,.-আমার তো কোন রক্তে পাশ কলা জায়গা তকে ছেড়ে দিতি হয়েছিল; আর মে মত হম পৌদ, ডা, অনল উপেক্ষা করেই 
্ রিনি রর চিনি, ০ 17০4১১০ রেল 2 ১০,১১০ 

ভা আউকাবে না, আমা কার। লবন চটকে লে গাুলধ করতে শানে শি, শিক আমরা ওয়ে ছাড়ি 


এপ ? 28577 1 চিল সেই ভালই সথাসমায়ে এবং উপযুক্ত বরের সব শানে কা ৭1 ছোট ধনে বলেছিল, 
2৮757 75 ১ সা মরা হলয়ে দেধার দায়হটাকে প্র আত পদাথ মীরা একবার জিগোস করের 
জের প্রেরণা, চেম্ট ও তি রহিত সাসারের  লড় পারলারক দছটিনার অবার্কাহত পরেই ছাড়া তো রি হক 
জনা অর্থ উপাজন বে টা উঠল উপর রদেশকে নিজেয় বলে নিজের মনে মেনে নিতে পর দি রমেনকে সে দলেছছেল, না, 


। শু ক ৪ চা এল ছিপ হয় । ফুঠোশবার সবই প*২আজ বুলিভিত। তান । 
রা 217 শখ এত ঈদিন ছয়ে বান মশবার, রেখ টিহলের লহ ভিজ্াসা করছিল, 
হত শোয়ে হল জিতল উজ জর বাফাণিখিলু ও স্মারক ব্যান তি? হ লাশের কিনি, [শো ঠিদ 2 জটিত়া কত লাগল 2 
বদ পশাতি। তাভাদের চিনা হিত হা খন চি ৫ জী বায শল্য? নিটের ভাগে হালকা মতন 
হার আত আপা বিনর ছে ছি ও ৫ রা আগে প্রথম যোঁদন রদেশ একি করাঘাত করে উত্তর য়ে ছাল, সপই 
পতনের ইসকুলের টাক তি 2 তত কত কাছে প্রথম কথটা ভোলে, সেদিন আমার অদ্ট পাশেশনাব 1 গণ হই পোষ 
টাল জাতে ভাতে ৮8 7 বি চেটে করোছিপা হইল বিদ্যার বিপ্য় 1 শীর। বলছে ষে, সে 
ভি টি দর, উহ রত ই 8 লাল, এ তাড়াতাড়ি একি বিয়েই করবে মা। 
পু জানাও প্রকডট সাজি তি উট ইতি পি ৮7৮৮ 6 পক ভডাপবার 2 সবে নো সতেরতে বায়ে করবে লা কেন, 
বাছা কি ভাত কত 88 সেই কেনার জন তো আমার এত দেখ 
চি উরাছিন 8 রত পরের সৈ পাশ কাটিয়ে ব্াচেশবাপু। গল আনাজ্ঞার 17575 
তর পর থেকে সে জাসদ তি 4 হত চোট করে নে, বর অননেয় করেই যনে প্রন্তি কান পেতে শুনতে হয়েছে। উত্তর 

পল দক থেকেই মীরা টি তি পিছত তপসাছিল হনশতে, আপনার বন্দাকে পুন শিতে পার নি প্রাতধাদ ধরা তো ্রর কথা । 
দত হারের, 2 টিন রা ৬:৮০, ৩০ তা সব খুইয়ে ভোলানাথের আর সেই ভনাই মনে 5955 
সভা সাকা পাশ বি ওত ০ রা ভি ইরা ডা রা সদলধ্ কথা তাগো আমার মবণ হল শা চা দির 
স্বসতীর সা তার উট 2 শি ভজাক চিত দেবে শুনলে ভীন কানেহ চলেন 7875 
রা পো ৮ কোন এব যে এ ভাল্ার দরে পাক, আফোৌনুক কিছ রঃ নদ 
একটা কেরাণীগিরি  আকউি 22 2 ইজ সলতে জায় পরমহংপর নিলিশত করতে পারে, ভানগ রাদেশের কঙ্পনার অতাতি। 
পা রঃ জুটে যুবাপ্ খিটট িও ট রঃ রঃ নী ০, ৮ ও 2 তদেঠটাজাশি ছি, ও সধ [নিবন্ধের সেই সির তার রি পা মাত রি 
শোনক একটানা ঘটা দশে টি অপর হু সুমি হাকোহ টনর্িতি হয়ে যানে ক হালোছে মাবাত পমেশ ভয়ে ভয়ে, শ্রায় 
ভাড়া পার্রমলের ৮ 2002 হত ডা কত হবে নাও অল্য-ট-কণ্টে জিজ্ঞাসা হার ছিলা। 


৮ 


বাড়ীর লোকে বেশ [দত গিট তাত শট ও টা প্র ৮৮০ ৮৮57 ভাজাসাথু কি বাজ 2 পম কল্যাণী তা বশেশকে জানায় ভিজতে 
সজ-পোষাকের বাহার সকার 55 উন তালহা পুন কোন কল হচ্ছে না। মূখ নীতি করে শুধু বলেছিল, আপান নিজেগ 
ইত বারবার সি ৭৮০ হক বেন কর আবার দপ্য প্রমেশ ঘরোছল  মীরাকে বঙ্গান গে। সে আপনাকে শ্রদ্ধা কণে 
শেক্যা ও থিয়েটার ব্রার ডা, 200 ৩, হনতত তলশগ পদডাপগিড় পরতে অমল আপনার কথায় কিছু ফল হলেও হাতে পাঃ 
তার বাইরে রাত কাটান 115 ১ গা পছল ঠাপ ?লায় দেওয়া কি মেশে আশার কাছেই শািয়োছিল। 
বাপরীতন্দটি ষে যাও 1 গত কাঠ ও সঙ উাকার খেলা । আম পাঁচেক আগের ই সাক্ষাৎধগারের আমি ও 
বিশ্নাসই হয় না। ্‌ - 5৮2 ভারে ভাবঠাজবগা বরিছে রমেশের মালে 


[নজেরু চাকারি হ টিভি 18-:225 ০8২5 ডি পরকাত হল আআ দম দে উত্তর | রামেশের বন্তবা অধেেকষিট। শুনলেই 
ট বারে কলাধশকে টা, | পি 2 077. খামিয়ে দয়োছিল মশরা | হালকা রকমে 
রি 158 1 প্র সু রঃ নানা 
জা দিতি (জোরালো, হি ০ মা অনল বিকছুক্দণ। ভির চুখের [দকে চেয়ে ৮০ প্ধ হযে মকর, এয, 
ই কাজ এক হাতে কে জন তে * ৮. 


শারদীয় মানত 


.. খুজতে বের হয়োছিলোন আপনি, জা জো. 
বিয়ে করব না, জেঠামাঁণ। 

সে নারে আর ধা কিছু বলেছিল মীরা, ভার 
সবই হ্যান্ততে তাক] ও সঞ্কঙ্গে দড় হলেও 
প্রকাশের নম্রতা কোমল এবং সংবম ও 
শলশীনতায় মধুর । 

কিন্তু প্রথম ধাক্কাটা বেশ জোরেই লেগোঁছল 
রমেশের মনে; সে অপ্রস্তুতের মত বলোছিল, 
1বয়ে করবে না? সে কি কথা, মা? 

ততক্ষণে মীরা নিজের ভুল বুঝে থাকবে; 
হাস থণময়ে সসম্জরমে উত্তর দিয়েছিল সে, কি 
কবে ও সব হবে! আমাদেয্ অবস্থা সবই তো 

আপান জানেন। 

তোমার বাধার অবস্থার কথা বলছ? 

বাধা, মা, পাদা,--কাউকে বাদ দেষার উপায় 
আছে £ 

'কন্তু মেয়ের বিয়েই 'কি বাদ দেবার উপায় 
' হাছে মীরা? কোন যাপ-মাই বাদ দিতে পারে 
না| 

সেটা হয়তো বাপ-মায়ের মনের কথা । 'কিচ্তু 


সৈেয়েলও একট বচার-কবেচনা আছে তো! 
টা ভালই লেগোছল রমেশের; সেই 

জ ই সহাস্যকন্ঠে সে বলোছল, লক্ষনশ মেয়ে 

হম, তোমার উপযক্ত কথাই বললেছ। িল্ত 


মা, [তোমার বাবাকে তোমার এই জেঠামাঁণর থেকে 
আলাদা করে ভাক্ছ কেন তাঁম? দু'জনে 
[নাল কাজটা আমরা চাঁলয়ে নিতে পারবহই। 

তার মানে, মখ টিপে হেসে মারা উত্তর 
[দায়াছল, বিবয়ের খরচ দেবেন আপান। তা আম 
নত আমাদের যা সমস্যা তার সমাধান 

7 হয়ে পুতে তা যে আরও বাড়বে, জেঠামানি। 

বেন, মা? 

তোড়ঞ্োড় করে আমাকে যাঁদ এ বাড়শ 
ঢিকে আপনি দায় করে দেন, তারপর এ 
সংসার চলবে কেমন করে £ 

তৎক্ষণাৎ কথাটার অর্থ বরমেশের বোধগমাা 
হয় 'ন, সে বহহলের মত মীরার মৃখের দিকে 
চেযোহল। 

মীরাই বুঝিয়ে বলোছিঙ্স তাকে, বাবার তো 
কোন বোজগার নেই জেঠামণ,আন গেলে এ 
5:সার ষে আচল হয়ে পড়বে। 

যক্ুটি অকাট্য, কিন্তু মন ওতে সায় দেবে 
কেন 2 রমেশ প্রাতবাদের সদরে বলেছিল, সৈই 
কথ ভেবে তুমি বিয়ে কতে 59 মা, মী্লা 

»শরা মৃদু কিনতু গভীর স্বরে উত্তর [দয়ে- 
খন, ভাবাভাবর কথা নয় তো, এ যে প্রতাক্ষ 
গত্য। দাদা তো মানূষ হল না; বাবার বাবসাও 
দ্বায়েছে, শরখারও যেতে বসেছে । আম এখান 
থেকে গেলেই মাকে আবরে চাকার নিতে হবে। 
ফিক্তু চাকরিতে কি পাবেন নি 2 মানগু যাবে, 
লাজ (কবে না। 

শেষের দিকে মরার মৃদু স্বর বড়ই যেন 
হল হায় বেকোছুল এবং কথা শেষ হবার 
গত চা সরের নেশা মিলিয়ে যায় নি। ঘরের 
বাত: গ্রতই থনথনে গম্ভীর হাসে উতঠোছল 
মে -ত নখ । তস উত্তর দিতে পারে লি। 

উট, (নপহন্পভা ভঙ্গ কারে মীরাই 
আবার "ডিল, না, জেঠামাণ, আম বেশ ভেবে 
“দখোছি 25 কলা আমার চলবে না। কিল্তু 


শালার 


8055 


হামার ২ একটা উপকার করবেন আপানি তল 
মিডিনিরর ১০557 সত | র 
বলছে লু তত চাদহত বকানপ একটু ভাস ফে 


উতাছল শরঃগ তৌনের কোণ্েবিরের বদলে 


9৮ ৮ ্ 
। (৮ 8. ৮ পাহিটি লা 
এ ৮ এজি ক. 


জাম কিছু যেশশি মাইনের একটা ঢাকার বাদ 
আমায় জোগাড় করে 'দতে পারেন তো সাত্য- 
কারের উপকার হয় আমাদের । 
. সেই মশরা। তার ধবয়ে। জাজহল্যমান 
প্রমাপ রয়েছে রমেশের হাতে, কলাযাণীর নিজের 
হাতের লেখা চিঠিতে । 

মীরার দাদা হয়তো এতদিনে মানুষ 
হয়েছে। অথবা সুক্ষ একটু হাঁসির রেখা 
রমেশের ওণ্ঠপ্রান্তে ফুটে, "অথবা এ 
অপরাজেয় জীবমের অদমনীয় জয়যান্ার শাশ্বত 
ছন্দেরই আর একাট ঝঙকার। 


কিন্তু খুশী হল রমেশ। মীরার বিয়ে 
আগে সে দিতে পারে গন বলে তখন ধতটা 
দুঃাখত সে হয়োছল, সেই অনুপাতেই আজ 
বেশশ খ-শশ হজ সে এবং আশ্চর্যের কথা, মীরার 
প্রসঙ্গে নিজের ছেলের অকালমৃত্যুর স্মৃতি 
অনেক দিন পর আবার তার মনে জেগে ওঠা 
সতও্ড। এই যে সুখী হবার সুযোগ পেয়েছে 
মরা, এ তো স্বজ্পায় বরের ভাবা হবার 
দুভ্ভাগা থেকে স্বয়ং ভগবান তাঁর দুর্বোধ্য, 
গ্গম উপায়ে তখন মেঘেটিকে রক্ষা করোছিলেন 
হলেই সম্ভব হল. এমান মনে হল রমেশের। 

গাল্গাঘরে স্্ট জগম্ধাতীর কাছে ছটে গেল 
সে. প্রায় চে চয়েই ঘোষণা করলে, ওগো 
শুন্ছ.-মীপার ববয়ে। 

মীরা কোন মীরা? হঠাৎ মনে করতে 
লা পেরে জগ্্দ্ধাত্রখ জিজ্ঞাসা করলে । 


মরা গো, উত্তর দিলে রমেশ, আমাদের 
মশিরা-শএী যে অমল বোসের মেয়ে, বার 
সঙ্গে 

থেমে যেত হল রমেশকে, বজগম্ধাতীর 


চনে পড়েছে, কত সঞঙ্জোে সঙ্গেই 


*এতখর উপর তকেখন নি 


পড়েছে ভার 
একটা কালো ছায়া। 


টিটি ছে রে ্ ভি লা কাত রন 
%ত পতিকে স্মরণ কার্প মায়ের মনে বিপরখত 
প্রাতক্রুযা শু ভতয়ছে। 

রুগেশ এক ঢোক দলে বললে, এই দেখ 


৫5 
10191 


কিশতু চাতি পড়ে জগদ্ধাতশি বললে, বিয়ের 

টি ঠির এ ক ছার! হতিতর লেখা কালো 

ক1917৩ 1 ৮*পানের এব-১। [হতে পযন্ত নেই। 
আর ভলিবল [লিখেন নি তো? 


সা এ৩ম্রণ রমেশের চোখে পড়ল; 
[কি ল্ন্দ7 কেক তলার স্বরে সে বললে, 
শিরা ৮ রঃ পাটি 
দত জারি লি ইহা বি আমাক ক ধর! 


|, সি (9৭ 


সমাডক টিমন্কণ করবে? ঘ িঠিতকি 
আনত)রকতা আক্কে। 
যেয়ো তুম, জদদ্ধাতস ছোট্ু করে বললে । 


তু [জা যাবে না? 

আম এখান ঘেকেই  আশশবাদ করাছ 
মনরাকে,.শরারট আমার তেমন ভাল নেই। 

রমেশ পনড়াপশীড় করলে না, কিন্তু তার 
[নভের সঙ্কপপ আরও দঢ় হল। 

পরাদন সপ্ধালে প্রমেশ বাড়শ থেকে কের 
হলে অন্য দ'নর তুলনায় ঘণ্টাথানিক আগে, আর 


আপতস গেল পিটাহানির পরে। মাঝের 
সময়টাতে সে ব্াঞ্ক থেকে মোটা কটা টাকা 


তুলে নিলে । আিসের পর সে বৌবাজার গিয়ে 
ভনেকশনল দোকান খখজে িনলে দূপতন 
রকমের গয়না, ধনতলার এলাকা" থেকে দকনলে 
দামী কেনারসশ শাডশ এলং চৌরজ্গী থেকে 
প্রসাধনের উকটাকি। সন্্যার আগেই কালিঘাটে 
৮43 ১১০ পু 

বয়ে বাড়ীতে গিঞ্ে উপ্দস্ঘত হল যে 


৬৪ 





িজিটি অনন্তের সঞ্চে কে শবলশন কে 
ধূসর বাল 1৮১, 


পড়ে আছে $ 
বরফাবৃত এক ভূখল্ড। 
কষা সুন্দরী। 
তোমাকে আপন করে নেবার জন্যে 

কেউ কশ এখানে আসোন? 
তোমার উজ্জ্বল বুকের ওপর 
ভশখরু-লগ্জার ছোঁয়া বুলিয়ে দিয়ে 

কেউ ফশ চলে বায়ান? 
মনের মাঁণ-কোঠায় তোমার কোনো 

স্মতই কী নেইও 


নিশ্ুপ শৈত্য । শুধু মুহূর্তে পরিবতনি। 
সে যাতা কোনো বসল্তের উদ্দেশ্যে নয় । 
কোনো জল্ম, কোনো মৃত, 

কোনো সময় বা সূর্য নেই 
তার উত্তর দিতে ॥ * 
* [270 €0120০-এর 0101 1,9112001 
ফাবতার অনুধাদ । 


যতি আলিঙ্গন কছে, 





ফিল্তু এ কি বায়ে বাড়ী। দেখে বাস ত 
হল রমেশ । সাধারণ একটা ফ্লাট, সাধারণ নে 
যেমন থাকে তেমান। না রি বাজনা, এ 
আলোকসজ্জা, না ডনসমারোহ (অতি 


আভা করবার শীলা দোরে। এরকভরন তিল, 
পর্কিত নেই-কবাটি ভিতর বেক বিধি! তিন 
কছক্ষণ কড়া নাড়ব। [রি পঃ লনা খনি 
একাট ছেলে । সরকা। রি সিউড়র শিপ 


'ভরলাকে মিনিট খানিক কাল জহি কত) 
56585 দুজনে ৮ 2তকট নত 
পারলে গতকাল ৮1 
।গয়ে ছিল এই ছোলা টিটি । 
৬৩1৭ চেকার পারি তল বলল ৭ 
দেখা গেল এবং তখন 
রশ বললে, এ১ টুর 
বশাতমত ঘাবড়ে গিয়ে হুল ম। 


4 
যে জো লিং. ৮ 
সস ৩০ ৪ তা) জহর ০৪ 
তত 
নি. $ ১৮ ৮৬ 77 ল 
লে /া | চা 


বপন তা 


এতক্ষণ পর নাশিিত হলাম বে আজ কি) 
গাসের পয়লা তারিখ নয়। 

কল।।পন হেসে উত্তর দিলে, অপ্নাকে দেও 
হা বি পেলাম আগপনাল 7012 ও লেন! 


কাল চিঠি (লিখতে লিখতে ভয় হচ্ছিল, পাছে 


15নতে না পারেন। 


একটা সরস উত্তর মনে এসাছিল বমেতশল। 
ধকন্ত সেটা মৃথে বলবার সংযোগ হল ন্‌ 


ততক্দণে কল্যাণপর পিছনে পিছনে সে একটি 
ঘরে ঢুকে পড়েছে । নিতান্ত ছে;ট ঘর, একা টিমাহ 
ভানালা, কোনরকম আসবাব নেই; মেঝেতে 
চাদর মোড়া সতরণ্ি পাতা। . তারই এগ 
প্রান্তে একজন মাঝ-বয়সশ অপরিচিত ভদুলোক 
বলছে খবরের কাগজ পড়ছেন । রনেশের নিজের 
বয়সী আর এক জনকে সে দেখতে পেলে 
দোরগোড়ায় । 


ও শ্বতীয় ভদ্রলোকাটকে রমেশের সা 
প'রচয় কারয়ে [দিল কল্যাণপ, টান 
হারসাধনবাবু, আমার |পসতুত বোনের বর। 


এরই বাসা এটা। 


ঈাথণ: রোগখর সংখা। 





শের পাখা 
এ্ীরামেন্লরর 


৬ ত্দ প্রায় তিরিশ বহর 
_পাহাড়পুরের জাগাত দেবতা 
লগযাণময় ইঞ্গিতেই কোনও শ অভিমত 
পখীরোগের এক অলৌকিক নধর বঈজ 
ইতি অংকুরিত হইয়া জনবলাণ আত্ম 

কারয়াছিল এই পহাড়পু্ ইষধালয়। 


ঞ টিন বহু সাধনা, শ্রম ও অবাক 
ডপুর অনুসন্ধান কারতে লগগল  প্রাচখন 
রা য় উষধসমহ ফে সন উষাধর 
এশ-শ্রারোগ্যকার অমোঘ € অল্যোক 
রি এয়া জনসাধারণ ও দোশর িকিংসকচ ডল 
এক ও সতব্ধ হইয়া শোলেন | দোশে বরে ঘরে 
9 ছড়াইযা পাঁড়ল পাহাড়পুর কথ।। 


জারজ 


কর 
এক 


৯৯ 


পুচ রি 


চক শি 


&ি ৮৯নিত সাম ভাপুতর  ভীনগাপযা তশহটি 
পলা 5 ডা তজাছুশা দি আলা পাদ 
/ এএশানি কীরিয়া ইহার উতভশাপর ভলসণ 
17 রা দু শি গালি প্রিএআগি তি 


4৯4 


সিনে 5ম (লা কে প্র 1 আনল মারে এনঙ্ায ত নে 
৮ 7 ব 


না রত রি, দশ +৮ ৮৫৭১৭! 


1 
২ ক, ৩৭। 


গুচী ২, ৮ 


৭৮ ৮ ০ 


উ সানগর মে 2752 
তাক এলি কক প্ ডি চি নস 5. একটা তালাশ শু: 


হও 
২৮ জিদ 


পু হিস রা তিনি? 


৫ ২ ৯ 
পু উর 


ক লহাচাদুন পাহাড়পুর টিলাসক 5 ডিরেরুর 
ৈ রা বাহানা 24 

ই তা হ উরি 

গণ পীানি়লাল। দেবেন, আস লশাসখে, 

হইিজাতিতত নচ ইডি. উতর 

“১ কহসক আ্রীধরণখধর গোসলামই তি) তঙ্টী ওলা 


কলেডের ভৃতগস গগাপক 


4৮ আসি ্ একা ১ 
সান পিশলা জাহথাা ৪ এছ? . আদেশ কাত! (5) 
লো ছু ডু তি রি 

চলা ছানি এ ৪ এ ক বা টু 
দছ্ট এড টিকলি? হেটে হাছান তিন দাস, 
্ 
ৃ টিন 
এ চে সরা পা শা. 
712 অআহাৎগ তক 8285 ?7) 


এসসি ড 
০০৬ রঃ হর 
ড৮৮-৬৪এ, রে ড 


(সম্প্রাত বিশ 


[8 এক ৭৮, এত ক তব এস 
ত আছেন) 


ইং ১৯৫৫ সালে 
বাত, বশ, পক্ষাঘাত, অর্শ, ভদপদর, হানি 
২ক্ষখা, রক্তচাপ ব্োডপ্রেসার ৮, 
উন্মাদ, মৃগশি, হি-ছ্টিরিয়া, মে পামহ, শকরোগ, 
সনায়ারিক দুবলিতা, ক্ষত কুগি ই মক রঃ 
পাকাশয়ের বোহা, আ্নআালন।, এ না রি 
বহুমূলা, হৃদরোগ, যাবতীয় পাটি 
অসাড়, একাঁজমা, সোরাই সস পল ্ স্বরণ 
জাঁটল ও কঠিন রোনো প্হডিসিত তি 
এব ভাগ চন শা 


চান 851 12 
তল্গাধো। সুনি:7প পতখ্যা 


রি 
্া, 


[তিন শত নিরানব্বই । 
এক লাখের কাছাধাছি। এ ৫৮? 
শাহাড়পবরের হেড তফিস মাহ ও 
ক/লকাতা-২৮ থেকে। 


22237252232 এ 2852 8৭8 ০৮০০ 
০১১১১১0১8১১ 0 


০:০২ 


সপ্ন পপ ক পাস পা পাপা পপ পপ পাশা পাশীাপিিসস্পাশসিসপীপিপপিি সিসি 








সলভ মূলো জরীপ নগ্মার সরঙ্গাস, যবতশয় 
দেশখ ও বিলাতঈ কাগজ, কলম, পেনসিল এবং 
ইত িয়ারং ছাত্রদের প্রয়াজনখুয় দুব্যাদর 


রস প্রতিষ্ঠান! 
র্‌ই্ম েশনারী ষ্টোস ্রাইাভিট লিও 


শগ্রামনসুইানষ্ট 


ফোঃ ব্যাক ২৯৩ 


ভব; তদবশাগিসনপত বিশবাবথযাত ভারতের সবদশ্্ 


তাত্রিক 


সি 


ইংলতেডর মহামান্য মন কান্ত কতক উচ্চ প্রশতাসত 
গত” ন্ট পাডত আষকু ব্ূদেশচন্দ্র ভাল জেতা তমাণব, 
(হক, সে 01600 0 বগি ভাবত আদি ত ও হাণজ স্জ্ঞাল আুভস্পীত্ আল 


/ ০ মধ সে টির পতি টিলিনি নি 
আভল) হীন দেখলাম মানব জা বানু ভাত, ভা 





লাশ স্থ 


8575 এহন পা ৩ 


এত এন টিনা সিকাহসত । হস ও কপালে খা, কোচ বিচার ও 
তপ প্ল্ং হাশডি ও দন গ্রহ দল 27৬ বারবনতাপ শাটিতদলসভাহনাদ 
2. তব, িযটীল, লাশনাশ হইত লক্ষন ও প্রাতাম্ষ ফালগুদ কলটাদর দ্বারা 
5.7 জাপিনের ৮ অশোর পুঃতলণব্র সাংসালক অশাশিত, দাপিদ ৩ 


ডালাপ রা লহ বাসন পোগাদর নলাধায়ে আশোৌকিক শমাভাপ্ল | 
যগা-ইংলণ্ড, আর্মোরকা, আঁকা, " 


০ নাহল 
৷ সেল লয়া, টোন, স্লপাল, মালয়, (সবযাপুর পাভাত দেশস্থ মন থ্বন্দ 


ডি সন, 25 আলিকে দৈবশপ্তর কথা আকবাতুকা সব্খিকার কারয়াঙ্ছেন। 
পতঙ্ষে যল্গরর্দ ল্দ লক্ষ স্থলে পরত কয়েকাট তদ্দোস্য কবচ 


এএপিশর আক উঠতি, আয বন্দ এবং পৃ ও ল্্এ র ক্পা লাভের জন্য 















ধনদ বালি )1 
ক ঠল, 2 লও, ফর হাতি হিল পালন বত প-ালারণ সে ৮৮, শরুশালসস পরত ই ৯0০০, 


সরষ্বতগ কবচ-স্গরণশাক্ক লাশ শু পরগক্ষায় 
[উরশতুও মি হয়-১১, 


ক ্ঃ মা শির 
৮ বিড 1 27 221 


তলত মতা তত ভিত লা পর্ন তি ক উতক 


গোহিনশ কবচ- ধাতাপে 


ক হাত বি 58, এস হা উল ০15 

তরি হলাগন তি পাকিতা 7 1০771 895 বশঙ্গামুখী কবচ--পারাণে তরভিলাষত কর্মোম্বণিত, 
উ্লচছ আনতরে পিঠা ভ সরজিকার মামলায় জয়লাভ এপং প্রনল শর নাশ, বৃহৎ 
চা হম শি 287৮ তত কবে জাওয়াল সম্াযাসখ ভায়শ হই মাছেল)। 


কব৮স পু দলারোণয শ্ডারে'গ আগা, বংশরক্ষ তা ভূত, প্রেত, ॥ 
াশাচ হইত বপন রুহ এলদারণ 91০০, শন্তিশালস বৃহৎ৯৩৮০, মহাশান্তশালী--৬ ৩7০ | ৰ 
জেদাতম্-সমা্ ঈঙ্গোদয় প্রণ।ভ গ্রশ্থ এছাল্মমাস রহস্য ৩0৯, “শৃষৰাহ ঝছস্য'--২. 
৮ 52াহ এস ত িণলণ শু ক্যাঙালশা [বনামূলে। শাইবেন। 
অল ইতডিযা এব্ট্রালজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনামক্যাল 
পচ আঁটিস--৫৫-১১ না তলা 28৮ (প্রুবশ পথ গুয়েলেসলস আইটি) শজ্যোতিষ-পঘ্রাট 
কোন £ ২৪৪০৬ । বেলা লটা-ণটা। 
কলিকাতা 2 ফোন £ বি যি? 
ধম টা স্ট্রীট, | 


ললেহ 


এ 


স্লঃ চেটে 


প্রাণ আঁফক্প- এ 
সে'চল র19 আঁফস--5৭, 














€ ৩০ 


রমেশকে বললেন, অনেক সৌভাগ্য আমার যে 


আপনার পায়ের ধূলো আমার কাড়ীতে পড়ল। 
বসন আপান, আম এক্ষাণ আসাছ। বড্ড 
জর: একটা কাজ রয়েছে_-বাইরে একবার না 
গেলেই নয়। . 
কলা।ণণও বললে, এঘরেই যসূন, 
মেশবাবু) আমি চা পাঠিয়ে দাচ্ছি। | 
বলে অদ শ্য হবার উপক্রম করেছিল 
কল্গ্যাণী, কিন্তু রমেশ তার পথ রোধ করে 
দণডয়ে ব্যাকুল স্বরে বললে, চা এখম থাক-। 
আস্গ ব্লন তো বোৌঁদ- অমল কৈ? আর 
মখর।2 বয়ে এবাড়ীতেই হবে নাকি? 
র"নশের দৃষ্টি এঁড়ুয়ে উত্তর দিলে কঙ্গযাণশ, 
'তাড়ুভাড়তে কোন আয়োজনই করা সম্ভব 
হয়নি রমেশবাবু। হ্যাঁ, বিয়ে এবাড়ীতেই হবে। 
আদান বসুন, মীরাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আম। 
এরাই চা দিয়ে এল) দু'জনের সামনে 
দু ল]ট চা নাবয়ে রেখে পরে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে রমেশকে। 
মীরাকে দেখে আরণ্ড াস্মিত হল যমেশ। 
পাঁচ বছরে সে মাথায় অনেকটা লম্বা এবং সেই 


কারণেই গায়ে খান্কটা রোগা হয়ে খাকলেও 
বেশ ঢেনা যায় তাকে । কিন্ত আর সকই 


অপারাচিত, মানে, বিয়ের কনের যে রুপ রমেশ 
গত রাত থেকে নিজের মনের পটে কজ্পনার 
তুলি দিয়ে একে মেখেছে তার সঙ্গে 
এ মীরার মোটেই কোন মিল নেই। ঠিক এই 
তানাড়াম্বর, অসাজ্জত এবং বিবাহবাসর হবার 
জনা সম্পূর্ণ অপ্রস্তৃত বাড়ীটার সঙ্চো আশ্চর্য 
রকমের সাদাশ্য রয়েছে তার । মুখ শুকনো, 
গাথার চুল এলোমেলো, প্রায় নিরাভরণ দেহ, 
পরনে আটপৌরে শাদা শাড়ী । দেখলে মনে হয় 
যেন এইমান্ত্র মেয়েটি ইস্কুল থেকে পাঁড়য়ে নয়, 
পাক্াঘরে কান করতে করতে আর একট কাজের 
জন্য উঠে এসেছে? 

এ কি, মীরা! রমেশ গভীর [বিস্ময়ের সঙ্গো 
বজলে, আজ না তোমার বিয়ে আর লশ্ন তো 
শৃনোৌছ এই খণ্টা খানকের মধ্যেই। তবু এ কি 
অবস্থা তোমার » 

একটু লাজুক হাঁপি হেসে মীরা বললে, 
কেন, কি দুরবস্থা দেখলেন আমার & 

[বয়ের কনে তুমি, সাজ কই? 

সাজ আকার ক! ূ 

"শাড়ী, গয়না, মুকুট, চশ্দনের-- 

বেং। দলে মা [রা মু শখ নত করলে। 

রুমা একাদত্ট কিছুক্ষণ সেই আনত 

গ্জখরু দিকে চেয়ে থাকবার পর হঙাৎ জোরে 

এ গাথা নেড়ে বললে, লা, মীরা একটা 

গোলমাপস নিশ্চয়ই আছে কোথাও । 
[নি 


মদ 


বিল বত থাম গেল রমেশ ঘরের 
চার্ুত লাাকর উপাস্থাত সম্বম্ধে সে 


বা, পা 1 

হজ বলদ রমেশের অস্যীবধাটা ; 
হাথ হল তার; দুজ্গেড়া 
ফটে উঠল ন্ট 
: পরন্মণেই লোকাটি 
ঠা ৷ ধন আপনারা; 
আসবার ময় 


-মশরা 
বত ৬ 
সুতি । ৪৮ 


. এর শব 
করা শাল 


৮, ১1 1 ইভা দন ও 
রা তত শা 





বাবুকে তাড়ালেন ভো খয় থেকে! খাড়গ্রামে 
যাবার পর ডান আমাদের বাড়ীর লোফের মত 
হয়েছেন,-কিচ্ছু দরকার ছল না। 


কিল্তু রমেশ গাতিবাদাটকে একোস্যলেই 
গ্রাহ্য না করে বললে, তোমার না থাক, আমার 
আছে। 


তারপর মীরার দিকে বকে প্রায় ভার মুখের 
নয়ে একেলারে সুর বরালিয়ে সে. 


কাছে সুখ 
আবার বললে, আজকের 'দনে 
শুকনো মুখ কেন মীরাত 
আবার শাল, হয়ে উঠল মীরার মুখ; শক 
যে বলেন” বলতে বলতে চোখ নাবিয়ে নিলে 


তোমার এমন 


সে. 'সব ভুল দেখছেন আপানি। নিশ্চয়ই 
আপনার চশমা কদলানো দরকার: 
কল্ত রমেশ একটু অপ্রস্তুত হস না; 


আও উীদ্বশ্ন,। আর জাগ্রহকণ্ঠে মে বসলে, 
অসার কাছে কিছু চকয়ো না, মা। সাত্য বল 
তা, তোমার বাপি অন্গ্ম করছে না জো 
ভোলার উপর 2 

জনম! মীনা চোখ বড় করে তাকাল, 
এপার তার বিস্মিত হর পালা। 

জোর করে বিয়ে দিচ্ছে না তো তোমার ? 

খিল খিল করে হেসে উঠল মরা, 
পরনাণই মুখে আঁচিল চাপা দয়ে বললে, না, 
জেন্দণ, একেবারে না। ছিঃ ছিঃ! কি ভেবে 
মন খারাপ করছেন আপ্পান' 'দাধ্য করে বলছ 
আপনাকে, আমার অমতে কিচ্ছু হচ্ছে না। 
ধরং--. | 

পারা পড় । হেপরের গুপাশে দাঁড়য়ে 
কল্যাণী বললে, আয় মশলা, এদিকে সময় যে 
হায়ে এল । 

রগেশদক লক্ষা কারে সে আবার বললে, 
গকে ছাড়ুন এখন, আর কিছু; 
নাপ্ডখানা পরতে হকে তো। 

ছি সাত্য হকে 
করলে। ৃ ্‌ | 

উত্তরে বল্যাণণ নয়, রা আবার খিল, খিল 


রমেশ জিজ্ঞাসা 


না হোক, 


জিনিষ দিয়ে ভাল করে সাজতে 


০ 


০ 
1. 
এ 
না 
গা, 
25 
সা" 
ম 
ক 
। 





তগবকতশশঙ্কয় দে 


ফরে হেসে উঠ্ঠে বললে, শুন মা? জেঠামণির 
“ব*বাসই হচ্ছে না-শানাই আনান মে উন 
ভাবছেন, এ বুঝ ওকে গকাবার অন্য আমাদের 
একটা ঘড়ষন্ত্। 
কলাণশর মুখের দিকে তাকাল রমেশ, 
রা সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মীরাও উত্ে 
দাঁড়াল । 
: কল্যাণী এতক্ষণ পারে বললে, আপনাকে 
আর একট, ঢা দেল, রঙেশাবাবন ট 
না, রমেশ গা ঝাড়া দয়ে সোজা! হয়ে বস, 





ভারপর চেনে সামনে আনলে উপহারের 
[জানষগনল; কললে, তাহলে, মীরা, এই 


জানষগু 1ল দেখে নাও মা। তোমার জোঠ'উ্া 
আর জেঠাগাণর আশশবশাদ | 


শাড়ী, সায়া ইভাদ, তালঙকার, প্রসাপন 


সামগ্রী-ঞএকে একে প্যাকেট খুলে সেক্সে 
ধরলে বমেশ। অশ্প আলোতেও 
ঝলমল. করে উঠল জানষগদলো। 
উদ্জ-ল *্হয়ে উঠল মীরার চোখ দ)9 ১. অস্ফুট 
একটা আওয়াজ বের হল্গ ্ 


তার হ খল ক? 
+€-এ 
[৪ 


থেকে! কল্যাণীগড এাঁশয়ে এল ওগাশর 
আকর্ষণে । 


দুখ যদ থাকে, বৌদি, ধললে রমেশ, তাবে 
৪ বেশগর ভাগ আপনার । যাচাই করে বকনলার 
সময় হাতে ছিল না,-আপাঁন বন্ড দেরধতে খবপপ 
দদয়েছেন । 


কিচ্তু কথাগুলি মা বা মেয়ের কানে গেল 
কিনা সন্দেহ |. অধরা গগুঁলি 87 করতে 
করাতে উৎফুল কণ্ঠে বললে, এত সব জানষ 


আনি আমার জন্য এনেছেন জেঠামশি। আগে 
বলেন নি কেন? না। এবার বিয়ের কনে আমাকে & 
সাজতেই হবে। 
ফল্যাণীকে লক্ষ্য করে সে বগলে, , ভাগাস 
আগে সানি, মা। তাই না! এ সব ভাল ভাল 
পারব! চল 
শশগাগুর ১ল। ূ ৃ 
িল্তুঁ এটা ক্ষীণকের ্। ॥ 


পূ রা 


২১০ ভাত ধরে কল।পী ঘর থেক চালে যেতেই 


£7 াালাত গঝালক কু নাশ হয়েই ন্ল্ভড 
নদ যেন! আবার অস্বাভাবক যমথমে 
০. এটা যে বিয়ে দাড়, মনেই হয় লা তা। 


গাখলি ঘর থাকে মোয়া পবরিধষের হলার আওয়াজ 
৮২ স্সাসন্ছ বটে, ীকক্তু শেন মায় ৃ হাল. 
নর হাত বারাধ্দা ধদায়ে দূ একভুন লাক 
শনা-যাওয়া বরছে, কিচ্তু যেন দন্ুপত পাদে। 
পাণকক্ষণ রমেশ ঘরের মধো কবর একা 
খে রইল | 'মঃসংগাতা দর হশর পর যে 
তক্গার সাষ্ট হল সেটা আরও সাবিতকার | 

মানট পনয় পর বাড়া এলটা 
রেপ সিশিড়ছে আনেকশাীল। পায়ের শর 
গেল, ভিন বয়সের কায়কট মেয়ে 
ভেতরের দিক থেকে এসে সাডি দিকে ছু 
পোকা; শাক বাজল, উলুধীন ১০ বমেশের 
চেনা সেই [িিনক্জান প্রন্ষ আন্পদরচত কয়েলজন 
মৃবককে ভভার্থনা করে এনে খরের মধ্যে বসাল। 
পাত সন্ধ্যার চেনা যুবকটি নবাগতদে একজনের 
গলায় একশাছা মালা পাঁরয়ে দান! রামেশ 
ভাকয়ে গেথে গে তার জলঙ্লাটে চল্গনর একটি 
ফোঁটা রয়েছে। অনুমান করকে সে যে র 
ঘৃলকই মশলার ধর। 

হাঁ এনুমানই করালে রামোশ 
পণাগোড়া নিজের গ্রানীদিক চেয় 
পর্চিতদের কেউ অপাঁরাচিত নলাগ তত্র লাউচল 
হার সঙ্জে পাঁরচয় করিয়ে দিস না শবাগাতের, 
চতরান্পর একটা কোণ দখল কার ক "নজোদব 
মধা মু স্বরে আলাপ শত কও পল, আর্ধা 
স্নরচতেরা আঁতাথিদের ঘরে বঁসযেই আবার 
আদা হয়ে গেল । দন দলের একজনও রূমেশের 
সঙ্গে এক্াট কথাও বললে নাকারও যেন 
তাখেই পড়ল নাষে সে ঘরের মধ উপাস্থতত 
রয়েছ্ছে। 

একেবায়ে একা থাক্ষা অস্বস্তিকর, “ক্তু 
কতবশাাজ অপাযাচত্ত লোকের মাধ সঙ্গে 
উতপাক্ষত হয়ে আনাদর্ট প্রতীক্ষা একেবাসে 
অঙহ্যা। আমলের কথা মনে পড়ল মেশে 
এজক্ষণের জধো . একাটিবায় সে এসে তার সঙ্গ 
খাও করোনি । হঠাৎ 'নিঞ্জেকে কেবঙ্গ উপ্পেক্ষিত 
নয়, অপমানিত বোধ করলে রমেশ । 

নেঃশব্দে বায়াঙ্দায় বেরিয়ে 
হল তাকে লক্ষ্য করছেই না, 
চাল্লই মাবে সে। 


লাড়া 


শান 


5 


চা 


পি - যী 


৪ তশাপেক। 
ন্ট 


ৃ 
কল্তু তখনই নশচে থলে দিও নে ডা 
পাদছুল রুমেশের চেনা 
৮. থোযখ হয়ে গেল দুজতেতি। 
হলে প্ানগাকে। অপ্রসন্ততের 25-%8 তর ৪ 
সনে, কল্যাণশ-বৌদিকে কা 2 টন 


কালে ও 


৮৯৮ 
শনি চা নথ 
পচ হলে, 
০০০০০ চা 
018. নল টি: 


ভার মুখের দিকে চোষ রদ, £ ৯৮ পিচ এ 
*:র থাকবে ছেলোটি, গে রঃ 
কলাণশুক। একট পরেই বলি 8০ টি 
অনুভগ্তের মত বললে, টসত 
জ:সায়াস্ত লোধ হচ্ছে আপত। চড়া 
মুখখানা হাসবার মত 27 রর 


'দল্পে, অস্বাস্তর চেয়েও খারাপ । 00 
ফন বুঝতেই পারাছি নে। অপ 051 একট, 

কল্যাপশী চোখ নাবিয়ে ৮7. কই" 
ইউস জরে তারপর রাতে 
বয়ে তো ওখানেই হবে । আর ৮১$ রি 
আছে জায়গাটা । 


ছাদের এল কোরে 
চাদরের চীদোয়, আয়ে 
্ হা রর 
151 -08 & 


রর িবাহ-মপ্ডপ প্রস্তুত 
বয়ে নট হদকেখ আন, অনন্ঠানের 
ভা নষপর, রেস প্র তত 'একটিমান্ অলপ 
শুর বজলারে ালোতে  অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাছ। পঝোশের আপচেনা দাজন লোক 'ক্ষপ্র 
হাসে আংযাজন সাপ করছিল । 

মগের কাচ্ছ একটিবার দড়য়েই কল্যাণণ 
হ্বাদের পর পল চলে পোল আলিসায় 
হেলান ঘদাযু দায় রেশকে সে বললে, 
রদ্ণে লার এনে আপনাকে আমরা খুব ফ্ভ্ট 
পদল্লাম, রামশলার। |] 

রমেশ উত্তার বললে, আমার কথা থাক । 
ঘকজ্তু আপনাদের এ কি ব্যাপার, বৌঁদ? 
বানাই না হয উঠে যাচ্ছে 'আজকাল। কচ্তু 
আলো নেই, লোকজন নেই, উৎসব বলে মোটে 
মনেই হয় না কমন বয়ে ও 

সুখের শবয়ে ততো নয়, মদংস্বরে উত্তর দিলে 
ফল্যাণী। 

সেক কথা! 

মানে, আমাদের সুখের জনা তো নয়, মায়ের 
সাখই ক্মামাদের সুখ, ইচ্ছায় ইচ্ছা । আমরা 
অনুষ্ঠান পালন করাচি মাত 
এ হয হেয়লর মত কথা হল, বৌঁদি। 
তলে না আমাদের মেয়ে ততো চিরদিনই 
ছিযাপক। আপনার ভাজানা আছে দ্ধ, ? 

আকতত শেষেরটুকু তো অজানা নিশ্চয়ই 
রয়েছে । 

মেয়েকে পজ্গেস করলেন না কেন £ 

সময় পেলাম কোথায় ই আপনিই “তা 
সাক্ভাবার জন্য টেনে নিয়ে গেলেন তাকে। 

বেশ একট দেরী করে উত্তর দিলে কল্যাণ, 
প্রামই ধে সব কথা জান তা আপন মলে 


ক্সআমাদের জালাবার 
লহ লারলার সাহু শয়। 

লয়ে! * 

হি াকজেখ্টাল গায়ে ওদের হনে গয়েছে। 


টি বানি নি € -্ তিনি, ক 
. করছে গুরা দায় নিলে 111 


পালা ঠেকে টি 
রি তি: 
7 ৮. দত চুপটপ লিলা, 
১.৪ তি, 
রা দু ঠাগা ন্‌ হা 2072 রা লা শপ জু লা ন্‌ 


1... 5৩ ০০ ০৯৩ ছা 
16 উততালিতি টুল চাষ্ধুকার 2০ 


ও তা টাক লাগল! 
*দশ হয় জমাতে লাগিল, 


0 লিল কজাাণশই । ত5ল 


ই: ২228 


চলা পাও লাল ৮ সেক "হাসলে নও 
তব হতভাগাদি মোটা মাহ চিপকা 
কাজি চা ছিলি 
হা বিশ, রানে পতরাদ করলে, এ 
৮৮1 তলান শড়াবাড় বহে ০০ 
ছাড়ো 


এতাদনে ৪ 





ক্লাল্তি যখন বায়ে বাঝে 
জগবন তারে আঘাত করে 
তখন হে নাথ নতন গালে 
নৃতন সুরে বেধে তারে ॥ 
দনরাশার এ আঁধার পথে 
চল্সতে নার কোন মতে 
অশ্রুভারে মগ্ন হনদয় 
দুপছলে পড়ে শ্রাজ্তিভরে ॥ 
ছিল যারা সুখের সাথী 
চলে গেল সবে | 
একলা চলার যাতা আমার 
ফ.রাবে গো কবে 
পথ যে আজ কাঁটায় ভরা 
লাইক ছায়া দুঃখ-হরা 
তুমি আছ রাজার রাজা পার 
করে দাও মোরে ॥ 





শী 


জেনোছ বলেই তো 
আর .--আর এত লঙ্জা। 

সাক! রমেশ চমকে উঠল, 
মেয়ে অপাত্রকে বরণ করবে! 

আমাদের কাছে অপাত্রই, উত্তর ঘদলে 
কল্যাণধ, অসবর্ণেরও একটা সশমা আছে। মীরা 
তাকেও ছাঁড়য়ে নট নেবেছে। 

রমেশ একটি স্বাস্তর নিশবাস ফেলে বলাতে, 
এই মানা তা এও তো এ ধখগের ধর্ম, বৌ । 
এর জন্য এত লঙ্জা পাচ্ছেন কেন আপনারা । 

আত্মাগয়-স্বজনেরা যে শুনছে সেই গছ ছি' 
করছে যে! দেখছেন না. বিয়েতে কেউ আসেন! 

এখানে এসে অধাঁধ যা রমেশের কাছ 
দুর্বোধ্য মলে হাচ্ছিল তা এবায় সম্পূ্প পক্রুহকায় 
হবে গেল। সঙ্পো স্পো হাদকা হয়ে গেল তায 
মনের শ্িতয়টা। গপেছেসে বললে, আমাক 
আত্মীয় বলে.মেনে নিলেই তো সব গো দ্বকে 
ঘায়। ধেৌঁদ,আম একাই একশো। একটু 
ক্সাগেই রাশ করে চলে যাব মলে কারেছলাগ | 
€খন আপনাকে কথা 'দাঁচ্ছ যে, রাত জাগা! এবং 
রাত খাগুযা আমার ধাতে লং সইলেও & জা 
পাচ লয়ের শেষ পাঠিত থকে ভরপেট হেয় 


57 মাসি। 


এত দুঃখ আমাদের, 


মপরার মত 


কলাণণ একটু সান্তনা পেলে যেন, লালে 
লোক েখ্টাক নাগাদ বরাবেন রমেলবংরিন। 

এমএম কসিল, উ৮৭সত স্বরে পলালে বানেশ 
গামার নোতিক আধকার আপনারা ক্র কা 
: ওক, সম্প্রদানভাবলেই থিম তি? 
বপ্াশ: এববার ঢোক [গালে কথাটার শে 
'ফারয়ে ?দশুয় কণঠস্বরে "অনেকখানি আগ্রাহ 


সলঃলা হ1মই 






কতকটা উদ্বেগ মাশদয় সে শজজ্ঞাসা ক ও 
“বলতে অমল, অমল কোখাষ, ব্দোদ। 


প্রা অসট কণ্টে উত্তর দলে ক. 
ই দুঃখের কথাই তো বলাছ অ+ 
'তানও জাসেনান | ক 

সেক কেন! 

বললাম তো! 

-.. শেধাংশ পন প্স্ঞ্ঠায়। 





ছয় পাপাঁড় ক্লাম্ত আমায় দিন 
ঘযার্ণ হাওয়ায় কাঁপে বৈশাখ মেঘে, 
আনবায়ণণয় চিজ্তায় উদ্তচশন 
রা আমার স্পাষ্গত উদ্বেগে! 
অপহৃত সুখ, শাক্তিও অপগত-- 
রুক্ষজশবন রূদ্রাক্ষেয় দাজা, 
বাদ্র নদ বালুচরে "যত, 
তষ্ত তামায় 1দিক-দিশাক্ত জহালা। 
*. সারাদনমান 'নষ্তুক্স দাবদাহে 
উধ্যনেত তপস্বশ খোঁজে, মার, 
তোমার রূপেষ আলত শশতল ছায়ে 
নবমেতমায়া দিশস্ত-সন্যারশ | 
তাম ছাড়া নেই জশীধনের সম্পাত, 
বার্থ পুয়্ষ পরমা প্রস্কাত ছাড়া, 
জশবনের রূপ দ্ৈতের সাহা, 
যুগ প্রাণেয় মিঙ্কানে একাট ধারা! 
চারিদিকে ধৃ-্ধ্‌ গোর মরু, 
রূঢ়-রোদেক নিপশড়ন দুঃসহ, 
মেঘের মাদলে আনো ঘল-মৌস্যাঁম, 
পশ্চাদপটে আঁকো শ্বামপমায়োহা। 
মেঘরোছের হয়পারতশর্পে 
এ-জীবন হোক শিজ্পের উপাসাম, 
জড়বাষ্ধর অচল অন্ধকৃপে 
আনো জশবমের 'সম্ধুয় কলতাম | 








(পূর্ববতরী পহ্গোর শেষাংশ) 


তাতো আছেই। তাছাড়া পিতৃত্বের 
তাহঙ্কারেও আঘাত লেগেছে হয় তো। আর-- 
আর কি? 
রোজগেরে মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেলে 
দুঃখ আর রাগ হয় নাতক্ত কণ্ঠে উত্তর 
£দলে কল্যাণণী। 
কথার ঝাঁজটা এত বেশী অনুভব করলে 
রি যে, ইচ্ছা থাকলেও সায় দিলে নাসে। 
বার বিরৃদ্ধে স্ীর আভিযোগ এটা, িঙ্গে সে 
ত য় পক্ষ । চুপ করেই রইল 
(কষ্তু ক্ষণকাল পর কল্যাণ নিদ্ষই 
একেবারে আলা সুরে আবার বললে, িচ্তু আম 
॥ তে তাঁদের মাত পারলাম না, রমেশবাবু। মখুরার 
৮ বাগ করতে গেলেই আমার চোখে জল 
[সেয়ে 
75 গার মাতো একনয়, 
ছা দল রমশ। 
7: কোণ দশ অচল 'দয়ে আর 
| ৮. ফেলো কল্যাণটী লালে, বাহপ? মত 


লাশ । 













শস্নক্ধ কণ্ঠে 


রি এই আনূহ্ানিক বায়ে ছল 
নয? বস্তু শাঙ্গগ্রাম সাক্ষখ জেখ, 


এ - সবাণ আন্ পড়ে, পচিজানের 
[চপ ভাটি পাপ শ্রাতণ কল্রান ভারই 
৮ আজ যেতে 'দাতি পারলাম না। 
প্াভাল শাপান দেখছেন তার 
ষ ধপুলু রা 1 
(০ এনা গেশে হয়েছে, 


ছে 
বলল 


ঘা রা আগা শ্রানািকন। ভু্গেই 
ই যে মীরার বিয়ের পকল 


রানের : 2 
কি আশুলার করতে হজ শা, 


৬৮ 


জেগবনের কতা! 


(২৬ পৃঙ্ঠার় পর) 

শাঁফষ্তু এই বয়সে বিয়ে করে যাঁদ আবার 
হ্থেলেপঙ্গে হয়ে যায় তাহলেই তো মূশাকল, 
যদিও অবশ্য আগে জনকয়েক ডান্তার আমাকে 
পরশক্ষা করে বলোছিলেন যে, আমার ছেলে- 
[গলে হবে না! কল্তু যাঁদ হ'য়ে যায়--” 

প্তাহলে এক কাজ করুন। আসন 
আপনার ভাসেকউটম করে দি” 

গলে আবার কি।” 

“সামান্য একটা অপারেশন । ওটা করে 
“দলে ছেলোপঙলোে হওয়ার ভয় আর একদম 
থাকবে মা। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, 
চাগেলণর কানে ঘেন না যায়_-” শুনলে হয়তে। 
সেই আপনাকে বয়ে করতে চাইবে না।” 

“না, না আঁম কাউকেই বলব লা। 
সায়া অপারেশম নয় তো” আয়ে না, না 
সে কিন্ুই নয়। চামেলশ কি আপনাকে বিয়ে 
করতে রাজ হয়েছে 2” 

'না তাকে জিগ্যেস করা হয়ানি এখনও 1” 

পঁজগ্যেস করুন। যদি রাজি হয় খুব 
ভাঙ্গো হবে আপনার পক্ষে । আপনায় স্তী যে 
এত্ত বৃশ্ধিমতশ তা জানতাম না।? 

“ওয় গেছটাই মোটা, ব্যাদ্ধ খুব সক্ষম,। 
এতাঙ্গন দেখাছ্ছ তো-” 

কথাটা চামেলশর কাছে 

পাঁড়ুলেন। সে 'হ? বা 'না' কিছুই বালল না, 
ঘাড় হেট কারয়া মুচাক মচাক হাসিতে 
লাগল ফেব । ভূতবালা এবং দশননাথ 
উভয়েই বৃঝিঙ্পেন সম্মাত আছে। 'দনকয়েক 
পরে সুধা তাঁহার অপারেশনটুকুণও্ড করিয়া 
দল। দশননাথ বাড়তে কটাইলেন যে, কু্টাকর 
কাছে একটা ফোড়া হইয়াছিল সুধাংশহ ডাক্তার 
সেটা অপারেশন করয়া দিয়াছে । দিন লাতেক 
শুইয়া রাহলেন, তাহার পর সব ঠিক হইয়া 
গেল । তাহার পর পাঁজ দেখা হইল, মাসত 
খনক জে বিলাহের শু দিনও একটা পাশুয়া 
গেল। কিন্ত গোল বাঁধিয়া পেল হঠাৎ এফাটা। 
গহচ্দু কোড বিল পাশ হইয়া গেল) আইন 





দোয়া ওর জলের দিনেই আমি নিজে স্বেচ্ছায় 
[নয়োছলাম। 

ভুলিনি, লাণশ ছোট্র একটি 
1নশবাস ফেলে সতল, সব, সমস্ত ইীতিহাসই হন 
আক আমার, পড়াই কনে আপনাকে ভাপমাম 
কবোচ্ল মে মেয়ে, তাই এই কান্ড! কোন; মুখে 
আলার ভাপনার কাছে যাব! 

রামেশ হোসে বলালে, ভাগাস শেষ পযচ্ত 
এরা ডাল তালার আন ছাতশত 
নয়! সাহ্য মোয় আমার কাউকে 
হাজরা (দলার হাখ রাখানি। 

মীরা নয়, কৌদা আপনার মুখ লক্ধ 
করেছে আপনার নিজেরই সংস্কার । িলতু থাক 
এ কা, সললে পনেশ, না কথা বলুন তো 
৬ ছেলোটিল জন্ম যাই হোক, কর কি? 

লাযাণী গৃদুস্বরে উত্তর দিলে, গুরই মত 

রন করে শ নেছছি। 

চমংকার! আনার উচ্ছহাসত কন্ঠে বলতে 
রমেশ, এ তো রাজযোটক, বৌদি । মেয়েটাকে আর 
একবার ডানুন তো-ওর পিঠ চাপড়ে দেব আমি। 


এপিজে শক 
৫৬1 ই হ 


হাঁসির কন 





হইল এক দ্র জশতিত থাকিতে দ্বিতীয়বাঃ 
“ববাহ করা চলবে না। কাঁরতে হইছে 
আদালতের সহায়তা লইয়া প্রথম দিবা 
বন্ধনাট শন্রাচ্ছহ কারতে হইবে । দশীননাদ 
ইহাতে রাজ হইলেন না। ববাহ-বিচ্ছেও 
করিবার সঙ্গত কারণ অবশ্য দশীননাথের ছি 
আদালতে হয়তো তাঁহার আবেদন মঞ্জ 
কারতেন, কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজি হইলে, 
না। বরং এমন একটা ভাব 'দেখাইতে লাগিলেন 
যে, ভাতবাল্লা ও সংধাংশু যেন জোর কাঁচ 
তাঁহার স্কন্ধে ঢামেলশকে চাপাইবার চেষ্টায় ছি, 
আইনটা পাশ হওয়াতে তান রক্ষা পাইলেন। 
বলিলেন, সবই ভগবানের দয়া । 
৪ 

মাস ছয়েক পরে ভূঁতিবালা স্বঙ্গারোহণ 
কাঁরলেন। 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইঙস, বৃ বিল 
দশননাথ ইতসততঃ করিতে লাগলেন । মাস দৃই 
কাঁটিল। তারপর হটাৎ ঢামেলগ একাদিন তাহা 
বাল, “এবার বয়েটা হয়ে যাক, আর দেরি কর, 
উচত লয়।” 


“কেন বিস্মিত দশীননাথ প্রশন করিলেন । 


উত্তরে যহা শুনলেন তাহাতে তাহির 
[িস্ায় সীহা ছাড়াইয়া গেল চামোলঘ 
ছুটি চলিয়া শোলেন তিনি সুধা 


ডাঙ্কায়ের কাছে । সমস্ত শ্তনিয়া পৃধাধশ ভাষা” 
খানিকক্ষণ চুপ কারিয়া বাতিল । হাহার পর মিলি 
হাসিয়া বলিল, গজাহাল সঙভবাজই | আদিম 
অপায়েশনাটা ঠক, ধারে? কলতাত পার লি 


পকিল্ত আগান বিশ্বাস করুন, আছি হল? 
করো ধ্ছ-- 

পপ ফলুন। ভাবাত দিল আমাকে |” 

দশননাথ খায় গেলেন সংধাশা 
জুক্ণিত কিয়া শগ তৃইয়া াহল।  কায়েত। 
সেপলশ্ড পাতে দশননাথ | আমাতা আমাভী করি) 
হাগপঙ্গন। গার কটা বিপদ আায়াছছ 1 


আনার কা” 

গ্রাধিকারগণও কাল গোল গালা |” 

সধাংশর আজ আরও কুন্টিয হইদ গেজ । 

“এখন ক করি বলুন ।” 

বিয়েই করে ফেপুন চামেঙুশাক | ও হাড়া 
এৃভাতহর নেই।?, 

শপপাহ হইয়া গেল যথা সময়ে চামেলশ 
একটি কুচতচে কালো পুত সলতান প্রসব কাল । 
হা.পাংশ তাহার মাম রাখিয়া দিল-কোোকঙ্গ 
ননার। 

ভারো পশচশ বংসর কাটিয়া গষাচ্ছে। 

চামজীরণ্ড মুত্যু হইয়াছে । সুধাশ 
ডাঙ্তারও একটা বড় চাকরণ পাইয়া অনার চলিয়া 
1গয়াছে। দীননাথের বযঙ্গ প্রায় পশ্ডানব্বই । 
কোমর ভাঙ্গয়া শিয়াচ্ছে, চোখে দেখিতে পান না 


কিল্ত তাহার মৃত্যু হয় নাই। ফোঁকলকুমার 
এখন পণচশ পংসরের যুবক। সে লেখাপড়ায় 
বরাবরই ভালো শছুল, এখন ভালো চাকার 
বারতেছে। সেই এ্রথন স্থবির দশননাথের 
একমান্র তাবলম্বন।  দীীননাথ ভাবেন, সবই 
ভগবানের দয়া । 







য়ে 
পুত ও আটণায় 


০ 
ছেশের ঠরী 
যমাহিনী মিলত্র 
ধুতি-শান্ডী পণ্রেই 
বেশী তৈষ্তি প1.হা। 
যায় 
















১ ৬১ ক সি ৩০ পা 





মিস তি? 


রোজি আস ও 
০১০৬১ এ 
২২, ক্যাঁনং জ্ট্রট, কসকাতা 
















মানেজিং এজেন্ট 2 
চক্রবতর্ঁগ সম্পদ এণ্ড কোং 




















রকি 


৮৬.5 শত ৮০০ 
মিনির ০িঠি 


কি 


দি. 


শি শশা 


পি 


তি 28801 ডু? 








নিখাত ছবি তোলা কত সহজ তার বিস্ময়কর প্রমাণ 
পাবেন এই ক্যামেবাতে । মুল্য কম-অথচ দামী কামেরার 
২7” ১২৯” সাইজের ১২খান। 


মতই সমন্তর শণাবলী ॥ 
ছনি তোল! যায়। 


ধত 
কারণটভ 


পাপ 
চিরিক 


কি ভারত 


॥ সি 


হু 


বিখাঁত ট্রাইনহিল কোটেড এবং 'কলার 
লেম্ন (4.5), প্রণ্টে। সাটার 


মূল্য মাত ৯৬৬৭ 


ব্যাপার 





*ডফ' কামের, ফিশ্া, পেপাহ খুব 


এ্-রে ফিন্মের পরিবেশক । 


সেরা ফিল্ম «এডকা”-_সমব্ঃ 

চলতি সাইজে পাওয়া যায় । 

9৮ 

যে কোন সপ্তান্ত ফটে। ডিলারের দোকানে দেখুন 
এল, সি, শে এক কোং প্রাইভেট লিঃ 
কলিক1ভা-১৬, মাদ্রাজ 







'এডফা ক্যামেরা আরও বিভিজ্ন মডেলে পাওয়া! যায 
আপনার ফটেোডিলারের নিকট ৫দখুপ ॥ . 


শিপ 


নি এ চা 
853 


ছে 


০০ 


৬ 
+া জি 


চপল গাজা বাড়াল হয় নাই এখনও পাধেজি দাত 


তে ই ৩ 


ভাতের 





সবত্র ফটোশডলার 



































ও শৌীগ্রা় সোহা 


এপস বিবিএস (থশনিহী এস ডি(কসিহি) খোগীরঞজ (অিধিষেশা) 


(৬__..-...-.৮..... পাশ পণ শি আপ 


্চম জার্মাণশতে ৬ বংসর বয়স হইলেই 
বিদ্যালয় যাইতে হইবেশসকলকেই-তা 
সে. রাজার ছেলেই হউক বা চাষার 
বু হল হী হউক 1 
৬--১৪ছ বংসর বয়স পযণ্তি 
রতে ছান্র-হাতীদের কোনও 


লেখাপড়া 
পয়সা-কাঁড় 


ৃ 


ক 


জাগে না। এগন কি, কই, খাতা, পোল্দিল, রবার 


ইহার দইটি আশ 


প্রথম 









১৬121 


্দী এ 


বা লক পহানার়। তাঁরা ভাবযাদত 


না পয়সায়! নয়মের কেউ 

গারণে না; কারলেই শাস্তি 
টা রঃ 

তষ্টাদশ শতাব্দীতে ৪ বৎসর 


পযন্ত সব বন 


বন 
বাক্স কারতে 


ব্যাচ হইতেই বদা।লয়ে যাইতে হইতি। কমু 
উনাবুশ শতাব্দী হইতে মনস্ততবিদগণের 
মতানযায়খ ৬ বতগর ধার্য করা হয়। 


প্রাথামক বিদ্যালয়ের নাম 'ফোলকশূলে) 


(কু) প্থাগা ৮» টার 
ডতর ধাপ। 

(খ) "দ্বিতীয় চারি বংসর 
বা উদ্চ ধাপ। 
প্রথম ভাত্রর ধাপ '[নম্নালাঁখত বিষয় 
গাল পড়ান হয় 8 

ধর্ম, জীমাণ ভাষা, দেশীয় ও স্থানীয় 
, ভগোল, গাণক, ব্যায়াম। গান ও 
উইং 1,খোয়দের শের » বংসর সেলাই বোনা । 
এখানে ধংসরাশেত গরক্ষা হয় না। ক্লাসের 
[শক্ষায়্রীই দ্বাতলে তল উঠাইয়া দেন। যাঁদ 
কোনও ছাত বা ছাতব পড়াশুনায় কাঁচা থাকে, 
তাহা হইল তাহ 5 ধংসর আটকানো হয় 
ও 'সাহাযা ািনালীষা  পাহলফসশুলে) 
পাঠাইয়া মানের উপ্জক পিয়া লওয়া হয়। 
মানাসিক তাভাবাবাঁশচ্ট 
হাতদের 'জন্ডারশূলে' দেওয়া হয়। 
*. জার্গাণদেবর, জীকনল ১০ বংগর বয়স 
ইহেই কাহাকে কোন, ধাইাতি হইবে 
হা স্যর করিয়া লইতে হয়। 
১৯ শতকরা ৮৯ জন যান 


৬ 
বসব 'হ্ুন্ডশ্টফে' বা 


'ওবার শ্ট্‌ফো 


তোতা বাল পয 


পৃ হাতিয়া 


১৮৮০ 
তত লনা 


০ 


“এ তা পাঝ্সায় 
হল চাষা, 


"পাপ লাগত, রুটিওয়ালা, কাকার জর 
হতাদি। এর, টান প্রথামক বিদ্যালামর উচ্চ- 
রি কা ( রত ৮৫টি) [1 


১। একক 5 জন তন কেরাণশি, গাানঙ্ষার, 


ললিত টিাগেও শাকিলিক।  কোখপালখির 
“কা ইত শাদ। এরা হল শধ্াযাবদ জায়! 


21 বাঁক শতকরা ৯ ন হন ডাকার 
. উল, জাজ, দাশ ক ইত্যাদি 
'উচ্চ-বদালয়ে তে রেশুলে)। 

[থাম বিদ্যালয়ের উচ্চধাপ ওবারশ্ট্‌ফে) 

€ ভন ছইস্গাতী প্রা ও বিদ্যালয়ের 
পৎসাগের ভান্ত-ধাঙ্গ হইতে উচ্চ, 
কোনও. গল হয় না। 
এ+ হয় না। 


7 রহ; 
পাতে 


| তা? ভান। 


॥ রি ৮০ জা ন্াদ ভি 
111. শাহ দশ ও চে 


ধল্গালষে' ক 


ঃ 2) টনি 


ফ্লালেতেই এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় যে 
পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না। এ"রা হন ভাবষাতে 
কার্গর, ধোপা, মাচ প্রভীতি। 
এই সময় আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, কেন 
এত বেশশ সখাক লোক এই লাইনে যান 
ডান্তার ই'ঞজজনয়ার হন না কেন তখন একা 
কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ওদের দেশের 
বিদ্যাশক্ষা ও আমদের দেশের বিদ্যার মাধা 
তফাৎ আছ । একটি কথা মনে করে দেখন ত 
আমলাদের দোশে চাষা, ধোপা, মুচি, বাপসায়সীদের 
সংখ্যা বেশী? আমাদের প্রতিটি চাষা, পোপা।, 
লাপত, আলবয়ালা, মাছওয়ালা যদ বিদালয়ে 
যাইত, তাহা হইলে আমাদের দেশেও অনুরুপ 
হইত। 
তাহারা উচ্চধাপো মম কসর অধায়ন 
করেন। এখানে সামাজক আচার-বাবহার ও 
?শল্া জামাণ ও গাগিরীর ইতিহাস, প্রকাতি 
তত্ত, কোনও একটি বিষম হ্যাতব কাজ ও 
একাট িদেশশি ভাষা-ইংরাজী বা ফরাসমু কা 
্প্যানাশ ইজাদি শেখান হয়। 


এই ৪ বংসর পরে, অর্থাৎ জশবানর ১৪ 
বগ্র বসে প্রাথাগক বদালযের পাঠ সমাপন 
কারয়া পেশাদার বদালায়। যাইতে হয়। 
প্রাতাটি জাঙ্কাণ নর এবং মারশাক জনন ১৮ 
বংসর় বয়স টড শবদ্যালয় মাই হয়া ইহা 
অবশাকরণণীয়। 


'পেশাদরট পিদ্যালর়। (ল্রেফসশলে) 
জামণণপর এক আভনর কাত যেমন, যান 
নাপিত হইলেন তাহাকে এই ক্দ্যালায়ে 518 
বংসর ধরিয়া চুলকাটা শাখভে হইবে। যান 


৯৬২. 


এ স্ময় ধরয়া 
অতটা ভাল, কৃত 
2 প্রস্তর হয়, 


রুট ওয়াল্লা হইসলল 


ডা মেন 
রি প্রত ত ত পণ কোন 
ডগ উল্তাপে র ও 
তৈয়ারীলু উদ্লাত কলা যায ইহাীদ শাখিত 
হইবে। 

পেশাদার? দদ্যালয় আরাদন ধারিয়াগ হয় 
অথকা অজপ মায়ের জনা (0810 0706) হয়। 
যাঁদও কাহারও সংসারের তাবস্থা অচল হয়, 
তাঁহাকে কোথা চাকর কারিতিই হইবে । কিন্ত 
অল্প সময়ের জনা ও জখাসনের ১৮ বৎসর 


যক্রুম পযশ্তি 'পেশাদারী বিদ্যালয়ে যাইভেই 
হইবে। এই সময় দেখা যায় অনেকে ২1৩)। 


1জনস শাখয়া ফেদন। যথা ভান হয়ত একগ৪ 
কারখানায় মোটর মেরামতের কাজ কারয়া 
সংসার চালান। কিষ্ত অন] সয় পেশাদারী 
পড় কাচা শিক্ষা করেন। সেইজন্য, 
দেখা যায় জামণণশতে লোকেরা নজোদের 
স্পসাটা খুন ভাল করিয়াই জানেন । 
(২) প্রাথীঘক বিদালযের শভাঁত্ত ধাপ হই 

১৯ ভান সারিয়া আসেন। টিন 
&% যান 'মধ। [বদ্যালয়ে। এদের জীবনে খুব 





উচ্চ কামনা নাই। এ*্রা হয় কেরাণী হন, নয় 
মা।নেজার হন বা হোটেল পারিচালক হন। 

এই 'মধ্য িদ্যালয়ে, পাঠ ৬ বৎসরের । 
তারপর স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা । নম্নালাখত 
ব্ষয়গাল এদের পড়তে হয়। 

ধর্ম, জ্রামল্রণভাষা, সামাঁজক ব্যবহার ও 
সমাজ গঠন, হাতহাস, ভূগোল হাট আধুানক 
ভাষা (ইংরাঞ্জী হউক বা ফরাসী হউক বা 
ইতালপয়ান হউক), অঙ্ক, প্রকাতিভত্, অঙ্কন, 
কোনও হাতের কাজ, বাগা নের কাজ, গান-বাজনা, 
ব্যায়াম, শটহ্যাপ্ড ইত্যাদি। মেয়েদের সেলাই-এ 
সাগালা কেতন দিতে হয়। 

0৩) বাক ছার্ছালীরা-যাহারা ডান্তার 
ইংপ্রনশয়ার বা দার্শানক হইতে ইচ্ছা করেন 
তি হারা প্রাথমক শিদ্যালয়ের ভাত্ত ধাপ হইতেই 
যান 'উদ্চ বিদালয়ে। (হোহেরেশলে)। এর 
1তলাট ভাগ-গ্ুমনাজউন আমাদের 
আই-এর অনংরূপ; সেখানে কলা বা আটস 
1 দেওয়া হয-ইীতিহাস,। ভগোল, প্রাচীন 
ভাষা এটি, তাঁদি। 'রেয়ালশুলো লা 
বারযাশ ললিত শন দেওয়া হয় 
দ্যা, লায়ন 
উালতদবপদা ই তাাছ। 


7 ন্‌ ৮ ও খা রা পল 
লিশা লব প্রায় দ্বিগুণ! পা সের সঙ 


ৰা 


৯০ 
বৈ ই 


যান 
(শযহগল-পদার্থ 
(শান্তি 


চে 
লি 


7 

€ জখপনের ১৯ বৎসর রসে ছফা 
সাড়ে পোষ পরা দৈনলতাহাদিল 
[লে। আমরা যেশন  গ্রাাজ, 


বধ বর, উহ পাপ 7৯1 ৪1 
পাশ বরাল 


৮ 
০০ 
29 


₹ 


1 চা টা 
চা ৫. 


০ 414 
লে, অর পি মানলে *৭ 


পরী 
্ ! 
রি 
লিখত পরা প্রথমে হয়নি 
নু ভাত 
নিচ বা 


পরশ; খ 


চমছেহ 1২ ঢু 
সঙ্গীত ভজন । নি 
তনক নিক পরাক্ষ। দদাতে হ 
না রা তত হে উমার চনত ও 
ঘপারের সামনে হয়। প্রশ্নগ্যাল 
দিয়ে দেওয়া হয়। 

ভা ভি ৬ ইংলণ্ডের শাম গুখানে নম্বর 
দেওয়া হয় গা। হি এর্দে একভন হ১ 
পাইল ও অপরজন ৬৯ পাইয়া মন খারাপ করিয়া 
বাড়ীতে সাইঠা শুইয়া রাহল, ভা ওদোশে হর 
না। হেড মধ্ঠার মশাই ও এডুকেশানাল 
জাফসার দইদেলে একমত হইয়। বিবেচনা করিয়া 


ভাঙা 


“আতান্ত ভালা, ভাল”, গসন্তোষজনকণ, 
“যথেণ্ঠ, যথেষ্ট মাহে? এবং এঅনপ্যুক্ষ 
ৰ ৮ ৪7 চি ম ক 


[লাখয়া দেন। সাধারণতঃ পরীক্ষার ফল 
লাঙোা সঙ্জোই লালয়া দেওয়া হয়। 
1শক্ষার প্রণালখ 

পাঁচ জামণণখর শিলা 
"হন রবম। 

প্রথম-গ্রটীন পন্ধীত অনুসারে অথণৎ 
এখানে ছা ্াতখরা শিক্ষকদের অত্যন্ড ভয় 
করে। শক্ষকও কঞোরজাবে তাহাদের শাসন 


[দবার প্রণালশ 





২৭১৯ 


হা লন 1 


বার 















নূতন পদ্ধাত আঁবদ্কার কে 
€ শিক্ষাথগরি মধ্যে ভয় বা 
টি একটি গোল টোকিলে 
ভ্ালাপ-আলোচনার মধ্য দিয় 
সঙ্গত শিক্ষা করেন। 
তাতপয়-_পদ্ধাত এখন 
ছাড়াইয়া উাঠয়াছে । তাহা হ 
ঘি্দ্যালয় আন্দোলন ।” এখাদে 
৮ই তাহার পারবর্ভে শক্ষপ্ 
ও মধুর ব্যাবহারের ছি 
লাভ। অথচ যেন তাহাতে শষ্টা « 
ঘাটে। 
হয পাগতদের ধশক্ষা-বাবস্থা 
[জনযাঁট আগতে 
হাধগয়াছল, সেই হইচতছে 
লারস্থা। আমাদের দেশে 
বাজাতে বুঙার [নরশ্করাদর 
দওয়।। নি এ দোশ 
ভাঙার হয়ত বি এ, 
বুল শঙ্গায় বিসজন ) 
পড় শনার সাহাত 


৯০০২ ৩০ 
জ্ঞান নি পাতি 


ভাল বে । শপ ্] 


নম 


পর নিঘাঃশ 


৮ 
এ) . 


মব্ত্ধ 


1 


০ 


পা । 


ও নন পড়াশুলা করেন। এই ৃ 
দের শামা অবস্থান ২) প্রধণক্ 
(ই) বনিেশ পরোহন 
0২) তন করি বিষয় শি 
১৭51 জহি উদ্ভিদ পদ ৫ 


নিলা , এল 


শত চি 
৯2. রে ৮ লা এ [৬ 1 বাঃ বশে 
বনপা, ৬551 71 বে 14:11 দ 
্ € হল 
সক] ৮ লগা হল 1৮4 না প্রা 77 
লযালের 2৩ আলি মাক 


অঙ্গার সেহাজা ফট কতা 


€ 5 
ধু বন। বত ৪211 যাহার 7 


/ 


শালা ৫3 
[বানিগয়ে টি ফাস করের শা 


ইারচা তান 


৬ 


পুরাতিন িরিদদ আজাইস্বা রাখেন শব? 
লোকে তা আঙাদের মাত নল লি, 


চাকরখ পাওয়। গেছে, কি হবে ও: উঃ 
দ্যা গনয়ে 2” ভারা শেখা জীন তি 
না। 

দ্লিতশয় উদ্দেশ্য হইল, অন শি 
শিক্ষা করা। ধরুন, আপন ডাক; ঠা 
অর্থনীতি বান ন্যায়শাস্র সম্পাত্ধে ত | 
কোন জ্তান নাই। আপান এীল্ুপ এ 
[য়া সম্ধ্যাবেলা 6৪1৭ দন ও 
আসলেন, সেখানে বড় ঘড় চি ধু ৰ 
কারয়া সহজ সরশভাবে কারোর ও ং বা ্‌ 
হয়। এই ক্লাসগৃলি সাধারণতঃ ১২ 
হয়। তবে প্রাতি 'জলায় পণ 5০ | 
(ভি্নরূপ। 

বয়ঃপ্রাপ্তরা গক কি বিষয় শক্ত 
পারেন তার একটি ভাঁজকা নিম্ে 
মনস্তত, দশনি, ধর্ম, ইতিহাস, সহ 
কলা, অঙ্কন, শল্পকলার ইতিহাস, 
আইন, “শবদেশী লোকেদের ও দেশে? 
ভান", জবাবদ্যা, তাগ্নশীতি, শঢাহ হান 

 শন্দাযা, খেলাধূলা ও ব্যায়াঘ, জি 





সমস্ত বিদ্যালয়গল 


এ 


পেশালান। 


তামখানে। 


না শক্ষকদের বেতনের হার কিরুপ 


ফ্থা তবে মনে রাখিতে হইব মে, 
দৈনা 
ভাবে 
শ্রান্ভতঃ 
জার্সাণ গাকেরি প্রয়োজ 


খ্ধৃক উম | 


জীবন যারা মন 


$ 
নৃন-যাপিন। কি। এ তলা এব 


২৫০--৩০০ উয়েটে মার 


7৮ কাত ধাশ্ান 
পুত ৩ বৃ 7প 521. 


রা 
এম্যা কো টকা টা 
থম [খদ্যালম়ের 


শক 


হয চ 






০১০ 
পন্যম 


জানে এয়প প্রায় ৬০৭ বিদ্যালয় অড। 
, বহালোক আমাকে জিজ্ঞাসা কাছেশ,। জি 


1 
১ তা 


৮ 
এনে ৫ ৮ম 


সাধার-- 


লং রি ভার 
দেন | এব উাহাসচ মাজা রকি 


(মূল্য এক টাকা তিন আনা আন্দাজ । ০০8 
৫ 227-4155 ্ 2 
বেতন এবভিম্ন ইজলায় শবাভতা রকম দাকণ 
: 5 চি রী 

বি জাঙণণসির কোনও একটি প্রদেশে 


পা. 
চলি 
খু এপ 5 
" ৮ 


তাহাঞু 
“রব? তালিকা এদ্দানে প্রদত্ত হইল। 





ার্মসণীতে গো তাত টিসখালো রদ সরু 
সত মত লগে শিকারি দিল অ্ । 


স্তন? 


০ 
প্রো ক লো প্লেন 
ন্‌ চা রঃ 22 প্র টি যত এ হাসে পা | ভা 


ধল। কত গৃর্ধাহ সুদ ল ৮1 
পড়ান, 5 হইলে সেই কির ধবপ্াালয়ে 


মটাসক ২৩৫-৪১০ মার ভা ৪.1 


পরিধান ০ 
দা 
মাসক 


ঘশৃনক 


18524 4 
ক “পদ্যালয়ের 
ত্য গদাজাালপ 


চট] চা 
৫ 
॥ 


রঃ 
2৮151 শু টিক --- 
৬1451 প্র 


৩৪৫--৪৮৫ 


২৭৫--৪৮৫ * 


 ৯৯১৫--৫১৯৫ ? 


সংসক ৪০০-+৭০০ ”% 


৮৮ পি এই পা তে কাবা তিন 25 7৮82 
১০,৯৮8 ছা) ২ সপ এ 
॥ ২:১0 ৬টি 2, 


দননায়ের প্রধান শিক্ষক 


:8০০0--৮১০ ৮ 


রর রর 0 ফি 
হাল 900নি ৩৫ 


রঃ চৈ সদা 


উল্লেখ ক হল 
সিং £ মি তত 7 ৩ 
তৈ55 ০০ 7 নন 7) এ 
ই ৮ এ ছিসিনী 
৭৯.) হ সঃ তা মন &. নি স্ব 
কালার . [১২ 12৮ 
ভ্রেকাজ দে ১৫৭৬ 
টার ১১১৪ 
520 রাত ১১৮১ 
. ৯ ৫ টু সি 

1 

" রা ৪. 


ডি লয়, প্যারস- 

বব 500 অনশনে গঠিত 
| হল কোনিও 

জাতাছে 


৮ চট 
15 

চে 

ও 

8৯৪ 

?৪ 

চা 

৮৪ 


৪ 


চচ 














হয়। 
তাহার 


থা লা কাথা লাকি ! 
ডু" সা 


পুত * 
ক্লোন বলায় 


হি 
তান (য়, 
হইবেন । 


নৈসাগক 


৬) কোন হোন হি বাজি 
সৌম্দর্য ভাল জাপা । রি আনা তি" 
মালার নিকটবতট বা রন রে কোনও 
স্থান বাছয়া লইলেন। লা তা টি বন্যা 


এইস তি জএখজরু 
তহাস, 
প্রাভ়ীত পাতি ফাগবার জন হাক 
প্রীতি প্রাচীন বিশলঘদ্যাত সগ। 
স্থানে আংস্কৃত তাড়া খন 
সংবাবস্থা আছে এল খকিতে? 
ধমাগ্ুক্থ শাচ্ছে। 
রে) ভ্যালি 
ধবদ্যাশিশচার সঙ টু 


লালন | তালা ন্য়াির তক যন লপ্গয এবং 


ভাস্কষে র 
উপষ্ক্ত্। 
৪) প্রা্গীন ই. 


এ 


টাীনভাষা 
যু শক উন 
ইসৰ 
আশার 
সক পামনি্ 


শা? 


- দলা ও খন 
গার ক্যা পিছন তান টবস 
78 


47:07 2৮ 


একাই নাত জনা রা লালিত) 


নস ১০1 শুযাহত হে জাজ লা 
জাল 2 নী শান ৫ | হকিছি। ১৫ 


8851 
রী "সো 


ঘা বি টগর 


সিমি দুলাল ২ 


হচ্ছ একাটি কোসা পা কিট রে 


রঃ ২ নাস ণস্ঘা এ পাস ২ লিয়ে ডা ক, 

লা দুইবার বিশলবদ্যালত, এ কর) তাহাতে 
রা রা ০) ১৯ ন 

লাকি শিক্ষা ভা হয় । 


7 

৫৬ ২০) ক 

প্রচুর হদশ জনন রি টর 
শোন, হি [তাও 

লা শু ৮2 সি 

প। এ দলে টি. 

হয়| ৰ 


বি প্রকার টেকালক্যাল & বজ্াশি- 
1বৃ*বাবদ্যালয় 
[বংশ শতাব্দীর পরার গর্তলত তি, 
বদ্/লয়কে চাট প্রধান ভাখে গর কলা হইত 
ধুমততৃ, আইন, চিকিৎসা নস ৫ বে 
টি বতনমানে বহু টেকানক 7 বদ্যালায় 


[ত হইয়াছে । সেখানে ডো দি ্। পদার্থ 
ক ০ সিথপা 


পা সন, 


মি 
করতে, 





লা 


৫... গিট 









ফ্যাকাস্টর পরিচালনার খু ক 
এর উপর । তান 1 ” 
কর্তৃক 'ন্বাঁচত হন। 
(ক) “প্রোফেসর” 
কলেজের পাঁরবতে 


অধাক্ষকে 


প্র প্োঃ লাখিতে া 
চলে না। প্রোফেসর বি 
জন্য দায়ী, ছান্দের ৮ “ 'ধর্থীসস দেন, 
(বিশেষ কোনও একটি বিষে ন॥ 

(খ) বিশবাবদ্যালয়ের 7 বার : (প্রভাট, 
ডোট-সেস্ট) হচ্ছেন এক এ বষয়ে [বিশেষজ্ঞ । 
তারা এ বিষয়ে ক্লাস নেন 

(শ) অনারারশ প্রোহে টি গৃরুয়া- 
কলাপ কিশবিবিদ্যালয়ের »এই সীমাবদ্ধ । 

(থে) কাঁমশন্ড- জে র- এরা এক এক 
বিষয়ে বিশেষভাবে অতি এ*দের এী বিষয়ে 
বক্তুতা দেওয়ার জনা ক সময়ের মতন 1ধশ্ব- 
'বদালয়ে আলা তয় । 

(৬) ফ্লেক্ট্লু-এণ আমাদের ডেমন্স 
ট্রেটার়েল অনুরূপ ॥ 
জামণএ বিশ্ব বদ্যালয়ে বংসর 

এক বৎসরে ৬ মা চারয়া ২টি শীসমেস্টার” 
বা-টামত থাকে । শখ িমেস্টার অক্টোবর বা 
বাভম্গরে এবং গ্রথশে িমেস্টার এপ্রিল 
সে আরম্ভ হয়। িমস্টার বা বিশববিদ্যালয়- 
সারের শেষে কোন পরণক্ষা হয় না। ফ্যাকাল্ট 
1 রোগা কাথলিক মতিত্ের কলেজে সরণঙ্গার 
ডাকড়ি খুব বেশখ 


“গবেষণার 





আরম্ভডের অক্তততঃ ই যাস পর্ধে গল়খাঙ্ত 
পেশছান চাই। আবেদনপলের ৫//শ1-20 
10177) সাহত নিম্নালাখিত থাক! 
বাঞ্ছনীয়-_. 

ফে) আবেদনকারশর সংক্ষিপ্ত জাবনশী- 
[বিশেষতঃ তিনি অদ্যাবাীধ কি ফি পাঠ লমাপন 
করয়াছেন। [এ 


খে) [তাঁন বাঁপ কোনও বভিস্তাশ পেয়ে থাকেল, 
ত' ভান্ন ফটোকাঁপ; খাদ অবশ্য সে শা 
ইংরাজশ ধা ফরাসশ ভাষায় লিখিত হজ্জে থাকে, 
নতুবা তার, জাম্ণাণ অনুবাদ । 
(গ) বিদ্যালয় বা কলেজ্জ তাগের সা 
। 
ঘে) জাণণ ভাষায় তাঁর কতদ 
একাঁটি স্াটশফাকেট। 
ফ-সমূহ 
1বশবাবিদালয়ে জামণাণ 


রান, তকে 


ভাঙা লাদিশাগ 


ছাতদের একই দতৃত হয়: কোনিক্ড জাকাত 
নেই? ভে বিভঙ্ল বিশবাবদালয়ে ফিক 


1কাণ্িং ভারতম্য আহে । 
(৯) ইনিশিয়াল বা সব্প্রথম ফি 
প্রবেইশকা পর্পক্ষা প্রায় ৩০ পুত জা মল 


€২) ধসমেস্টার- ফি 


ক) কলা ঠবষয়পম্রা 


৬৯ 


তর, রও 


(ধর 


ঞ 
১০০৯৯ স্কিপ 
ক রর ক্স ৮ 
পপ, ! 


নত ও ইহার অন্তগাহ) প্রায় ছলে মাক 
খ) প্র [কতিক [বত [শা ও দি 


ফাক!ল্টসমহ মার 


তা) 5. কংসা দ্যা, 


প্রায় ২০০৮৩ 0) 


চাক: 


দে তি 
হু ঠে 


*৮116- ০ 


িকিতস ৬ এবদ্যা শপ সা না 
(ক্রুনিকাল সিমেস্টাতরর জন । 


€৩) পরণক্ষা-ফি 
পরশক্ষা প্রা ৫০ 2 জাহ হালা । 
োিকাল, দন্ত ও পশু চিকিৎসার ফি ও 


হব লে টিটি না 1 


প্রথম পরক্া ৮০ মাক 
গেশশ ছাতকের প্রাশের সত্বলশ ্ দান টি: & ) 
৫১) প্রবেশগ্ ২ রকমে ভি হওয়া ডক্টরেট ৮২০০৮ ই 
া--স্না। বা? সা তাক ৰ 8 রক 
সাধারণ ছু হিসাবে ঘা আতাথ ছা ছান্রশের আহার-বাশপ্থানের বাবস্থা 
শব! আতাখহতেদের পরশক্ষা “দত হয় না তর 
তৌই গ্ডগা সপা.তও ঘন ছোটখাট শহর গাসিক ৪:১0 মাকে ছু 
ভা ৫1 ৮৫? 7০৬ ছাঃ ষাা |] শশা ৪7১ হাহ তা ।ধাবুণ্‌ না কাট নে বা 
পা ৮৮৪ সি 1 (242 12 ধা এ ী নন নিন 
6২১) এ।ধারপ সানু হসাবে ভির্ভ হইতে ৬ ০ 
রে দির নিন ট গাতেউ এই বাবস্থা হয । তত কত নিজের 
কব আবে,লকপ্রশিতক। শিজদেশে শেষ পরশক্ষার 2 রাড ৫ 
৬ ০ হিসি " ৃ ধরার ছেল গাতনহ্রী এ মর "লাশ! পুত 
রঃ সি ১ ্ টু ! লে (এন সাক শু শা ৪টি রস 1 « [নু 
টি. সাটিচকেট দেখ ইভে হইবে ৩8 রি 
রঃ (বদাজাত পশাসাপিভে  খকাশিিহ মাকে এক 


শীর “গানজযুমে বা শওবারশেরা 


্যায়ভুক্ত। রং বেনও পান্পই লন, তাঁরা ১ ২ সত সিকি! 

ধু “প্রস্তুতিদিদ শল্য তাহা পড়িয়া ভন | ছানাবাসে 

[দের আই-& ফি এ প্রত কোল পরীক্ষা থকা ৪ ৩ দেল খাওয়া লইয়া সাধারণতঃ 

শীতে কোন মানের সামনি তাহা জানিতে আস প্রায় দটো2১৯০ আকা গশুড়। 

যায় (নমনাহিখিত সন্ানায় পল দলে £-- কোন কোন বিষয় নর পড়ান হয় এবং, 
টিনাডি দর শক্ষাকেল্ছু) ক রি [ডগ্রথ পাওয়া যায়, তার তালিকা নিশ্দে/ 

1৯1110৮111২ দভাগু দাস) প্রদণ্ড হহলী এট 

€৮691211 065) শেহতরর নাম) ১) প্রত হিট টপ্তমশ্তগ 1 0) 206, 


ট (011২৬]8৯৯, 
) ১ প্রতোধ রা ক. 
জাল 9 বাঁ & কিস 1" 






স্১ব--1)0 100, 
আসাটা] 651৮৮, 
আসংসা বিদ্শা ১১ ইসমেস্ঠার ॥ প্র 
শশ্র। হয় তাল শাম ফিভাবলে 
পলি ভালা আপি) তাজ 
72171 171 হাহা তে / 


১2 ০৭৩ গতবার কাজ 












টাল আভিজ্ঞতা এবং গুখানে 
ক গৃহ ও জাহাজ নর্মাণের 
তে লা খতভাবে জানাইতে 
পাঠের পর প্রা্থামক 
ঘর / র ডিঙগ্লোছ, 

'সর্ীনূমাত পাওয়া যায়? যাহার: 
পট বঙ্ধ হন তাঁহারা--1)72, 





8৫11 ৫ পান । 1), 17ঘ, পাইল 
হল [তি পীর 25 না ত্য 
অহণণররর নাত শহরে টেকানক্যাজ - 
সাপ "হেট 
বেট ন, নপব তাহ 
রি), 2) উন্ুষ্লোইক ভা ৭97, ৃ 
কসূহ ক, নিক, শটটিশাটি 


জঙঙগপাক্যা 


পরল 





উতলা কাত 


৯ ঠ পান 


মদন অন্বাপা ক) 








তল 


